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  Préface


  Inventer un univers, cela demande beaucoup de travail. Jéhovah a pris un congé sabbatique. Vishnou fait la sieste. Les univers de science-fiction ne sont que de tout petits mondes faits de mots, mais ils nécessitent quand même un peu de réflexion; et plutôt que de devoir réfléchir à un nouvel univers à chaque histoire, un auteur peut préférer réutiliser le même univers, au point quelquefois de l’user aux coutures, de l’assouplir, de le rendre confortable à porter, tout comme une vieille chemise.


  Bien que j’aie investi beaucoup d’efforts dans mon univers fictif, je ne pense pas vraiment l’avoir inventé. Je l’ai rencontré par hasard, et j’ai continué ainsi à tâtonner sans méthode précise– en laissant tomber un millénaire par-ci, en oubliant une planète par-là. Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant l’Univers de Hain, ont tenté d’en retracer l’histoire et d’en dérouler le fil chronologique. Personnellement, je l’appelle l’Ékumen, et je pense que c’est un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble à ce qu’un chaton retire du panier à tricot, et son histoire est surtout constituée de trous.


  Il y a des raisons à cette incohérence, à part la négligence, l’étourderie et l’impatience de l’auteur. Après tout, l’espace est lui-même essentiellement un trou. Les mondes habités sont séparés par de grandes, de très grandes distances. Einstein a dit que les gens ne pouvaient pas voyager plus vite que la lumière, et j’ai donc généralement fait voyager mes personnages juste un peu moins vite que la lumière. Cela signifie que lorsqu’ils traversent l’espace, ils ne vieillissent pratiquement pas, grâce à la dilatation einsteinienne du temps, mais ils atteignent leur destination des décennies, voire des siècles après être partis, et ils ne peuvent s’informer de ce qui s’est passé là-bas, chez eux, pendant ce temps-là, que grâce à mon outil si commode: l’ansible. (Il est intéressant de noter que l’ansible est antérieur à l’Internet, et plus rapide– je permets aux informations de voyager instantanément.) Ainsi donc, dans mon univers, comme dans le nôtre, «ici et maintenant» équivaut à «là-bas et autrefois», et réciproquement, ce qui est une bonne façon d’empêcher l’Histoire d’être claire ou utile.


  Vous pouvez bien sûr interroger les Hainiens, qui existent depuis pas mal de temps, et dont les historiens savent non seulement ce qui s’est passé, mais également ce qui continue de se passer, et se passera encore… Ils sont un peu comme l’Ecclésiaste, ils ne voient rien de nouveau sous le soleil, ou n’importe quel autre soleil; mais ils s’en réjouissent bien davantage que lui.


  Les habitants de tous les autres mondes, qui descendent tous des Hainiens, refusent naturellement de croire ce que racontent les vieux et, par conséquent, ils se mettent à faire l’Histoire; et ainsi tout recommence.


  Je n’ai pas planifié ces mondes ni ces gens. Je les ai découverts, progressivement, morceau par morceau, en écrivant des histoires. J’en découvre encore.


  Dans mes trois premiers romans, il y a une Ligue de tous les mondes, qui inclut grosso modo des planètes connues dans notre secteur local de la galaxie locale, y compris la Terre. Cette Ligue se métamorphose soudain en Ékumen, un groupement de mondes non-directif, qui fait circuler les informations, et qui, à l’occasion, enfreint sa propre directive d’être non-directif. J’avais rencontré le mot grec qui signifie maisonnée ou famille, oikumenê, comme dans le mot «œcuménique», dans l’un des ouvrages d’anthropologie de mon père, et je m’en suis souvenue lorsque j’ai eu besoin d’un mot évoquant une humanité encore plus vaste qui aurait été dispersée à partir d’un foyer d’origine. Je l’ai écrit «Ékumen». Quand on écrit de la science-fiction, on peut quelquefois se permettre d’écrire les mots comme on veut.


  De ces huit nouvelles, les six premières se passent sur des mondes de l’Ékumen, dans mon univers pseudo-cohérent qui a des trous aux coudes.


  Dans mon roman de 1969, La Main gauche de la nuit, la première voix est celle d’un Mobile de l’Ékumen, un voyageur qui envoie son rapport aux Stabiles restés sur Hain. Ce vocabulaire m’est venu en même temps que le narrateur. Il disait s’appeler Genly Aï. Il a commencé à raconter son histoire, et moi je l’ai écrite.


  Progressivement, et cela n’a pas été facile, nous avons découvert ensemble où nous étions. Il n’était jamais venu sur Géthen auparavant, mais moi, si, dans une courte nouvelle intitulée Le Roi de Nivôse. Cette première visite avait été si rapide que je n’avais même pas remarqué qu’il y avait quelque chose de bizarre au sujet du sexe des Géthéniens. Exactement comme une touriste. Des androgynes? Il y avait des androgynes?


  À mesure que j’écrivais La Main gauche, des bribes de mythes et de légendes me venaient à l’esprit quand j’en avais besoin, quand je ne comprenais pas où se dirigeait l’histoire; et une seconde voix, celle d’un Géthénien, prenait l’histoire en main de temps à autre. Mais Estraven était une personne très réservée. Et le fil de l’histoire a si rapidement entraîné mes narrateurs dans les pires ennuis, que bien des questions sont restées sans réponse, et certaines n’ont même pas été posées.


  En écrivant la première nouvelle de ce recueil, «Puberté en Karhaïde», je suis retournée à Géthen après vingt-cinq ou trente ans d’absence. Cette fois-ci, je n’avais pas de Terrien mâle, intègre mais désorienté, pour venir brouiller mes perceptions. J’étais à même de pouvoir écouter un Géthénien chaleureux qui, contrairement à Estraven, n’avait rien à cacher. Cette fois-ci, je n’avais pas l’ombre d’une intrigue. J’ai pu poser des questions. J’ai pu voir comment fonctionnait le sexe. J’ai pu enfin pénétrer dans une maison de kemma. J’ai pu vraiment m’amuser.


  «La Question de Seggri» est une compilation de rapports sur la société d’un monde qui s’appelle Seggri, écrits par différents observateurs sur une période qui couvre de nombreuses années. Ces documents proviennent des archives des Historiens de Hain, qui sont aux rapports ce que les écureuils sont aux noisettes.


  Le germe de l’histoire est un article que j’avais lu à propos du déséquilibre des sexes provoqué par la pratique persistante de l’avortement et de l’infanticide des fœtus ou des bébés de sexe féminin dans diverses parties du monde– notre monde, la Terre– où seuls les mâles semblent valoir la peine d’être élevés. Animée d’une curiosité irrationnelle et insatiable, et dans une expérience de pensée qui s’est transformée en histoire, j’ai inversé et amplifié le déséquilibre, et je l’ai rendu permanent. Bien que j’aie aimé les gens que j’ai rencontrés sur Seggri, et que j’aie eu beaucoup de plaisir à canaliser leurs différentes voix, l’expérience ne s’est pas bien terminée.


  (Je ne veux pas vraiment dire «canaliser». C’est juste un mot que je trouve pratique pour désigner ma relation avec mes personnages de fiction. Fiction– d’accord? Je vous en prie, ne m’écrivez pas pour me parler d’autres existences. J’en ai déjà suffisamment comme ça pour m’occuper.)


  Dans la nouvelle qui a donné son nom au recueil A Fisherman of the Inland Sea [«Un Pêcheur de la mer intérieure»], j’ai inventé quelques règles de société pour les habitants d’un monde qui s’appelleO, et qui est assez proche de Hain, du moins aussi proche qu’une planète peut l’être. Ce monde, comme d’habitude, est une planète sur laquelle je me suis retrouvée par hasard, et qu’il m’a fallu explorer; mais j’ai consacré une longue réflexion digne de ce nom, très systématique, aux coutumes de mariage et aux liens de parenté de la population d’O. J’ai tracé des schémas, avec des symboles pour les hommes et les femmes, et des lignes avec des flèches, un travail très scientifique. J’avais besoin de ces schémas. Je passais mon temps à me tromper. L’éditrice du magazine dans lequel la nouvelle est parue, bénie soit-elle, m’a sauvée d’une horrible gaffe, pire que l’inceste. J’avais mélangé mes «moietiés». Elle s’en est aperçue, et nous avons réparé les dégâts.


  Comme cela m’avait pris beaucoup de temps pour élaborer ces règles complexes, c’est peut-être uniquement dans un souci de conservation d’énergie que je suis retournée surO; mais je crois surtout que c’est parce que j’aime ce monde. J’aime beaucoup l’idée d’épouser trois autres personnes dont deux seulement peuvent avoir des relations sexuelles avec vous (une de chaque sexe, mais chacune de l’autre «moietié»). J’aime réfléchir à des relations sociales complexes qui engendrent et frustrent à la fois des relations hautement chargées en émotions.


  Dans ce sens, on pourrait dire que «Un amour qu’on n’a pas choisi» et «Coutumes montagnardes» sont des comédies de mœurs, aussi bizarre que cela puisse paraître à ceux qui pensent que la science-fiction s’écrit avec un pistolet ionique à la main. La société surO est différente de la nôtre telle qu’elle existe ici et maintenant, mais pas tellement différente de celle de l’Angleterre de Jane Austen; peut-être moins différente que celle qu’on découvre dans Le Dit de Genji.


  Dans «Solitude», je me suis rendue aux confins de l’Ékumen, dans un endroit qui ressemble un peu à la Terre telle que nous la décrivions dans les années soixante et soixante-dix, quand nous croyions à l’Holocauste Atomique et à la Fin du Monde-tel-que-nous-le-connaissons, avec des mutants dans les ruines phosphorescentes de Peoria. Je crois encore à l’Holocauste Atomique, vous pouvez en être sûr, mais notre époque actuelle ne se prête pas à de telles histoires; et le monde tel que je l’ai connu a déjà pris fin à plusieurs reprises.


  Quelle que soit la cause de l’effondrement de la population dans «Solitude»– probablement la population elle-même–, cela s’est passé il y a bien longtemps et ce n’est pas le sujet de l’histoire; il s’agit en fait de parler de survie, de loyauté et d’introversion. Pratiquement personne n’écrit jamais de choses gentilles à propos des introvertis. Les extravertis sont au pouvoir. C’est quand même plutôt étrange quand on pense que dix-neuf écrivains sur vingt sont des introvertis.


  On nous a appris à avoir honte de ne pas être «ouverts». Mais le travail d’un écrivain est plutôt renfermé.


  Les gens dans cette histoire, les survivants, sont comme la plupart des gens dans les nouvelles de ce recueil: ils ont quelques pratiques un peu curieuses concernant le genre et la sexualité; mais ils n’ont aucune pratique du mariage. Le mariage est trop extraverti pour de vrais introvertis. Ils se voient juste de temps en temps. Un moment. Et puis chacun s’en va de son côté pour être à nouveau seul, et heureux.


  «Musique Ancienne et les femmes esclaves» est une cinquième roue du carrosse.


  Mon livre Four Ways to Forgiveness [«Quatre chemins vers le pardon»] comporte quatre nouvelles interconnectées. Une fois de plus, je supplie qu’on trouve un nom, afin qu’on la reconnaisse, à cette forme de fiction (qui remonte au moins aussi loin que le Cranford d’Elizabeth Gaskell, et que l’on rencontre de plus en plus fréquemment, avec un intérêt grandissant): un recueil de nouvelles liées par le lieu, les personnages, le thème et l’action, afin de constituer non pas un roman, mais un tout. Il y a un terme péjoratif qu’on utilise en anglais, «fix-up» [assemblage], pour désigner les livres contenant des nouvelles collées ensemble avec un ruban adhésif fait de mots, leurs auteurs ayant entendu dire que les recueils de nouvelles «ne se vendent pas». Mais sous sa véritable forme, il ne s’agit pas d’un assemblage aléatoire, pas plus qu’on ne saurait le dire d’une suite de Bach pour violoncelle seul. Cette présentation permet de faire des choses qu’un roman ne permet pas. C’est une vraie forme littéraire, et elle mérite un vrai nom.


  On pourrait peut-être l’appeler «une suite de nouvelles»? Je pense que c’est ce que je vais faire.


  Donc, la suite de nouvelles Four Ways donne un aperçu de l’histoire récente de deux mondes, Werel et Yeowe. (Ce Werel n’est pas le Werel du roman Planète d’exil. Il est différent. Je vous l’ai déjà dit, j’oublie des planètes entières.) La société et l’économie de ces deux planètes sont basées sur l’esclavage, et elles sont dans une phase de transformation révolutionnaire. Un critique s’est moqué de moi parce que je considérais l’esclavage comme un problème méritant qu’on écrivît à son sujet. Je me demande sur quelle planète il vit.


  «Musique Ancienne» est la traduction du nom d’un habitant de Hain, Esdardon Aya, que l’on retrouve dans trois des nouvelles de la suite. Chronologiquement, cette nouvelle histoire vient après la suite, un cinquième mouvement qui relate un incident de la guerre civile sur Werel. Mais c’est aussi une pièce en soi. Son origine remonte à une visite que j’ai faite dans une des grandes plantations qui exploitaient des esclaves, en amont de Charleston en Caroline du Sud. Les lecteurs qui ont pu voir cet endroit magnifique et terrible reconnaîtront peut-être le jardin, la maison, les lieux hantés.


  La nouvelle qui donne son titre à ce recueil, «L’Anniversaire du monde», se passe peut-être sur un monde de l’Ékumen. Franchement, je n’en sais rien. Est-ce important? Ce n’est pas la Terre; ses habitants sont physiquement un peu différents de nous; mais le modèle que j’ai utilisé pour leur société rappelle nettement, sous certains aspects, celui des Incas. Comme dans les grandes sociétés antiques de l’Égypte, de l’Inde ou du Pérou, le roi et le dieu ne font qu’un, et le sacré est aussi proche et banal que le pain ou l’air qu’on respire. Et il se perd aussi facilement.


  Ces sept nouvelles ont une structure commune: elles montrent, d’une façon ou d’une autre, par ou à travers un observateur (qui a tendance à s’intégrer à la population), des gens dont la société diffère de la nôtre, dont la physiologie même peut être différente, mais qui ressentent les choses comme nous. D’abord créer la différence– pour établir l’étrangeté–, puis laisser l’arc électrique des émotions humaines jaillir et franchir le gouffre: ces acrobaties de l’imagination me fascinent et me comblent comme peu d’activités savent le faire.


  La dernière et longue nouvelle, «Paradis perdus», ne suit pas ce schéma, et n’est absolument pas une histoire de l’Ékumen. Elle se déroule dans un autre univers, encore un univers fréquemment utilisé, un univers de science-fiction générique et partagé: le «futur». Dans cette version, la Terre envoie des vaisseaux vers les étoiles à des vitesses qui sont, dans l’état actuel de nos connaissances, plus ou moins réalistes, mais au moins potentiellement réalisables. De tels vaisseaux mettraient des décennies, des siècles, pour atteindre leur destination. Pas de faille spatio-temporelle, pas de dilatation du temps– seulement le temps véritable.


  En d’autres termes, c’est une histoire de vaisseau où vivent des générations successives. Deux ouvrages remarquables, Aniara d’Harry Martinson et The Dazzle of Day [«L’Éclat du jour»] de Molly Gloss, ainsi que de nombreuses nouvelles, ont utilisé ce thème. La plupart de ces nouvelles placent l’équipage et les colons dans une sorte d’hibernation, dont les gens qui ont quitté la Terre se réveillent lorsqu’ils arrivent à destination. J’ai toujours voulu écrire l’histoire de gens qui vivraient réellement pendant la durée du voyage, les générations intermédiaires n’ayant jamais connaissance du départ ni de l’arrivée. J’ai essayé plusieurs fois. Je n’arrivais jamais à créer l’histoire, jusqu’à ce qu’un thème religieux vienne se mêler à l’idée du vaisseau scellé dans le vide mort de l’espace, comme un cocon, plein de transformations, de transmutations, de vie invisible: le corps de la pupe, une âme avec des ailes.


  
    URSULA K. LE GUIN,

    2001
  


  Puberté en Karhaïde


  Par Sov Thade Tage em Ereb, de Rer, en Karhaïde, sur Géthen


  J’habite la plus vieille ville du monde. Bien avant qu’il n’y ait des rois en Karhaïde, Rer était une cité, le lieu de rassemblement et de commerce pour tout le Nord-Est, les Plaines et le Pays de Kerm. Il y a quinze mille ans, la Citadelle de Rer était un centre de culture, un refuge, un tribunal. C’est ici que la Karhaïde est devenue une nation, à l’époque de la dynastie royale Geger qui régna mille ans. Au cours de la millième année, Sedern Geger, le non-roi, jeta la couronne dans le fleuve Arre du haut des tours du palais, proclamant la fin de la domination. C’est alors que commença la période qu’on appelle la Floraison de Rer, le Siècle de l’Été. Cette époque prit fin quand le Foyer de Harge accéda au pouvoir et transporta sa capitale au-delà des montagnes, à Erhenrang. L’Ancien Palais est désert depuis des siècles. Mais il se dresse toujours. Rien ne s’écroule à Rer. L’Arre inonde les tunnels urbains chaque année au moment du Dégel, les blizzards hivernaux peuvent accumuler dix mètres de neige, mais la cité perdure. Personne ne connaît l’âge des maisons, car elles sont perpétuellement reconstruites. Chacune est entourée de ses jardins sans aucun égard pour la position des autres maisons, vastes, capricieuses et anciennes comme les collines. Les rues couvertes et les canaux se fraient un chemin parmi elles. Rer n’est faite que de coins. Nous disons que les Harges sont partis parce qu’ils avaient peur de ce qui se cachait au coin de la rue.


  Ici, le temps s’écoule différemment. J’ai appris à l’école comment les Orgotas, les Ékumènes et la plupart des autres peuples comptent les années. Ils appellent «An Un» une année où quelque événement important s’est produit, et ils additionnent les années à partir de là. Ici, c’est toujours l’An Un. Le jour du Nouvel An, le Gétheny Thern, l’An Un devient un-auparavant, et un-à-venir devient Un, et ainsi de suite. C’est exactement comme Rer, tout change tout le temps mais la cité ne change jamais.


  L’année de mes quatorze ans (en l’An Un, ou cinquante-auparavant), j’ai atteint ma puberté. J’y ai beaucoup repensé ces derniers temps.


  Le monde était différent. La plupart d’entre nous n’avaient jamais vu d’Étrangers, comme nous les appelions alors. Nous avions eu l’occasion d’entendre le Mobile parler à la radio, et à l’école nous avions vu des photos d’Étrangers– ceux qui avaient des poils autour de la bouche étaient les plus délicieusement sauvages et repoussants. La plupart de ces photos étaient décevantes. Ils nous ressemblaient trop. On ne pouvait même pas se rendre compte qu’ils étaient tout le temps en kemma. Les Étrangères étaient censées avoir d’énormes seins, mais ma mère-parente, Dory, avait de bien plus gros seins que ceux qu’on voyait sur les photos.


  Lorsque les Défenseurs de la Foi les expulsèrent d’Orgoreyn, lorsque le roi Emran s’engagea dans la Guerre Frontalière et perdit Erhenrang, et même lorsque leurs Mobiles furent déclarés hors la loi et forcés de se cacher à Estre, dans Kerm, les Ékumènes ne firent pas grand-chose d’autre que d’attendre. Cela faisait deux cents ans qu’ils attendaient, aussi patients que Handdara. Il y a une chose qu’ils firent: ils emmenèrent notre jeune roi hors-monde afin de déjouer un complot, et ramenèrent le même roi soixante ans plus tard pour mettre fin au règne désastreux de son enfant utérin. ArgavenXVII est le seul roi qui ait jamais régné quatre ans avant son héritier, et quarante ans après.


  L’année de ma naissance (l’An Un, ou soixante-quatre-avant) fut l’année où débuta le deuxième règne d’Argaven. Au moment où je commençais à percevoir le monde au-delà de mes orteils, la guerre était finie, le Versant de l’Ouest faisait à nouveau partie de la Karhaïde, Erhenrang était redevenue la capitale, et la plupart des dégâts subis par Rer pendant le Renversement d’Emran avaient été réparés. Les vieilles maisons avaient été reconstruites. L’Ancien Palais avait été remis en état tant bien que mal. Argaven était remonté sur le trône, comme par miracle. Tout était comme avant, comme cela devait être, les choses redevenues normales, tout comme dans les temps anciens– c’est ce que tout le monde disait.


  Il est vrai que ces années furent paisibles, une période de convalescence avant qu’Argaven, le premier Géthénien à avoir jamais quitté notre planète, nous fasse rejoindre enfin complètement l’Ékumen; avant que nous-mêmes, et non plus eux, devenions les Étrangers; avant que nous n’ayons notre puberté. Quand j’étais enfant, nous vivions comme avaient toujours vécu les habitants de Rer. C’est cette façon de vivre, ce monde intemporel, ce monde au coin de la rue, qui occupe mes pensées et que je m’efforce de décrire à ceux qui ne l’ont jamais connu. Et pourtant, alors même que j’écris ces lignes, je me rends compte que rien ne change vraiment non plus, que c’est vraiment toujours l’An Un, pour chaque enfant qui devient pubère, pour chaque être qui tombe amoureux.


  Les Foyers d’Ereb comptaient deux mille habitants, et cent quarante d’entre eux vivaient dans mon Foyer, celui d’Ereb Tage. Je m’appelle Sov Thade Tage em Ereb, un nom formé selon les vieilles traditions encore en usage à Rer. Mon premier souvenir est celui d’un endroit immense et sombre, rempli d’ombres et de cris, et je suis projeté en l’air, à travers un halo de lumière dorée, vers les ténèbres. Je hurle, saisi d’une terreur excitante. Quelqu’un m’attrape, et me tient, et me serre fort; je pleure; une voix, si proche de moi qu’elle semble traverser mon corps, dit doucement: «Sov, Sov, Sov.» Et l’on me donne à manger quelque chose de si merveilleux, si délicieux, si délicat, que jamais plus je ne mangerai quelque chose d’aussi bon…


  J’imagine que quelques-uns de mes frères de foyer, plus âgés et plus turbulents, devaient s’amuser à me lancer en l’air, et que ma mère m’a réconforté en me donnant un bout de gâteau de fête. Plus tard, lorsque je suis moi-même devenu un frère aîné tout aussi turbulent, nous jouions ainsi à la balle avec les bébés; ils hurlaient toujours, de terreur ou de plaisir, ou bien les deux. Pour ceux de ma génération, c’est ce qui se rapprochait le plus du fait de «voler». Nous avions des dizaines de mots différents pour décrire comment la neige tombe, descend, plane, souffle; comment les nuages bougent, la glace flotte, les bateaux voguent; mais pas ce mot précis. Pas encore. Et je ne me souviens donc pas d’avoir «volé». Seulement d’avoir été projeté à travers la lumière dorée.


  Les maisons familiales de Rer sont construites autour d’un grand espace central. Chaque étage a une galerie intérieure qui en fait le tour, et nous appelons cet étage entier, avec ses chambres et ses autres pièces, un balcon. Ma famille occupait tout le deuxième balcon d’Ereb Tage. Nous étions très nombreux. Ma grand-mère avait eu quatre enfants, qui avaient tous eu des enfants, de sorte que j’avais une foule de cousins en plus d’un frère utérin plus jeune, et d’un autre plus âgé. «Les Thades deviennent toujours femmes dans le kemma, et tombent toujours enceintes», comme je l’avais entendu dire par les voisins, qui étaient envieux, désapprobateurs ou admiratifs, selon les cas. «Et ils ne font jamais vœu de kemma», ajoutait toujours quelqu’un. Le premier propos était exagéré, mais le second était exact. Aucun de nous n’avait de père. Pendant des années, je n’ai pas su qui était mon géniteur et je ne m’en suis jamais préoccupé. Avec leur fort esprit de clan, les Thades préféraient ne pas introduire de personnes extérieures, même des membres de notre propre Foyer, dans la famille. Si des jeunes gens tombaient amoureux et commençaient à parler de conserver le kemma, Grand-mère et les autres mères devenaient impitoyables. «Faire vœu de kemma, pour qui vous prenez-vous, pour des nobles? Pour je ne sais quelle espèce de personnage extraordinaire? La maison de kemma était bien assez bonne pour moi, et elle est bien assez bonne pour vous», disaient les mères à leurs enfants en peine d’amour, et elles les envoyaient loin à la campagne, dans le vieux Domaine d’Ereb, pour y biner les braties jusqu’à ce qu’ils aient surmonté leur chagrin d’amour.


  C’est ainsi que, lorsque j’étais enfant, je faisais partie d’un troupeau, d’un essaim, entrant et sortant de ce labyrinthe de pièces, montant et descendant les escaliers en courant, travaillant ensemble, étudiant ensemble, nous occupant des bébés– à notre manière– et terrorisant par notre nombre et notre vacarme les plus calmes parmi nos compagnons de foyer. Pour autant que je sache, nous ne faisions vraiment rien de mal. Nos escapades restaient bien en deçà des règles et des limites de notre antique et paisible Foyer, des règles que nous ne considérions pas comme des contraintes mais comme des protections, des murs qui nous gardaient à l’abri. La seule fois où nous fûmes punis, ce fut lorsque mon cousin Sether décida que ce serait amusant d’attacher à la balustrade du balcon, au deuxième étage, une longue corde que nous avions trouvée, d’y faire un gros nœud, de s’y accrocher et de sauter. «J’y vais en premier», dit Sether. Encore une tentative malheureuse de voler dans les airs. On répara la balustrade et la jambe cassée de Sether, et le reste d’entre nous fut obligé de nettoyer les toilettes, toutes les toilettes du Foyer, pendant un mois. Je pense que les autres occupants du Foyer avaient décidé qu’il était temps que les jeunes Thades observent une certaine discipline.


  Bien que je ne sache vraiment pas comment j’étais lorsque j’étais enfant, je pense que si j’avais eu le choix, j’aurais sans doute été moins bruyant que mes camarades, quoique tout aussi remuant. J’adorais écouter la radio, et pendant que les autres faisaient leur chahut autour des balcons ou dans le hall central en hiver, ou dans les rues et les jardins en été, je restais blotti pendant des heures derrière le lit, dans la chambre de ma mère, faisant marcher sa vieille radio en bois de serem, si bas que mes frères ne pouvaient savoir que j’étais là. J’écoutais n’importe quoi, des textes en vers, des pièces et des contes de foyer, les nouvelles du Palais, les statistiques des récoltes de grain et les bulletins météorologiques détaillés; pendant tout un hiver, j’écoutai chaque jour une antique saga du Front d’Orage de Pering, pleine de goules des neiges, de traîtres perfides et de meurtres sanglants à la hache, qui me hantaient la nuit au point que je ne pouvais pas dormir et que je rejoignais en rampant le lit de ma mère pour y trouver le réconfort. J’y retrouvais souvent mon jeune frère, dans une pénombre chaude et douce. Nous y dormions emmêlés et pelotonnés comme une nichée de pesthry.


  Ma mère, Guyr Thade Tage em Ereb, était une femme impatiente, chaleureuse et impartiale; elle usait peu de son autorité sur ses trois enfants utérins, mais elle restait vigilante. Les Thades étaient tous des artisans qui travaillaient dans les échoppes et les maîtrises d’Ereb, avec peu ou pas d’argent à dépenser; mais quand j’eus mes dix ans, Guyr m’offrit une radio, une radio toute neuve, et me dit devant les autres enfants: «Tu n’es pas obligé de la partager.» J’ai chéri cette radio pendant des années, et je l’ai finalement partagée avec mon propre enfant utérin.


  Les années passèrent ainsi, et c’est ainsi que je vécus dans la chaleur, l’épaisseur, la certitude d’une famille et d’un Foyer enracinés dans la tradition, des brins de fil sur une navette perpétuellement en mouvement et tissant la toile intemporelle de la coutume, de l’action, du travail et des rapports humains; et, à cette distance, il m’est difficile de distinguer une année d’une autre, ou moi-même des autres enfants. Jusqu’à ce que j’aie eu quatorze ans.


  La raison pour laquelle la plupart des membres de mon Foyer se souviendraient de cette année-là fut la grande fête connue sous le nom de «La Célébration du Soma Perpétuel de Dory». Ma mère-parente Dory avait cessé d’entrer en kemma cet hiver-là. Certaines personnes ne faisaient rien de spécial dans une telle circonstance; d’autres se rendaient dans une Citadelle pour y pratiquer des rites; certains restaient dans la Citadelle pendant des mois, ou même définitivement. Dory, qui n’avait guère de penchant pour le spirituel, avait déclaré: «Si je ne peux plus avoir d’enfant et si je ne peux plus faire l’amour, et s’il faut que je devienne vieille et que je meure, alors je peux au moins faire une grande fête.»


  J’ai déjà eu beaucoup de mal à raconter cette histoire dans une langue qui ne comporte pas de pronoms de soma, mais uniquement des pronoms de genre. Dans leurs dernières années de kemma, alors que l’équilibre hormonal se modifie, la plupart des gens deviennent généralement des hommes dans le kemma. Les kemmas de Dory ayant été mâles depuis plus d’un an, j’appellerai donc Dory «il», même si, bien sûr, le fond de l’affaire est justement qu’il ne serait plus jamais «il» ni «elle».


  Quoi qu’il en soit, sa fête fut extraordinaire. Il avait invité tous les habitants du Foyer ainsi que ceux des deux Foyers d’Ereb voisins, et la fête dura trois jours. L’hiver avait été long, et le printemps tardif et froid; les gens étaient prêts pour quelque chose de nouveau, quelque chose de chaud. Nous fîmes la cuisine pendant une semaine, et une réserve entière fut remplie de fûts de bière. De nombreuses personnes qui étaient en train de sortir du cycle de kemma, ou qui l’avaient déjà quitté mais n’avaient rien fait de particulier, vinrent se joindre à la cérémonie. C’est ce dont je me souviens le plus distinctement: dans le grand hall central à trois étages de notre Foyer, à la lueur des feux, un cercle d’une trentaine de personnes, toutes d’âge mûr ou encore plus âgées, chantant et dansant au rythme des tambours. Elles étaient animées d’une énergie féroce, agitant leur chevelure grise dénouée, frappant le sol de leurs pieds comme si elles voulaient le défoncer; leurs voix étaient graves et fortes, et elles riaient. Les habitants plus jeunes qui les regardaient paraissaient pâles et indistincts. Je regardais les danseurs et je me demandais, pourquoi sont-ils heureux? Ne sont-ils pas vieux? Pourquoi agissent-ils comme s’ils étaient libérés? Quel effet cela fait-il donc, le kemma?


  Non, je n’avais jamais beaucoup pensé au kemma jusque-là. À quoi cela m’aurait-il servi? Jusqu’à ce que nous atteignions la puberté, nous n’avons ni genre ni sexualité, nos hormones ne nous posent aucun problème. Et dans un Foyer urbain, nous ne voyons jamais d’adultes en phase de kemma. Ils distribuent des baisers et s’en vont. Où est Maba? Dans la maison de kemma, mon ange, maintenant mange ta bouillie. Quand est-ce que Maba revient? Bientôt, mon ange… Et deux jours après, Maba revient, l’air assoupi et brillant et frais et épuisé. C’est comme de prendre un bain, Maba? Oui, c’est un peu ça, mon ange, et qu’est-ce que tu as fait de beau pendant que j’étais parti?


  Bien sûr, nous jouions au kemma, quand nous avions sept ou huit ans. Là, c’est la maison de kemma et c’est moi qui fais la femme. Non, c’est moi. Non, c’est moi, c’est moi qui l’ai dit le premier! Et nous frottions nos corps l’un contre l’autre et nous roulions pêle-mêle en riant, et ensuite nous mettions peut-être une balle sous notre chemise et nous étions enceintes, et puis nous accouchions, et nous jouions alors à attraper la balle. Les enfants jouent toujours à imiter les adultes; mais le jeu de kemma n’était pas vraiment un très bon jeu. Il se terminait souvent par une séance de chatouilles. Et la plupart des enfants ne sont pas très chatouilleux, pas avant qu’ils n’atteignent l’âge de la puberté.


  Après la grande fête de Dory, je dus travailler à la crèche du Foyer pendant tout Tuwa, le dernier mois du printemps; quand l’été arriva, je commençai mon premier apprentissage, dans une fabrique de meubles située dans la Troisième Unité. J’adorais me lever tôt le matin et courir à travers la ville par les chemins de toit et sur les bordures des voies à ciel ouvert; après le Dégel tardif, quelques-unes des voies étaient encore remplies d’eau, suffisamment pour qu’on puisse y circuler en kayak ou en barque à fond plat. L’air était encore calme et froid, et cristallin; puis le soleil se levait derrière les vieilles tours du Non-Palais, rouge comme le sang, et toutes les eaux et les fenêtres de la cité se mettaient à briller d’or et de pourpre. Il y avait dans l’atelier l’odeur pénétrante et moelleuse du bois fraîchement coupé, et la compagnie d’adultes travailleurs, patients et exigeants, qui me prenaient au sérieux. Je n’étais plus un enfant, me disais-je en moi-même. Je suis un adulte, quelqu’un qui travaille.


  Mais pourquoi donc avais-je tout le temps envie de pleurer? Pourquoi avais-je tout le temps sommeil? Pourquoi me mettais-je en colère contre Sether? Pourquoi Sether passait-il son temps à me bousculer et à me dire «Oh, pardon» de cette stupide voix enrouée? Pourquoi étais-je si maladroit avec le tour électrique que j’avais gâché six pieds de chaise l’un après l’autre? «Ne laissez pas le gosse s’approcher du tour», s’était écrié le vieux Marth, et je m’étais éloigné furtivement, furieux d’être ainsi humilié. Je ne serais jamais menuisier, je ne deviendrais jamais adulte, qu’est-ce que j’en avais à foutre, des pieds de chaise, après tout?


  —Je veux travailler dans les jardins, avais-je dit à ma mère et à ma grand-mère.


  —Termine ton apprentissage et tu pourras travailler dans les jardins l’été prochain, avait répondu Grand-mère, et Mère avait hoché la tête.


  Ce conseil avisé m’était apparu comme une cruelle injustice, un manque d’amour, une condamnation au désespoir. Je me mis à bouder. J’enrageais.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, à la fabrique de meubles? demandèrent mes aînés, après plusieurs jours de bouderie et de rage.


  —Pourquoi faut-il que ce stupide Sether y soit! m’écriai-je.


  Dory, qui était la mère de Sether, haussa un sourcil et sourit.


  —Est-ce que tu te sens bien? me demanda ma mère un soir que je rentrais du travail d’un pas traînant, et je répondis avec hargne: «Je vais très bien», et je me précipitai dans les toilettes pour vomir.


  J’étais malade. Mon dos me faisait mal tout le temps. J’avais mal à la tête, je me sentais lourd et j’avais des vertiges. Quelque chose que je n’arrivais pas à situer, une partie de mon âme, me faisait souffrir d’une douleur aiguë et incessante. J’avais peur de moi-même: de mes larmes, de ma rage, de ma maladie, de mon corps maladroit. Ce corps qui ne semblait pas être mon corps, qui n’était pas moi. Je le ressentais comme quelque chose d’autre, un vêtement mal taillé, un manteau lourd et puant qui appartenait à quelqu’un d’âgé, quelqu’un qui était mort. Ce n’était pas le mien, ce n’était pas moi. Des petites aiguilles de douleur atroce transperçaient le bout de mes seins, brûlantes comme du feu. Quand je grimaçais et que je serrais mes bras contre ma poitrine, j’étais sûr que tout le monde pouvait voir ce qui se passait. Tout le monde pouvait me sentir. Mon odeur avait quelque chose d’aigre, de fort, comme du sang, comme les peaux brutes des animaux. Mon clitopénis se mettait à gonfler énormément et dépassait d’entre mes lèvres, puis il se rétrécissait et devenait minuscule, de sorte qu’uriner devenait très douloureux. Mes lèvres me démangeaient et rougissaient comme sous d’affreuses piqûres d’insectes. Au plus profond de mon ventre, quelque chose bougeait, quelque monstrueuse tumeur. J’avais terriblement honte. J’étais en train de mourir.


  —Sov, me dit ma mère en s’asseyant à côté de moi sur le bord de mon lit, avec un curieux sourire, tendre et complice: si on choisissait ton jour de kemma?


  —Je ne suis pas en kemma, répondis-je avec passion.


  —Non, dit Guyr, mais je crois que le mois prochain, tu y seras.


  —Non!


  Ma mère me caressa les cheveux, le visage, le bras. Nous nous façonnons les uns les autres pour devenir humains, avaient coutume de dire les vieux lorsqu’ils caressaient les bébés ou les enfants, ou se caressaient l’un l’autre, avec des gestes lents et doux.


  Au bout d’un moment ma mère dit:


  —Sether s’approche aussi du kemma. Mais avec un mois de retard sur toi, je pense. Dory a proposé qu’on ait un double jour de kemma, mais je pense que tu devrais avoir ton jour à toi, quand ton moment sera venu.


  J’éclatai en sanglots et je m’écriai:


  —Je n’en veux pas. Je ne veux pas, je veux seulement, je veux seulement m’en aller…


  —Sov, dit ma mère, si tu veux, tu peux aller à la maison de kemma de Gerodda Ereb, où tu ne connaîtras personne. Mais je crois que ce serait mieux ici, où les gens te connaissent. Ils aimeraient cela. Ils seront tellement contents pour toi. Oh, ta Grand-mère est si fière de toi! «Vous avez vu mon petit-fils, Sov, vous avez vu comme il est beau, quel mahad!» Tout le monde en a par-dessus la tête de l’entendre parler de toi…


  Mahad est un mot de dialecte, un mot de Rer; il désigne une personne qui est forte, belle, généreuse et droite, quelqu’un sur qui on peut compter. La mère de ma mère, si sévère, qui ordonnait et remerciait mais ne faisait jamais de compliments, avait dit que j’étais un mahad? Cette idée terrifiante sécha mes larmes.


  —D’accord, dis-je avec désespoir. Ici. Mais pas le mois prochain! Je n’ai rien. Je n’y suis pas encore.


  —Laisse-moi voir, dit ma mère.


  Terriblement embarrassé, mais soulagé d’avoir à obéir, je me mis debout et je baissai mon pantalon.


  Ma mère jeta un coup d’œil très rapide et plein de délicatesse, puis me serra dans ses bras et me dit:


  —Le mois prochain, oui, j’en suis sûre. Tu te sentiras beaucoup mieux dans un jour ou deux. Et le mois prochain, tout sera différent. Vraiment différent.


  Et effectivement, le lendemain, je n’avais plus de maux de tête ni de démangeaisons brûlantes; je me sentais bien encore fatigué et j’avais souvent sommeil, mais je n’étais plus aussi stupide et maladroit au travail. Au bout de quelques jours encore, je me sentis de nouveau moi-même, léger et à l’aise dans mes mouvements. C’est seulement quand j’y pensais qu’il y avait encore ce sentiment étrange qui n’était pas tout à fait dans une partie de mon corps, et qui était parfois très douloureux, et quelquefois seulement bizarre, quelque chose que j’avais presque envie de ressentir à nouveau.


  Mon cousin Sether et moi étions devenus apprentis dans la même fabrique de meubles. Nous n’allions pas au travail ensemble car Sether boitait encore un peu, suite à cette histoire de corde deux ans auparavant, et on l’emmenait au travail en barque tant qu’il y avait encore assez d’eau dans les rues. Quand on ferma la Digue d’Arre et que les rues furent asséchées, Sether fut obligé de marcher. Nous marchions donc ensemble. Les deux premiers jours, nous ne parlions pas beaucoup. J’étais encore en colère contre Sether. Parce que je ne pouvais plus courir à l’aube comme avant, parce que j’étais obligé de marcher au rythme de son boitillement. Et parce que Sether était toujours dans les parages. Toujours là. Plus grand que moi, plus habile avec le tour, et avec ces longs cheveux fournis et brillants. Quelle idée d’avoir des cheveux aussi longs. J’avais l’impression que c’était dans mes propres yeux que les cheveux de Sether tombaient.


  Nous étions sur le chemin du retour, fatigués, par une chaude soirée d’Ockre, le premier mois de l’été. Je voyais bien que Sether boitait et essayait de ne pas le montrer, ou de faire comme si tout allait bien, s’efforçant de suivre mon pas rapide en se tenant bien droit d’un air renfrogné. Je fus envahi par un sentiment de pitié et d’admiration, et cette chose, cette chose qui grandissait, cette nouvelle créature que j’avais dans mon ventre et au fond de mon âme, se mit à bouger et à se retourner, à se tourner vers Sether, douloureuse et pleine de désir.


  —Tu entres en kemma? lui demandai-je d’une voix rauque et voilée, comme je n’en avais jamais entendu sortir de ma gorge.


  —Dans un mois ou deux, marmonna Sether sans me regarder, toujours raide et renfrogné.


  —Je crois que je suis forcé d’avoir ce, de faire ce, tu sais, ce truc, très bientôt.


  —J’aimerais bien, moi aussi, dit Sether. Pour en finir avec ce machin.


  Aucun de nous ne regardait l’autre. Très progressivement, imperceptiblement, j’avais ralenti le pas et nous marchions maintenant tranquillement côte à côte.


  —Tu as quelquefois l’impression d’avoir les tétons en feu? demandai-je sans savoir que j’allais dire quelque chose.


  Sether hocha la tête.


  Au bout d’un moment, Sether dit:


  —Écoute, est-ce que ta quéquette devient…


  Je hochai la tête.


  —Ça doit être comme ça avec les Étrangers, dit Sether avec dégoût. Cette, cette chose qui dépasse, elle devient tellement énorme… C’est drôlement gênant.


  Pendant un ou deux kilomètres, nous pûmes échanger et comparer nos symptômes. C’était un soulagement de pouvoir en parler, de trouver un compagnon de malheur, mais c’était également effrayant d’entendre l’autre confirmer notre détresse. Sether ne put se retenir.


  —Je vais te dire ce que je déteste, ce que je hais vraiment dans cette affaire– ça nous déshumanise. Être ainsi ballotté de tous côtés par son propre corps, perdre le contrôle, je trouve ça insupportable. N’être qu’une machine sexuelle. Et les autres gens se réduisent juste à quelque chose avec qui on peut avoir des relations sexuelles. Tu sais que les gens en kemma deviennent fous et meurent s’il n’y a personne d’autre en kemma? Qu’ils peuvent même s’attaquer à des gens qui sont en soma? Leur propre mère?


  —Non, ils ne peuvent pas faire une chose pareille, dis-je, choqué.


  —Si, ils peuvent. C’est Tharry qui me l’a dit. Il y avait un chauffeur de camion dans le Haut Kargav, il est devenu mâle en kemma pendant que leur caravane était bloquée dans la neige, et il était grand et costaud, et il est devenu fou et il, il l’a fait à son coéquipier, et son coéquipier était en soma et il a eu mal, très mal, quand il a essayé de l’empêcher. Et alors le chauffeur est sorti de son kemma et il s’est suicidé.


  Cette histoire épouvantable me fit monter la nausée du fond de l’estomac, et je fus incapable de prononcer un mot.


  Sether poursuivit:


  —Les gens en kemma ne sont même plus des êtres humains! Et on est forcé de faire ça– d’être comme ça!


  Et voilà que cette terrible crainte était clairement exprimée. Mais ce n’était pas un soulagement. En parler la rendait encore plus intense et terrifiante.


  —C’est idiot, dit Sether. C’est une façon primitive de perpétuer l’espèce. Il est inutile pour des gens civilisés d’en passer par là. Les gens qui veulent tomber enceints peuvent le faire avec des injections. Ce serait très rationnel d’un point de vue génétique. On pourrait choisir le géniteur de son enfant. Il n’y aurait pas tous ces croisements consanguins, les gens qui baisent avec des gens de leur famille, comme des animaux. Pourquoi devrions-nous être des animaux?


  La colère de Sether me remua beaucoup. Je la partageais. J’étais aussi à la fois choqué et excité par le mot «baiser», que je n’avais jamais entendu prononcer. Je regardai à nouveau mon cousin, son mince visage coloré, ses longs cheveux épais et brillants. Bien qu’il eût mon âge, Sether faisait plus vieux. Les six mois de souffrances causées par sa jambe cassée avaient assombri et mûri l’enfant aventureux et malicieux, lui enseignant la colère, l’amour-propre, l’endurance.


  —Sether, lui dis-je, écoute, ça n’a pas d’importance, tu es un être humain, même si tu dois faire cette chose, là, «baiser». Tu es un mahad.


  «Gétheny Kus», dit Grand-mère.


  Le premier jour du mois de Kus, le jour du solstice d’été.


  —Je ne serai pas prêt, dis-je.


  —Mais si.


  —Je veux entrer en kemma avec Sether.


  —Sether a encore un mois ou deux à attendre. C’est bien assez tôt. Mais on dirait que vous serez probablement sur la même phase de lune. Des «Nouvelles-Lunes», hein? C’est ce que j’étais, moi aussi. Donc, Sether et toi, essayez de rester sur la même longueur d’onde…


  Grand-mère ne m’avait jamais souri de cette façon, un sourire complice, comme si nous étions des égaux.


  La mère de ma mère avait soixante ans. Elle était petite, musclée, avec de larges hanches, des yeux perçants et clairs; elle était maçonne de son métier, une autocrate incontestée dans le Foyer. Moi, l’égal de ce formidable personnage? C’était le premier signe qui me laissait entrevoir que je pourrais bien devenir plus humain, plutôt que moins.


  —J’aimerais bien, dit Grand-mère, que tu passes cette quinzaine à la Citadelle. Mais c’est à toi de décider.


  —À la Citadelle? répondis-je, pris par surprise.


  Nous autres Thades étions tous des Handdarata, mais des Handdarata très passifs, ne célébrant que les grandes fêtes, marmonnant l’acte de grâce en avalant la moitié des mots, et ne pratiquant aucune des disciplines. Aucun de mes frères de foyer n’avait été envoyé à la Citadelle avant son jour de kemma. Y avait-il quelque chose qui clochait avec moi?


  —Tu as une tête bien faite, dit Grand-mère. Sether aussi. J’aimerais bien vous voir projeter une ombre, un de ces jours. Nous, les Thades, nous restons assis dans notre Foyer et nous nous reproduisons comme des pesthry. Est-ce suffisant? Ce serait une bonne chose si quelques-uns d’entre vous sortaient la tête de sous les couvertures.


  —Qu’est-ce qu’ils font, à la Citadelle? demandai-je.


  Grand-mère répondit franchement:


  —Je n’en sais rien. Va voir toi-même. Ils enseignent des choses. Ils peuvent t’apprendre à maîtriser le kemma.


  —C’est d’accord, dis-je aussitôt.


  Je dirais à Sether que les Résidents étaient capables de maîtriser le kemma. J’arriverais peut-être à apprendre comment faire, et je reviendrais pour l’enseigner à Sether.


  Grand-mère me regarda d’un air approbateur. J’avais relevé le défi.


  Bien sûr, en quinze jours passés à la Citadelle, je n’ai pas appris comment maîtriser le kemma. Les deux premiers jours là-bas, j’ai cru que je n’arriverais même pas à maîtriser mon mal du pays. Venant tout droit de ce dédale de chambres chaudes et sombres, pleines de gens qui parlaient, dormaient, mangeaient, faisaient la cuisine, la lessive, qui jouaient au remma, qui faisaient de la musique, avec des enfants qui couraient partout, le bruit, la famille, j’avais traversé la ville pour me retrouver dans une immense maison, propre, froide, tranquille, et remplie d’étrangers. Ils débordaient de courtoisie, ils me traitaient avec respect. J’étais terrorisé. Comment une personne de quarante ans, qui connaissait les disciplines magiques procurant une force et une endurance surhumaines, capable de marcher pieds nus dans le blizzard, qui savait Prédire, et dont les yeux étaient les plus intelligents et les plus calmes que j’aie jamais vus, comment un Adepte d’Handdara pouvait-il me respecter?


  —Parce que tu es tellement ignorant, me dit Ranharrer l’Adepte, en souriant avec une grande tendresse.


  Comme je n’étais là que pour quinze jours, ils n’essayèrent pas beaucoup d’influer sur la nature de mon ignorance. Je pratiquais la Non-Transe plusieurs heures par jour, et j’en vins à l’apprécier: c’était bien suffisant pour eux, et ils firent mon éloge.


  —À quatorze ans, la plupart des gens deviennent fous d’avoir à se déplacer lentement, me dit mon professeur.


  Pendant mes six ou sept derniers jours à la Citadelle, certains symptômes réapparurent, le mal de tête, les gonflements et les élancements douloureux, l’irritabilité. Un matin, le drap de mon lit, dans ma petite chambre paisible et dépouillée, se retrouva taché de sang. Je contemplai cette traînée avec horreur et répugnance. Je pensais que j’avais dû gratter jusqu’au sang mes lèvres qui me démangeaient, mais je savais aussi ce qu’était ce sang. Je me mis à pleurer. Il fallait que je trouve un moyen de laver ce drap. J’avais sali, souillé cet endroit où tout était propre, austère et magnifique.


  Un vieux Résident me trouva en train de frotter désespérément le drap dans les toilettes, mais il ne dit rien: il m’apporta simplement un peu de savon qui me permit de faire partir la tache. Je retournai dans ma chambre, que je m’étais mis à aimer avec la passion de ceux qui n’ont jamais connu d’intimité, et je me recroquevillai sur le lit sans drap, malheureux comme les pierres, vérifiant toutes les cinq minutes que je ne m’étais pas remis à saigner. Je manquai ma séance de Non-Transe. La maison immense était très tranquille. Son calme commença à me pénétrer. Je ressentis à nouveau cette étrangeté dans mon âme, mais ce n’était plus une douleur, cette fois; c’était une désolation, comme l’air du soir, comme les pics du Kargav vus très loin à l’Ouest dans la transparence de l’hiver. C’était une immense extension.


  Ranharrer l’Adepte vint frapper à ma porte et entra lorsque je l’y invitai. Il me regarda un moment, et me dit avec douceur:


  —Qu’y a-t-il?


  —Tout est étrange, répondis-je.


  L’Adepte eut un sourire radieux et dit:


  —Oui.


  Je sais maintenant à quel point Ranharrer chérissait mon ignorance et lui rendait hommage, au sens du Handdara. Mais sur le moment, je compris seulement que, d’une façon ou d’une autre, j’avais dit ce qu’il fallait dire, et que j’avais ainsi fait plaisir à quelqu’un à qui je voulais particulièrement faire plaisir.


  —Nous sommes en train de chanter un peu, dit Ranharrer, tu aimerais peut-être venir écouter.


  Ils étaient effectivement en train de chanter le Chant du Solstice d’Été, qui dure les quatre jours qui précèdent Gétheny Kus, nuit et jour. Les chanteurs et les batteurs de tambours entrent et sortent à leur gré, la plupart d’entre eux chantant certaines syllabes dans une improvisation de groupe sans fin, guidés seulement par les tambours et par certaines notations mélodiques dans le Livre de Chant, et entrent en harmonie avec le chanteur soliste quand il y en a un. Au début, je n’entendis qu’un son monotone, à la texture agréablement charnue, sur un rythme de tambour très doux et subtil. J’écoutai jusqu’à ce que l’ennui me gagne et que je décide de m’y joindre. J’ouvris donc la bouche et me mis à chanter «Aah», et j’entendis toutes les autres voix qui chantaient «Aah» au-dessus et au-dessous de la mienne jusqu’à ce que j’oublie ma propre voix pour ne plus entendre que toutes les voix, puis seulement la musique elle-même, et soudain l’émergence saisissante d’une vague argentée, une voix unique qui traversait la trame des nôtres, à contre-courant, y plongeant pour disparaître, et émergeant à nouveau… Ranharrer toucha mon bras. Il était l’heure de dîner. Je chantais depuis la Troisième Heure. Après le dîner, et de nouveau après le souper, je retournai à la petite chapelle. J’y passai les trois jours suivants. J’y aurais bien passé la nuit également, s’ils m’avaient laissé faire. Je ne me sentais plus du tout somnolent. J’avais des accès soudains d’une énergie inépuisable, et je n’arrivais pas à dormir. Dans ma petite chambre, je me chantais à moi-même, ou je lisais un recueil des étranges poèmes du Handdara, le seul livre qu’ils m’aient donné, et je pratiquais la Non-Transe, m’efforçant d’ignorer la chaleur et le froid, le feu et la glace dans mon corps, jusqu’à ce que l’aube arrive et que je puisse de nouveau aller chanter.


  Puis ce fut Ottormenbod, la veille du solstice d’été, et il me fallut rentrer chez moi, pour retrouver mon Foyer et la maison de kemma.


  À ma grande surprise, ma mère, ma grand-mère et tous les aînés vinrent me chercher à la Citadelle, vêtus de leurs hiebs de cérémonie et l’air très solennel. Ranharrer me remit à ma famille, en me disant simplement: «Reviens-nous.» Ma famille défila dans les rues par cette chaude matinée d’été; toutes les guirlandes de végétation étaient en fleurs, embaumant l’atmosphère, et tous les jardins étaient luxuriants, chargés de fruits.


  —C’est un très bonjour, conclut Grand-mère, pour entrer en kemma.


  Le Foyer me parut bien sombre après la Citadelle et, d’une certaine manière, un peu rétréci. Je cherchai Sether des yeux, mais on était un jour de semaine, Sether était à l’atelier. J’en ressentis l’impression d’être en vacances, ce qui n’était pas désagréable. Et puis tout le monde monta dans la pièce-foyer de notre balcon: Grand-mère et les aînés du Foyer m’offrirent cérémonieusement tout un ensemble de vêtements neufs, des tas de nouvelles choses, depuis des bottes jusqu’à un magnifique hieb brodé. Des paroles rituelles furent prononcées en même temps que les vêtements m’étaient offerts; ce n’était pas un rite Handdara, je crois, mais plutôt une tradition de notre Foyer; les mots étaient anciens et étranges, dans le langage d’il y a mille ans. Grand-mère les débita comme si elle crachait des cailloux, et me posa le hieb sur les épaules. Tout le monde cria: «Haya!»


  Tous les aînés, et une bonne partie des plus jeunes, restèrent avec moi pour m’aider à enfiler les nouveaux vêtements, comme si j’étais un roi ou un bébé, et quelques-uns des aînés insistèrent pour me donner des conseils– «les derniers conseils», me dirent-ils, car on acquiert le shifgrethor quand on entre en kemma, et une fois qu’on a du shifgrethor, un conseil devient une insulte.


  —D’abord, tiens-toi à distance de ce vieux Ebbeche, me dit l’un d’eux d’une voix stridente.


  Ma mère s’offensa de cette remarque, et lui dit d’un ton sec:


  —Occupe-toi de ton ombre, Tadsh!


  Et se tournant vers moi:


  —N’écoute pas ce vieux poisson. Tadsh le Claque-langue! Mais écoute-moi maintenant, Sov.


  Je l’écoutai. Guyr m’avait entraîné un peu à l’écart des autres, et parlait avec gravité, presque avec embarras.


  —Souviens-toi, c’est très important avec qui tu seras en premier.


  —Je comprends, dis-je en hochant la tête.


  —Non, tu ne comprends pas, lança ma mère avec hargne, oubliant son embarras. Garde seulement ça à l’esprit.


  —Et si, heu…


  Ma mère attendit.


  —Si je… Si je me trouve, en tant, en tant que femelle… Est-ce que, est-ce que je ne devrais pas…?


  —Ah, dit Guyr. Ne te fais pas de souci. Il se passera bien un an au moins avant que tu puisses concevoir. Ou engendrer. Ne crains rien, pour cette fois. Les autres personnes feront attention, au cas où. Ils savent tous que c’est ton premier kemma. Mais garde bien ça présent à l’esprit, avec qui tu seras en premier. Du côté, disons, du côté de Karrid, et d’Ebbeche, et de quelques autres.


  —Venez! cria Dory, et nous redescendîmes en procession jusqu’au hall central, où tout le monde s’écria: «Haya Sov! Haya Sov!», et les cuisiniers tapèrent sur leurs casseroles. J’aurais voulu mourir. Mais ils semblaient tous tellement joyeux, tellement contents pour moi, espérant que tout se passerait bien pour moi; j’avais aussi envie de vivre.


  Nous sortîmes par la porte ouest et nous traversâmes le jardin pour rejoindre la maison de kemma. Tage Ereb partage une maison de kemma avec deux autres Foyers d’Ereb; c’est un magnifique bâtiment, sculpté de profondes frises dans le style de l’Ancienne Dynastie, terriblement usées par les intempéries des deux mille ans passés. Sur les marches de pierre rouge, toute ma famille m’embrassa en murmurant: «Bénie soit donc la Nuit», ou «Louanges à l’acte de Création», et ma mère me donna une grande poussée dans le dos au moment où je me retournais, ce qu’on appelle «la poussée du traîneau», pour me porter chance, et je franchis la porte.


  Le Portier m’attendait; une personne à l’allure bizarre, un peu voûtée, avec une peau épaisse et pâle.


  Je réalisai alors qui était cet «Ebbeche» auquel ils avaient fait allusion. Je ne l’avais jamais rencontré, mais j’en avais entendu parler. C’était le Portier de notre maison de kemma, un demimort– c’est-à-dire une personne en kemma permanent, comme les Étrangers.


  Il y a toujours quelques personnes qui naissent comme cela, ici. On peut en guérir quelques-unes; celles qui ne peuvent être guéries, ou qui choisissent de ne pas l’être, partent généralement vivre dans une Citadelle et y apprennent les disciplines, ou bien deviennent Portiers. C’est très commode pour elles, et pour les gens normaux également. Après tout, qui d’autre voudrait habiter dans une maison de kemma? Mais il y a des inconvénients. Si vous arrivez dans une maison de kemma en étant thorharmen, prêt à adopter un genre, et si la première personne que vous rencontrez est complètement mâle, ses phéromones ont toutes les chances de vous faire passer aussitôt femelle, que ce soit ce que vous vouliez ce mois-là ou non. Les Portiers consciencieux se tiennent bien sûr à distance de ceux qui ne les invitent pas à s’approcher. Mais le kemma permanent n’incite pas vraiment à avoir un caractère consciencieux; le fait d’être appelé demimort et pervers toute sa vie ne doit pas aider non plus, j’imagine. Manifestement, ma famille ne faisait pas confiance à Ebbeche pour qu’il garde ses mains et ses phéromones à distance. Mais ils étaient injustes, il savait faire honneur à un premier kemma aussi bien que n’importe qui d’autre. Il me salua par mon nom et m’indiqua où je pouvais retirer mes bottes. Puis il commença à déclamer l’antique rite de bienvenue en reculant devant moi vers le fond du hall. C’était la première fois que j’entendais ces mots que j’entendrais encore bien des fois, pendant bien des années.


  
    Tu traverses la terre maintenant.

    Tu traverses l’eau maintenant.

    Tu traverses la Glace maintenant…
  


  Et le final triomphant, tandis que nous arrivions dans le hall central:


  
    Ensemble nous avons traversé la Glace.

    Ensemble nous entrons dans le Foyer,

    Dans la vie, apportant la vie!

    Louanges à l’acte de Création!
  


  La solennité des paroles m’émut, et me fit oublier quelque peu ma timidité. Comme cela s’était déjà produit dans la Citadelle, je ressentis cette impression rassurante de faire partie d’une entité immensément plus ancienne et plus grande que moi, même si elle était étrange et nouvelle pour moi. Je devais lui faire confiance, et être ce qu’elle faisait de moi. En même temps, j’étais extrêmement attentif. Tous mes sens étaient merveilleusement aiguisés, comme ils l’avaient été pendant toute la matinée. Je percevais tout autour de moi la magnifique couleur bleue des murs, la légèreté et la vigueur de mes pas tandis que j’avançais, la texture du bois sous mes pieds nus, le son et le sens des mots rituels, le Portier lui-même. Il me fascinait. Ebbeche n’était certes pas beau, et pourtant je remarquai à quel point sa voix plutôt grave était musicale; et une peau pâle a plus de charme que je ne l’aurais imaginé. Je trouvais qu’il avait été injustement décrié, que sa vie devait être étrange. Je voulais lui parler. Mais au moment où il terminait son rite d’accueil, s’écartant de l’entrée du hall central pour me laisser passer, une personne de haute taille s’avança à grands pas vers moi pour m’accueillir.


  J’étais heureux de voir un visage familier: c’était le chef cuisinier de mon Foyer, Karrid Arrage. D’un caractère plutôt féroce et fantasque, comme beaucoup de cuisiniers, Karrid m’avait souvent remarqué, m’accordant une attention particulière, avec une manière de plaisanter ou de me défier, me lançant une friandise– «Tiens, jeunot! Mets un peu de viande sur tes os!» Quand je vis Karrid cette fois-ci, une extraordinaire variété d’impressions me traversa l’esprit: Karrid était nu et cette nudité n’était pas comme la nudité des gens dans le Foyer, mais une nudité chargée de sens– ce n’était pas le Karrid que j’avais connu auparavant, mais un Karrid transfiguré et d’une grande beauté– il était «il»– ma mère m’avait averti à son sujet– j’avais envie de le toucher– j’avais peur de lui.


  Il me souleva et me serra contre lui. Je sentis son clitopénis comme un poing entre mes jambes. «Oh, doucement, là», lui dit le Portier, et d’autres personnes s’avancèrent, venant de cette pièce que je ne percevais que comme une grande salle, faiblement éclairée, pleine d’ombres et de brume.


  —N’ayez crainte, n’ayez crainte, dit Karrid, autant pour moi que pour eux, avec son rire brutal. Vous ne pensez quand même pas que je ferais du mal aux miens? Je veux juste être celui qui lui donnera son kemma. Un kemma féminin, comme une vraie Thade. Je veux te donner cette joie, ma petite Sov.


  Tout en parlant, il me déshabillait, retirant mon hieb et ma chemise avec ses grandes mains chaudes et empressées. Le Portier et les autres surveillaient attentivement, mais sans intervenir. Je me sentais totalement sans défense, vulnérable, humiliée. Je me débattis pour m’échapper, réussis à me libérer, et je tentai de ramasser ma chemise et de la remettre. Je tremblais et je me sentais terriblement faible, je pouvais à peine tenir debout. Karrid m’aidait maladroitement; son bras puissant me soutenait. Je m’appuyai contre lui, sentant sa peau chaude et vibrante contre la mienne, une sensation merveilleuse, comme un soleil, comme le feu. Je m’appuyai encore davantage contre lui, levant les bras de sorte que nos flancs glissèrent l’un contre l’autre.


  —Eh là! dit-il. Oh, ma beauté, oh, Sov, emmenez-la, ce n’est plus possible!


  Et il s’écarta aussitôt de moi, en riant mais avec l’air réellement inquiet, son clitopénis dressé d’une manière extraordinaire. Je me tenais là, à moitié habillée, sur mes jambes flageolantes, complètement perdue. Mes yeux étaient embrumés, je ne voyais plus clair.


  —Viens, dit quelqu’un en me prenant la main, un contact doux et frais, différent du feu de la peau de Karrid.


  C’était quelqu’un d’un autre Foyer, je ne connaissais pas son nom. Elle me semblait briller comme de l’or dans cet endroit sombre et brumeux.


  —Oh, tu vas si vite, me dit-elle, en riant et en m’admirant, et en me consolant. Viens, viens dans la piscine, détends-toi un moment. Karrid n’aurait pas dû te tomber dessus comme ça! Mais tu as de la chance, premier kemma en femme, il n’y a rien de tel. J’ai fait mon kemma en tant qu’homme trois fois avant de le faire en femme, ça me rendait vraiment furieuse, à chaque fois que je devenais thorharmen tous mes amis étaient déjà des femmes. Ne t’en fais pas pour moi– je dirais que l’influence de Karrid a été déterminante. (Elle rit à nouveau.) Oh, tu es si jolie!


  Et elle pencha la tête pour me lécher le bout des seins avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qu’elle faisait.


  C’était merveilleux; elle apaisait ce feu lancinant que rien d’autre ne pouvait apaiser. Elle m’aida à finir de me déshabiller et nous descendîmes toutes deux dans l’eau chaude et accueillante du grand bassin qui occupait tout le centre de cette pièce. Voilà pourquoi l’atmosphère était si brumeuse, pourquoi les échos étaient si étranges. L’eau vint caresser mes cuisses, mon sexe, mon ventre. Je me tournai vers mon amie et je me penchai pour l’embrasser. C’était une chose toute naturelle, c’était ce qu’elle voulait et ce que je voulais aussi, et je voulais qu’elle me lèche et me suce encore les seins, et c’est ce qu’elle fit. Nous restâmes un long moment à jouer dans l’eau, et j’aurais pu jouer ainsi pour toujours. Mais quelqu’un vint nous rejoindre, attrapant mon amie par derrière, et elle cambra son corps dans l’eau comme un poisson rouge qui saute, elle inclina la tête en arrière et commença à jouer avec lui.


  Je sortis de l’eau et me séchai; je me sentais triste et intimidée et abandonnée, et pourtant j’étais très intéressée par ce qui se passait dans mon corps. Je le sentais merveilleusement animé et électrique, au point que le contact de la serviette rugueuse me faisait trembler de plaisir. Quelqu’un s’était approché de moi, quelqu’un qui m’avait observée tandis que je jouais dans l’eau avec mon amie. Il vint s’asseoir à côté de moi.


  C’était un camarade de foyer un peu plus âgé que moi, Arrad Tehemmy. J’avais travaillé dans les jardins avec Arrad pendant tout l’été dernier, et je l’aimais bien. Je trouvais maintenant qu’il ressemblait à Sether, avec d’épais cheveux noirs et un long visage mince, mais il avait en lui cette luminosité, cet éclat qu’ils avaient tous ici– tous les kemmata, les femmes, les hommes– une beauté éclatante telle que je n’en avais jamais vu chez un être humain.


  —Sov, dit-il. J’aimerais– Ton premier– Est-ce que tu veux…


  Ses mains étaient déjà sur moi, et les miennes sur lui.


  —Viens, dit-il, et je le suivis.


  Il m’emmena dans une belle petite chambre, dans laquelle il n’y avait qu’un feu brûlant dans l’âtre, et un grand lit. Là, Arrad me prit dans ses bras et je le pris dans les miens, et puis entre mes jambes, et je montai, montai dans la lumière dorée.


  Nous sommes restés ensemble, Arrad et moi, tout au long de cette première nuit, et à part beaucoup baiser, nous avons mangé énormément. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il y aurait de quoi manger dans une maison de kemma; j’avais pensé qu’on n’avait pas le droit de faire autre chose que baiser. Il y avait beaucoup de nourriture, très bonne en plus, disposée de telle sorte qu’on pouvait manger où et quand on voulait. La boisson était plus limitée; la personne qui s’en occupait, une vieille femme demimorte, gardait un œil vigilant sur vous, et refusait de vous servir encore de la bière si elle percevait des signes d’agitation ou d’hébétude. Je n’avais pas besoin de plus de bière. Je n’avais plus besoin de baiser. J’étais repue. J’étais amoureuse d’Arrad pour toujours tout le temps toute ma vie pour l’éternité. Mais Arrad (qui avait un jour d’avance sur moi dans son kemma) s’était endormi et ne voulait pas se réveiller, et une personne remarquable, qui s’appelait Hama, vint s’asseoir à côté de moi et se mit à me parler, et aussi à passer la main dans mon dos, de haut en bas, de bas en haut, de la manière la plus délicieuse qui soit, de sorte que nous nous sommes retrouvés bien vite emmêlés davantage, et nous avons commencé à baiser, et c’était complètement différent avec Hama, et je me suis rendu compte que je devais être amoureuse d’Hama, jusqu’à ce que Gehardar vienne se joindre à nous. Après cela, je crois que j’ai commencé à comprendre que je les aimais tous et qu’ils m’aimaient tous, et que c’était là le secret de la maison de kemma.


  Cinquante ans ont passé, et je dois avouer que je ne me souviens pas de tous ceux que j’ai rencontrés au cours de mon premier kemma; seulement Karrid et Arrad, Hama et Gehardar, le vieux Tubanny, l’amant le plus merveilleusement habile que j’aie jamais connu– je l’ai souvent rencontré dans d’autres kemma, plus tard– et Berre, mon poisson rouge, avec qui je me suis finalement retrouvée à faire l’amour devant la grande cheminée, toutes deux à demi éveillées, paisibles et heureuses, jusqu’à ce que nous finissions par nous endormir. Et quand nous nous sommes réveillées, nous n’étions pas des femmes. Nous n’étions pas des hommes. Nous n’étions pas en kemma. Nous étions deux jeunes adultes fatigués.


  —Tu es encore belle, dis-je à Berre.


  —Toi aussi, dit Berre. Où est-ce que tu travailles?


  —À la fabrique de meubles, Troisième Unité.


  J’essayai de lécher le téton de Berre, mais ça ne donna rien; Berre eut un petit tressaillement de recul, et je lui dis: «Excuse-moi», et nous nous mîmes à rire toutes les deux.


  —Je travaille dans le domaine de la radio, dit Berre. Tu as déjà pensé à essayer ça?


  —Tu fabriques des radios?


  —Non. Je fais des émissions. Je m’occupe des informations et du bulletin météo de la Quatrième Heure.


  —C’est toi? dis-je, très impressionnée.


  —Viens me voir à la tour un de ces jours. Je te montrerai comment ça se passe.


  C’est ainsi que j’ai trouvé un métier et un ami pour la vie. Comme j’essayai de l’expliquer à Sether une fois rentré au Foyer, le kemma n’est pas exactement ce que nous pensions; c’est beaucoup plus complexe.


  Le premier kemma de Sether eut lieu le Gétheny Gor, le premier jour du premier mois de l’automne, le jour de la nouvelle lune. Un des membres de la famille fit passer Sether dans un kemma de femme, et à son tour Sether me fit entrer en kemma. C’était mon premier kemma en tant qu’homme. Et nous sommes restés sur la même longueur d’onde, comme disait Grand-mère. Nous n’avons jamais conçu ensemble, puisque nous étions cousins et que nous avions quelques scrupules modernes, mais nous avons fait l’amour ensemble dans toutes les combinaisons, chaque nouvelle lune, pendant des années. Et c’est Sether qui a fait entrer mon premier enfant, Tamor, en kemma– en tant que femme, comme une vraie Thade.


  Plus tard, Sether a rejoint le Handdara, et il est devenu Résident dans la vieille Citadelle; c’est maintenant un Adepte. J’y vais souvent pour me joindre à l’un des Chants, ou pour pratiquer la Non-Transe, ou simplement pour rendre visite; et Sether revient très souvent au Foyer. Et nous parlons. Jours anciens ou temps modernes, soma ou kemma, l’amour, c’est l’amour.


  La Question de Seggri


  Le premier contact enregistré avec Seggri eut lieu en l’an 242 du 93e Cycle de Hain. Un Vaisseau Vagabond qui se trouvait à six générations de Iao (4-Taurus) se posa sur la planète, et son capitaine inscrivit ce rapport dans son livre de bord.


  RAPPORT DU CAPITAINE AOLAO-OLAO


  Nous avons passé près de quarante jours sur ce monde qu’ils appellent Se-ri ou Yeha-ri; nous y avons été bien traités, et nous le quittons avec une appréciation des autochtones aussi bonne que possible compte tenu de leur conduite éhontée. Ils habitent de grands bâtiments magnifiques qu’ils appellent des châteaux, entourés de vastes parcs. Au-delà des murs qui entourent ces parcs, on trouve des champs bien labourés et de riches vergers que leur labeur a su faire naître du désert de pierres aride et desséché qui constitue la plus grande partie de ce monde. Leurs femmes vivent dans des villages et des bourgs regroupés au-delà des murailles. Toutes les tâches ordinaires des fermes et des fabriques sont assurées par les femmes, dont il y a pléthore. Ces femmes sont de banales servantes, qui habitent dans des villes appartenant aux seigneurs du château. Elles vivent au milieu du bétail et d’animaux de toutes sortes qu’on laisse pénétrer dans les maisons, dont certaines sont de dimension importante. Ces femmes vont toujours en groupe et en bande, tristement vêtues de gris. Elles ne sont jamais autorisées à pénétrer dans le parc, et déposent devant la grille extérieure du château la nourriture et autres nécessités qu’elles préparent pour les hommes. Elles ont manifesté une grande crainte et beaucoup de méfiance à notre égard. Alors que quelques-uns de mes hommes suivaient des filles sur la route, des femmes se sont précipitées hors de la ville telles une meute d’animaux sauvages, si bien que les hommes ont jugé préférable de retourner au château. Nos hôtes nous ont recommandé de nous tenir à distance de leurs villes, ce que nous avons fait.


  Les hommes se promènent librement dans leurs grands parcs, pratiquant un sport ou un autre. Le soir, ils se rendent dans certaines maisons de la ville qui leur appartiennent; là, ils peuvent choisir parmi les femmes et satisfaire avec elles tous leurs désirs. Les femmes les paient, à ce qu’on nous a dit, avec des pièces en cuivre, pour une nuit de plaisir; elles paient encore davantage s’ils leur conçoivent un enfant. Les nuits des hommes se passent ainsi dans la satisfaction de la chair aussi souvent qu’ils le souhaitent, tandis que leurs journées sont consacrées aux sports et aux jeux, en particulier une forme de lutte dans laquelle ils se projettent mutuellement dans les airs, à tel point que nous étions émerveillés qu’aucun ne semblât jamais se blesser; au contraire, tous se relevaient et retournaient au combat avec une remarquable agilité des mains et des pieds. Ils pratiquent également l’escrime avec des épées mouchetées, et combattent avec de longs bâtons légers. Ils jouent aussi à un jeu de ballons sur un grand terrain, se servant de leurs bras pour attraper ou lancer le ballon, et de leurs pieds pour le frapper, ou faire trébucher leurs adversaires ou leur asséner des coups, à tel point que beaucoup sont blessés et estropiés de par leur passion du sport. Un très beau sport à regarder, avec ses équipes aux habits contrastés, aux couleurs brillantes, ornés d’or et de dentelles, s’agitant par ici, puis par là, d’un bout à l’autre du terrain, en une masse dont les ballons émergeaient et étaient saisis par des coureurs qui s’échappaient de la mêlée grouillante pour se précipiter vers le but à l’une ou l’autre extrémité, tous les autres courant à leurs trousses. Ils appellent le terrain de ce jeu «un champ de bataille», et il y en a un à l’extérieur du parc, non loin de la ville, où les femmes peuvent venir assister au spectacle et les encourager, ce qu’elles font avec enthousiasme, criant les noms de leurs joueurs favoris et les incitant à la victoire par des cris grossiers.


  Les garçons sont enlevés aux femmes lorsqu’ils atteignent l’âge de onze ans, et sont amenés au château afin qu’ils y soient éduqués comme il convient à des hommes. Nous avons vu un enfant ainsi amené au château, avec force cérémonies et réjouissances. On dit que les femmes ont du mal à mener leur grossesse à terme lorsqu’il s’agit d’un garçon, et que beaucoup de ceux qui naissent meurent dans leur petite enfance malgré les soins attentifs qui leur sont prodigués, de sorte qu’il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes. Nous voyons en cela la malédiction de DIEU sur cette race comme sur toutes celles qui ne LE reconnaissent pas, des païens impénitents dont les oreilles sont sourdes à la parole vraie, et qui sont aveugles à la lumière.


  Ces hommes ne connaissent que peu de chose à l’art, uniquement une sorte de danse sautillante, et leur science dépasse à peine celle des sauvages. Je parlais un jour avec un homme important du château, vêtu de tissus d’or et de pourpre, et que tous appelaient Prince et Grand Sire avec beaucoup de respect et de déférence; il était pourtant à ce point ignorant qu’il croyait que les étoiles étaient des mondes où vivaient des hommes et des bêtes, et qu’il nous a demandé de quelle étoile nous venions. Ils n’ont que des véhicules mus par la vapeur pour parcourir la surface de la terre et des eaux, et n’ont aucune idée du vol dans les airs ou dans l’espace, ni quelque curiosité que ce soit à cet égard, déclarant avec mépris: «Tout cela est un travail de femmes.» Et de fait, je me suis rendu compte que lorsque j’interrogeais ces grands hommes sur des sujets aussi ordinaires que le fonctionnement des machines, le tissage des étoffes, la transmission de l’holovision, ils en venaient bien vite à se moquer aimablement de moi pour l’intérêt que je manifestais envers des choses féminines, comme ils les appelaient, et me pressaient de parler comme un homme se doit de le faire.


  Pour ce qui est de l’élevage de leurs féroces troupeaux à l’intérieur des parcs, ils s’y entendent à merveille, ainsi qu’à la couture de leurs vêtements, qu’ils fabriquent à partir des étoffes que les femmes tissent dans leurs ateliers. Les hommes sont en rivalité permanente dans l’ornementation et la magnificence de leurs habits, à un degré que l’on pourrait considérer comme peu viril, s’ils n’étaient manifestement de véritables hommes, robustes et prompts à tous les jeux et les sports, et remplis de fierté et d’un sens de l’honneur farouche et pointilleux.


  


  Le livre de bord contenant les notes du capitaine Aolao-olao fut incorporé (après un voyage de douze générations) aux Archives Sacrées de l’Univers, sur Iao, archives qui furent dispersées pendant la période qu’on appelle le Tumulte, et finalement préservées sous une forme fragmentaire sur Hain. Il n’existe aucune trace d’autre contact avec Seggri jusqu’à ce que les Premiers Observateurs soient envoyés par l’Ékumen en 93/1333: un Alterrien et une Hainienne, Kaza Agad et G. Enjouement. Après avoir passé un an en orbite à cartographier, photographier, enregistrer et étudier les émissions, et analyser et apprendre une langue régionale principale, les Observateurs se posèrent sur la planète. Fortement convaincus de la vulnérabilité de la culture planétaire, ils se présentèrent comme les survivants du naufrage d’un bateau de pêche venant d’une île éloignée, et dérouté par une tempête. Comme ils s’y attendaient, ils furent aussitôt séparés, Kaza Agad étant emmené au Château et Enjouement dans la ville. Kaza conserva son nom, qui était plausible dans le contexte local; Enjouement se fit appeler Yude. Nous possédons seulement le rapport d’Enjouement, dont voici trois extraits.


  NOTES EN VUE D’UN RAPPORT À L’ÉKUMEN, 93/1334, PAR LE MOBILE GERINDU’UTIAHAYUDETWE’MENRADE ENJOUEMENT


  34/223. Leur réseau de négoce et d’information, et donc leur connaissance de ce qui se passe dans d’autres parties de leur monde, est trop sophistiqué pour que je puisse maintenir plus longtemps ma comédie de la Stupide Naufragée Étrangère. Ekhaw m’a fait venir aujourd’hui et m’a dit:


  —Si nous avions ici un géniteur qui vaille la peine d’être acheté, ou si nous avions des équipes victorieuses, je dirais que vous êtes une espionne. Qui êtes-vous, en fait?


  —M’autoriseriez-vous à aller à l’université de Hagka? lui ai-je demandé.


  —Pour quoi faire?


  —Il y a des savants là-bas, j’imagine? J’ai besoin de leur parler.


  Cette demande lui a paru raisonnable; elle a fait «Mh», ce qui signifie chez eux l’assentiment.


  —Est-ce que mon ami peut venir avec moi?


  —Vous voulez dire Shask?


  Nous sommes restées toutes deux interloquées un instant. Elle ne s’attendait pas à ce qu’une femme appelle un homme «son ami»; et je n’avais pas pensé à Shask comme étant «mon amie». Elle était très jeune, et je ne l’avais pas vraiment prise au sérieux.


  —Je voulais dire Kaza, l’homme avec qui je suis arrivée.


  —Un homme… à l’université? s’est-elle écriée avec incrédulité. Elle m’a regardée, et m’a dit:


  —D’où venez-vous?


  C’était une question sincère, ni hostile ni provocante. J’aurais aimé pouvoir lui répondre, mais je suis de plus en plus convaincue que nous pourrions causer un grand tort à ces gens; nous sommes confrontés ici à un Choix de Resehavanar, j’en ai bien peur.


  Ekhaw a payé mon voyage pour Hagka, et Shask m’a accompagnée. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que Shask était mon amie, bien sûr. C’est elle qui m’a fait admettre dans la communauté-mère, persuadant Ekhaw et Azman qu’elles avaient un devoir d’hospitalité; c’est elle qui m’a prise sous sa protection tout du long. Mais elle est si conventionnelle dans tous ses propos et ses actes que je n’avais pas réalisé à quel point sa compassion était audacieuse. Quand j’ai essayé de la remercier, tandis que notre minibus ronronnait sur la route de Hagka, elle m’a répondu avec le genre de phrases qu’elle utilise toujours: «Oh, nous formons une seule famille», et «Les gens doivent s’entraider», et «Personne ne peut vivre seul».


  —Il n’y a pas de femmes qui vivent seules? lui ai-je demandé.


  Car toutes les femmes que j’ai rencontrées font partie d’une communauté-mère ou d’une communauté-fille, que ce soit un couple ou une grande famille comme celle d’Ekhaw, qui comporte trois générations: cinq femmes plus âgées, trois de leurs filles qui vivent à la maison, et quatre enfants– le garçon, que tout le monde cajole et gâte tellement, et trois filles.


  —Oh si, bien sûr, a dit Shask. Si elles ne veulent pas d’épouses, elles peuvent être femmes-célibataires. Et les vieilles femmes, quand leurs épouses meurent, se contentent de vivre seules jusqu’à leur mort. En général, elles vont habiter dans une communauté-fille. Dans les universités, les vev ont toujours un endroit où elles peuvent être seules.


  Shask est peut-être conventionnelle, mais elle s’efforce toujours de répondre sérieusement et complètement à une question; elle réfléchit avant de répondre. Elle a été pour moi une source d’informations inestimable. Elle m’a aussi facilité la vie en ne me posant pas de questions sur mon pays d’origine. J’avais pris cela pour le manque de curiosité de quelqu’un qui vit confortablement installé dans un mode de vie indiscuté, et aussi pour l’égocentrisme de la jeunesse. Maintenant je comprends que c’était du tact.


  —Une vev est une enseignante?


  —Mh.


  —Et les enseignantes de l’université sont très respectées?


  —C’est ce que vev signifie. C’est pourquoi nous appelons la mère d’Ekhaw «Vev Kakaw». Elle n’est pas allée à l’université, mais c’est une personne qui réfléchit, qui a beaucoup appris de la vie, et qui a beaucoup à nous apprendre.


  Ainsi donc, le respect et l’enseignement sont une seule et même chose, et le seul terme de respect que j’aie entendu des femmes utiliser envers d’autres femmes signifie «enseignant». Et donc, lorsque la jeune Shask m’apprend des choses, elle se respecte elle-même? Et elle s’attire mon respect? Voilà qui jette un éclairage différent sur une société que je croyais centrée sur la richesse. Zadedr, qui est actuellement maire de Reha, est certainement admirée pour l’étalage ostentatoire qu’elle fait de ce qu’elle possède; mais on ne l’appelle pas Vev.


  J’ai dit à Shask:


  —Tu m’as tant appris, est-ce que je peux t’appeler Vev Shask?


  Elle a été aussi embarrassée que flattée, et en se tortillant elle m’a dit, gênée:


  —Oh non non non.


  Puis elle a ajouté:


  —Si jamais tu reviens à Reha, j’aimerais beaucoup faire l’amour avec toi, Yude.


  —Mais je croyais que tu étais amoureuse de Sire Zadr! ai-je laissé échapper.


  —Oui, c’est vrai, a-t-elle dit en roulant des yeux et avec cet air attendri qu’elles prennent toutes quand elles parlent des géniteurs. Pas toi? Essaie de l’imaginer en train de te baiser… Oh, je suis tout humide rien que d’y penser!


  Elle souriait en se trémoussant. Je me suis sentie embarrassée à mon tour, et cela s’est probablement vu.


  —Tu ne l’aimes pas? a-t-elle demandé avec une candeur que je trouvais difficilement supportable. Elle se conduisait comme une petite adolescente idiote, or je sais que ce n’est pas une adolescente idiote.


  —Mais je n’aurai jamais les moyens de me le payer, a-t-elle ajouté en soupirant.


  C’est pour ça que tu jettes ton dévolu sur moi, ai-je pensé avec sarcasme.


  —Je vais mettre de l’argent de côté, a-t-elle déclaré au bout d’un moment. Je crois que j’aimerais avoir un bébé l’année prochaine. Bien sûr, je ne peux pas m’offrir le Géniteur Zadr, c’est un Grand Champion, mais si je ne vais pas aux Jeux de Kadaki cette année, je peux économiser suffisamment pour avoir un vraiment bon géniteur à la forniquerie, peut-être Maître Rosra. J’aimerais, je sais que c’est bête, mais je vais le dire quand même, je pensais que tu pourrais être sa mère d’amour. Je sais que tu ne peux pas, tu dois aller à l’université. Je voulais juste te le dire. Je t’aime.


  Elle m’a pris les mains, les a posées sur son visage, pressant mes paumes sur ses yeux un instant, puis elle m’a relâchée. Elle souriait, mais ses larmes étaient sur mes mains.


  —Oh, Shask, ai-je dit, complètement abasourdie.


  —Ça va bien. Il faut que je pleure un peu.


  Et c’est ce qu’elle a fait. Elle s’est mise à pleurer sans retenue, penchée en avant, en se tordant les mains et en gémissant doucement. Tout en lui tapotant le bras, je me sentais affreusement embarrassée. D’autres passagères s’étaient retournées et poussaient des petits grognements de sympathie. Une vieille femme lui a dit:


  —C’est ça, c’est bien, ma poulette!


  Au bout de quelques minutes, Shask s’est arrêtée de pleurer, s’est essuyé le nez et la figure avec sa manche, a respiré un grand coup et m’a dit:


  —Ça va maintenant. (Elle m’a fait un sourire.) Chauffeur, a-t-elle crié. J’ai besoin de pisser, on peut s’arrêter?


  Le chauffeur, une femme à l’air tendu, a grommelé quelque chose, mais elle a arrêté le bus sur le grand bas-côté plein de mauvaises herbes; Shask et une autre femme sont descendues pour aller faire pipi dans les herbes. Beaucoup d’actes ont une simplicité enviable dans une société qui ne comporte qu’un seul sexe dans sa vie quotidienne. Et qui, peut-être– je l’ignore, mais l’idée m’est venue à cet instant où j’en ai ressenti moi-même– ne connaît pas la honte?


  34/245. (Dicté) Toujours pas de nouvelles de Kaza. Je pense que j’ai eu raison de lui laisser l’ansible. J’espère qu’il est en contact avec quelqu’un. J’aimerais que ce soit avec moi. J’ai besoin de savoir ce qui se passe dans les châteaux.


  De toute façon, je comprends mieux maintenant ce que j’ai vu au cours des Jeux de Reha. Parmi les adultes, il y a seize femmes pour un homme. Une conception sur six est mâle, mais du fait d’un grand nombre de fœtus mâles non viables et de naissances difficiles chez les garçons, on se retrouve avec un mâle sur seize à la puberté. Mes ancêtres ont vraiment dû s’amuser en manipulant les chromosomes de ces gens. Je me sens coupable, même si ça s’est passé il y a un million d’années. Il faut que j’apprenne à vivre sans le sentiment de honte, mais je ne dois pas oublier le bon côté du sentiment de culpabilité. Passons. Une ville relativement petite comme Reha partage son château avec d’autres villes. Ce spectacle déroutant qu’on m’a emmenée voir, alors que j’étais arrivée depuis dix jours, était le Château d’Awaga essayant de conserver son classement dans le Grand Jeu contre un château du nord; Awaga a perdu. Cela signifie que l’équipe d’Awaga ne peut pas participer au grand jeu qui se déroule cette année à Fadrga, la ville qui est au sud, après quoi les gagnants iront participer au grand grand jeu de Zask, où les spectateurs viennent de tout le continent– des centaines de joueurs et des milliers de spectateurs. J’ai vu quelques holos du Grand Jeu de l’année dernière à Zask. Il y avait 1280joueurs, d’après le commentaire, et quarante ballons en jeu. J’ai trouvé que c’était la pagaille la plus complète, l’idée que je me fais d’une bataille entre deux armées dépourvues d’armes, mais je crois comprendre que le jeu exige en fait une grande habileté et un profond sens stratégique. Tous les membres de l’équipe gagnante obtiennent un titre pour l’année et un autre pour la vie, et ils contribuent au prestige de leurs châteaux et des différentes villes qui les soutiennent.


  Je commence à me faire une idée de la façon dont tout cela fonctionne, à voir leur système de l’extérieur, du fait que l’université n’entretient pas de château. Ici, les gens ne sont pas obsédés par les sports et les athlètes, ni par les géniteurs sexy, comme pouvaient l’être les jeunes femmes de Reha et quelques-unes parmi les moins jeunes. C’est une sorte d’obsession obligée. Encouragez votre équipe, soutenez vos hommes courageux, adorez votre héros local. Il y a une certaine logique là-dedans. Étant donné leur situation, elles ont besoin d’hommes robustes et en bonne santé dans leurs forniqueries; on a là une sélection sociale qui renforce la sélection naturelle. Mais je suis contente d’échapper à l’enthousiasme des supportrices et à leurs pâmoisons, et aux affiches de gaillards aux muscles hypertrophiés, aux pénis gigantesques et aux yeux de séducteur.


  J’ai fait le Choix de Resehavanar. J’ai opté pour: Moins que la vérité. Shoggrad et Skodr, et les autres enseignantes– nous les appellerions des professeurs– sont des personnes intelligentes, à l’esprit ouvert, parfaitement capables d’assimiler le concept de voyage dans l’espace, etc., de prendre des décisions en matière d’innovation technologique, etc. Je limite mes réponses à leurs questions sur la technologie. Je les laisse supposer, comme la plupart des gens ont naturellement tendance à le faire, en particulier dans une culture unique, que notre société est très semblable à la leur. Le jour où elles découvriront les différences, l’effet sera révolutionnaire, et je n’ai pas de mandat, ni de désir ou de motif, pour déclencher une telle révolution sur Seggri.


  Leur déséquilibre des sexes a conduit à une société dans laquelle, pour autant que je puisse voir, les hommes ont tous les privilèges et les femmes tous les pouvoirs. C’est manifestement un arrangement stable. D’après leurs livres d’Histoire, cela dure depuis deux mille ans au moins, et probablement plus encore sous une forme ou sous une autre. Mais cette situation pourrait être compromise de façon désastreuse s’ils découvraient, au travers d’un contact avec nous, ce qu’est la norme humaine. J’ignore si les hommes se cramponneraient à leur statut privilégié ou s’ils exigeraient d’être libérés, mais il est certain que les femmes s’opposeraient à la perte de leur pouvoir, et leur système de relations sexuelles et affectives s’effondrerait. Même s’ils apprenaient à défaire le programme génétique qui leur a été infligé, il leur faudrait plusieurs générations avant de pouvoir rétablir la distribution normale des sexes. Je ne me sens pas capable d’être le murmure qui déclenche l’avalanche.


  34/266. (Dicté) Skodr n’est arrivée à rien avec les hommes du Château d’Awaga. Elle a été forcée de mener ses investigations avec beaucoup de précautions, car elle aurait mis la vie de Kaza en danger si elle leur avait dit qu’il venait d’une autre planète, ou qu’en tout cas, c’était quelqu’un de spécial. Ils auraient pris cela pour une affirmation de supériorité, que Kaza aurait été amené à devoir défendre dans des épreuves de force et d’habileté. Je crois comprendre que la hiérarchie au sein des châteaux est un cadre rigide, dans lequel un homme progresse ou régresse en lançant des défis, et en gagnant ou perdant des épreuves obligatoires ou facultatives. Les sports et les jeux auxquels les femmes assistent ne sont que la vitrine d’une série permanente de compétitions qui se déroulent à l’intérieur des châteaux. Kaza, en tant qu’adulte sans aucun entraînement, serait complètement à son désavantage dans de telles épreuves. La seule façon pour lui de s’en sortir, m’a dit Skodr, serait de simuler une maladie ou l’imbécillité. Elle pense que c’est ce qu’il a dû faire, puisqu’il est toujours vivant; mais c’est tout ce qu’elle a réussi à savoir: «Le naufragé de Taha-Reha est vivant.»


  Bien que les femmes s’occupent de nourrir, loger, habiller et entretenir les seigneurs des châteaux, elles ne sont manifestement pas surprises de leur manque de coopération. Skodr semblait même heureuse d’avoir pu obtenir cette petite bribe d’information. Je le suis également.


  Mais il faut que nous sortions Kaza de là. Plus j’entends Skodr m’en parler, plus je trouve que sa situation est périlleuse. J’ai tout le temps en tête l’expression «enfants gâtés», mais en fait ces hommes doivent être plutôt comme des soldats dans les camps d’entraînement des militaristes. La différence, c’est que l’entraînement n’en finit jamais. À mesure qu’ils triomphent dans des épreuves, ils récoltent toutes sortes de titres et de rangs qu’on pourrait traduire par «généraux» et d’autres noms que les militaristes utilisent pour leurs niveaux de pouvoir. Certains des «généraux», les Seigneurs et Maîtres et ainsi de suite, sont les idoles sportives et les chéris des forniqueries, comme celui que cette pauvre Shask adorait; mais en prenant de l’âge, ils troquent souvent la gloire parmi les femmes contre le pouvoir parmi les hommes, et deviennent des tyrans dans leurs châteaux, abusant de leur autorité sur les hommes «inférieurs», jusqu’à ce qu’ils soient renversés et jetés dehors. Les vieux géniteurs vivent souvent seuls, dans de petites maisons éloignées du château, et sont considérés comme fous et dangereux– des mâles solitaires.


  C’est une existence qui semble pitoyable. Passé l’âge de onze ans, la seule chose qu’ils aient le droit de faire dans le château est de rivaliser dans des sports et des jeux; passé quinze ans à peu près, c’est dans les forniqueries qu’ils peuvent rivaliser, pour de l’argent et le nombre de coups tirés, ce genre de choses. Rien d’autre. Aucune possibilité de choix. Aucune possibilité d’échange. Aucun métier manuel. Aucune possibilité de voyager sauf lorsqu’ils participent aux grands jeux. Ils n’ont pas le droit d’aller dans les universités pour y acquérir un peu d’indépendance d’esprit. J’ai demandé à Skodr pourquoi un homme intelligent ne pourrait pas venir étudier à l’université, et elle m’a dit que l’instruction était très néfaste pour les hommes: elle affaiblit leur sens de l’honneur, elle avachit leurs muscles et elle les rend impuissants.


  —Ce qui va au cerveau le fait au détriment des testicules, m’a-t-elle expliqué. C’est pour leur propre bien que les hommes doivent être protégés de l’instruction.


  Je me suis efforcée «d’être comme l’eau», ainsi qu’on me l’a enseigné, mais j’étais dégoûtée. Elle l’a probablement senti, car au bout d’un moment elle m’a parlé de «l’université secrète». Il y a quelques femmes dans les universités qui transmettent en cachette des informations à des hommes des châteaux. Ces malheureux se rencontrent en secret et se prodiguent un enseignement mutuel. Dans les châteaux, l’homosexualité est encouragée parmi les garçons de moins de quinze ans, mais elle n’est pas officiellement tolérée chez les adultes; Skodr dit que les «universités secrètes» sont souvent gérées par les homosexuels. Elles doivent être tenues secrètes car s’ils sont surpris à lire ou discuter, ils risquent d’être punis par leurs Seigneurs et Maîtres.


  Ces «universités secrètes» ont fourni quelques résultats intéressants, m’a dit Skodr, mais elle a eu du mal à me donner des exemples. Dans un cas, un homme a réussi à faire parvenir à l’extérieur un théorème mathématique novateur; un autre cas est celui d’un peintre dont les paysages, bien que rudimentaires sur le plan technique, ont fait l’admiration de professionnelles de l’art. Elle ne se souvenait pas de son nom.


  Les arts, les sciences, toute la culture, toutes les techniques professionnelles, sont haggyad, du travail qualifié. On les enseigne dans les universités, et il n’y a pas de séparations et très peu de spécialistes. Les enseignantes et les étudiantes croisent et mélangent constamment les domaines, et le fait d’être une érudite célèbre dans un domaine ne vous empêche pas d’être étudiante dans un autre. Skodr est une vev en psychologie, elle écrit des pièces, et elle étudie actuellement avec une des vev d’histoire. Sa pensée est bien informée, vive et audacieuse. Mon École, sur Hain, aurait des choses à apprendre de cette université. C’est un endroit merveilleux, rempli d’esprits libres. Mais des esprits d’un seul sexe. Une liberté entourée de grillages.


  J’espère que Kaza a trouvé une université secrète ou quelque chose, un moyen quelconque de s’intégrer au château. Il est fort, mais ces hommes se sont entraînés pendant des années pour les jeux auxquels ils jouent. Et une grande partie de ces jeux sont violents. Les femmes disent qu’il ne faut pas s’inquiéter, nous ne laissons pas nos hommes s’entre-tuer, nous les protégeons, ce sont nos trésors. Mais j’ai vu emporter hors du terrain des hommes dans le coma, dans les holos de ces combats d’arts martiaux où ils se projettent en l’air d’une façon spectaculaire. «Il n’y a que les combattants inexpérimentés qui se font mal.» Très rassurant. Et ils pratiquent la lutte avec des taureaux. Et dans cette mêlée qu’on appelle le Grand Jeu, ils cassent délibérément les jambes et les chevilles de leurs adversaires. «Que serait un héros qui ne boitille pas?» disent les femmes. C’est peut-être la meilleure solution, se faire casser une jambe pour ne plus avoir besoin de prouver qu’on est un héros. Mais qu’est-ce que Kaza pourrait bien avoir d’autre à prouver?


  J’ai demandé à Skodr de me prévenir si jamais elle apprenait qu’il était à la forniquerie de Reha. Mais le Château d’Awaga couvre (c’est leur terme, le même que celui utilisé pour leurs taureaux) quatre villes, et il pourrait donc être envoyé dans l’une des autres villes. Mais sans doute pas, car les hommes qui ne gagnent à aucun jeu ne sont pas autorisés à aller dans les forniqueries. Il n’y a que les champions, et les garçons entre quinze et dix-neuf ans, ceux que les femmes plus âgées appellent dippida, bébés animaux– comme le chiot, le chaton, l’agneau. Elles se servent des dippida pour le plaisir. Elles ne payent pour avoir un champion que quand elles vont à la forniquerie pour tomber enceintes. Mais Kaza a trente-six ans, ce n’est ni un chiot ni un chaton ni un agneau. C’est un homme, et c’est ici un endroit terrible pour un homme.


  Kaza Agad avait été tué; les Seigneurs du Château d’Awaga finirent par révéler le fait, mais pas les circonstances. Un an plus tard, Enjouement lança un appel radio à sa navette et quitta Seggri pour retourner sur Hain. Sa recommandation fut d’observer sans intervenir. Toutefois, les Stabiles décidèrent d’envoyer deux autres observateurs; ce furent deux femmes, les Mobiles Alee Iyoo et Zerin Wu. Elles vécurent huit ans sur Seggri, après trois années passées comme Premiers Mobiles; Iyoo resta encore quinze ans comme Ambassadrice. Elles firent le Choix de Resehavanar en tant que «Toute la vérité, lentement». Un quota de deux cents visiteurs extérieurs fut fixé. Pendant les quelques générations suivantes la population de Seggri, qui commençait à s’habituer à la présence des Étrangers, examina ses propres options en tant que membre de l’Ékumen. Elle rejeta des propositions de référendum planétaire portant sur d’éventuelles modifications génétiques, car le vote des hommes n’aurait eu aucun sens si celui des femmes n’était pas atténué par une pénalité. À l’heure où ce rapport est écrit, les Seggriens n’ont toujours pas entrepris de modifications génétiques majeures, bien qu’ils aient appris et appliqué diverses techniques de réparation qui ont eu pour conséquence un accroissement du nombre de naissances mâles viables; la répartition des sexes est maintenant de12 pour1.


  Le texte qui suit est un mémoire remis à l’Ambassadrice Eritho te Ves en 93/1569 par une femme d’Ush, sur Seggri.


  Vous m’avez demandé, chère amie, de vous dire ce que j’aimerais que des gens d’autres mondes sachent de ma vie et de mon monde. Cela n’est pas facile! Je sais à quel point nous pouvons paraître étranges à toutes les autres races, qui vivent moitié-moitié; je sais qu’ils nous trouvent arriérés, provinciaux, et même pervers. Dans quelques décennies peut-être, nous déciderons de nous reconstruire nous-mêmes. Je ne serai plus là; je ne crois pas que j’aie envie d’y être. J’aime mon peuple. J’aime nos hommes, fiers, féroces, magnifiques, et je ne veux pas qu’ils deviennent comme des femmes. J’aime nos femmes, loyales, fortes, généreuses, et je ne veux pas qu’elles deviennent comme des hommes. Et pourtant, je vois bien que parmi vous chaque homme a sa propre existence et sa propre nature, chaque femme également, et je serais bien en peine de dire ce que nous risquerions de perdre.


  Quand j’étais enfant, j’avais un frère qui avait dix-huit mois de moins que moi. Il s’appelait Ittu. Ma mère était allée en ville et avait payé cinq ans d’économies pour mon géniteur, un Maître Champion de Danse. Le géniteur d’Ittu était un vieux bonhomme de la forniquerie du village; on l’appelait «Maître Deuxième Choix». Il n’avait jamais été champion de quoi que ce soit, il n’avait pas conçu d’enfant depuis des années, et il était trop heureux de pouvoir baiser gratuitement. Ma mère en riait encore– elle me donnait encore le sein à l’époque, elle n’avait même pas utilisé de protection, et elle lui avait donné deux pièces de cuivre comme pourboire! Quand elle s’était retrouvée enceinte, elle avait été furieuse. Quand ils ont fait les tests et constaté que c’était un fœtus mâle, elle était encore plus dégoûtée d’avoir, comme on dit, à attendre la fausse couche. Mais quand Ittu est né, bien formé et en bonne santé, elle a donné deux cents pièces de cuivre au vieux géniteur, tout l’argent qu’elle possédait.


  Ittu n’était pas fragile comme le sont tant de bébés mâles, mais comment s’empêcher de dorloter et de chérir un garçon? Aussi loin que je me souvienne, je me suis occupée d’Ittu, avec constamment à l’esprit ce que Petit Frère devait faire et ce qu’il ne devait pas faire, et tous les dangers dont je devais le protéger. J’étais fière d’avoir cette responsabilité, et vaniteuse aussi, parce que j’avais un petit frère dont j’avais à m’occuper. Il n’y avait pas une seule autre communauté-mère dans le village qui ait encore un fils à la maison.


  Ittu était un enfant adorable, une star. Il avait une toison de cheveux très soyeux, ce qui est fréquent dans la partie d’Ush où j’habite, et de grands yeux; il avait une nature douce et gaie, et il était toujours très éveillé. Les autres enfants l’aimaient et voulaient toujours jouer avec lui, mais lui et moi étions surtout heureux quand nous jouions seuls tous les deux, à de longs jeux compliqués, des jeux à faire semblant. Nous avions un troupeau de douze bêtes qu’une vieille femme du village avait sculptées dans une calebasse et qu’elle avait données à Ittu– les gens lui faisaient toujours des cadeaux– et ces animaux étaient les acteurs de notre jeu préféré. Ils vivaient dans un pays appelé Shush, où ils avaient de grandes aventures, escaladant les montagnes, découvrant de nouveaux territoires, naviguant sur les rivières, et d’autres choses encore. Comme dans tous les troupeaux, comme dans celui de notre village, c’étaient les vieilles vaches qui dirigeaient; le taureau vivait à part; les autres mâles étaient castrés; et les génisses étaient les aventurières. Notre taureau venait faire des visites solennelles pour couvrir les vaches, et il lui arrivait alors de devoir aller affronter les hommes du Château de Shush. Nous construisions le château avec de l’argile et les hommes avec de petits bouts de bois, et c’était toujours le taureau qui gagnait, brisant les hommes en mille morceaux. Quelquefois, il démolissait aussi le château. Mais nos meilleures histoires se passaient avec deux des génisses. La mienne s’appelait Op, et celle de mon frère s’appelait Utti. Un jour, nos héroïques génisses vivaient une grande aventure sur le cours d’eau qui traversait notre village, quand leur bateau nous échappa. Nous le retrouvâmes coincé contre une souche loin en aval, là où l’eau était profonde et rapide. Seule ma génisse était encore dedans. Nous avons alors plongé et plongé, mais nous n’avons jamais retrouvé Utti. Elle s’était noyée. Le Troupeau de Shush lui organisa des funérailles solennelles, et Ittu versa des larmes amères.


  Il pleura sa courageuse petite vache jouet pendant si longtemps que je demandai à Djerdji, la gardienne du troupeau, si nous pourrions travailler pour elle, parce que je pensais que cela remonterait le moral d’Ittu s’il pouvait être avec de vrais animaux. Elle fut ravie d’avoir deux vachers pour rien (quand Mère apprit que nous travaillions pour de bon, elle obligea Djerdji à nous payer un quart de cuivre par jour). Nous montions deux grandes vaches âgées, au caractère paisible, sur des selles tellement grandes qu’Ittu pouvait s’allonger sur la sienne. Chaque jour, nous emmenions un troupeau de veaux de deux ans dans le désert pour qu’ils se nourrissent de l’edta, qui pousse d’autant mieux qu’elle est broutée régulièrement. Nous étions censés les empêcher de s’éloigner et de piétiner les berges de la rivière, et quand ils voulaient s’installer tranquillement pour ruminer, nous devions les rassembler à un endroit où leurs déjections pourraient nourrir des plantes utiles. Nos vieilles montures faisaient la plus grande partie du travail. Mère vint nous voir pour vérifier ce que nous faisions, et décida que c’était satisfaisant, et que d’être dans le désert toute la journée nous faisait beaucoup de bien.


  Nous adorions nos montures, mais elles étaient très sérieuses et consciencieuses, assez semblables aux adultes de notre communauté-mère. Quant aux veaux, c’était autre chose; ils étaient tous de la race qu’on monte, mais ce n’étaient pas de magnifiques animaux, bien sûr, seulement des animaux de village; mais l’edta qu’ils mangeaient les rendait gras et pleins d’allant. Ittu et moi les montions à cru en nous servant d’une corde en guise de rênes. Au début, nous nous retrouvions toujours le derrière par terre à regarder s’éloigner les sabots et la queue du veau. Au bout d’un an, nous étions devenus de bons cavaliers, et nous dressions nos montures à faire des tours, nous échangions nos montures en plein galop, et nous faisions du saut de cornes. Ittu était un merveilleux sauteur de cornes. Il avait dressé un grand bœuf de trois ans, à la robe rouanne et aux cornes en forme de lyre, et ces deux-là dansaient aussi bien que les meilleurs sauteurs des grands châteaux que nous pouvions voir sur les holos. Nous ne pouvions garder nos talents pour nous seuls dans le désert; nous en fîmes une démonstration aux autres enfants, les invitant à venir aux Sources Salées pour voir notre Grand Rodéo. Et, bien sûr, les grandes personnes en entendirent parler.


  Ma mère était une femme hardie, mais c’en était trop, même pour elle, et elle me dit avec une colère froide:


  —Je t’ai fait confiance pour t’occuper d’Ittu. Tu as trahi cette confiance.


  Toutes les autres n’avaient pas arrêté de répéter que j’avais mis en danger la vie précieuse d’un garçon, le Flacon d’Espoir, le Trésor de la Vie, etc., mais c’est ce que dit ma mère qui me fit vraiment mal.


  —Je m’occupe d’Ittu, et il s’occupe de moi», lui répondis-je, avec cette soif passionnée de justice que les enfants connaissent, un droit de naissance que nous respectons rarement. «Nous savons tous les deux ce qui est dangereux et nous ne faisons pas d’idioties et nous connaissons bien nos animaux et nous faisons tout ensemble. Quand il devra aller au château, il faudra qu’il fasse des choses bien plus dangereuses, mais au moins il saura déjà en faire une. Et là-bas, il devra les faire tout seul, mais ici on a tout fait ensemble. Et je n’ai pas trahi ta confiance.»


  Ma mère nous a regardés. J’avais presque douze ans, et Ittu dix. Elle a fondu en larmes, elle s’est assise par terre et s’est mise à pleurer à gros sanglots. Ittu et moi l’avons rejointe, nous l’avons serrée dans nos bras et nous avons pleuré. Ittu a dit:


  —Je n’irai pas. Je n’irai pas dans leur sale château. Ils ne peuvent pas m’y obliger!


  Et je l’ai cru. Il le croyait lui-même. Ma mère était moins naïve.


  Un jour peut-être, il sera possible à un garçon de choisir sa vie. Parmi les autres peuples, le corps d’un homme ne conditionne pas sa destinée, n’est-ce pas? Un jour peut-être il en sera de même ici.


  Notre château, Hidjegga, avait bien sûr gardé un œil sur Ittu depuis sa naissance; une fois par an Mère leur envoyait le rapport du médecin à son sujet, et quand il eut cinq ans, Mère et ses épouses l’emmenèrent au Château pour la cérémonie de la Confirmation. Ittu s’était senti gêné, dégoûté et flatté. Il me raconta en secret:


  —Il y avait tous ces hommes, des vieux qui sentaient bizarre, et ils m’ont fait me déshabiller et ils ont pris des trucs pour mesurer et ils ont mesuré mon zizi! Et ils ont dit qu’il était très bien. Que c’était un bon zizi. Qu’est-ce qui se passe quand on descend?


  Ce n’était pas la première fois qu’il me posait une question à laquelle je ne pouvais pas répondre, et comme d’habitude j’ai inventé.


  —Descendre veut dire que tu peux faire des bébés, répondis-je.


  Ce qui, d’une certaine façon, n’était pas trop loin de la vérité.


  Certains châteaux, à ce qu’on m’a dit, préparent les garçons de neuf et dix ans à la Séparation; ils les apprivoisent en envoyant des garçons plus âgés leur rendre visite, avec des billets d’entrée pour les jeux, des visites du parc et des bâtiments, pour qu’ils aient vraiment envie d’aller au château quand ils atteignent leurs onze ans. Mais nous autres villageois du bord du désert, les «loin-là-bas», nous nous en tenions aux vieilles coutumes rigoureuses. À part la Confirmation, un garçon n’avait aucun contact avec des hommes jusqu’à son onzième anniversaire. Ce jour-là, tous ceux qu’il avait connus l’accompagnaient jusqu’à la Grille et le remettaient à des étrangers avec qui il passerait le restant de sa vie. Les hommes aussi bien que les femmes considéraient, et considèrent encore, que cette séparation brutale est ce qui fait un homme.


  Vev Ushiggi, qui avait eu un fils et un petit-fils, et qui avait été maire cinq ou six fois, et qu’on tenait en grande estime bien qu’elle n’ait jamais eu beaucoup d’argent, entendit Ittu dire qu’il n’irait pas dans ce sale Château. Elle vint en visite le lendemain à notre communauté-mère et demanda à parler à Ittu. Il m’a raconté ce qu’elle lui avait dit. Elle n’avait pas essayé de le séduire ou de l’amadouer. Elle lui avait dit qu’il était né pour servir son peuple et qu’il avait une seule responsabilité, engendrer des enfants quand il serait en âge de pouvoir le faire, et un seul devoir, être un homme fort et courageux, plus fort et plus courageux que les autres hommes, afin que les femmes le choisissent pour leur faire des enfants. Elle lui avait dit qu’il fallait qu’il vive au Château parce que les hommes ne peuvent pas vivre au milieu des femmes. En entendant cela, Ittu lui avait demandé: «Pourquoi pas?»


  —Tu lui as demandé ça? dis-je, émerveillée par son audace, car Vev Ushiggi était une vieille femme impressionnante.


  —Oui. Et elle n’a pas vraiment répondu. Elle a mis du temps. Elle m’a regardé, puis elle a regardé ailleurs, et puis elle m’a fixé un long moment, et finalement elle m’a dit: «Parce que nous les détruirions.»


  —Mais c’est absurde, dis-je. Les hommes sont nos trésors. Pourquoi a-t-elle dit ça?


  Ittu ne savait pas, bien sûr. Mais il pensait beaucoup à ce qu’elle avait dit, et je crois qu’elle n’aurait rien pu dire qui l’impressionne plus.


  Les doyennes du village se concertèrent avec ma mère et ses épouses, et il fut décidé qu’Ittu pourrait continuer à pratiquer le saut de cornes, parce que ce serait vraiment un talent utile pour lui au Château; mais il ne pourrait plus garder les troupeaux, ni m’accompagner quand j’y allais, ni s’associer aux travaux des autres enfants, ni à leurs jeux.


  —Tu as tout fait avec Po jusqu’ici, lui dirent les doyennes, mais elle doit maintenant faire des choses avec les autres filles, et toi, tu dois faire des choses tout seul, comme un homme.


  Tout le monde continuait d’être très gentil avec Ittu, mais sévère avec nous autres filles; si on nous voyait même seulement parler à Ittu, on nous disait de continuer notre travail et de laisser le garçon tranquille. S’il nous arrivait de désobéir– comme quand Ittu et moi étions partis en cachette pour nous retrouver aux Sources Salées, pour monter nos vaches ensemble, ou quand nous nous étions simplement cachés là où nous jouions autrefois, dans la petite combe près de la rivière, juste pour bavarder–, Ittu avait simplement droit à un silence glacial, pour lui faire honte, mais moi, j’étais punie. Un jour entier enfermée dans la cave de la vieille usine de traitement des fibres, qui servait de prison dans mon village; la fois suivante, ce fut deux jours; et la troisième fois qu’on nous surprit tous les deux ensemble, on m’enferma dans cette cave pendant dix jours. Une jeune femme du nom de Fersk m’apportait à manger une fois par jour, et s’assurait que je ne manquais pas d’eau et que je n’étais pas malade, mais elle ne m’adressait pas la parole; c’est ainsi qu’on a toujours puni les gens dans les villages. Je pouvais entendre les autres enfants qui remontaient la rue le soir. L’obscurité venait enfin, et je pouvais dormir. Je n’avais rien à faire de la journée, pas de travail, rien pour m’occuper l’esprit sinon le dédain et le mépris qu’elles me manifestaient pour avoir trahi leur confiance, et l’injustice d’être punie alors qu’Ittu ne l’était pas.


  Quand je sortis enfin, je me sentis différente. Je sentis que quelque chose s’était refermé en moi tandis que j’étais moi-même enfermée dans cette cave.


  Quand nous mangions à la communauté-mère, on veillait à ce qu’Ittu et moi ne soyons pas assis l’un près de l’autre. Pendant quelque temps, nous ne nous parlâmes même pas. Je retournai à l’école et au travail. Je ne savais pas ce qu’Ittu faisait de ses journées. Je n’y pensais pas. Il restait seulement cinquante jours avant son anniversaire.


  Un soir, en me couchant, j’ai trouvé un mot sous mon oreiller d’argile: dan la conbe se soir. Ittu n’avait aucune orthographe; le peu qu’il savait était ce que je lui avais appris en cachette. J’avais peur, j’étais aussi en colère, mais j’ai attendu une heure que tout le monde soit endormi, et je me suis levée pour sortir dans la nuit étoilée de l’hiver, et j’ai couru jusqu’à la combe. La saison sèche était avancée, et il y avait très peu d’eau. Ittu était là, tout recroquevillé, les bras serrés autour de ses genoux, une petite ombre sur le fond pâle de l’argile craquelée de la rive.


  La première chose que je lui dis fut:


  —Tu veux qu’on m’enferme encore? Elles ont dit que la prochaine fois, ce serait pour trente jours!


  —Ils vont m’enfermer pendant cinquante ans, dit Ittu sans me regarder.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? C’est comme ça! Tu es un homme. Tu dois faire comme les hommes. Ils ne vont pas t’enfermer, de toute façon, tu vas pouvoir jouer à des jeux, et venir en ville pour couvrir et des choses comme ça. Tu ne sais même pas ce que c’est que d’être enfermé!


  —Je veux aller à Seradda, dit Ittu, en parlant très vite, et ses yeux brillaient en me regardant. On pourrait aller avec nos vaches jusqu’à la station de bus de Redang. J’ai économisé mon argent, j’ai vingt-trois cuivres, on pourrait prendre le bus pour Seradda. Les vaches rentreront à la maison si on les lâche.


  —Et qu’est-ce que tu feras à Seradda? demandai-je avec mépris, mais aussi avec curiosité. Personne dans le village n’était jamais allé à la capitale.


  —Les Ekkamènes sont là-bas, dit-il.


  —Les Ékumènes, dis-je pour le corriger. Et alors?


  —Ils pourraient m’emmener avec eux, dit Ittu.


  J’ai eu un sentiment étrange quand il a dit cela. J’étais encore furieuse et méprisante, mais un grand chagrin montait en moi comme des eaux sombres.


  —Pourquoi le feraient-ils? Pourquoi parleraient-ils à un petit garçon? Comment les trouveras-tu? Vingt-trois cuivres, ce n’est pas assez, de toute façon. Seradda est très loin d’ici. C’est vraiment une idée complètement idiote. Tu ne peux pas faire ça.


  —Je pensais que tu viendrais avec moi, dit Ittu.


  Sa voix était plus douce, mais elle ne tremblait pas.


  —Je ne ferais pas quelque chose d’aussi stupide, dis-je en colère.


  —D’accord. Mais tu ne diras rien à personne, hein?


  —Non, je ne dirai rien! Mais tu ne peux pas t’enfuir, Ittu. Tu ne peux pas. Ce serait– ce serait déshonorant.


  Cette fois-ci, sa voix tremblait quand il répondit:


  —Je m’en fiche. Je m’en fiche, de l’honneur. Je veux être libre!


  Nous étions tous les deux en larmes. Je me suis assise près de lui et nous nous sommes penchés l’un vers l’autre, comme nous le faisions autrefois, et nous avons pleuré un moment; pas longtemps, nous n’avions pas l’habitude de pleurer.


  —Tu ne peux pas faire ça, lui ai-je murmuré. Ça ne marchera pas, Ittu.


  Il a hoché la tête, pour reconnaître que j’avais raison.


  —Ça ne sera pas si terrible, au Château, ai-je ajouté.


  Au bout d’un moment, il s’est légèrement écarté de moi.


  —On pourra se voir, toi et moi, ai-je dit.


  —Quand ça? a-t-il simplement répondu.


  —Au moment des jeux. Je pourrai te regarder. Je parie que tu seras le meilleur cavalier et le meilleur sauteur de cornes, là-bas. Je parie que tu rafleras tous les prix et que tu deviendras un Champion.


  Il a hoché la tête, mais c’était de pure forme. Il savait, et je savais, que j’avais trahi son amour et notre droit à la justice. Il savait qu’il n’avait plus d’espoir.


  C’est la dernière fois que nous avons pu parler ensemble seul à seul, et c’est presque la dernière fois que nous avons pu parler ensemble tout court.


  Ittu s’est enfui dix jours après, en prenant une vache et en partant vers Redang; elles l’ont retrouvé facilement et l’ont ramené au village avant la tombée de la nuit. J’ignore s’il a cru que je leur avais dit où il comptait aller. J’avais tellement honte de ne pas l’avoir accompagné que je n’osais pas le regarder. Je ne me suis plus approchée de lui; elles n’avaient plus besoin de m’empêcher de le rejoindre. Il ne faisait pas d’effort pour me parler.


  Je commençais ma puberté, et mes premiers saignements eurent lieu pendant la nuit qui précéda l’anniversaire d’Ittu. Les femmes qui avaient leurs règles n’avaient pas le droit de s’approcher des Grilles, dans les châteaux traditionalistes tels que le nôtre, ce qui fait que quand Ittu devint un homme, je me tenais très éloignée au milieu de quelques autres filles et femmes, et je n’ai pas pu voir grand-chose de la cérémonie. Je me tenais là, silencieuse, pendant que les gens chantaient, et je regardais le sol, et mes nouvelles sandales, et mes pieds dans les sandales, et je sentais la douleur sourde et les tiraillements de mon ventre, et les mouvements secrets de mon sang, et j’éprouvais un profond chagrin. J’ai su dès ce moment-là que ce chagrin m’accompagnerait toute ma vie.


  Ittu est entré et les Grilles se sont refermées.


  Il est devenu Champion Junior de Saut de Cornes, et pendant deux ans, quand il a eu dix-huit ou dix-neuf ans, il est venu quelquefois au village pour couvrir les femmes, mais je ne l’ai jamais vu. Une de mes amies qui avait baisé avec lui commença à me raconter comment ça s’était passé, à quel point il était agréable, pensant que ça me ferait plaisir, mais je la fis taire et je tournai les talons, dans une rage aveugle et incompréhensible pour nous deux.


  Quand il eut vingt ans, on monnaya son transfert vers un château sur la côte orientale. À la naissance de ma fille, je lui ai écrit, et encore plusieurs fois ensuite, mais il n’a jamais répondu à mes lettres.


  Je ne sais pas ce que j’ai pu vous apprendre sur ma vie et sur mon monde. Je ne sais pas si c’est ce que vous vouliez savoir. C’est ce que j’avais à dire.


  Le texte suivant est une nouvelle écrite en 93/1586 par un écrivain très populaire de la cité d’Adr, Sem Gridji. La littérature classique de Seggri consistait en des poèmes narratifs et des pièces dramatiques. Les poèmes et les pièces classiques étaient écrits en collaboration, dans leur version originale aussi bien que dans leur réécriture par des écrivains des générations suivantes, généralement anonymes. On accordait peu d’importance au fait de conserver le «véritable» texte, car l’œuvre était considérée comme étant en évolution permanente. Sans doute sous l’influence de l’Ékumen, vers la fin du seizième siècle des auteurs individuels se mirent à écrire de courtes narrations en prose, sur des thèmes historiques ou de pure fiction. Ce genre devint populaire, particulièrement dans les villes, bien qu’il n’ait jamais touché l’immense public des grandes sagas et pièces classiques. Tout le monde connaissait par cœur les intrigues et de nombreux extraits de ces pièces épiques, grâce aux livres et aux holos, et pratiquement chaque femme adulte avait vu ou joué plusieurs de ces pièces sur une scène. Ce genre était un des facteurs d’unification de la monoculture seggrienne. La narration en prose, qui était lue en silence, était plutôt un moyen pour la culture de se remettre en question, et un outil pour l’individu faisant son examen de conscience. Les Seggriennes les plus conservatrices désapprouvaient ce genre, qu’elles considéraient comme contraire à la structure de leur société qui était profondément ancrée dans la coopération, la collaboration. Les œuvres de fiction ne faisaient pas partie du cursus des départements littéraires dans les universités, et elles étaient souvent rejetées avec dédain– «la fiction, c’est pour les hommes».


  Sem Gridji a publié trois recueils de nouvelles. Elle a écrit ces histoires dans un style très direct, caractéristique de ces nouvelles seggriennes.


  UN AMOUR DÉPLACÉ

  par Sem Gridji


  Azak grandit dans une communauté-mère du Quartier Aval, près des usines textiles. C’était une fille intelligente, et sa famille et tout le voisinage furent fiers de réunir l’argent pour pouvoir l’envoyer à l’université. Elle revint à la ville pour y travailler comme sous-directrice d’une des usines. Azak savait travailler avec les autres; elle fit son chemin. Elle avait une idée précise de ce qu’elle voulait faire dans les quelques années à venir: trouver deux ou trois partenaires avec qui fonder une communauté-fille et créer une entreprise.


  Très belle femme, dans la prime jeunesse, Azak trouvait un grand plaisir dans le sexe, et elle aimait particulièrement avoir des rapports avec des hommes. Bien qu’elle mît de l’argent de côté pour son projet de création d’entreprise, elle dépensait aussi beaucoup à la forniquerie, où elle allait souvent, louant parfois deux hommes à la fois. Elle aimait voir comment chacun incitait l’autre à des prouesses au-delà de ce qu’ils auraient pu accomplir seuls, et comment chacun faisait honte à l’autre s’il n’était pas à la hauteur. Un pénis flasque lui paraissait dégoûtant, et elle n’hésitait pas à renvoyer un homme qui n’aurait pu la pénétrer trois ou quatre fois pendant la nuit.


  Le château de son district fit l’acquisition d’un Jeune Champion lors du Tournoi de Danse des Châteaux du Sud-Est, et l’envoya bientôt à la forniquerie. Comme elle l’avait vu danser lors de la finale à l’holovision, et qu’elle avait été captivée par son style fluide et gracieux ainsi que par sa beauté, Azak avait très envie qu’il la couvre. Son tarif était le double de celui des autres hommes, mais elle n’hésita pas à payer. Elle le trouva beau et aimable, enthousiaste et doux, habile et docile. Au cours de leur première nuit, ils eurent cinq fois un orgasme ensemble. Au moment de le quitter, elle lui laissa un gros pourboire. Moins d’une semaine après, elle était de retour et demanda Toddra. Le plaisir qu’il lui procura fut exquis, et bien vite elle en fut obsédée.


  —J’aimerais t’avoir à moi toute seule, lui dit-elle un soir alors qu’ils étaient encore unis, langoureux et repus.


  —C’est mon désir le plus cher, dit-il. J’aimerais être ton domestique. Aucune des femmes qui viennent ici ne m’excite. Je n’en veux pas. Je ne veux que toi.


  Elle se demanda s’il disait la vérité. La fois suivante, elle demanda négligemment à la gérante si Toddra avait autant de succès qu’elle avait espéré.


  —Non, répondit la gérante. Toutes les autres disent qu’il faut beaucoup d’efforts pour l’exciter, et qu’il est renfrogné et peu attentionné à leur égard.


  —Comme c’est étrange, dit Azak.


  —Pas du tout, dit la gérante. Il est amoureux de vous.


  —Un homme amoureux d’une femme? dit Azak en riant.


  —Ça arrive bien plus souvent qu’on ne croit.


  —Je pensais que seules les femmes pouvaient tomber amoureuses, reprit Azak.


  —Il y a des femmes qui tombent amoureuses d’un homme, quelquefois, et ce n’est pas bon non plus, dit la gérante. Puis-je vous donner un conseil, Azak? L’amour, ça doit se passer entre femmes. Ici, c’est déplacé. Ça ne peut jamais bien se terminer. Je déteste perdre de l’argent, mais j’aimerais bien que vous baisiez avec quelques-uns des autres hommes, au lieu de demander tout le temps après Toddra. Vous comprenez, vous l’encouragez à faire quelque chose qui lui fait du mal.


  —Mais lui et vous, vous gagnez beaucoup d’argent grâce à moi! dit Azak, qui prenait encore la chose en plaisantant.


  —Il gagnerait bien plus d’argent avec les autres femmes s’il n’était pas amoureux de vous, dit la gérante.


  Azak trouva que c’était un argument bien faible à opposer au plaisir qu’elle éprouvait avec Toddra, et dit:


  —Eh bien, il pourra toutes les baiser quand j’en aurai fini avec lui, mais pour l’instant, je le veux.


  Ce soir-là, après leurs ébats, elle dit à Toddra:


  —La gérante d’ici me dit que tu es amoureux de moi.


  —Je te l’ai dit, répondit Toddra. Je t’ai dit que je voulais t’appartenir, te servir, toi et toi seule. Je serais prêt à mourir pour toi, Azak.


  —C’est idiot, dit-elle.


  —Tu ne m’aimes donc pas? Je ne te donne pas de plaisir?


  —Plus qu’aucun homme que j’aie jamais connu, dit-elle en l’embrassant. Tu es beau et totalement satisfaisant, mon adorable Toddra.


  —Tu ne veux pas un des autres hommes d’ici, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  —Non. Ils sont tous laids et maladroits, comparés à mon merveilleux danseur.


  —Alors, écoute-moi, dit-il d’un ton très sérieux en s’asseyant.


  C’était un homme de vingt-deux ans, élancé, avec de longs membres lisses et musclés, des yeux assez écartés, et une bouche sensible avec des lèvres minces. Azak était allongée et lui caressait la cuisse, en pensant à quel point il était joli et adorable.


  —J’ai un plan, dit-il. Quand je danse, tu sais, dans les histoires dansées, je joue le rôle d’une femme, bien sûr; je fais ça depuis que j’ai eu douze ans. Les gens disent toujours qu’ils n’arrivent pas à croire que je sois vraiment un homme, je joue si bien la femme. Si je m’échappais– d’ici ou du Château– déguisé en femme–, je pourrais venir dans ta maison comme servante…


  —Quoi? s’écria Azak, abasourdie.


  —Je pourrais vivre là, dit-il avec insistance, penché au-dessus d’elle. Je serais toujours là, avec toi. Tu pourrais m’avoir toutes les nuits. Ça ne te coûterait rien, sauf pour ma nourriture. Je te servirais, je te couvrirais, je balaierais ta maison, je ferais n’importe quoi, n’importe quoi, Azak, je t’en supplie, mon adorée, ma maîtresse, laisse-moi être à toi!


  Il vit qu’elle était encore incrédule, et il s’empressa d’ajouter:


  —Tu pourrais me renvoyer si tu en avais assez de moi…


  —Si tu essayais de retourner au Château après une pareille escapade, ils te fouetteraient à mort, espèce d’idiot!


  —J’ai de la valeur, dit-il. Ils me puniraient, mais ils ne m’endommageraient pas.


  —Tu te trompes. Tu as arrêté de danser, et ta valeur ici a beaucoup baissé parce que ta performance est mauvaise avec tout le monde, sauf avec moi. C’est la gérante qui me l’a dit.


  Les larmes perlaient dans les yeux de Toddra. Azak ne voulait pas lui faire de peine, mais elle était sincèrement choquée de son plan délirant.


  —Et si tu étais découvert, mon chéri, lui dit-elle plus gentiment, je serais totalement déshonorée. C’est un projet vraiment puéril, Toddra. Je t’en prie, ne pense plus jamais à des choses pareilles. Mais tu me plais vraiment beaucoup, vraiment, je t’adore et je ne veux pas d’autre homme que toi. Tu me crois, Toddra?


  Il fit oui de la tête. En retenant ses larmes, il dit:


  —Pour l’instant.


  —Pour l’instant, et pour très, très, très longtemps. Mon cher, mon doux, mon beau danseur, nous sommes l’un à l’autre pour aussi longtemps que nous le voudrons, des années et des années! Mais il faut que tu fasses ton devoir avec les autres femmes qui viennent ici, pour que tu ne sois pas revendu par ton Château, je t’en supplie! Je ne pourrais pas supporter de te perdre, Toddra.


  Et elle le serra passionnément dans ses bras, le faisant réagir aussitôt, et elle s’ouvrit à lui, et très vite ils se retrouvèrent à gémir de plaisir.


  Azak ne pouvait pas prendre l’amour de Toddra tout à fait au sérieux, car que pourrait-il résulter d’un sentiment aussi déplacé, sinon des idées idiotes comme il en avait proposé? Pourtant, son cœur était touché, et elle ressentait pour lui une tendresse qui augmentait considérablement le plaisir de leurs rapports. C’est ainsi que, pendant plus d’un an, elle passa deux ou trois nuits par semaine à la forniquerie avec lui, ce qui était le maximum qu’elle pût se permettre financièrement. La gérante, qui essayait encore de décourager son amour, refusait d’abaisser le tarif de Toddra, alors même qu’il était très impopulaire auprès des autres clientes; Azak dépensait donc beaucoup d’argent pour lui, même si, après la première nuit, il n’accepta plus jamais de pourboire.


  Puis un jour, une femme qui n’avait pu concevoir d’enfant avec les géniteurs de la forniquerie essaya Toddra, et conçut aussitôt, et les tests révélèrent que c’était un fœtus mâle. Une autre femme conçut avec lui, encore un fœtus mâle. Aussitôt Toddra fut demandé comme géniteur. Les femmes commencèrent à venir de tous les quartiers de la ville pour qu’il les couvre. Cela impliquait, bien sûr, qu’il soit disponible pendant leur période d’ovulation. Il y avait maintenant de nombreuses soirées où il ne pouvait pas voir Azak, car il était impossible de soudoyer la gérante. Toddra détestait sa popularité, mais Azak le calma et le rassura, lui disant à quel point elle était fière de lui, et que son travail n’interférerait pas avec leur amour. En fait, elle n’était pas vraiment mécontente qu’il soit tant demandé, car elle avait trouvé quelqu’un d’autre avec qui elle voulait passer ses soirées.


  C’était une jeune femme qui s’appelait Zedr, et qui travaillait à l’usine comme spécialiste dans la réparation des machines. Elle était grande et belle; la première chose qu’Azak avait remarquée chez elle, c’était sa démarche souple et puissante, et sa façon de se tenir fièrement. Elle trouva un prétexte pour faire sa connaissance. Azak avait l’impression que Zedr l’admirait, mais elles se comportèrent longtemps comme de simples amies, sans se faire d’avances sexuelles. Elles étaient très souvent ensemble, pour aller danser ou voir les jeux, et Azak se rendit compte qu’elle aimait cette vie en société, bien plus que d’être toujours seule avec Toddra à la forniquerie. Elles discutaient de la façon dont elles pourraient s’associer pour créer un service de réparation de machines. Le temps passa, et Azak se rendit compte que le corps magnifique de Zedr occupait sans cesse ses pensées. Finalement, un soir qu’elles étaient dans son appartement de femme célibataire, elle dit à son amie qu’elle l’aimait, mais qu’elle ne voulait pas gâcher leur amitié avec un désir qui serait importun.


  —J’ai eu envie de toi dès la première fois que je t’ai vue, répondit Zedr. Mais je ne voulais pas t’embarrasser avec mon désir. Je pensais que tu préférais les hommes.


  —Jusqu’à présent, oui, mais je veux faire l’amour avec toi, dit Azak.


  Elle se trouva un peu intimidée au début, mais Zedr était experte et raffinée, et trouva le moyen de prolonger les orgasmes d’Azak jusqu’à ce qu’elle éprouve une jouissance comme elle n’en aurait jamais rêvé. Elle dit à Zedr: «Tu as fait de moi une femme.»


  —Alors, faisons de nous des épouses, dit gaiement Zedr.


  Elles se marièrent, déménagèrent dans une maison à l’ouest de la ville, quittèrent l’usine et créèrent ensemble leur entreprise.


  Pendant tout ce temps, Azak n’avait rien dit de son nouvel amour à Toddra, qu’elle voyait de moins en moins souvent. Un peu honteuse de sa lâcheté, elle se donnait bonne conscience en se disant qu’il était tellement occupé par ses activités de géniteur qu’elle ne devait pas trop lui manquer. Après tout, malgré tous ses discours romantiques sur l’amour, c’était un homme, et pour un homme, baiser est la chose la plus importante, au lieu de n’être qu’un élément de l’amour et de la vie comme c’est le cas pour les femmes.


  Quand elle épousa Zedr, elle écrivit une lettre à Toddra lui disant que leurs chemins s’étaient séparés, qu’elle devait maintenant déménager et qu’elle ne le verrait plus, mais qu’elle garderait de lui un souvenir affectueux.


  Elle reçut une réponse de Toddra par retour de courrier, une lettre qui la suppliait de venir le voir pour parler, une lettre pleine de déclarations d’un amour éternel, dans une écriture presque illisible et remplie de fautes d’orthographe. La lettre la toucha, l’embarrassa et lui fit honte, et elle n’y répondit pas.


  Il lui écrivit encore, et encore, et tenta de la joindre à son nouveau bureau par holonet. Zedr la pressa de ne pas répondre, en disant: «Ce serait cruel de l’encourager.»


  Leur nouvelle affaire marcha bien dès le début. Elles étaient chez elles un soir, occupées à éplucher des légumes pour le dîner, quand on frappa à la porte.


  —Entre, dit Zedr, qui pensait que c’était Chochi, une amie qu’elles envisageaient de prendre comme troisième partenaire.


  Une inconnue entra, une très belle femme avec un foulard sur les cheveux. Elle alla directement vers Azak et lui dit d’une voix étranglée:


  —Azak, Azak, je t’en supplie, laisse-moi rester avec toi.


  Le foulard glissa de ses longs cheveux. Azak reconnut Toddra.


  Elle fut sidérée, et quelque peu effrayée, mais elle connaissait Toddra depuis si longtemps, et elle avait eu tant d’affection pour lui, que c’est cette affection qui lui fit tendre les mains pour l’accueillir. Elle lut de la peur et du désespoir dans ses yeux, et elle ressentit de la pitié pour lui.


  Mais Zedr, qui avait deviné de qui il s’agissait, fut à la fois alarmée et furieuse. Elle garda son couteau de cuisine à la main. Elle sortit discrètement de la pièce et appela la police.


  Quand elle revint, elle trouva l’homme en train de supplier Azak de le cacher dans leur maison comme servante.


  —Je ferai tout ce que tu voudras, dit-il. S’il te plaît, Azak, mon unique amour, s’il te plaît! Je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas couvrir ces femmes, ces étrangères qui veulent seulement être engrossées. Je ne peux plus danser. Je ne pense qu’à toi, tu es mon seul espoir. Je serai une femme, personne n’en saura rien. Je me couperai les cheveux, personne ne le saura!


  Il continua dans cette veine, avec une passion presque menaçante, mais également pathétique. Zedr écoutait froidement, convaincue qu’il était fou. Azak écoutait avec chagrin et remords. «Non, non, ce n’est pas possible», répétait-elle inlassablement, mais il ne voulait rien entendre.


  Quand la police entra et qu’il comprit ce qu’il en était, Toddra se précipita vers l’arrière de la maison pour tenter de s’échapper. Les femmes de police le rattrapèrent dans la chambre à coucher; il se débattit avec l’énergie du désespoir, et elles le maîtrisèrent avec brutalité. Azak leur criait de ne pas lui faire de mal, mais elles n’y prêtèrent pas attention: elles lui tordirent les bras et le frappèrent à la tête jusqu’à ce qu’il abandonne toute résistance. Elles le traînèrent dehors. La responsable de la brigade resta pour recueillir les témoignages. Azak essaya de plaider en faveur de Toddra, mais Zedr exposa les faits et ajouta qu’à son avis, il était fou et dangereux.


  Au bout de quelques jours, Azak contacta le commissariat de police et apprit que Toddra avait été renvoyé à son Château, avec un avertissement recommandant de ne pas l’envoyer de nouveau à la forniquerie pendant un an, ou jusqu’à ce que les Seigneurs du Château l’estiment capable d’avoir un comportement responsable. Elle était mal à l’aise à l’idée des punitions qu’on risquait de lui infliger. Zedr lui dit: «Ils ne lui feront pas de mal, il a trop de valeur», exactement comme Toddra le lui avait dit. Azak fut heureuse d’y croire. Elle était en fait très soulagée d’être débarrassée de lui.


  Zedr et elles firent entrer Chochi dans leur affaire, puis dans leur foyer. Chochi était une femme du quartier des docks, une costaude pleine d’humour, dure au travail, et une amante peu exigeante et très confortable. Elles étaient heureuses ensemble, et prospérèrent.


  Une année s’écoula, puis une autre. Azak retourna dans son ancien quartier pour négocier un contrat de réparation avec deux femmes de l’usine où elle avait travaillé autrefois. Elle leur demanda des nouvelles de Toddra. Il revenait de temps à autre à la forniquerie, lui dirent-elles. Il avait été sacré Champion Géniteur de son Château pour cette année et il était très demandé, à un tarif encore plus élevé tant il engrossait de femmes, et tant de ces grossesses donnaient des mâles. On ne le sollicitait pas pour le plaisir, dirent-elles, car il avait la réputation d’être brutal, et même cruel. Les femmes ne le demandaient que pour être enceintes. En se souvenant de la douceur qu’il lui manifestait, Azak eut du mal à l’imaginer brutal. Les punitions sévères subies au Château avaient dû l’affecter, pensa-t-elle. Mais elle ne pouvait pas croire qu’il ait vraiment changé.


  Une autre année passa. Leur entreprise marchait très bien, et Azak et Chochi commencèrent à parler sérieusement d’avoir des enfants. Zedr n’avait pas elle-même l’intention d’être enceinte, mais elle était heureuse à l’idée de devenir mère.


  Chochi avait un préféré dans leur forniquerie locale, à qui elle rendait visite de temps en temps pour le plaisir; elle se mit à le voir au moment de son ovulation, car il avait une bonne réputation de géniteur.


  Azak n’était plus allée dans une forniquerie depuis son mariage avec Zedr. Elle avait une haute idée de la fidélité, et ne faisait l’amour qu’avec Zedr et Chochi. Quand elle se mit à envisager de se faire engrosser, elle se rendit compte que l’intérêt qu’elle éprouvait autrefois à baiser avec des hommes s’était tout à fait dissipé, et s’était même transformé en dégoût. Elle n’aimait pas l’idée de se faire inséminer artificiellement à partir de la banque de sperme, mais l’idée de se laisser pénétrer par un homme était encore plus répugnante. En réfléchissant à ce problème, elle pensa à Toddra, qu’elle avait sincèrement aimé et qui lui avait donné beaucoup de plaisir. Il était à nouveau Champion Géniteur, connu dans toute la ville pour être un inséminateur fiable. Il n’y avait certainement aucun autre homme avec qui elle puisse prendre un quelconque plaisir. Et il l’avait tellement aimée qu’il avait mis sa carrière, et même sa vie en danger en essayant de rester avec elle. Cette idée irresponsable était maintenant du passé. Il avait cessé de lui écrire, et le Château ainsi que les gérantes de la forniquerie ne l’auraient jamais laissé couvrir des femmes s’ils l’avaient considéré comme fou ou indigne de confiance. Après tout ce temps passé, se disait-elle, elle pourrait retourner le voir et lui donner le plaisir qu’il avait tant désiré.


  Elle prévint la forniquerie du moment probable de sa prochaine ovulation, et demanda Toddra. Il était déjà pris pour cette période, et on lui proposa un autre géniteur; mais elle préféra attendre le mois suivant.


  Chochi était enceinte, et elle était transportée de joie.


  —Dépêche-toi, dépêche-toi! dit-elle à Azak. Il nous faut des jumeaux!


  Azak se mit à envisager avec plaisir ses retrouvailles avec Toddra. Regrettant la violence de leur dernière rencontre et les souffrances qu’il avait dû subir, elle lui écrivit cette lettre:


  «Mon cher Toddra, j’espère que notre longue séparation et les circonstances pénibles de notre dernière rencontre seront oubliées dans la joie de nous retrouver ensemble, et que tu m’aimes toujours autant que je t’aime. Je serai très fière de porter ton enfant, et espérons que ce sera un garçon! Je suis impatiente de te revoir, mon magnifique danseur. Ton Azak.»


  Son ovulation commença avant que Toddra n’ait eu le temps de répondre à sa lettre. Elle mit ses plus beaux vêtements. Zedr se méfiait encore de Toddra et avait tenté de la dissuader d’aller le voir; elle lui souhaita «Bonne chance!» d’un air plutôt renfrogné. Chochi lui accrocha une amulette maternelle autour du cou, et elle s’en alla.


  Il y avait une nouvelle gérante à la forniquerie, une jeune femme aux traits grossiers, qui lui dit:


  —Appelez-nous s’il vous pose un problème. C’est peut-être un Champion, mais il est brutal, et nous ne le laissons pas faire du mal à quelqu’un.


  —Il ne me fera pas de mal, dit Azak en souriant, et elle entra avec un plaisir anticipé dans cette chambre si familière où Toddra et elle avaient si souvent joui ensemble.


  Il attendait, debout devant la fenêtre, comme il avait l’habitude de le faire autrefois. Quand il se retourna, Azak le retrouva tel que dans ses souvenirs, avec ses longues jambes, ses cheveux de soie tombant en cascade le long de son dos, et ses yeux légèrement écartés la regardant fixement.


  —Toddra! dit-elle, en s’approchant de lui les mains tendues.


  Il lui prit les mains et prononça son nom.


  —Tu as reçu ma lettre? Tu es heureux?


  —Oui, dit-il en souriant.


  —Et toute cette tristesse, toutes ces bêtises sur l’amour, c’est fini? Je suis désolée que tu aies souffert, Toddra, je ne veux plus que ça t’arrive. Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement être nous-mêmes, et être heureux ensemble comme nous l’avons été autrefois?


  —Oui, tout cela est bien fini, dit-il. Et je suis heureux de te voir.


  Il l’attira vers lui avec douceur, et c’est avec douceur qu’il commença à la déshabiller et à caresser son corps, exactement comme autrefois, sachant ce qui lui donnait du plaisir, et elle se souvenant de ce qui lui donnait du plaisir à lui. Ils s’allongèrent, nus tous les deux. Elle caressait son pénis dressé, excitée et pourtant un peu réticente à être pénétrée après si longtemps, quand il bougea son bras comme s’il était dans une position inconfortable. En s’écartant un peu de lui, elle vit qu’il avait un couteau à la main, qu’il avait sans doute dissimulé dans le lit. Il le tenait caché derrière son dos.


  Elle sentit son ventre se glacer, mais elle continua de lui caresser le pénis et les testicules, n’osant rien dire et incapable de s’écarter, car il la tenait serrée contre lui avec son autre main.


  Il se hissa soudain sur elle et enfonça brutalement son pénis dans son vagin, en lui causant une telle douleur qu’elle crut que c’était son couteau. Il éjacula aussitôt. Tandis que son corps se cambrait, elle réussit à se glisser hors du lit et jusqu’à la porte, et elle se précipita hors de la chambre en appelant à l’aide.


  Il la poursuivit en brandissant son couteau et la poignarda dans l’omoplate avant que la gérante et les autres hommes et femmes n’arrivent à le saisir. Les hommes étaient très en colère et le traitèrent avec une violence que les protestations de la gérante n’arrivèrent pas à calmer. Nu, ensanglanté et à demi inconscient, Toddra fut ligoté et emmené immédiatement au Château.


  Tout le monde s’était maintenant rassemblé autour d’Azak, et sa blessure, qui était superficielle, fut nettoyée et bandée. Secouée et hébétée, elle ne pouvait que demander: «Qu’est-ce qu’ils vont lui faire?»


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’on fait à un violeur assassin? Qu’on lui donne une médaille? dit la gérante. Ils vont le castrer.


  —Mais tout cela est de ma faute, dit Azak.


  La gérante la regarda fixement et dit:


  —Est-ce que vous êtes folle? Rentrez chez vous.


  Elle retourna dans la chambre et se rhabilla machinalement. Elle regarda le lit dans lequel ils s’étaient couchés. Elle se tint à la fenêtre où Toddra s’était tenu. Elle se souvint du jour où elle l’avait vu danser il y avait longtemps, dans cette compétition où il avait été sacré champion pour la première fois. Une pensée la traversa: «Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma vie.» Mais elle ne savait pas comment y remédier.


  Les modifications des institutions sociales et culturelles de Seggri ne prirent pas la tournure désastreuse qu’Enjouement avait pu craindre. Elles se firent lentement, et dans une direction incertaine. En 93/1602, l’université de Terhada invita les hommes des deux châteaux voisins à s’inscrire comme étudiants, ce que firent trois hommes. Au cours des décennies suivantes, la plupart des universités ouvrirent leurs portes aux hommes. Une fois diplômés, les étudiants mâles étaient obligés de retourner dans leurs châteaux, à moins qu’ils ne quittent la planète, car les hommes autochtones n’étaient autorisés à vivre que dans les universités, comme étudiants, ou dans les châteaux, jusqu’à ce que la Loi de la Grille Ouverte soit votée en 93/1662.


  Même après le vote de cette loi, les châteaux demeurèrent interdits aux femmes; et l’exode des hommes hors des châteaux fut bien moins important que ne le craignaient les adversaires de cette mesure. L’ajustement social à la Loi de la Grille Ouverte a été lent. Dans plusieurs régions, les programmes de formation des hommes pour leur faire acquérir des qualifications de base, dans l’agriculture ou la construction, n’ont rencontré qu’un succès modeste; les hommes travaillent dans des équipes mises en concurrence, qui dépendent d’entreprises tenues par des femmes mais qui en restent séparées. De nombreux habitants de Seggri sont partis faire des études sur Hain ces dernières années– davantage d’hommes que de femmes, malgré le grand déséquilibre numérique qui subsiste.


  L’esquisse autobiographique qui va suivre a été écrite par un de ces hommes, et présente un intérêt particulier car cet homme a été impliqué dans l’événement qui a précipité le vote de la Loi de la Grille Ouverte.


  ESQUISSE AUTOBIOGRAPHIQUE

  PAR LE MOBILE ADAR ADEZ


  Je suis né dans le Cycle Ékuménique 93, en l’an 1641, à Rakedr, sur Seggri. Rakedr était une ville paisible, prospère et conservatrice, et j’ai été élevé à l’ancienne, un garçon choyé dans une grande communauté-mère. Nous étions dix-sept en tout, sans compter le personnel de cuisine– une arrière-grand-mère, deux grand-mères, quatre mères, neuf filles et moi-même. Nous étions une famille aisée; toutes les femmes étaient ou avaient été directrices ou techniciennes qualifiées à la Poterie de Rakedr, la principale industrie de la ville. Nous célébrions les jours fériés avec un grand souci du décorum et une grande énergie, ornant la maison des fondations jusqu’au faîte avec des banderoles à l’occasion de Hillalli, fabriquant des costumes fantastiques pour le Festival de la Moisson, et fêtant l’anniversaire de quelqu’un presque chaque mois avec une distribution de cadeaux à tout le monde. J’étais choyé, comme je l’ai dit, mais je ne crois pas que j’aie été gâté. Mon anniversaire n’était pas plus important que celui de mes sœurs, et j’avais le droit de courir et de jouer avec elles comme si j’avais été une fille. J’avais pourtant conscience, comme mes sœurs, que nos mères portaient sur moi un regard différent, pensif, réservé, et parfois, à mesure que je grandissais, attristé.


  Après ma Confirmation, ma mère de naissance ou sa mère m’emmenait au Château de Rakedr chaque printemps, le Jour de la Visite. Les grilles du château, qui s’étaient ouvertes pour me laisser entrer seul (et terrorisé) le jour de ma Confirmation, restaient closes, mais des escaliers mobiles étaient placés contre les murs du parc. C’est là que d’autres petits garçons de la ville et moi montions pour nous installer en grande pompe en haut du mur, assis sur des coussins et abrités sous des auvents; nous regardions des démonstrations de danse, des courses de taureaux, des épreuves de lutte et d’autres sports encore, sur le grand terrain de jeux situé à l’intérieur de l’enceinte. Nos mères attendaient en bas, dehors, sur les gradins du terrain public. Les adultes et les jeunes gens du château venaient s’asseoir avec nous et nous expliquaient les règles des jeux, nous montrant des aspects intéressants de la performance d’un danseur ou d’un lutteur, nous prenant au sérieux et nous donnant l’impression d’être importants. J’aimais beaucoup tout cela, mais une fois redescendu et sur le chemin du retour, j’avais l’impression d’ôter un déguisement, de quitter un rôle joué dans une pièce, et je me remettais à mon travail et à mes jeux dans la communauté-mère, ma vraie vie.


  Quand j’eus dix ans, je me mis à fréquenter la Classe de Garçons dans le centre-ville. Cette classe avait été créée une quarantaine d’année auparavant, pour servir de passerelle entre les communautés-mères et le Château, mais celui-ci, dont le commandement devenait de plus en réactionnaire, s’était récemment retiré du projet. Le Seigneur Fassaw interdisait à ses hommes d’aller où que ce soit en dehors des murs à l’exception de la forniquerie, et ce, uniquement dans une voiture fermée et à condition d’être de retour avant l’aube. Les femmes de la ville qui essayaient de me dire à quoi je devais m’attendre quand je serais au château n’en savaient guère plus que moi. Malgré leurs bonnes intentions, elles réussissaient surtout à me faire peur et à m’embrouiller. Mais ces deux sentiments étaient une bonne préparation.


  Je ne peux pas décrire la cérémonie de la Séparation. Je ne peux vraiment pas. Les hommes de Seggri, à cette époque, avaient cet avantage: ils savaient ce qu’était la mort. Ils étaient tous morts une fois avant leur mort corporelle. Ils s’étaient retournés pour jeter un dernier regard sur leur existence passée, chaque endroit et chaque visage qu’ils avaient aimés, pour s’en détourner définitivement tandis que la grille se refermait.


  À l’époque de ma Séparation, notre petit Château faisait l’objet d’une division interne entre «collégiaux» et «traditionalistes», une faction libérale qui remontait au régime du Seigneur Ishog, et une faction plus récente et fortement conservatrice. L’écart entre les deux s’était déjà élargi d’une façon désastreuse lorsque j’arrivai au Château. Le régime du Seigneur Fassaw était devenu progressivement brutal et insensé. Il gouvernait par la corruption, la violence et la cruauté. Nous tous qui vivions là étions naturellement infectés, et nous aurions tous été détruits s’il n’y avait eu constamment une forte résistance morale, centrée autour de Ragaz et de Kohadrat qui avaient été des protégés du Seigneur Ishog. Les deux hommes étaient ouvertement liés; leurs partisans étaient tous les homosexuels du Château, ainsi qu’un bon nombre d’autres hommes et de garçons parmi les plus âgés.


  Je vécus mes premiers jours dans le dortoir des Minimes dans une alternance de sentiments qui me laissa hébété: terreur, haine et honte, car des garçons qui étaient là depuis plus longtemps que moi étaient incités à humilier et à maltraiter le nouvel arrivant, pour en faire un homme– et consolation, reconnaissance et amour, avec des garçons qui, sous l’influence des collégiaux, m’offraient en secret leur amitié et leur protection. Ils m’aidaient au cours des jeux et des compétitions, et me prenaient dans leur lit la nuit, non pas pour avoir des relations avec moi, mais bien pour me protéger des abus sexuels. Le Seigneur Fassaw abhorrait l’homosexualité et aurait volontiers rétabli la peine de mort si le Conseil Municipal l’y avait autorisé. Bien qu’il n’osât pas punir Ragaz et Kohadrat, il punissait les relations consentantes entre les garçons plus âgés au moyen de mutilations physiques effrayantes– des oreilles découpées en lanières, des doigts enserrés dans des bagues en fer chauffées au rouge. Il encourageait néanmoins les garçons plus âgés à violer les garçons de onze et douze ans, une activité qu’il considérait comme virile. Aucun de nous n’y échappa. Nous avions particulièrement peur de quatre adolescents qui avaient dix-sept ou dix-huit ans à mon arrivée, et qui se faisaient appeler les Barons. Il ne se passait pas de semaine sans qu’ils viennent une nuit dans le dortoir des Minimes en quête d’une victime, qu’ils violaient en groupe. Les collégiaux nous protégeaient de leur mieux en nous ordonnant de les rejoindre dans leurs lits, où nous pleurions et protestions à grands cris tandis qu’ils faisaient semblant d’abuser de nous en riant et en plaisantant. Plus tard, dans l’obscurité et le silence, ils nous consolaient avec des friandises, et quelquefois, quand nous fûmes plus âgés, avec un amour désiré, plein de douceur, et d’autant plus délicieux qu’il était secret.


  Il n’y avait aucune intimité dans le Château. C’est ce que j’ai dit aux femmes qui me demandaient de décrire notre existence là-bas, et elles ont cru comprendre ce que je voulais dire.


  —Oui, eh bien, tout le monde partage tout dans une communauté-mère, m’ont-elles dit, tout le monde entre et sort tout le temps dans toutes les pièces. On n’est jamais vraiment seule à moins d’avoir un appartement de femme-célibataire.


  Je n’ai pas pu leur faire comprendre la différence considérable qu’il y a entre le chaleureux partage informel au sein d’une communauté-mère, et la communauté rigide des dortoirs du Château, avec leurs quarante lits et leur éclairage cru. Rien à Rakedr n’était privé: seulement le secret, seulement le silence. Nous mangions nos larmes.


  J’ai grandi; j’en éprouve une certaine fierté, en même temps qu’une profonde reconnaissance pour les garçons et les hommes qui m’ont permis d’y arriver. Je ne me suis pas suicidé, comme certains garçons l’ont fait pendant ces années, et je n’ai pas non plus tué mon esprit ni mon âme, comme certains l’ont fait pour que leur corps puisse survivre. Grâce à la protection maternelle des collégiaux– que nous appelâmes plus tard la résistance–, j’ai pu grandir.


  Pourquoi dis-je maternelle, et non pas paternelle? Parce qu’il n’y avait pas de pères dans mon monde. Il n’y avait que des géniteurs. Je ne connaissais pas les mots père ou paternel. Je considérais Ragaz et Kohadrat comme mes mères. C’est encore ainsi que je les vois.


  Fassaw devint tout à fait dément au fil des années, et la poigne dans laquelle il tenait le Château se resserra pour devenir mortelle. Les Barons avaient maintenant pouvoir sur nous tous. Ils avaient la chance que notre équipe de Grand Jeu, la fierté du Seigneur Fassaw, soit encore suffisamment forte pour que nous restions en Première Ligue, et que nous ayons deux Géniteurs Champions très demandés dans les forniqueries de la ville. Les protestations que la résistance tentait de présenter au Conseil Municipal pouvaient facilement être écartées comme étant de classiques jérémiades de mâles, ou attribuées à l’influence débilitante des Étrangers. Vu de l’extérieur, le Château de Rakedr semblait normal. Voyez notre grande équipe! Voyez nos étalons champions! Les femmes ne regardaient pas plus loin.


  Comment ont-elles pu nous abandonner?– le cri que chaque garçonnet de Seggri portait dans son cœur. Comment a-t-elle pu me laisser ici? Elle ne sait donc pas comment c’est? Pourquoi ne le sait-elle pas? Est-ce qu’elle veut vraiment le savoir?


  —Bien sûr que non», me dit Ragaz quand je vins le voir, tout tremblant d’une légitime indignation après que le Conseil Municipal eut refusé d’entendre notre pétition. «Bien sûr qu’elles ne veulent pas savoir comment nous vivons. Pourquoi ne viennent-elles jamais dans les châteaux? Oh, c’est vrai, nous leur en interdisons l’accès; mais est-ce que tu crois vraiment qu’on pourrait les en empêcher si elles voulaient y entrer? Mon cher, nous contribuons avec elles, et elles avec nous, à maintenir les grandes fondations d’ignorance et de mensonges sur lesquelles notre civilisation est construite.»


  —Nos propres mères nous abandonnent, dis-je.


  —Nous abandonnent? Qui nous nourrit, qui nous habille, qui nous loge et nous paie? Nous dépendons entièrement d’elles. Si jamais nous devenions indépendants, nous pourrions reconstruire la société sur un socle de vérité.


  L’indépendance était la limite de ce qu’il pouvait entrevoir. Pourtant, je pense que son esprit cherchait plus loin, là où se trouvait ce qu’il ne pouvait pas voir, le rêve obscur et inaltérable d’une réciprocité des corps.


  Nos efforts pour nous faire entendre du Conseil Municipal n’eurent aucun effet si ce n’est à l’intérieur du Château. Le Seigneur Fassaw sentit son pouvoir menacé. Quelques jours après, les Barons et leurs nervis se saisirent de Ragaz, l’accusèrent d’actes homosexuels répétés et de conspiration; il fut jugé et condamné par le Seigneur du Château. Tout le monde fut convoqué sur le Terrain pour assister au châtiment. Ragaz avait cinquante ans, et souffrait d’une maladie de cœur– il avait été coureur dans le Grand Jeu quand il avait vingt ans, et il s’était surentraîné. On l’attacha nu sur un banc et on le battit avec le «Long Seigneur», un lourd tube de cuir rempli de plomb. Il était manié par le Baron Berhed, qui frappa plusieurs fois la tête, les reins et les parties génitales. Ragaz mourut une heure ou deux après avoir été transporté à l’infirmerie.


  C’est cette nuit-là que la Mutinerie de Rakedr prit forme. Kohadrat, qui était plus âgé que Ragaz et qui était anéanti de douleur par sa perte, ne put ni nous retenir ni nous guider. Sa vision était d’opposer une véritable résistance, prolongée et non-violente, à l’issue de laquelle les Barons auraient fini par se détruire eux-mêmes. Nous avions adhéré à cette vision. Maintenant, nous l’abandonnions. Nous avons laissé tomber la vérité et empoigné nos armes. «La véritable victoire est dans la façon dont on joue», nous dit Kohadrat, mais nous avions déjà entendu toutes ces vieilles rengaines. Nous ne voulions plus jouer à ce jeu de patience. Nous gagnerions, maintenant, une fois pour toutes.


  C’est ce que nous avons fait. Nous avons gagné. Nous avons eu notre victoire. Le temps que la police parvienne à la Grille, le Seigneur Fassaw, les Barons et leurs nervis avaient été massacrés.


  Je me souviens de ces robustes femmes marchant parmi nous, les yeux écarquillés devant les salles du Château qu’elles n’avaient jamais vues, médusées devant les cadavres mutilés, éventrés, castrés et décapités– le Baron Berhed avait été cloué au sol avec le «Long Seigneur» enfoncé dans la gorge–, nous regardant, nous les rebelles, les vainqueurs, avec nos mains ensanglantées et nos visages triomphants– regardant Kohadrat que nous avions poussé au premier rang, désigné comme notre chef, notre porte-parole.


  Il restait silencieux. Il mangeait ses larmes.


  Les femmes se rapprochèrent les unes des autres, les mains crispées sur leurs armes, regardant autour d’elles. Elles étaient atterrées, elles pensaient que nous étions tous devenus fous. Leur incompréhension totale amena l’un d’entre nous à prendre enfin la parole– un jeune homme, Tarsk, qui portait l’anneau en fer qu’on lui avait mis au doigt alors qu’il était encore chauffé au rouge.


  —Ils ont tué Ragaz, dit-il. Ils étaient tous complètement fous. Regardez.


  Il tendit sa main mutilée.


  Le chef de la brigade réfléchit un instant et finit par dire:


  —Personne ne doit quitter les lieux tant que cette affaire n’aura pas été éclaircie.


  Et elle emmena sa troupe de femmes hors du château, hors du parc, en cadenassant la grille derrière elle, nous laissant seuls avec notre victoire.


  Les auditions et les jugements concernant la Mutinerie de Rakedr furent intégralement retransmis, naturellement, et cet événement a été largement analysé et discuté depuis. Mon propre rôle dans cette affaire fut le meurtre du Baron Tatiddi. Nous nous étions mis à trois pour le poursuivre et le battre à mort avec des masses d’entraînement dans le gymnase où nous avions fini par l’acculer.


  Notre véritable victoire a bien été dans notre façon de jouer.


  Nous n’avons pas été punis. Des hommes furent envoyés de plusieurs châteaux pour assurer la direction du Château de Rakedr. Ils en apprirent suffisamment sur la conduite de Fassaw pour comprendre les raisons de notre rébellion, mais leur mépris pour nous, même parmi les plus libéraux d’entre eux, fut absolu. Ils nous traitèrent non pas comme des êtres humains, mais comme des créatures irresponsables et irrationnelles, comme un troupeau de bêtes sauvages. Lorsque nous leur parlions, ils ne répondaient pas.


  J’ignore combien de temps nous aurions pu supporter ce régime glacial visant à nous faire honte. À peine deux mois après la Mutinerie, le Conseil Mondial promulgua la Loi de la Grille Ouverte. Nous nous sommes dit que c’était là le fruit de notre victoire, que nous en avions été les instigateurs. Pour la première fois dans l’histoire, tout homme qui souhaitait quitter son château pouvait franchir la grille. Nous étions libres!


  Qu’arrivait-il ensuite à l’homme libre une fois la grille franchie? Personne n’y avait vraiment réfléchi.


  Je suis un de ceux qui franchirent la grille, le matin même du jour où la loi entra en vigueur. Onze d’entre nous entrèrent ensemble dans la ville.


  Plusieurs membres de ce groupe, des hommes qui n’étaient pas originaires de Rakedr, allèrent dans l’une ou l’autre des forniqueries en espérant qu’on les laisserait y habiter; ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Bien sûr, les hôtels et les auberges n’acceptaient pas les hommes. Ceux d’entre nous qui avaient passé leur enfance dans la ville retournèrent dans leurs communautés-mères.


  Quel effet cela fait-il de revenir d’entre les morts? Ce n’est pas facile. Ni pour celui qui revient, ni pour les membres de sa famille. La place qu’il occupait dans leur monde s’est refermée, a cessé d’exister, a été colmatée par l’accumulation des changements, des habitudes, des actions et des besoins des autres. Il a été remplacé. Revenir d’entre les morts, c’est être un fantôme. Une personne pour qui il n’y a pas de place.


  Ni ma famille ni moi-même ne l’avons compris, au début. Je suis revenu parmi elles à vingt et un ans avec la même confiance que l’enfant de onze ans qui les avait quittées, et elles ont ouvert grands leurs bras à cet enfant. Mais il n’existait plus. Qui étais-je?


  Pendant longtemps, pendant des mois, nous autres réfugiés du Château sommes restés cachés dans nos communautés-mères. Les hommes des autres villes ont pu rentrer chez eux, généralement en obtenant d’être transportés avec une équipe en tournée. Nous étions sept ou huit à venir de Rakedr, mais nous ne nous voyions que très rarement. Les hommes n’ont pas leur place dans les rues; pendant des siècles, un homme seul dans la rue était arrêté immédiatement. Lorsque nous sortions, les femmes s’enfuyaient à notre vue, ou prévenaient la police, ou nous entouraient et nous menaçaient:


  —Retournez dans votre Château, c’est là que vous devriez être! Retournez à la forniquerie, c’est là votre place. Quittez notre ville!


  Elles nous appelaient «les bourdons», et nous n’avions effectivement pas de travail, aucun rôle dans la communauté. Les forniqueries refusaient de nous employer, parce que nous n’avions pas de certificat de santé et de bonne conduite délivré par un château.


  Voilà ce qu’était notre liberté: nous étions tous des fantômes, inutiles, effrayés, des intrus qui faisaient peur, des ombres dans les coins de la vie. Nous regardions les gens vivre autour de nous– travailler, aimer, avoir des enfants et les élever, gagner de l’argent et le dépenser, fabriquer et façonner, diriger et mener le monde des femmes, le monde brillant et véritable– et il n’y avait pas de place pour nous dans ce monde. Nous n’avions appris qu’à jouer à des jeux et à nous détruire les uns les autres.


  Mes mères et mes sœurs se creusèrent la tête, je le sais, pour me trouver un rôle et un emploi dans leur maisonnée active et laborieuse. Deux vieilles femmes s’occupaient déjà des cuisines bien avant que je naisse, et par conséquent la seule activité pratique que j’avais apprise au Château, c’est-à-dire faire la cuisine, était redondante. Elles me trouvèrent des tâches domestiques, mais elles étaient toutes artificielles, elles le savaient aussi bien que moi. J’étais tout à fait prêt à m’occuper des bébés, mais l’une des grand-mères était très attachée à ce privilège, sans compter que certaines des épouses de mes sœurs étaient réticentes à l’idée qu’un homme puisse toucher leurs enfants. Ma sœur Pado évoqua la possibilité d’un apprentissage dans les ateliers de céramique, et je sautai sur l’occasion; mais les directrices de la Poterie, à l’issue de nombreuses discussions, ne purent tomber d’accord pour embaucher des hommes. Leurs hormones empêcheraient des ouvriers mâles d’être fiables, et les ouvrières seraient mal à l’aise, et ainsi de suite.


  Les émissions de l’holovision faisaient une large part à de telles propositions et discussions, bien sûr, et aux discours sur les conséquences imprévues de la Loi de la Grille Ouverte, sur ce que devrait être la place des hommes dans la société, les capacités et les limitations des mâles, et comment le sexe détermine la destinée. Il y avait un fort courant d’opinion pour s’opposer à cette politique de la Grille Ouverte, et il me semblait qu’à chaque fois que je regardais une émission d’holo, il y avait une femme qui discourait d’un air grave sur la violence et l’irresponsabilité inhérentes à la nature masculine, et l’incapacité biologique du mâle à participer aux activités sociales et politiques. L’opposition à la nouvelle loi avait le fervent soutien de tous les conservateurs dans les châteaux, qui plaidaient avec éloquence pour que les grilles soient refermées et que les hommes retournent à la condition qui était la leur, à savoir la véritable gloire masculine des jeux et des forniqueries.


  La gloire ne me tentait pas, après ces années passées au Château de Rakedr; ce mot était devenu pour moi synonyme de déchéance. Je vitupérais contre les jeux et les compétitions, ce qui étonnait ma famille qui aimait beaucoup regarder les Grands Jeux et la lutte, et qui se plaignait du fait que le niveau d’excellence de la plupart des équipes avait baissé depuis l’ouverture des grilles. Et je vitupérais aussi contre les forniqueries où, disais-je, les hommes sont traités comme des bêtes, des étalons, et non pas comme des êtres humains. Je n’y retournerais jamais.


  —Mais, mon cher enfant, me dit enfin ma mère, un soir que nous étions seuls tous les deux, tu veux donc vivre dans le célibat tout le reste de ta vie?


  —J’espère que non, dis-je.


  —Mais alors…?


  —Je veux me marier.


  Elle écarquilla les yeux. Elle réfléchit un moment, et finit par se hasarder à dire:


  —Avec un homme.


  —Non. Avec une femme. Je veux un mariage normal, ordinaire. Je veux avoir une épouse et être une épouse.


  Pour choquante que l’idée pût paraître, elle essaya de l’assimiler. Elle réfléchit en fronçant les sourcils.


  —Tout ce que cela signifie, ajoutai-je, car je n’avais rien eu d’autre à faire que réfléchir pendant si longtemps, c’est que nous habiterions ensemble comme n’importe quel couple marié. Nous établirions notre propre communauté-fille, nous serions fidèles l’un à l’autre, et si elle avait un enfant, je serais sa mère d’amour. Il n’y a aucune raison que ça ne marche pas!


  —Je dois dire… je ne sais pas. Je ne connais pas de couple comme ça, dit ma mère, si douce et avisée, et qui n’aimait jamais être obligée de me dire non. Mais tu sais, il faut d’abord que tu trouves la femme.


  —Je sais, dis-je tristement.


  —C’est tellement difficile pour toi de rencontrer des gens, dit-elle. Peut-être que si tu allais à la forniquerie…? Je ne vois pas pourquoi ta propre communauté-mère ne pourrait pas te donner un certificat aussi valable que celui d’un château. Nous pourrions essayer…?


  Mais je refusai énergiquement. N’étant pas un des sycophantes de Fassaw, j’avais rarement été autorisé à me rendre à la forniquerie; et mes quelques expériences y avaient été assez malheureuses. Comme j’étais jeune, inexpérimenté et sans recommandation, j’avais été choisi par des femmes plus âgées qui voulaient un jouet. Leur habileté à me mettre en érection m’avait humilié et enragé. En partant, elles me tapotaient la joue et me laissaient un pourboire. Cette excitation mécanique et élaborée ainsi que leur froideur condescendante me paraissaient ignobles après la tendresse de mes amants protecteurs au Château. Pourtant, les femmes m’attiraient physiquement comme les hommes n’avaient jamais pu le faire; les corps magnifiques de mes sœurs et de leurs épouses, constamment autour de moi maintenant, habillées et nues, innocentes et sensuelles, cette lourdeur, cette force et cette douceur des corps féminins, tout cela me maintenait dans un état d’excitation permanente. Je me masturbais toutes les nuits, avec des fantasmes dans lesquels je tenais mes sœurs dans mes bras. C’était insupportable. J’étais de nouveau un fantôme, une impuissance rageuse et envieuse au milieu d’une réalité inaccessible.


  Je me mis à penser que je serais obligé de retourner au Château. Je tombai dans une profonde dépression, une sorte d’apathie, une froide obscurité de l’esprit.


  Ma famille, inquiète, affectueuse et très occupée, n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait faire pour moi, ou de moi. Je suis sûr que la plupart d’entre elles pensaient, au fond de leur cœur, que le mieux serait que je refranchisse la grille.


  Une après-midi, ma sœur Pado, qui avait été la plus proche de moi quand j’étais enfant, vint me voir dans ma chambre– on m’avait aménagé une mansarde au grenier, de sorte que j’avais une véritable chambre à moi. Elle m’y trouva dans cet état de léthargie qui m’était devenu habituel, allongé sur le lit à ne rien faire. Elle entra avec insouciance et, avec cette indifférence que les femmes manifestent souvent vis-à-vis des humeurs et des signes, s’installa au bout de mon lit pour me parler:


  —Dis donc, tu sais quelque chose sur l’Ékumène qui est ici?


  Je haussai les épaules et je fermai les yeux. J’avais eu des fantasmes de viol ces derniers temps. J’avais peur d’elle.


  Elle continua de parler de ce hors-mondien, qui était venu à Rakedr pour étudier la Mutinerie, semblait-il.


  —Il voudrait parler à la résistance, dit-elle. À des hommes comme toi. Les hommes qui ont ouvert les grilles. Il dit qu’ils refusent de le voir, comme s’ils avaient honte d’être des héros.


  —Des héros! m’écriai-je.


  Dans ma langue, ce mot est féminin. Il se réfère aux personnages moitié divins, moitié historiques qu’on trouve dans les Épiques.


  —C’est bien ce que tu es, dit Pado, sur un ton sérieux qui mit fin à l’insouciance qu’elle affectait. Tu as pris ta part de responsabilité dans une action très importante. Tu ne l’as peut-être pas fait comme il le fallait. Sassume non plus, tu sais, dans La Fondation d’Emmo, elle a laissé Faradr se faire tuer. Mais elle a été quand même héroïque. Elle a pris ses responsabilités. Toi aussi. Tu devrais aller parler à cet Étranger. Dis-lui ce qui s’est passé. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé au Château. Tu nous dois cette histoire.


  C’était là une formulation puissante, parmi mon peuple. «L’histoire qu’on ne raconte pas donne naissance au mensonge», disait l’adage. L’auteur d’une action remarquable avait littéralement une obligation vis-à-vis de la communauté.


  —Et alors, pourquoi la raconterais-je à un Étranger? répliquai-je, soucieux de préserver mon apathie.


  —Parce qu’il t’écoutera, dit simplement ma sœur. Nous sommes toutes bien trop occupées.


  C’était profondément vrai. Pado avait vu une grille pour moi et l’avait ouverte, et je l’ai franchie alors qu’il me restait encore juste assez de force et de lucidité pour pouvoir le faire.


  Le Mobile Noëm était un homme d’une quarantaine d’années; il était né sur la Terre des siècles auparavant, s’était formé sur Hain, et il avait beaucoup voyagé. C’était une personne de petite taille, au teint jaune brun, aux yeux vifs, et avec qui il était facile de parler. Il ne me semblait pas du tout masculin, au début; je passais mon temps à le prendre pour une femme, parce que c’est ainsi qu’il se comportait. Il allait droit au but, sans aucune de ces manœuvres visant à établir son autorité ou gagner des positions, que les hommes de ma société considèrent comme obligatoires lorsqu’ils ont affaire à un autre homme. J’étais habitué à ce que les hommes soient prudents, évasifs et animés d’un esprit de compétition. Noëm, tout comme une femme, était direct et réceptif. Il était également aussi subtil et puissant que n’importe quel homme ou femme que j’aie jamais pu rencontrer. En fait, son autorité était immense; mais il n’avait jamais besoin de l’invoquer. Il la mettait de côté, tranquillement, et vous invitait à faire de même.


  J’étais le premier des mutins de Rakedr à venir le voir pour lui raconter notre histoire. Il l’a enregistrée, avec mon accord, pour s’en servir dans son rapport aux Stabiles sur l’état de notre société, «La Question de Seggri», comme il l’avait intitulé. Ma première description de la Mutinerie prit moins d’une heure. Je pensais en avoir fini. Je ne connaissais pas encore le désir insatiable d’apprendre, de comprendre, d’entendre toute l’histoire, qui caractérise les Mobiles de l’Ékumen. Noëm posait des questions, je répondais; il émettait des hypothèses et il extrapolait, je corrigeais; il voulait des détails, je les fournissais– lui racontant l’histoire de la Mutinerie, des années qui l’avaient précédée, des hommes du château, des femmes de la ville, de mon peuple, de ma vie– petit à petit, bribe par bribe, par fragments, dans une confusion totale. J’ai parlé avec Noëm tous les jours pendant un mois. J’ai appris qu’une histoire n’a pas de début, et qu’aucune histoire n’a de fin. Qu’une histoire n’est que confusion; qu’elle n’est que milieu. Qu’une histoire n’est jamais vraie, mais que le mensonge est bien l’enfant du silence.


  À la fin du mois, j’en étais venu à aimer Noëm et à lui faire confiance, et à dépendre de lui, bien sûr. Lui parler était devenu ma raison de vivre. J’essayais de me préparer au fait qu’il ne resterait plus très longtemps à Rakedr. Il fallait que j’apprenne à me passer de lui. Mais comment? Il y avait des choses que les hommes pouvaient faire, des moyens leur permettant de vivre, il le prouvait par sa simple existence, mais saurais-je les découvrir?


  Il était parfaitement conscient de ma situation, et ne me laissait pas me replier encore, comme je l’avais fait auparavant, dans la léthargie de la peur; il ne me laissait pas m’enfermer dans le silence. Il me posait souvent des questions impossibles.


  —Qu’est-ce que tu aimerais être si tu avais entièrement le choix? me demanda-t-il, une question que les enfants se posent souvent entre eux.


  Je répondis aussitôt, avec passion:


  —Une épouse!


  Je comprends maintenant la signification de l’ombre qui est passée sur son visage. Ses yeux vifs et affectueux se sont fixés sur moi, se sont détournés, se sont fixés à nouveau.


  —Je veux avoir ma propre famille, dis-je. Je ne veux pas vivre dans la maison de ma mère, où je reste toujours un enfant. Je veux travailler. Avoir une épouse, des épouses– des enfants–, être mère. Je veux une vie, pas des jeux!


  —Tu ne peux pas donner naissance à un enfant, me dit-il avec douceur.


  —Non, mais je peux être son géniteur!


  —Nous avons un mot pour ça dans ma langue, dit-il. Nous disons «le père»… Mais dis-moi, Ardar, quelles sont tes chances de te marier– de trouver une femme prête à épouser un homme? Cela ne s’est jamais produit ici, n’est-ce pas?


  Il me fallut bien reconnaître que non, pas à ma connaissance.


  —Cela arrivera un jour, je pense, certainement, dit-il. (Ses certitudes étaient toujours incertaines.) Mais le coût personnel à payer, au début, sera probablement élevé. Les relations qui se forment à contre-courant des pressions négatives d’une société subissent des contraintes considérables; elles ont tendance à devenir défensives, trop intenses, sans harmonie. Elles n’ont pas assez d’espace pour grandir.


  —De l’espace! dis-je.


  Et je tentai de lui expliquer mon impression de manquer d’espace dans mon monde, de manquer d’air pour respirer.


  Il me regarda en se frottant le nez; il éclata de rire et dit: «Il y a beaucoup d’espace dans la galaxie, tu sais.»


  —Vous voulez dire… Je pourrais… Que l’Ékumen…


  Je ne savais même pas quelle était la question que je voulais poser. Noëm le savait, lui. Il se mit à me répondre, méthodiquement et en détail. Mon instruction avait été très limitée jusqu’à présent, même en ce qui concernait la culture de mon propre peuple, et il faudrait donc que je passe au moins deux ou trois ans dans une université avant de pouvoir poser ma candidature pour un établissement hors-monde comme les Écoles Ékuméniques de Hain. Bien sûr, poursuivit-il, le genre d’établissement où j’irais et la formation que je choisirais dépendraient de mes centres d’intérêt, et c’est ce que mes études à l’université me permettraient de découvrir, car ni l’instruction reçue pendant mon enfance, ni ma formation au Château ne me permettaient d’avoir la moindre idée des domaines auxquels on pouvait s’intéresser. Les choix qui m’avaient été offerts avaient été incroyablement restreints, ne concernant ni les besoins d’une personne normalement intelligente, ni les besoins de ma société. Et c’est ainsi que la Loi de la Grille Ouverte, au lieu de me rendre la liberté, m’avait laissé «sans autre air pour respirer que l’Espace sans air», dit Noëm, en citant un poète d’une planète quelque part. Ma tête tournait, remplie d’étoiles.


  —L’université de Hagka est très proche de Rakedr, dit Noëm. As-tu jamais songé à t’y inscrire? Ne serait-ce que pour t’échapper de ton épouvantable Château?


  Je secouai la tête.


  —Le Seigneur Fassaw détruisait toujours les bulletins d’inscription quand ils arrivaient à son bureau. Si l’un quelconque d’entre nous avait essayé de postuler…


  —Tu aurais été puni. Torturé, j’imagine. Oui. Eh bien, d’après le peu que je sais de vos universités, je pense que ta vie là-bas y sera meilleure qu’ici, mais pas nécessairement agréable. Tu auras de quoi t’occuper, tu y auras ta place; mais on te fera sentir que tu es marginal, inférieur. Même des femmes d’un niveau supérieur et à l’esprit ouvert ont du mal à considérer les hommes comme leurs égaux sur le plan intellectuel. Crois-moi, je l’ai moi-même vécu! Et parce que au Château tu as été formé à la compétition, à vouloir exceller, tu trouveras peut-être difficile d’être au milieu de gens qui te croiront incapable d’excellence, ou pour qui l’esprit de compétition, l’idée de gagner et de vaincre, n’a aucune valeur. Mais c’est seulement là que tu trouveras de l’air pour respirer.


  Noëm me recommanda à des femmes qu’il connaissait au conseil de l’université de Hagka, et je fus accepté à titre probatoire. Ma famille fut ravie de payer mes frais d’études. J’étais le premier d’entre nous à aller à l’université, et elles étaient réellement fières de moi.


  Comme Noëm l’avait prédit, cela n’a pas toujours été facile, mais il y avait suffisamment d’hommes pour que je puisse me faire quelques amis et je n’ai pas été saisi par la paralysie de la solitude comme dans ma communauté-mère. Et à mesure que je reprenais courage, j’ai réussi à me faire quelques amies parmi les étudiantes, constatant que beaucoup d’entre elles étaient dénuées de préjugés et agréables à fréquenter. Durant ma troisième année, l’une d’elles et moi sommes parvenus, avec hésitation et prudence, à tomber amoureux l’un de l’autre. Cela n’a pas très bien marché, ni duré très longtemps, mais cela a pourtant été une grande libération pour tous les deux; nous avons été libérés de la croyance que la seule forme de communication possible entre nous était sexuelle, qu’un homme et une femme adultes n’avaient rien d’autre à mettre en commun que leurs parties génitales. Emadr détestait autant que moi le côté professionnel des forniqueries, et nos rapports sexuels ont toujours été timides et brefs. Leur vraie signification n’était pas la satisfaction du désir, mais la preuve que nous pouvions nous faire confiance mutuellement. Notre véritable passion se libérait lorsque nous étions allongés ensemble et que nous parlions, nous racontant nos vies respectives, ce que nous ressentions à l’égard des hommes et des femmes, ce qu’étaient nos cauchemars, ce qu’étaient nos rêves. Nous parlions sans arrêt, dans une communion que je chérirai et honorerai toute ma vie, deux jeunes âmes découvrant leurs ailes et volant ensemble, pas très longtemps, mais très haut. Le premier envol est le plus haut.


  Emadr est morte il y a deux cents ans; elle est restée sur Seggri, s’est mariée dans une communauté mère, a donné naissance à deux enfants, est devenue enseignante à Hagka, et elle est morte peu après ses soixante-dix ans. Je suis allé sur Hain, dans les Écoles Ékuméniques, et plus tard sur Werel et Yeowe dans l’équipe d’assistants du Mobile; mon dossier est joint à ce document. J’ai écrit cette esquisse de ma vie comme élément de ma demande pour retourner sur Seggri en tant que Mobile de l’Ékumen. Je désire ardemment vivre parmi mon peuple et apprendre qui ils sont, maintenant que je sais, avec une certitude incertaine, qui je suis.


  Un amour qu’on n’a pas choisi


  INTRODUCTION


  Par Heokad’d Arhe de la ferme d’Inanan dans le village de Tag sur le Bassin Sud-Ouest de la rivière Budran àOkets sur la planèteO.


  Les relations sexuelles, pour tous et sur tous les mondes, sont une affaire complexe, mais personne ne semble avoir introduit dans le mariage autant de complexité que mon peuple. La chose nous paraît simple, bien sûr, et si naturelle qu’il est absurde de la décrire, comme s’il fallait décrire notre façon de marcher ou de respirer. Eh bien, vous savez, on se tient sur une jambe et on déplace l’autre vers l’avant… vous laissez l’air pénétrer dans vos poumons et puis vous le laissez ressortir… vous épousez un homme et une femme appartenant à l’autre moietié…


  Qu’est-ce qu’une moietié? m’a demandé un Géthénien, et je me suis rendu compte qu’il m’était plus facile de m’imaginer ne sachant pas quel serait mon sexe le lendemain, comme le Géthénien, que de m’imaginer ne sachant pas si je suis une personne du Matin ou une personne du Soir. Une division si parfaite, si universelle de l’humanité– comment une société arrive-t-elle à s’en passer? Comment peut-on savoir qui est qui? Comment pratiquer ses dévotions sans avoir celui qui interroge et celui qui répond, celui qui verse et celui qui boit? Comment peut-on s’accoupler avec n’importe qui sans se soucier de l’inceste? Je dois reconnaître que dans le tréfonds obscur et poussiéreux de mon cerveau, je ne peux qu’être d’accord avec mon grand-oncle Gambat, qui disait: «Ces gens du hors-monde essaient tous de se tenir sur une seule jambe. Deux jambes, deux sexes, deux moietiés– c’est une simple question de bon sens!»


  Une moietié est une moitié de population. Nous appelons nos deux moietiés le Matin et le Soir. Si votre mère est une femme du Matin, vous êtes une personne du Matin; et tous les gens du Matin sont, à certains égards, vos frères ou vos sœurs. Vous ne pouvez avoir de relations sexuelles, vous marier, avoir des enfants, qu’avec des gens du Soir.


  Quand j’ai expliqué notre concept de l’inceste à une camarade étudiante, sur Hain, elle a été choquée et elle m’a dit:


  —Mais cela veut dire qu’on ne peut pas faire l’amour avec la moitié de la population!


  Et à mon tour choqué, j’ai répondu:


  —Tu veux vraiment faire l’amour avec la moitié de la population?


  En fait, les moietiés ne sont pas une structure exceptionnelle au sein de l’Ékumen. Je me suis senti tout à fait à l’aise lors de conversations avec des personnes originaires de différentes sociétés bipartites. L’une d’elles, une Femme Nadir de l’Umna, sur Ithsh, a acquiescé et a éclaté de rire quand je lui ai parlé de l’opinion de mon grand-oncle.


  —Mais vous autres ki’O, a-t-elle dit, c’est à quatre pattes que vous vous mariez.


  Il y a peu de gens sur les autres mondes qui soient prêts à croire que notre forme de mariage fonctionne. Ils préfèrent penser que nous nous contentons de la subir. Ils oublient que les gens, tout en se plaignant qu’ils aimeraient avoir une vie simple, se complaisent dans la complexité.


  Si je me marie– par amour, par désir de stabilité, pour avoir des enfants–, j’épouse trois personnes. Je suis un homme du Matin: j’épouse une femme du Soir et un homme du Soir, et avec ces deux-là, j’ai des relations sexuelles; et j’épouse une femme du Matin, avec qui je n’ai pas de relations sexuelles. Elle a des relations sexuelles avec l’homme du Soir et la femme du Soir. Ce mariage à quatre s’appelle un sedoretu. Il comprend quatre sous-mariages; les deux couples hétérosexuels s’appellent Matin et Soir, d’après la moietié de la femme; le couple homosexuel masculin s’appelle le mariage de la Nuit, et le couple homosexuel féminin le mariage du Jour.


  Les frères et sœurs des quatre participants primaires peuvent se joindre au sedoretu, ce qui fait que le nombre de personnes dans un mariage peut parfois atteindre six ou sept. Les enfants entre eux peuvent avoir une relation de fratrie, ou être cousins germains, ou des cousins plus éloignés.


  Il est clair qu’un sedoretu exige beaucoup de préparation. Nous y consacrons une bonne partie de notre temps. Dire à quel degré un mariage est fondé sur l’amour, et quel couple est le plus amoureux, et dans quelle mesure il est basé sur la commodité, la coutume, l’argent ou l’amitié, voilà qui dépend des traditions régionales, des caractères individuels et d’autres paramètres encore. La complexité du sedoretu est tellement évidente que je suis toujours surpris quand un hors-mondien ne discerne, dans ce faisceau de relations multiples, que celle qui est interdite, illicite. «Comment peux-tu être marié avec trois personnes et ne jamais faire l’amour avec l’une d’elles?» demandent-ils.


  Cette question me met mal à l’aise; elle tend à supposer que la sexualité est une force si puissante qu’elle ne peut être contenue dans une autre sorte de relation, ou être modelée par elle. La plupart des sociétés attendent d’un père et d’une fille, ou d’un frère et d’une sœur, qu’ils aient une relation familiale non sexuelle, bien que je croie comprendre que dans certaines de ces sociétés, le tabou de l’inceste est souvent violé par des gens qui s’autorisent à s’en affranchir de par leur âge ou leur sexe. Il est évident que de telles sociétés considèrent que les êtres humains sont divisés en deux catégories, la division fondamentale reposant sur le pouvoir, et qu’elles accordent à l’un des deux sexes le pouvoir dominant Pour nous, la division fondamentale est la moietié; le sexe est important, certes, mais c’est une différence secondaire; et dans la quête du pouvoir, personne ne part d’une position de privilège inné. Il est certain que cela nous conduit à voir les choses différemment.


  Au fond, la population d’O aime mener une vie simple, comme n’importe quel autre peuple, et nous avons trouvé notre propre façon d’y parvenir. Nous sommes conservateurs, conventionnels, satisfaits de nous-mêmes, et ennuyeux. Nous nous méfions du changement et nous lui opposons une résistance aveugle. De nombreuses maisons, fermes et chapelles surO sont restées au même endroit et ont porté le même nom pendant cinquante ou soixante siècles, quelques-unes même pendant des centaines de siècles. Nous avons fait essentiellement les mêmes choses de la même façon pendant plus longtemps encore. À l’évidence, nous faisons les choses avec soin. Nous respectons la maîtrise de soi, au point parfois d’héberger des démons intérieurs, et nous protégeons farouchement notre intimité. Nous méprisons ce qui sort de l’ordinaire. Les sages parmi nous ne vivent pas solitaires au sommet des montagnes; ils vivent dans des fermes, ils ont beaucoup de parents, et ils tiennent leur comptabilité à jour. Nous n’avons pas de villes, uniquement des villages dispersés qui comprennent un ensemble de fermes et un centre communautaire; les centres d’éducation et de technologie sont financés au niveau de chaque région. Nous nous passons des dieux et, depuis bien longtemps maintenant, également des guerres. La question que les étrangers nous posent le plus souvent est: «Dans vos mariages, est-ce que vous couchez tous dans le même lit?» et notre réponse est: «Non.»


  C’est en fait la réponse que nous avons tendance à donner à toutes les questions des étrangers. C’est tout à fait étonnant que nous ayons rejoint l’Ékumen. Nous sommes proches de Hain– proches en termes sidéraux, 4,2 années-lumière– et les Hainiens n’ont tout simplement pas cessé de venir nous voir et de nous parler pendant des siècles, jusqu’à ce que nous nous habituions à eux et que nous puissions leur dire: «Oui.» Les Hainiens sont bien sûr notre race ancestrale, mais la longévité inébranlable de nos coutumes leur donne l’impression d’être jeunes, aventureux et fringants. C’est sans doute pour ça qu’ils nous apprécient.


  UN AMOUR QU’ON N’A PAS CHOISI


  Il y avait une vaste demeure près des embouchures du fleuve Saduun, construite sur un îlot rocheux qui se dressait au milieu de la grande plaine de marée, au sud de l’endroit où le fleuve rejoint la mer. Autrefois, la mer montait jusqu’à l’île et l’encerclait de ses tourbillons, mais à mesure que le Saduun construisait son delta, siècle après siècle, seules les grandes marées purent l’atteindre, puis seulement les marées de tempête, et enfin la mer resta à distance, une ligne brillante à l’Ouest.


  Meruo ne fut jamais une ferme; construite sur un rocher au milieu d’un marécage salé, c’était une communauté tournée vers la mer, et qui vivait de la pêche. Quand la mer se retira, les habitants creusèrent un canal menant du pied du rocher jusqu’à la ligne des eaux de marée. Au fil des années, à mesure que la mer s’éloignait, le canal s’allongea, jusqu’à atteindre cinq kilomètres de long. Il permettait aux bateaux de pêche et aux cargos d’accéder aux docks de Meruo, qui couvraient la base rocheuse de l’île. Juste à côté des docks, avec leurs fabriques de filets et leurs installations de séchage et de congélation, commençaient les prés salés où broutaient de vastes troupeaux de yamas et de baros coureurs. Meruo louait ces pâturages aux fermes du village de Sadahun, dans les collines côtières. Aucun de ces troupeaux n’appartenait à Meruo, dont les habitants ne regardaient que la mer, n’exploitaient que la mer, et ne marchaient jamais s’ils pouvaient naviguer. Bien plus que la pêche, c’étaient les pâturages qui les avaient enrichis, mais ils consacraient leurs richesses à construire des bateaux, et à creuser et draguer le grand canal. Nous jetons notre argent à la mer, disaient-ils.


  Ils étaient connus pour être assez distants, et se tenaient à l’écart du village. Meruo était une grande demeure, dans laquelle il arrivait que vivent plus de cent personnes, et c’est pourquoi il était rare qu’ils fassent sedoretu avec des gens du village, préférant se marier entre eux. Ils sont tous cousins germains à Meruo, disaient les villageois.


  Un homme du Matin, originaire de l’Oket oriental, vint séjourner à Sadahun afin d’y étudier les pâturages de prés salés pour le compte de sa ferme, située sur l’autre côte. Il eut l’occasion de rencontrer un homme du Soir de Meruo, qui s’appelait Suord, et qui se trouvait au village pour une réunion communale. Le lendemain, Suord était là de nouveau, pour le voir; et de même le jour suivant, et le quatrième soir, Suord en était à lui faire l’amour après l’avoir séduit, aussi irrésistiblement que la vague qui déferle sur la grève. Cet homme venu de l’Est s’appelait Hadri. C’était un jeune homme effacé et sans expérience, pour qui le voyage, les lieux qui ne lui étaient pas familiers, et les étrangers qu’il rencontrait, étaient autant d’aventures. Voilà qu’un de ces étrangers était tombé follement amoureux de lui, et le suppliait de venir à Meruo et d’y rester pour y vivre– «Nous ferons un sedoretu, lui dit Suord. Il y a une demi-douzaine de filles du Soir. J’épouserais n’importe laquelle des femmes du Matin, n’importe laquelle, pour pouvoir te garder. Viens, viens avec moi, viens sur le Rocher!» Car c’est ainsi que les gens de Meruo appelaient leur demeure.


  Hadri estima qu’il devait à Suord de faire ce qu’il lui demandait, puisque Suord l’aimait avec tant de passion. Il rassembla son courage, fit son sac, et se dirigea à travers les grandes prairies vers cet endroit qu’il n’avait cessé d’apercevoir, une masse sombre dans le lointain se découpant sur le ciel, les hautes toitures de Meruo tassée sur son rocher au-dessus de ses docks et de ses entrepôts et de ses bateaux, avec ses fenêtres aveugles à la terre, leur regard tourné uniquement vers le long canal, vers cette mer qui l’avait abandonnée.


  Suord le fit entrer et le présenta à la maisonnée, et Hadri fut terrorisé. Ils ressemblaient tous à Suord: des gens au teint foncé, très beaux, à l’air farouche, brusque, intransigeant– tellement semblables qu’il ne pouvait les distinguer les uns des autres, et confondait la mère avec la fille, le frère avec le cousin, le Soir avec le Matin. Ils furent à peine polis avec lui. C’était un intrus. Ils craignaient que Suord ne l’ait amené parmi eux pour toujours. Ce qui était bien le cas.


  La passion de Suord était si forte que Hadri, qui était d’un tempérament calme, pensait qu’elle se consumerait bientôt. «Les feux violents ne durent pas longtemps», se disait-il, et cet adage le réconfortait. «Il se lassera de moi et je pourrai partir», pensait-il. Mais il resta dix jours à Meruo, puis un mois, et la passion de Suord était toujours aussi brûlante. Hadri se rendit compte aussi qu’il y avait beaucoup de relations passionnées dans les sedoretu de la maisonnée, que les tensions sexuelles entre eux étaient comme un réseau de câbles électriques dénudés, emplissant l’atmosphère de crépitements et d’étincelles; et certains de ces sedoretu duraient depuis de nombreuses années.


  Il était flatté et étonné que Suord éprouvât ce désir insatiable et avide, et cette adoration, pour quelqu’un que Hadri lui-même considérait comme tout à fait ordinaire. Il sentait qu’il ne donnait pas suffisamment en retour à une telle passion. La sombre beauté de Suord accaparait son esprit, et son esprit se détournait pour rechercher le vide, un espace où il pût être seul. Certaines nuits, alors que Suord dormait allongé en travers du lit, après l’amour, Hadri se levait, nu et silencieux; il allait s’asseoir près de la fenêtre et contemplait le long canal qui brillait sous les étoiles. Parfois, il pleurait en silence. Il pleurait parce qu’il souffrait, mais il ne connaissait pas la cause de sa souffrance.


  Au cours d’une de ces nuits, au début de l’hiver, il ne put supporter davantage ce sentiment d’avoir la peau à vif, comme un animal qui se débat dans un piège, il s’habilla en silence, de peur de réveiller Suord, et sortit pieds nus de la chambre pour aller dehors– n’importe où pour ne plus être sous ces toits, pensa-t-il. Il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.


  Cette immense maison le désorientait complètement dans l’obscurité. Chacun des sept sedoretu qui habitaient ici avait son aile propre, ou un étage, ou une suite de pièces, toutes très vastes. Il n’était même jamais allé du côté du Premier et du Deuxième Sedoretu, qui étaient au bout de l’aile sud, et il se perdait toujours dans l’antique partie centrale de la demeure, mais il pensait pouvoir retrouver son chemin dans les étages de l’aile nord. Ce couloir, pensait-il, devait mener à l’escalier conduisant vers la lande. En fait, il menait à un escalier étroit qui montait aux étages supérieurs. Il le prit pour arriver dans un vaste grenier plongé dans la pénombre, et trouva une porte qui donnait directement sur le toit.


  Une longue passerelle avec une balustrade longeait la façade au Sud. Il s’y engagea, avec à sa gauche les toits pointus qui se dressaient comme des montagnes sombres, et les prairies et les marais, et puis lorsqu’il tourna sur la façade côté Ouest, il aperçut le canal en contrebas, immense et indistinct à la lueur des étoiles. L’air était doux et humide, et sentait la pluie qui s’annonçait. Un brouillard flottait à la surface des marais. Tandis qu’il regardait, les bras posés sur la balustrade, le brouillard s’épaissit et blanchit, masquant les marais et le canal. Il fut heureux de cette douceur, de cette lenteur du brouillard qui estompait, cachait, guérissait. Il se sentit pénétré d’un peu de paix et de consolation. Il respira profondément et pensa: «Pourquoi, pourquoi suis-je si triste? Pourquoi ne puis-je pas aimer Suord autant qu’il m’aime? Pourquoi m’aime-t-il?»


  Il sentit une présence à côté de lui, et se retourna. Une femme était arrivée sur le toit et se tenait à quelques mètres seulement de lui, les bras posés comme lui sur la balustrade; elle était vêtue d’une longue robe de chambre. Quand il tourna la tête, elle tourna la sienne et le regarda.


  C’était une des femmes du Rocher, on ne pouvait pas s’y tromper en voyant son teint foncé et ses cheveux noirs et lisses, et une certaine finesse dans le dessin du front, des pommettes et de la mâchoire; mais il ne savait pas très bien laquelle. En dînant le soir dans les salles à manger de l’aile nord, il avait pu rencontrer un certain nombre de femmes du Soir âgées d’une vingtaine d’années, toutes sœurs, cousines ou cousines germaines, toutes célibataires. Toutes lui faisaient peur, car Suord risquait de proposer l’une d’elles pour qu’elle devienne sa femme dans un sedoretu. Hadri éprouvait une certaine timidité sexuelle, et avait du mal à surmonter la différence des sexes; il avait jusqu’ici trouvé plaisir et réconfort essentiellement avec d’autres hommes, même si certaines femmes l’attiraient beaucoup physiquement. Ces femmes de Meruo étaient très séduisantes, mais il ne pouvait s’imaginer en toucher une. Une partie de la souffrance qu’il éprouvait ici tenait à la froideur méfiante des femmes du Soir, qui lui faisaient toujours sentir sans détour qu’il était un intrus. Elles le dédaignaient, et il les évitait. Il ne savait donc pas avec certitude laquelle était Sasni, laquelle était Lamateo, ou Saval, ou Esbuaï.


  Il supposa qu’il s’agissait ici d’Esbuaï, parce qu’elle était grande, mais il n’en était pas certain. L’obscurité pourrait lui servir d’excuse, car on pouvait à peine discerner les traits d’un visage. Il murmura «Bonsoir», et ne prononça pas de nom.


  Il y eut un long silence, et il pensa avec résignation qu’une femme de Meruo pouvait le snober même au milieu de la nuit sur les toits.


  Mais elle finit par dire «Bonsoir», très bas, avec une trace de rire dans la voix, une voix douce qui vint se poser sur son esprit comme l’avait fait le brouillard, légère et fraîche.


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  —Hadri, répondit-il, à nouveau résigné.


  Maintenant qu’elle savait qui il était, elle allait l’ignorer.


  —Hadri? Tu n’es pas d’ici.


  Qui donc était-elle, alors? Il lui dit le nom de sa ferme:


  —Je viens de l’Est, du Bassin de Fadan’n. Je suis en visite.


  —J’étais en voyage, dit-elle. Je suis rentrée seulement ce soir. N’est-ce pas une nuit magnifique? J’aime ces nuits par-dessus tout, quand le brouillard monte, comme si c’était la mer…


  Effectivement, les brumes s’étaient rassemblées et elles étaient montées, de sorte que Meruo sur son rocher semblait flotter dans l’obscurité au-dessus d’un espace faiblement lumineux.


  —Moi aussi, j’aime beaucoup ça, dit-il. J’étais en train de penser…


  Il s’interrompit.


  —De penser à quoi? dit-elle au bout d’un moment, si doucement qu’il reprit courage et poursuivit:


  —Je me disais qu’être malheureux dans une chambre est pire que d’être malheureux dehors, dit-il avec un petit rire gêné et triste. Je me demande pourquoi les choses sont ainsi.


  —Je le savais, dit-elle. À la façon dont tu te tenais. Je suis désolée. Qu’est-ce que tu… qu’est-ce qu’il te faudrait pour que tu sois plus heureux?


  Au premier abord, il l’avait crue plus âgée que lui, mais elle s’exprimait comme une très jeune fille, timide et audacieuse à la fois, avec gaucherie et gentillesse. C’étaient l’obscurité et le brouillard qui les rendaient plus hardis tous les deux, qui les libéraient et leur permettaient de parler avec franchise.


  —Je ne sais pas, dit-il. Je crois que je ne sais pas être amoureux.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que je… C’est Suord, c’est lui qui m’a amené ici, lui dit-il, en s’efforçant de continuer à parler franchement. Je l’aime, mais pas… pas comme il le mériterait…


  —Suord, dit-elle pensivement.


  —Il est fort. Généreux. Il se donne à moi tout entier, il m’offre toute sa vie. Mais moi, je ne sais pas, je ne suis pas capable de…


  —Pourquoi restes-tu ici? demanda-t-elle, non pas comme une accusation, mais comme une simple question appelant une réponse.


  —Je l’aime, dit Hadri. Je ne veux pas le blesser. Si je m’enfuyais, je serais un lâche. Je ne veux pas le décevoir.


  C’étaient là quatre réponses distinctes; chacune énoncée séparément, douloureusement.


  —Un amour qu’on n’a pas choisi, dit-elle avec une âpre tendresse. Ah, c’est difficile.


  Elle ne donnait plus l’impression d’être une jeune fille, maintenant, mais une femme qui connaissait bien les choses de l’amour. Tandis qu’ils parlaient, ils s’étaient tous les deux tournés vers l’Est, vers l’océan de brume, car c’était plus commode ainsi. Elle se tourna maintenant vers lui pour le regarder. Il prit conscience de son regard dans la pénombre. Il y avait une grande étoile brillante entre la ligne des toits et sa tête. Quand elle bougea à nouveau, sa tête ronde et sombre occulta l’étoile, qui se mit à briller à travers sa chevelure comme si elle portait un bijou. C’était un spectacle magnifique.


  —J’ai toujours pensé que j’aurais le choix de mon amour, dit-il enfin, les paroles de la jeune femme ayant pénétré son esprit. Pouvoir choisir mon sedoretu, m’installer, un jour, quelque part près de ma ferme. Je n’ai jamais rien imaginé d’autre. Et puis je suis venu ici, au bout du monde… Et je ne sais pas quoi faire. On m’a choisi, je ne peux pas choisir…


  On sentait à sa voix qu’il se moquait un peu de lui-même.


  —C’est un endroit étrange, ici, dit-il.


  —C’est vrai, dit-elle. Une fois qu’on a vu la grande marée…


  Il l’avait vue une fois. Suord l’avait emmené sur une pointe qui surplombait la grande plaine de marée au Sud. Bien qu’elle ne fût qu’à quelques kilomètres au sud-ouest de Meruo, il leur avait fallu faire un grand détour par l’intérieur des terres pour reprendre ensuite vers l’Ouest, et Hadri avait demandé:


  —Pourquoi ne sommes-nous pas tout simplement descendus sur la côte?


  —Tu vas voir pourquoi, avait répondu Suord.


  Ils étaient assis sur le promontoire rocheux, en train de manger leur pique-nique, Suord gardant un œil sur les vastes étendues de boue qui s’étendaient à l’Ouest jusqu’à l’horizon, infinies et monotones, entaillées çà et là par des canaux aux méandres remplis d’alluvions.


  —La voilà, dit-il en se mettant debout.


  Et Hadri se leva pour voir la lueur et entendre le tonnerre lointain, voir la ligne brillante qui s’avançait, la ruée extraordinaire de la marée à travers les dix kilomètres de l’immense plaine, jusqu’à ce qu’elle vienne s’écraser sur les rochers au-dessous d’eux et inonder le pourtour de la pointe.


  —Elle va bien plus vite que tu ne saurais courir, dit Suord, son visage sombre animé par l’excitation. C’est comme ça qu’elle arrivait sur notre Rocher. Au temps jadis.


  —Nous sommes isolés, ici? avait demandé Hadri, et Suord avait répondu: «Non, mais j’aurais bien aimé.»


  En y repensant maintenant, Hadri se représenta la mer immense sous la nappe de brouillard, tout autour de Meruo, venant lécher la base des rochers, sous les murs. Comme au temps jadis.


  —Je suppose que les marées isolaient Meruo du continent, dit-il.


  —Deux fois par jour, répondit-elle.


  —C’est étrange, murmura-t-il, et il entendit un petit rire étouffé.


  —Pas du tout, dit-elle. Pas quand on est né ici… Est-ce que tu sais que les bébés naissent et que les mourants meurent au moment que nous appelons l’accalmie? Le point le plus bas de la marée basse du matin.


  Il eut un serrement de cœur en entendant sa voix et ses paroles, tant elles étaient douces et paraissaient étranges.


  —Je viens de l’intérieur des terres, des collines, je n’avais jamais vu la mer auparavant, dit-il. Je ne connais absolument rien aux marées.


  —Eh bien, dit-elle, voici leur véritable amour.


  Elle regardait derrière lui. Il se retourna et aperçut la lune décroissante, juste au-dessus de l’océan de brume, ne laissant apparaître que sa partie la plus sombre, marquée de balafres. Il la regarda fixement, incapable de prononcer un mot de plus.


  —Hadri, lui dit-elle, ne sois pas triste. C’est seulement la lune. En tout cas, reviens ici si tu te sens triste. Cela m’a fait plaisir de parler avec toi. Il n’y a personne ici à qui parler… Bonne nuit, murmura-t-elle.


  Elle s’éloigna le long de la passerelle et disparut dans l’ombre.


  Il resta un moment à regarder la brume et la lune se lever; c’est la brume qui gagna cette course lente, engloutissant finalement la lune et le reste dans une froide obscurité. En frissonnant, mais délivré de sa nervosité et de son angoisse, il retrouva son chemin pour retourner dans la chambre de Suord, où il se glissa dans le grand lit tiède. Tandis qu’il s’allongeait pour dormir, une pensée le traversa: «Je ne connais pas son nom.»


  Suord se réveilla d’humeur maussade. Il insista pour que Hadri l’accompagne sur le voilier le long du canal, pour aller vérifier l’état des écluses des canaux secondaires, à ce qu’il disait; mais en réalité, ce qu’il voulait, c’était être seul avec Hadri sur un bateau, où Hadri se sentait non seulement totalement inutile, mais de plus mal à l’aise, et ne pouvait pas s’échapper. Ils glissèrent sur la surface limpide du canal secondaire, par un temps doux et ensoleillé.


  —Tu veux partir, n’est-ce pas? dit Suord, en parlant comme si cette phrase était un couteau qui lui coupait la langue à mesure qu’il la prononçait.


  —Non, dit Hadri, sans savoir si c’était vrai, mais incapable de répondre autre chose.


  —Tu ne veux pas te marier ici.


  —Je ne sais pas, Suord.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne sais pas?


  —Je ne crois pas qu’il y ait une femme du Soir qui veuille m’épouser, dit-il, et s’efforçant de s’exprimer avec franchise, il ajouta: Je sais qu’elles ne veulent pas. Elles veulent que tu trouves quelqu’un d’ici. Je suis un étranger.


  —Elles ne te connaissent pas, dit Suord avec un brusque accès de gentillesse, comme pour mieux le convaincre. Les gens d’ici, il leur faut beaucoup de temps pour faire connaissance. Nous avons vécu trop longtemps sur notre Rocher. C’est de l’eau de mer qui coule dans nos veines, pas du sang. Mais ils verront… ils finiront par te connaître si tu… Si tu veux bien rester…


  Il regarda l’océan au loin, puis au bout d’un moment, d’une voix presque inaudible, il reprit:


  —Si tu t’en vas, est-ce que je pourrai venir avec toi?


  —Je ne m’en irai pas, dit Hadri.


  Il s’approcha de Suord pour lui caresser les cheveux et le visage, et l’embrassa. Il savait que Suord ne pourrait pas l’accompagner, ne pourrait pas vivre à Oket, dans l’intérieur des terres; cela ne marcherait pas, c’était impossible. Mais cela voulait dire qu’il devrait rester avec Suord. Il ressentit une sorte d’engourdissement glacé, juste au-dessous du cœur.


  —Sasni et Duun sont cousines germaines, finit par dire Suord, qui semblait redevenu lui-même, calme et concentré. Elles sont amantes depuis qu’elles ont treize ans. Sasni m’épouserait si je le lui demandais, à condition qu’elle puisse avoir Duun dans le mariage du Jour. Nous pouvons faire un sedoretu avec elles, Hadri.


  Son engourdissement empêcha Hadri de réagir à ces propos pendant un moment; il ne savait pas ce qu’il ressentait, ce qu’il pensait. Finalement, tout ce qu’il trouva à dire fut:


  —Qui est Duun?


  Il avait un vague espoir que ce serait la femme avec qui il avait parlé sur le toit la nuit précédente, dans un monde différent, semblait-il, un royaume de brouillard et d’ombre, et de vérité.


  —Tu la connais, voyons.


  —Elle vient juste de revenir de quelque part?


  —Non, dit Suord, qui était trop absorbé pour s’étonner de la stupidité de Hadri. C’est la cousine germaine de Sasni, la fille de Lasudu du Quatrième Sedoretu. Elle est petite, très mince, elle ne parle pas beaucoup.


  —Je ne la connais pas, dit Hadri désespéré. Je n’arrive pas à les distinguer, elles ne me parlent pas.


  Puis il se mordit la lèvre et alla se mettre à l’autre bout du bateau, debout les mains dans les poches et les épaules voûtées.


  L’humeur de Suord avait changé du tout au tout; il pataugea joyeusement dans les flaques d’eau et dans la boue quand ils arrivèrent à l’écluse, s’assura que les mécanismes fonctionnaient correctement, puis il pilota le bateau pour retourner au canal principal avec un bon vent arrière. Criant à Hadri: «Il est temps que tu apprennes à avoir le pied marin!», il fit virer le bateau à l’Ouest le long du canal pour rejoindre la haute mer. Le soleil brumeux, la brise salée, la peur des profondeurs, la fatigue des manœuvres qu’il devait exécuter sous les ordres compétents de Suord, la joie triomphante de prendre la barre pour ramener le bateau dans le canal au coucher du soleil, avec les reflets rouge et or sur l’eau et l’envol des nuées d’échasses et d’oiseaux des marais qui criaient et volaient autour d’eux– ce fut une magnifique journée pour Hadri, en fin de compte.


  Mais cette exaltation retomba dès qu’il se retrouva sous les toits de Meruo, dans les couloirs sombres et les salles basses, larges, obscures, qui donnaient toutes à l’Ouest. Ils prenaient leurs repas avec le Quatrième et le Cinquième Sedoretu. Dans la ferme de Hadri, il y aurait eu pas mal de remarques et de taquineries, en les voyant arriver juste à temps pour dîner après être restés dehors toute la journée et sans avoir participé aux travaux de la communauté; ici, personne ne taquinait ou ne plaisantait, jamais. S’il y avait un quelconque ressentiment, il restait caché. Mais il n’y avait peut-être pas de ressentiment, ils se connaissaient peut-être tellement bien et ils étaient peut-être tellement soudés qu’ils se faisaient implicitement confiance, sans se poser de questions, pas plus qu’on ne pose de questions à ses propres mains. Même les enfants plaisantaient et se disputaient moins que Hadri n’en avait l’habitude. Les conversations à la grande table étaient toujours calmes, nombre d’entre eux ne disaient pas un mot.


  Pendant qu’il se servait, Hadri regarda autour de la table au cas où la femme de l’autre soir serait là. Est-ce qu’en fait c’était Esbuaï? Il en doutait; la taille correspondait bien, mais Esbuaï était très mince, et avait un port de tête particulièrement hautain. La femme n’était pas là. Elle était peut-être du Premier Sedoretu. Laquelle de ces femmes était Duun?


  Celle-là, la petite, avec Sasni; il s’en souvenait maintenant. Elle était toujours avec Sasni. Il ne lui avait jamais parlé, car Sasni était, parmi toutes ces femmes, celle qui l’avait snobé de la façon la plus détestable, et Duun était son ombre.


  —Allez, viens, dit Suord, et il fit le tour de la table pour aller s’asseoir à côté de Sasni, faisant signe à Hadri de s’asseoir à côté de Duun. Il s’exécuta. Je suis l’ombre de Suord, se dit-il.


  —Hadri me dit qu’il ne t’a jamais parlé, dit Suord à Duun.


  La jeune fille se tassa sur elle-même et marmonna quelque chose d’inintelligible. Hadri vit une expression de colère traverser le visage de Sasni, mais il y avait pourtant la trace d’un sourire de défi quand elle regarda Suord directement. Ils se ressemblaient beaucoup. Ils allaient bien ensemble.


  Suord et Sasni bavardèrent– de la pêche, des écluses– tandis que Hadri mangeait son repas. Il avait une faim de loup après cette journée passée sur l’eau. Duun, qui avait fini de manger, restait assise et ne disait rien. Ces gens avaient la faculté de rester parfaitement immobiles et silencieux, comme des animaux de proie ou des oiseaux pêcheurs. Le dîner consistait en du poisson, bien sûr; c’était toujours du poisson. Meruo avait été riche autrefois et possédait encore les manières des riches, mais n’en avait plus guère les moyens. Le creusement du canal absorbait une part croissante de leurs ressources chaque année, à mesure que la mer se retirait inexorablement du delta. Ils avaient une importante flottille de pêche, mais les bateaux étaient vieux, nécessitant des remises en état fréquentes. Hadri avait demandé pourquoi ils n’en construisaient pas de nouveaux, puisqu’il y avait un grand chantier naval au-dessus des cales sèches; Suord lui avait expliqué que le coût du bois à lui seul était prohibitif. N’ayant pour seules ressources que le poisson et les coquillages, ils étaient obligés de payer pour toutes les autres denrées, ainsi que pour l’habillement, le bois, et même l’eau. Les puits autour de Meruo, à des kilomètres à la ronde, étaient remplis de sel. C’était un aqueduc venant du village dans les collines qui les approvisionnait.


  Au demeurant, ils buvaient cette eau chèrement payée dans des coupes en argent, et mangeaient leur sempiternel poisson dans des bols d’antique porcelaine d’Edia, d’un bleu translucide, que Hadri craignait toujours de casser quand il les lavait.


  Sasni et Suord continuèrent de bavarder ensemble, et Hadri se sentit stupide et boudeur, à rester assis là sans rien dire à cette fille qui ne disait rien.


  —Je suis allé faire un tour en mer pour la première fois de ma vie aujourd’hui, dit-il, et il sentit que le sang lui montait au visage.


  Elle fit une sorte de «mhm», et contempla son bol vide.


  —Est-ce que tu veux que je t’apporte un peu de soupe? demanda Hadri.


  Ils terminaient le repas avec du bouillon, ici, du bouillon de poisson, bien sûr.


  —Non, dit-elle en se renfrognant.


  —Dans ma ferme, dit-il, les gens font souvent ça, de se rapporter des plats les uns aux autres; c’est une forme de politesse; je suis désolé si tu trouves cela insultant.


  Il se leva et se dirigea à grands pas vers le buffet, où il se servit lui-même un bol de soupe d’une main tremblante. Quand il fut de retour à table, Suord le regarda d’un œil interrogateur et avec un léger sourire, ce qui ne lui plut pas du tout. Pour qui le prenaient-ils? Est-ce qu’ils pensaient qu’il n’avait pas de principes, pas de parents, pas de maison? Qu’ils se marient ensemble, il ne voulait pas y être mêlé. Il avala sa soupe, se leva sans attendre Suord et se rendit dans la cuisine où il passa une heure avec l’équipe de plonge pour compenser son absence dans l’équipe chargée de faire la cuisine. Ils n’avaient peut-être pas de principes pour ce genre de choses, mais lui, si.


  Suord l’attendait dans leur chambre– la chambre de Suord, Hadri n’avait pas de chambre à lui, ici. Rien que cela, c’était une insulte, ce n’était pas normal. Dans une maison digne de ce nom, un invité avait toujours sa propre chambre.


  Quoi que Suord ait pu dire– Hadri fut incapable plus tard de se souvenir de quoi il s’agissait–, ce fut une étincelle appliquée à un baril de poudre. «Je refuse d’être traité de cette façon!» cria-t-il avec passion, et Suord monta aussitôt sur ses grands chevaux et exigea de savoir ce qu’il voulait dire par là, et ils se retrouvèrent tous deux au cœur d’une explosion de rage et de frustration et d’accusations qui les laissa effarés, se regardant le visage défait. «Hadri», dit Suord, prononçant son nom comme un sanglot; il frissonnait, son corps entier tremblait. Ils s’approchèrent l’un de l’autre, et s’étreignirent.


  Les mains de Suord, petites, rudes et fortes, serraient Hadri contre lui. Le goût de sa peau était comme le sel de la mer. Hadri plongea, plongea, et se noya.


  Mais le lendemain matin, tout était comme avant. Il n’osa pas demander une chambre pour lui tout seul, sachant que Suord en serait blessé. S’ils font ce sedoretu, alors, au moins, j’aurai une chambre, lui disait une petite voix indigne à l’intérieur de sa tête. Mais ce n’était pas bien, non, ce n’était pas bien…


  Il se mit à la recherche de la femme qu’il avait rencontrée sur le toit, et en vit une demi-douzaine qui auraient pu lui correspondre, mais aucune dont il pût être tout à fait sûr. Serait-ce qu’elle ne voulait pas le voir, ni lui parler? Pas en plein jour, pas devant les autres? Eh bien, tant pis pour elle.


  C’est alors seulement qu’il lui vint à l’esprit qu’il ne savait pas si c’était une femme du Matin ou du Soir. Mais quelle importance?


  Cette nuit-là, le brouillard monta. En se réveillant brusquement au milieu de la nuit, il aperçut par la fenêtre une masse grise qui brillait faiblement dans la lumière diffuse venant d’une fenêtre quelque part dans une autre aile de la maison. Suord dormait dans sa position habituelle, étendu comme ces épaves rejetées par la mer et qu’on trouve le soir sur la grève, totalement absent et abandonné. Hadri le regarda avec une tendresse douloureuse pendant un moment. Puis il se leva, enfila un vêtement et retrouva le couloir, puis l’escalier qui menait au toit.


  La brume cachait même le sommet des toits. On ne voyait rien au-delà de la balustrade. Il lui fallut trouver son chemin à tâtons, en s’aidant de celle-ci. La passerelle en bois était humide et glacée sous ses pieds nus. Et pourtant, il se mit à éprouver une sorte de joie intérieure tandis qu’il montait les marches, et ce sentiment se renforça quand il respira l’air brumeux et quand il tourna à l’angle pour atteindre la façade ouest de la maison. Il se tint immobile un instant, puis il demanda dans un murmure:


  —Tu es là?


  Il y eut un silence, comme la première fois qu’il lui avait parlé, et puis elle répondit, avec dans la voix ce petit rire caché:


  —Oui, je suis là. Et toi, tu es là?


  L’instant d’après, ils purent s’apercevoir, mais seulement comme deux silhouettes dans le brouillard.


  —Je suis là, dit-il.


  Sa joie était absurde. Il fit un pas vers elle, pour mieux distinguer sa chevelure noire et le noir de ses yeux sur l’ovale plus clair de son visage.


  —Je voulais te parler à nouveau, dit-il.


  —Je voulais te parler à nouveau, dit-elle.


  —Je n’ai pas réussi à te trouver. J’espérais que tu viendrais me parler.


  —Pas en bas, dit-elle d’une voix devenue légère et froide.


  —Tu es dans le Premier Sedoretu?


  —Oui, dit-elle. Je suis la femme du Matin dans le Premier Sedoretu de Meruo. Je m’appelle An’nad. Je voulais savoir si tu étais encore malheureux.


  —Oui, dit-il. Non…


  Il essaya de mieux distinguer son visage, mais il y avait très peu de lumière.


  —Comment se fait-il que tu me parles, et que je puisse parler avec toi, mais avec personne d’autre dans cette maison? dit-il. Pourquoi es-tu la seule à être gentille?


  —Suord… est méchant? demanda-t-elle avec une petite hésitation sur le nom.


  —Il ne le fait jamais délibérément. Il n’est jamais méchant. Seulement, il… il me tire, il me pousse, il… Il est plus fort que moi.


  —Peut-être pas, dit An’nad. C’est peut-être simplement qu’il a plus l’habitude d’obtenir ce qu’il veut.


  —Ou qu’il est plus amoureux, dit Hadri à voix basse, honteux de lui-même.


  —Tu ne l’aimes pas?


  —Oh si!


  Elle éclata de rire.


  —Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui… Il est plus que… ses sentiments sont si profonds, il est… Je suis complètement dépassé, bégaya Hadri. Mais je l’aime… énormément…


  —Où est le problème, alors?


  —Il veut se marier, dit Hadri, et il s’arrêta net. Il était en train de parler de la maisonnée d’An’nad, probablement de ses parents de sang; en tant qu’épouse dans le Premier Sedoretu, elle appartenait au tissu de relations de Meruo. Dans quel guêpier allait-il se fourrer?


  —Qui veut-il épouser? demanda-t-elle. Ne t’inquiète pas. Je ne m’en mêlerai pas. Est-ce que le problème est que tu ne veux pas l’épouser?


  —Non, non, dit Hadri. C’est seulement… Je n’ai jamais eu l’intention de rester ici, je pensais retourner chez moi… Épouser Suord me paraît… plus que je ne mérite… Ce serait extraordinaire, ce serait formidable! Mais… le mariage lui-même, le sedoretu, ça ne va pas. Il dit que Sasni va l’épouser, et que Duun va m’épouser, pour que Sasni et elle puissent se marier.


  —Suord et Sasni (à nouveau un léger temps d’arrêt sur le nom) ne s’aiment donc pas?


  —Non, dit-il, avec une petite hésitation en se souvenant de ce défi entre eux deux, jaillissant comme une étincelle.


  —Et toi, avec Duun?


  —Je ne la connais même pas.


  —Ah non, c’est malhonnête, dit An’nad. On doit pouvoir choisir son amour, mais pas comme ça… Qui a échafaudé ce plan? Tous les trois?


  —Je crois. Suord et Sasni en ont parlé tous les deux. La fille, Duun, ne dit jamais rien.


  —Parle-lui, dit la voix douce. Parle avec elle, Hadri.


  Elle le regardait; ils se tenaient tout près l’un de l’autre, suffisamment près pour qu’il puisse sentir la chaleur de son bras contre le sien alors même qu’ils ne se touchaient pas.


  —Je préfère parler avec toi, dit-il en se tournant vers elle.


  Elle recula, et sembla perdre un peu de sa substance du fait de ce simple mouvement, tant le brouillard était épais et sombre. Elle tendit la main, mais sans le toucher tout à fait. Il savait qu’elle souriait.


  —Alors, reste avec moi et parle-moi, dit-elle, en se penchant à nouveau contre la balustrade. Dis-moi… oh, dis-moi tout ce que tu voudras. Qu’est-ce que vous faites, Suord et toi, quand vous ne faites pas l’amour?


  —Nous sommes allés faire du bateau, dit-il, et voilà qu’il se mit à lui raconter ce qu’il avait ressenti cette première fois où il s’était trouvé en pleine mer, sa terreur et sa joie. «Est-ce que tu sais nager?» demanda-t-elle, et il rit, et dit: «Dans le lac près de chez moi, mais ce n’est pas pareil» et elle rit en disant: «Non, j’imagine que non.» Ils se parlèrent un long moment, et il lui demanda ce qu’elle faisait, elle, «en plein jour. Je ne t’ai encore jamais rencontrée, en bas.»


  —Non, dit-elle. Ce que je fais? Oh, je me fais du souci pour Meruo, sans doute. Je me fais du souci pour mes enfants… Je préfère ne pas y penser maintenant. Comment as-tu rencontré Suord?


  Tandis qu’ils parlaient, le brouillard avait commencé à s’éclaircir un peu avec le lever de la lune. Il était devenu d’un froid perçant. Hadri frissonnait.


  —Va, dit-elle. Moi, j’ai l’habitude. Va te coucher.


  —Il y a du givre, dit-il, regarde. (Il passa le doigt sur la balustrade en bois, qui semblait recouverte d’argent.) Tu devrais redescendre, toi aussi.


  —C’est ce que je vais faire. Bonne nuit, Hadri.


  Alors qu’il s’en retournait, elle dit, ou il crut l’entendre dire: «Je vais attendre la marée.»


  —Bonne nuit, An’nad.


  Il avait prononcé son nom d’une voix douce et voilée. Si seulement les autres étaient comme elle…


  Il alla s’étendre près de la chaleur délicieuse et immobile de Suord, et il s’endormit.


  Le lendemain, Suord avait du travail à faire au bureau des archives, où Hadri aurait été absolument inutile et l’aurait gêné. Hadri saisit cette occasion, et après avoir posé la question à plusieurs femmes renfrognées et hargneuses, il finit par apprendre où était Duun: dans l’usine de séchage de poissons. Il descendit aux docks et la trouva par chance, si on pouvait appeler cela de la chance, en train de manger son casse-croûte, seule, assise au bord du bassin de mouillage sous un soleil voilé.


  —Je voudrais te parler, dit-il.


  —Pour quoi faire? dit-elle, sans lever les yeux.


  —Est-ce que c’est moral d’épouser quelqu’un qu’on n’aime même pas, pour pouvoir se marier avec quelqu’un qu’on aime?


  —Non, dit-elle avec passion.


  Elle gardait les yeux baissés. Elle essayait de replier le sac dans lequel elle avait emporté son casse-croûte, mais ses mains tremblaient trop.


  —Pourquoi es-tu prête à le faire, alors?


  —Et toi, pourquoi es-tu prêt à le faire?


  —Je ne veux pas, dit-il. C’est Suord. Et Sasni.


  Elle hocha la tête.


  —Pas toi?


  Elle secoua violemment la tête. Il se rendit compte que son visage fin, à la peau foncée, était un visage très jeune.


  —Mais tu aimes Sasni, dit-il en hésitant un peu.


  —Oui! J’aime Sasni! Je l’ai toujours aimée, et je l’aimerai toujours! Ça ne veut pas dire que, que je, que je dois faire tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle veut, que je dois, que je dois… (Elle le regardait maintenant droit dans les yeux, son visage brûlant comme du charbon, la voix tremblante et hachée.) Je n’appartiens pas à Sasni!


  —Eh bien, moi, dit-il, je n’appartiens pas à Suord non plus.


  —Je ne connais rien aux hommes, dit Duun, qui le regardait toujours fixement. Ni aux autres femmes. Ni à quoi que ce soit. Je n’ai jamais été qu’avec Sasni, toute ma vie. Elle croit que je suis sa chose.


  —Suord et elle se ressemblent beaucoup, dit Hadri avec circonspection.


  Il y eut un silence. Des larmes enfantines étaient apparues dans les yeux de Duun, mais elle ne s’abaissait même pas à les essuyer. Elle restait assise le dos bien droit, drapée dans la dignité des femmes de Meruo, et elle réussit enfin à replier son sac.


  —Je ne connais pas grand-chose aux femmes, dit Hadri. (Sa dignité à lui était peut-être d’une nature plus simple.) Ni aux hommes. Je sais que j’aime Suord. Mais je… j’ai besoin de liberté.


  —De liberté! dit-elle.


  Il crut d’abord qu’elle se moquait de lui, mais c’était exactement le contraire– elle fondit aussitôt en larmes, et posa la tête sur ses genoux, secouée de violents sanglots.


  —Moi aussi, dit-elle en pleurant, moi aussi.


  Hadri posa timidement la main sur son épaule et la caressa.


  —Je ne voulais pas te faire pleurer, dit-il. Ne pleure pas, Duun. Écoute. Si nous… si nous ressentons la même chose, nous pourrons trouver une solution. Nous ne sommes pas forcés de nous marier. Nous pouvons être amis.


  Elle acquiesça d’un signe de tête, tout en continuant de pleurer un moment. Elle finit par relever vers lui son visage gonflé et le regarda avec ses yeux lumineux embués de larmes.


  —J’aimerais bien avoir un ami, dit-elle. Je n’en ai jamais eu.


  —Je n’ai qu’une autre amie ici», dit-il, en pensant à quel point elle avait eu raison de lui dire de parler à Duun. «An’nad.»


  Elle le regarda avec étonnement.


  —Qui ça?


  —An’nad. La femme du Matin, dans le Premier Sedoretu.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? (Ce n’était pas du mépris, simplement de l’étonnement.) C’est Teheo.


  —Mais alors, qui est An’nad?


  —C’était la femme du Matin dans le Premier Sedoretu il y a quatre cents ans, dit la jeune fille, ses yeux clairs et étonnés toujours fixés sur ceux de Hadri.


  —Raconte-moi ça, dit-il.


  —Elle s’est noyée– ici même, au pied du Rocher. Ils étaient tous descendus sur la grève, son sedoretu avec les enfants. C’était à l’époque où les marées n’atteignaient plus aussi souvent Meruo. Ils étaient tous sur la grève, à discuter des plans pour le canal, et elle était restée dans la maison. Elle a vu qu’il y avait une tempête à l’Ouest, et que le vent risquait de provoquer une grande marée. Elle a couru pour aller les prévenir. Et la marée est arrivée, tout autour du Rocher, comme autrefois. Ils ont tous réussi à s’échapper, sauf An’nad. Elle s’est noyée…


  Il avait maintenant suffisamment de quoi s’occuper l’esprit, avec An’nad et Duun, pour ne pas se demander pourquoi Duun avait répondu à sa question, mais ne lui en avait pas posé.


  Ce n’est que bien plus tard, six mois après, qu’il lui dit:


  —Te souviens-tu lorsque je t’ai dit que j’avais rencontré An’nad– la première fois que nous nous sommes parlé au bord du bassin de mouillage?


  —Je m’en souviens, dit-elle.


  Ils étaient dans la chambre de Hadri, une chambre magnifique, haute de plafond, avec des fenêtres donnant à l’Est, traditionnellement occupée par un membre du Huitième Sedoretu. Le soleil de cette matinée d’été réchauffait leur lit, et par la fenêtre soufflait une brise venant de la lande, chargée du doux parfum de la terre.


  —Cela ne t’a pas paru étrange? demanda-t-il.


  Sa tête était posée sur l’épaule de Duun comme sur un coussin. Quand elle parla, il sentit son haleine chaude dans ses cheveux.


  —Tout me paraissait alors si étrange… Je ne sais pas. Et de toute façon, si tu as entendu la marée…


  —La marée?


  —Les nuits d’hiver. Tout là-haut, dans les combles. On peut entendre la marée qui arrive, et qui vient s’écraser contre le Rocher, et qui remonte jusqu’aux collines. La véritable marée haute. Mais la mer est à des kilomètres d’ici…


  Suord vint frapper à la porte, attendit leur invitation et entra. Il était déjà habillé.


  —Vous êtes encore au lit? On va en ville, oui ou non? demanda-t-il, impérieux et magnifique dans son costume d’été tout blanc. Sasni est déjà descendue dans la cour.


  —Oui, oui, on était en train de se lever, dirent-ils, en se serrant davantage l’un contre l’autre en secret.


  —Maintenant! dit-il, et il sortit.


  Hadri commença à se relever, mais Duun l’en empêcha.


  —Tu l’as vue? Tu lui as parlé?


  —Deux fois. Je n’y suis jamais retourné après que tu m’as dit qui elle était. J’avais peur. Pas peur d’elle. J’avais seulement peur qu’elle ne soit plus là.


  —Qu’est-ce qu’elle a fait? demanda Duun à voix basse.


  —Elle nous a sauvés de la noyade, dit Hadri.


  Coutumes montagnardes


  Note à l’intention des lecteurs qui ne seraient pas familiers avec la planèteO:


  La société ki’O est divisée en deux parties égales, ou «moietiés», qu’on appelle (pour des raisons religieuses très anciennes) le Matin et le Soir. On appartient à la moietié du côté de sa mère, et on ne peut pas avoir de relations sexuelles avec quelqu’un appartenant à la même moietié.


  Le mariage surO se fait à quatre, c’est le sedoretu– un homme et une femme de la moietié du Matin, et un homme et une femme de la moietié du Soir. On est censé avoir des rapports sexuels avec ses deux conjoints de l’autre moietié, mais pas avec le conjoint de sa propre moietié. Ainsi donc, chaque sedoretu comporte deux relations hétérosexuelles, deux relations homosexuelles, et deux relations interdites. Les relations sexuelles attendues dans chaque sedoretu sont: La femme du Matin et l’homme du Soir (le «mariage du Matin»)


  La femme du Soir et l’homme du Matin (le «mariage du Soir»)


  La femme du Matin et la femme du Soir (le «mariage du Jour»)


  L’homme du Matin et l’homme du Soir (le «mariage de la Nuit»)


  Les relations interdites sont entre la femme du Matin et l’homme du Matin, ainsi qu’entre la femme du Soir et l’homme du Soir, et elles ne portent pas de nom particulier, à part «sacrilège».


  C’est effectivement aussi compliqué que cela en a l’air, mais n’est-ce pas le cas pour la plupart des mariages?


  Dans les hautes terres pierreuses des Monts du Deka, les fermes sont peu nombreuses et dispersées. Les fermiers tirent péniblement leur subsistance de cette terre glacée, faisant leurs plantations sur les versants abrités face au Sud, peignant la toison des yamas, cardant et filant et tissant la laine brute, vendant les peaux aux fabriques de tapis. Le yama des montagnes, qu’on appelle ariu, est une espèce petite, sèche et nerveuse; ces animaux vivent en liberté, sans nécessiter d’étables ni de clôtures, car ils ne franchissent jamais la limite invisible et immémoriale du territoire du troupeau. Chaque ferme est en réalité le territoire d’un troupeau. Les animaux sont les véritables tenanciers de la ferme. Tolérants et distants, ils laissent les fermiers peigner leur épaisse toison, les aider pour les parturitions difficiles, et les dépouiller lorsqu’ils meurent. Les fermiers dépendent de l’ariu. L’ariu ne dépend pas des fermiers. La question de leur propriété ne se pose pas. À la ferme de Danro, on ne dit pas: «Nous avons neuf cents arius.» On dit: «Ils sont neuf cents dans le troupeau.»


  Danro est la ferme la plus éloignée dans le village d’Oro, dans le Haut Bassin de la rivière Mane à Oniasu, surO. Les gens des montagnes, là-haut, sont civilisés, mais pas très civilisés. Comme la plupart des ki’O, ils se targuent de faire les choses comme elles l’ont toujours été, mais ce sont en réalité des gens têtus et obstinés qui modifient les règles à leur convenance, pour dire ensuite que les gens «d’en bas» ne connaissent pas les règles, ne respectent pas les coutumes anciennes, les vraies coutumes ki’O, les coutumes montagnardes.


  Il y a quelques années, le Premier Sedoretu de Danro fut rompu par un éboulement sur le Farren, dans lequel périrent la femme du Matin et son mari. Ainsi devenus veufs, les deux époux du couple du Soir, qui venaient d’autres fermes, se réfugièrent dans le deuil et vieillirent prématurément, laissant à la fille du Matin le soin de s’occuper de la ferme et de toutes les activités.


  Elle s’appelait Shahes. À trente ans, c’était une femme qui se tenait très droite, robuste, de petite taille, avec des joues rouges et rêches, et la longue foulée du montagnard dont elle avait également les larges poumons. Elle était capable de descendre par la route menant au centre du village, dans une neige épaisse, avec trente kilos de peaux dans son sac à dos, de vendre les peaux, payer ses taxes et rendre visite au foyer du village, puis de rentrer à la ferme avant la tombée de la nuit, en suivant le chemin pentu et sinueux: un trajet de quarante kilomètres aller et retour, et six cents mètres de dénivelé dans chaque sens. Lorsqu’elle voulait voir un visage nouveau, il lui fallait descendre de la montagne, comme n’importe qui à Danro, pour se rendre dans d’autres fermes ou au centre du village. Il n’y avait rien pour attirer quelqu’un sur le difficile chemin menant à Danro. Shahes avait rarement recours à de la main-d’œuvre extérieure, et la famille n’était pas sociable. Leur hospitalité, comme la route qui menait chez eux, était devenue pierreuse faute d’être souvent utilisée.


  Mais une lettrée itinérante originaire des basses terres, et qui voyageait le long de la Mane en direction d’Oro, ne fut pas rebutée par une nouvelle étendue presque verticale d’ornières et de rocailles. Après avoir visité les autres fermes, la lettrée continua de grimper depuis Ked’din, en contournant le Farren, jusqu’à Danro, où elle présenta son offre honorable et traditionnelle: s’associer à la vénération dans le sanctuaire de la maisonnée, mener des échanges à propos des Discussions, et instruire les enfants de la ferme dans les domaines spirituels, et ce, aussi longtemps que les fermiers accepteraient de l’héberger et de l’entretenir.


  Cette lettrée était une femme du Soir, qui avait quarante ans passés; elle était grande, avec des membres allongés, et ses cheveux d’un brun sombre, coupés court, étaient aussi fins et bouclés que la toison d’un yama. Elle n’avait réellement peur de rien, n’attendait rien en termes de luxe ou même de confort, et n’avait aucun talent pour faire la conversation. Ce n’était pas un de ces subtils et éloquents exégètes des grands Centres. C’était une femme de la ferme qui était allée à l’école. Elle lisait et commentait les Discussions d’une manière simple qui convenait à ses auditeurs; elle chantait les prières d’offrande et de louange sur les airs les plus anciens, et elle prodiguait des leçons brèves et peu exigeantes au seul enfant de Danro, un demi-neveu du Matin âgé de dix ans. À part cela, elle était aussi silencieuse que ses hôtes, et aussi travailleuse. Ils se levaient à l’aube; elle se levait avant eux pour faire ses méditations. Le reste de la journée, elle travaillait aux côtés des gens de la ferme, aux tâches qu’ils voulaient bien lui confier.


  C’était la saison du peignage, le milieu de l’été, et tout le monde était dehors tous les jours, sur le vaste territoire montagneux du troupeau, suivant les groupes dispersés et peignant les animaux lorsqu’ils se couchaient pour ruminer.


  Les vieux arius étaient habitués au peignage, et l’appréciaient beaucoup. Ils s’allongeaient avec leurs pattes repliées sous eux, ou bien ils restaient debout, immobiles, penchant légèrement le corps vers les coups de peigne, laissant échapper parfois un léger trémolo, à mi-chemin entre un murmure et une toux, pour exprimer leur plaisir. Les jeunes animaux, dont la toison était la plus fine et se vendait aux meilleurs prix, brute ou tissée, étaient chatouilleux et nerveux; ils faisaient des écarts, mordaient, et détalaient. Recueillir la laine des jeunes arius exigeait une patience obstinée. Les jeunes animaux finissaient par y être sensibles, se calmant peu à peu et s’assoupissant même, tandis que les longues dents fines du peigne pénétraient dans la toison et la caressaient, encore et encore, au rythme du chant doux et monotone du peigneur, «Hunna, hunna, na, na…».


  La lettrée itinérante, dont le nom religieux était Enno, fit preuve d’une telle compétence avec les arius nouveau-nés que Shahes l’emmena avec elle pour qu’elle s’essaye au peignage des jeunes agneaux d’un an. Enno s’y révéla aussi compétente qu’avec les nouveau-nés, et elle travailla bientôt tous les jours au côté de Shahes, qui était la meilleure peigneuse d’Oro. Après ses méditations et ses lectures, Enno sortait pour retrouver Shahes sur les grandes pentes où les jeunes arius couraient encore avec leurs mères et les nouveau-nés. Ensemble, les deux femmes arrivaient à remplir en une journée un sac de vingt kilos de ces flocons de laine légère, soyeuse, et blanche comme le lait. Il leur arrivait souvent de choisir une paire de jumeaux, dont il y avait eu un nombre inhabituel au cours de cette année qui avait été douce. Quand Shahes emmenait l’un des jumeaux, l’autre le suivait, comme les arius jumeaux le font toute leur vie; et ainsi, les deux femmes pouvaient travailler côte à côte dans une compagnie silencieuse et concentrée. Elles parlaient uniquement aux animaux. «Bouge ta jambe, idiot», disait Shahes à l’ariu qu’elle était en train de peigner, tandis qu’il la regardait avec ses grands yeux noirs et rêveurs. Enno murmurait: «Hunna, hunna, hunna, na», ou fredonnait un air des Offrandes pour calmer son animal quand il secouait sa tête dédaigneuse et lui montrait les dents parce qu’elle lui avait chatouillé le ventre. Et puis plus rien pendant une demi-heure, rien que le crissement des peignes, le murmure du vent incessant sur les pierres, le doux bêlement d’un agneau, le léger bruit rythmé des animaux qui broutaient l’herbe fine et sèche non loin d’elles. Il y avait toujours une femelle pour les surveiller, la tête attentive inclinée sur son long cou, scrutant de ses grands yeux les vastes flancs de la montagne, depuis la rivière à des kilomètres en contrebas jusqu’aux glaciers à des kilomètres au-dessus. Les lointains pics de roche et de neige se distinguaient bien contre le ciel d’un bleu profond lorsque le soleil brillait, puis s’estompaient dans les nuages et les brumes, pour briller à nouveau dans l’air cristallin.


  Enno ramassa la grosse touffe de laine qu’elle venait de récolter, et Shahes lui approcha l’une des deux ouvertures du grand sac de toile grossière.


  Enno tassa la laine dans le sac. Shahes lui prit les mains.


  Toutes deux penchées au-dessus du sac à moitié rempli, elles se tenaient par les mains et Shahes dit: «Je voudrais…», et Enno dit: «Oui, oui!»


  Aucune des deux femmes n’avait eu beaucoup d’amour, ni beaucoup de plaisir dans les rapports sexuels. Enno, lorsqu’elle était encore une fille de ferme et s’appelait Akal, avait eu la malchance d’attirer et d’être attirée par un homme qui trouvait son plaisir dans la cruauté. Quand elle comprit enfin qu’elle n’était pas obligée d’endurer ce qu’il lui faisait subir, elle s’enfuit, ne sachant pas comment lui échapper autrement. Elle trouva refuge à l’école d’Asta, où le travail et les études lui plurent beaucoup, de même que la discipline spirituelle et, plus tard, la vie de nomade. Elle avait été une lettrée itinérante, sans famille ni attaches, pendant vingt ans. Maintenant, la passion de Shahes lui faisait découvrir une spiritualité du corps, une révélation qui transformait le monde et lui faisait sentir qu’elle n’y avait pas vraiment vécu jusqu’ici.


  Quant à Shahes, elle avait jusque-là accordé assez peu d’attention à l’amour, et à peine plus aux affaires de sexe, sauf en ce qui concernait la question du mariage. Le mariage était une préoccupation importante. Elle avait trente ans. Danro n’avait pas de sedoretu complet, pas de femmes enceintes, et un seul enfant. Son devoir était clair. Elle s’était mise à contrecœur en quête d’un partenaire potentiel en allant rendre visite à deux fermes voisines où il y avait des hommes du Soir. Elle arriva trop tard pour l’homme de la ferme de Beha: il venait de partir avec une femme des basses terres. Le veuf de la ferme du Ked’d d’En-Haut était ouvert aux propositions, mais il avait aussi près de soixante ans et il sentait la pisse. Elle essaya de se forcer à accepter les avances du demi-cousin d’Oncle Mika, à la ferme d’Okba, près de la rivière, mais son désir pour Shahes était manifestement fondé uniquement sur son désir de posséder une part de Danro; et il était encore plus paresseux et indolent qu’Oncle Mika.


  Depuis qu’elles étaient petites filles, Shahes avait rencontré Temly à plusieurs reprises. C’était la fille du Soir de la ferme la plus proche, Ked’din, de l’autre côté du Farren. Temly et Shahes étaient liées par une amitié à caractère sexuel, qui leur procurait un plaisir véritable. Elles souhaitaient toutes deux que leur liaison devienne permanente. Elles en parlaient de temps en temps, étendues dans le lit de Shahes à Danro ou dans le lit de Temly à Ked’din: se marier, fonder un sedoretu. Il n’était pas nécessaire d’aller voir les marieuses du village; elles-mêmes connaissaient tous les gens que connaissaient ces marieuses. Elles pouvaient énumérer les hommes d’Oro un par un, ainsi que les quelques hommes qu’elles connaissaient en dehors de la vallée d’Oro, et un par un elles pouvaient les éliminer, soit parce qu’ils étaient inacceptables, soit parce qu’ils étaient inaccessibles. Le seul nom qui restait toujours sur la liste était celui d’Otorra, un homme du Matin qui travaillait dans les ateliers de cardage au centre du village. Shahes appréciait sa réputation de travailleur sérieux; Temly aimait son physique et sa conversation. Il aimait manifestement aussi le physique et la conversation de Temly, et il serait certainement venu faire sa cour s’il y avait eu une possibilité de mariage à Ked’din, mais c’était une ferme assez pauvre, et le problème y était le même qu’à Danro: il n’y avait pas d’homme du Soir qui fût disponible. Pour pouvoir former un sedoretu, Shahes, Temly et Otorra seraient obligés d’épouser ce paresseux éhonté de la ferme d’Okba, ou le vieux veuf aigre de Ked’d. Pour Shahes, l’idée de partager sa ferme et son lit avec un de ces deux-là était insupportable.


  —Si seulement je pouvais rencontrer un homme qui me corresponde! dit-elle avec une passion teintée d’amertume.


  —Si tu le rencontrais, je me demande s’il te plairait, dit Temly.


  —Je n’en suis pas sûre moi-même.


  —Peut-être l’automne prochain, à Manebo…


  Shahes soupira. Chaque automne, elle parcourait les soixante kilomètres menant à la Foire de Manebo avec quelques yamas chargés de peaux et de laine, et elle cherchait un homme; mais ceux qu’elle regardait une deuxième fois ne lui jetaient même pas un premier regard. Même si Danro permettait de vivre dignement, personne n’avait envie d’habiter tout là-haut, «sur le toit», comme ils disaient. Et Shahes n’avait ni la beauté ni les manières qui auraient pu intéresser un homme. Le dur labeur, les intempéries et l’habitude de commander l’avaient endurcie; la solitude l’avait rendue timide. Elle était comme un animal sauvage au milieu de ces négociants et de ces acheteurs joviaux et bavards. L’automne dernier, encore une fois, elle était allée à la foire, et une fois encore elle était retournée dans ses montagnes, irritée et maussade, et elle avait dit à Temly: «Pour rien au monde je ne toucherais un de ces types.»


  Enno se réveilla dans le silence bourdonnant de la montagne. Elle vit le petit carré de la fenêtre embrasé d’étoiles et sentit à côté d’elle le corps tiède de Shahes secoué de sanglots.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a, mon amour?


  —Tu vas partir. Tu vas t’en aller!


  —Mais pas maintenant… pas avant longtemps…


  —Tu ne peux pas rester ici. Tu as une vocation. Une resp– (un mot coupé en deux par un sanglot)– responsabilité envers ton école, ton travail, et je ne peux pas te forcer à rester. Je ne peux pas te donner la ferme. Je n’ai rien à t’offrir, rien du tout!


  Enno– ou Akal, comme elle avait demandé à Shahes de l’appeler quand elles étaient seules, retrouvant ainsi le nom de jeune fille qu’elle avait abandonné– Akal comprenait trop bien ce que Shahes voulait dire. C’était le devoir de la propriétaire d’une ferme d’en assurer la continuité. De même que Shahes devait la vie à ses ancêtres, elle devait aussi la vie à ses descendants. C’était un principe qu’Akal ne remettait pas en question: elle avait grandi dans une ferme. Depuis lors, à l’école, elle avait appris les joies et les devoirs de l’âme, et avec Shahes, elle avait appris les joies et les devoirs de l’amour. Rien de tout cela n’effaçait les devoirs d’un fermier. Il n’était pas nécessaire que Shahes ait elle-même des enfants, mais elle devait s’assurer que Danro puisse en avoir. Si Temly et Otorra faisaient un mariage du Soir, c’est Temly qui donnerait naissance aux enfants de Danro. Mais un sedoretu avait besoin d’un mariage du Matin; il fallait que Shahes trouve un homme du Soir. Shahes n’était pas libre de garder Akal à Danro, et Akal n’avait aucune justification pour y rester, car elle était une gêne, une anomalie, et au bout du compte, un obstacle. Tant qu’elle restait ici comme amante, elle négligeait ses devoirs religieux tout en compromettant les obligations que Shahes avait envers sa ferme. Shahes avait dit vrai: il fallait qu’elle parte.


  Elle sortit du lit et se mit à la fenêtre. Malgré le froid, elle se tenait là, nue dans la lueur des étoiles, les regardant briller et scintiller au-dessus des pentes grises. Il fallait qu’elle parte, et elle se sentait incapable de partir. Sa vie était ici, sa vie était le corps de Shahes, ses seins, sa bouche, son haleine. Elle avait trouvé la vie et elle ne pouvait pas descendre dans la mort. Elle ne pouvait pas s’en aller, et il fallait qu’elle s’en aille.


  Dans la pénombre de la chambre, Shahes dit:


  —Épouse-moi.


  Akal revint vers le lit, ses pieds nus silencieux sur le sol nu.


  Elle se glissa sous la couette de laine en frissonnant, sentit la chaleur du corps de Shahes contre le sien et se tourna vers elle pour la prendre dans ses bras; mais Shahes lui prit la main en la serrant fort, et répéta:


  —Épouse-moi.


  —Ah, si je pouvais!


  —Tu le peux.


  Au bout d’un moment Akal soupira et s’étira, les mains derrière sa tête posée sur l’oreiller.


  —Il n’y a pas d’hommes du Soir ici; tu l’as dit toi-même. Comment pourrions-nous nous marier, alors? Qu’est-ce que je peux faire? Aller à la pêche au mari dans les basses terres, j’imagine. En me servant de la ferme comme appât. Quel genre d’homme ça donnerait? Pas le genre que je laisserais te partager avec moi, même rien qu’un instant. Je ne le ferai pas.


  Shahes poursuivait le fil de ses propres réflexions.


  —Je ne peux pas abandonner Temly au milieu du gué, dit-elle.


  —Voilà l’autre obstacle, dit Akal. Ce ne serait pas juste vis-à-vis de Temly. Si nous trouvons un homme du Soir, elle se retrouvera éliminée.


  —Non, pas du tout.


  —Deux mariages du Jour et pas de mariage du Matin? Deux femmes du Soir dans un sedoretu? En voilà une drôle d’idée!


  —Écoute-moi bien, dit Shahes, qui n’écoutait toujours pas Akal.


  Elle s’assit dans le lit avec la couette autour des épaules, et parla très bas et très vite:


  —Tu t’en vas. Tu retournes en bas. L’hiver passe. Vers la fin du printemps, des gens remontent la Mane à la recherche d’un travail pour l’été. Un homme arrive à Oro et dit, est-ce que quelqu’un cherche un bon peigneur de toison fine? Aux entrepôts, on lui dit, oui, Shahes de Danro était ici l’autre jour, elle cherche quelqu’un. Alors, l’homme monte ici, il frappe à la porte. Il dit, je m’appelle Akal, il paraît que vous avez besoin d’un peigneur. Je lui dis oui, oui, c’est exact. Entre. Oh, entre, entre et reste ici pour toujours!


  Sa main était comme du fer sur le poignet d’Akal, et sa voix tremblait d’excitation. Akal écoutait comme si c’était un conte de fées.


  —Qui pourra le savoir, Akal? Qui pourrait te reconnaître? Tu es plus grande que la plupart des hommes d’ici– tu peux laisser pousser tes cheveux, t’habiller comme un homme– tu m’as dit une fois que tu aimais les vêtements d’homme. Personne n’en saura rien. Qui vient jamais par ici, de toute façon?


  —Oh, voyons, Shahes! Les gens d’ici, Magel et Madu… Shest…


  —Les vieux ne verront rien. Mika est à moitié demeuré. L’enfant ne verra rien. Temly peut faire venir le vieux Barres de Ked’din pour nous marier. Il n’a jamais su faire la différence entre un téton et un orteil, de toute façon. Mais il peut célébrer la cérémonie du mariage.


  —Et Temly? dit Akal en riant, mais elle était également inquiète; cette idée était tellement folle, et Shahes semblait en parler tellement sérieusement.


  —Ne t’inquiète pas pour Temly. Elle ferait n’importe quoi pour s’échapper de Ked’din. Elle veut venir ici, cela fait des années que nous voulons nous marier. Maintenant, nous pouvons le faire. Tout ce qu’il nous faut, c’est un homme du Matin pour elle. Elle aime suffisamment Otorra. Et il aimerait bien avoir une part de Danro.


  —Sans aucun doute, mais il aura aussi une part de moi en même temps, tu sais! Une femme dans un mariage de la Nuit?


  —Il n’a pas besoin de le savoir.


  —Tu es folle, bien sûr qu’il le saura!


  —Seulement une fois que nous serons mariées.


  Ce qui laissa Akal sans voix. Dans la pénombre, elle regarda Shahes fixement, puis elle dit:


  —Ce que tu me proposes de faire, c’est de partir maintenant et de revenir dans six mois, déguisée en homme. Et de me marier avec toi, Temly et un homme que je n’ai jamais rencontré. Et de vivre ici le restant de ma vie en me faisant passer pour un homme. Et personne ne devinera qui je suis, ne détectera la supercherie ou ne fera d’objections. Même pas mon mari.


  —Il ne compte pas.


  —Si, il compte, dit Akal. C’est mal et c’est injuste. Ce serait profaner le sacrement du mariage. Et puis ça ne marcherait pas, de toute façon. Je ne peux pas tromper tout le monde! Certainement pas pour le restant de ma vie!


  —Comment pourrions-nous nous marier autrement?


  —En trouvant un homme du Soir– quelque part…


  —Mais c’est toi que je veux! Je te veux comme mari et comme femme. Je ne veux pas d’homme, jamais. Je te veux, seulement toi, jusqu’à la fin de ma vie, et personne entre nous, personne pour nous séparer. Akal, réfléchis, penses-y, c’est peut-être contraire à la religion, mais où est le mal? Pourquoi serait-ce injuste? Temly aime les hommes, et elle aura Otorra. Il aura Temly, et Danro. Et Danro aura leurs enfants. Et moi, je t’aurai, je t’aurai pour toujours, mon âme, ma vie et mon âme.


  —Oh non, ne dis pas ça, ne dis pas ça, dit Akal dans un grand sanglot.


  Shahes la prit dans ses bras.


  —Je n’ai jamais été très bonne dans mon rôle de femme, dit Akal. Jusqu’à ce que je te rencontre. Tu ne peux pas faire de moi un homme maintenant! Je serais encore pire dans ce rôle, absolument bonne à rien!


  —Tu ne seras pas un homme, tu seras mon Akal, mon amour, et rien ni personne ne viendra se mettre entre nous.


  Elles se mirent à se balancer d’avant en arrière toutes les deux, en riant et en pleurant, la couette sur leurs épaules et les étoiles brillantes derrière elles. «Nous le ferons, nous le ferons!» dit Shahes, et Akal dit: «Nous sommes folles, nous sommes folles!»


  À Oro, les commères commençaient à se demander si cette lettrée allait passer tout l’hiver dans les fermes là-haut– où était-elle en ce moment, à Danro ou à Ked’din?– quand on la vit descendre par le chemin sinueux. Elle passa la nuit avec la famille du maire et y chanta les Offrandes, puis elle prit le transporteur quotidien pour rejoindre la gare à Dermane et y prendre le train solaire. Le premier des blizzards d’automne suivit de peu son passage à Oro, descendant des cimes.


  Shahes et Akal ne s’envoyèrent pas de messages pendant tout l’hiver. Au début du printemps, Akal téléphona à la ferme. «Quand est-ce que tu arrives?» demanda Shahes, et la voix lointaine répondit: «À temps pour le peignage.»


  Pour Shahes, l’hiver se passa à rêver longuement à Akal. Elle entendait sa voix résonner dans la pièce à côté. Sa longue silhouette l’accompagnait dans le vent et la neige. Le sommeil de Shahes était paisible, bercé par la certitude d’un amour reconnu et d’un amour à venir.


  Quant à Akal, ou Enno, puisqu’elle avait repris ce nom dans les basses terres, elle passa l’hiver dans une douloureuse indécision, à se faire d’amers reproches. Le mariage était un sacrement, et il ne faisait aucun doute que ce qu’elles projetaient de faire bafouait ce sacrement. Et pourtant, c’était bien aussi un mariage d’amour. Et comme l’avait dit Shahes, cela ne ferait de mal à personne– à moins que tromper les gens ne leur fasse du mal. Ce n’était certainement pas bien d’abuser l’homme, Otorra, pour qu’il se joigne à un mariage dans lequel son partenaire de la Nuit se révélerait être une femme. Mais il était certain qu’aucun homme conscient d’un tel arrangement n’accepterait d’y souscrire; la seule solution pratique était la ruse. Elles étaient obligées de le duper.


  La religion des ki’O manque de prêtres et de prélats pour dicter aux gens ordinaires leur conduite. Ils doivent faire leurs propres choix moraux et spirituels, et c’est pourquoi ils consacrent une bonne partie de leur temps à discuter des Discussions. En tant que lettrée formée aux Discussions, Enno connaissait plus de questions qu’eux, mais moins de réponses.


  Elle resta assise toutes ces sombres soirées d’hiver à lutter avec son âme. Quand elle appela Shahes, c’était pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. Mais quand elle entendit la voix de Shahes, sa détresse et sa culpabilité cessèrent, elles disparurent comme disparaît un rêve quand on se réveille. Elle lui dit: «Je serai là à temps pour le peignage.»


  Au printemps, tandis qu’elle travaillait avec une équipe à reconstruire et repeindre une aile de son ancienne école à Asta, elle se laissa pousser les cheveux. Quand ils furent suffisamment longs, elle en fit un long chignon, comme le faisaient souvent les hommes. Quand l’été arriva, comme elle avait pu économiser un peu d’argent en travaillant pour l’école, elle s’acheta des vêtements d’homme. Elle les mit et se regarda dans le miroir de la boutique. Elle vit Akal. Akal était un homme grand et mince, avec un visage allongé, un nez anguleux, et un petit sourire lumineux. Il lui plut.


  Akal descendit du transporteur du Haut Deka à son terminus, Oro, puis se rendit au centre du village et demanda si quelqu’un recherchait un peigneur.


  —Danro.


  —Ça fait deux fois que la fermière est descendue.


  —Elle cherche un peigneur de laine fine.


  —C’était pas un peigneur de laine ordinaire?


  Cela prit un certain temps, mais les anciens et les commères finirent par tomber d’accord: Danro recherchait un peigneur de laine fine.


  —Où est Danro? demanda l’homme.


  —Là-haut, dit un ancien, laconique. Vous avez déjà peigné des arius de l’année?


  —Oui, dit l’homme. Là-haut à l’Ouest ou là-haut à l’Est?


  Ils lui indiquèrent le chemin de Danro, et il s’en alla grimper par la route sinueuse, en sifflotant une chanson de louange bien connue.


  En cours de route, Akal s’arrêta de siffler, et cessa d’être un homme, et se demanda comment elle pourrait faire semblant de ne connaître personne dans la maisonnée, et comment elle pouvait s’imaginer que personne ne la reconnaîtrait. Comment pourrait-elle abuser Shest, l’enfant à qui elle avait appris le rite de l’eau et les chansons de louange? Elle fut parcourue d’un frisson de crainte, de consternation et de honte lorsqu’elle vit Shest courir à la barrière pour faire entrer l’étranger.


  Akal parla peu, s’efforçant d’avoir une voix de poitrine, évitant de croiser le regard de l’enfant. Elle était sûre qu’il l’avait reconnue. Mais son regard était simplement celui d’un enfant qui voyait si rarement des étrangers que, pour lui, tous se ressemblaient. Il courut pour aller prévenir les vieux, Magel et Madu. Ils sortirent pour offrir à Akal l’hospitalité traditionnelle, un devoir religieux, et Akal accepta leur offre, tout en se sentant vile et méprisable de tromper ainsi ces gens, qui avaient toujours été bons avec elle à leur manière un peu rouillée et réservée; mais en même temps elle ressentait une envie d’éclater de rire, d’exulter. Ils ne décelaient pas Enno en elle, ils ne la reconnaissaient pas. Cela voulait dire qu’elle était Akal, et Akal était libre.


  Elle était assise dans la cuisine, buvant un potage de légumes verts, léger et aigre, quand Shahes entra– le visage fermé, ramassée sur elle-même, le teint rougi, trempée. Un orage d’été avait éclaté sur le Farren juste après qu’Akal fut arrivée à la ferme.


  —Qui est-ce? demanda Shahes en retirant son manteau humide.


  —Il vient du village, dit le vieux Magel à Shahes, en baissant la voix sur le ton de la confidence. Il dit qu’ils ont dit que tu avais dit que tu voulais quelqu’un pour travailler avec les agneaux.


  —Où as-tu déjà travaillé? demanda Shahes, le dos tourné pendant qu’elle se versait un bol de soupe.


  Akal n’avait pas préparé de biographie, pas de récente en tout cas. Elle hésita un long moment. Personne n’y prêta attention, les réponses rapides et la parole facile étant inhabituelles dans les montagnes, et donc suspectes. Elle dit enfin le nom de la ferme qu’elle avait quittée vingt ans auparavant.


  —La ferme de Bredde, au village d’Abba, sur l’Oriso.


  —Et tu as déjà fait du peignage fin? Tu t’es occupé d’agneaux? D’agneaux d’ariu?


  Akal hocha la tête, pétrifiée. Était-il possible que Shahes ne l’ait pas reconnue? Sa voix était inamicale, plate et sans timbre, et elle ne lui avait jeté qu’un regard indifférent. Elle s’était assise avec son bol de soupe et mangeait voracement.


  —Tu peux m’accompagner cet après-midi et je verrai comment tu travailles, dit Shahes. Comment tu t’appelles?


  —Akal.


  Shahes grogna, et continua de manger. Elle jeta un rapide coup d’œil à Akal de l’autre côté de la table, un simple clignement des yeux, comme un rayon de lumière.


  Dehors dans les hautes collines, dans la boue de pluie et de neige fondue, dans le vent qui les fouettait et dans le rayonnement intermittent du soleil, elles se serrèrent si fort qu’elles ne pouvaient plus respirer, elles rirent et pleurèrent et parlèrent et dansèrent et s’accouplèrent abritées sous un rocher, et elles étaient si sales quand elles rentrèrent, et leur sac de laine était si peu rempli, que le vieux Magel dit à Madu qu’il ne comprenait pas pourquoi Shahes allait embaucher ce grand gars d’en bas, si c’était là tout le travail dont il était capable, et Madu dit qu’en plus de ça, il mangeait comme six.


  Mais au bout d’un mois à peu près, quand Shahes et Akal ne cachèrent plus le fait qu’ils couchaient ensemble, et que Shahes commença à parler d’un sedoretu, le vieux couple approuva en maugréant. Ils n’avaient pas d’autre forme d’approbation à donner. Akal était peut-être ignorant, et ne savait pas faire la différence entre une varlope et un ciseau à froid; mais ils étaient tous comme ça en bas. Tu te souviens de cette lettrée, Enno, qui était ici l’an dernier, elle était pareille, bien trop grande et ignorante, mais elle cherchait à apprendre, comme Akal. Akal était de première force avec les animaux, ou en tout cas, il en prenait le chemin. Shahes pouvait bien chercher plus loin, elle trouverait pire. Et cela voulait dire que Temly et elle pourraient former le mariage du Jour dans le sedoretu, comme elles auraient pu le faire depuis longtemps si seulement il y avait eu des hommes par ici dignes d’être pris à la ferme, qu’est-ce que c’est que cette génération, il y avait de vrais hommes de mon temps.


  Shahes avait parlé aux marieuses du village, en bas, à Oro. Celles-ci avaient parlé à Otorra, qui était maintenant contremaître aux ateliers de cardage; il accepta une invitation formelle à Danro. De telles invitations incluaient les repas et le logement pour la nuit, forcément, dans un endroit si reculé, mais l’invitation en elle-même était de venir partager les rites de vénération avec la famille dans le sanctuaire de la maisonnée, et tout le monde en connaissait la signification.


  Ils se réunirent donc tous ensemble dans le sanctuaire de la maison, qui à Danro était une pièce intérieure froide et basse de plafond, aux murs de pierre, et dont le sol inégal, de terre et de pierres, était le flanc même de la montagne. Une petite source dans la partie la plus élevée de la pièce laissait couler un filet d’eau dans une rigole taillée dans le granit. C’est à cause de cette source que la maison avait été construite à cet endroit, et se trouvait là depuis six cents ans. Ils s’offrirent l’eau et acceptèrent l’eau, chacun offrant à chacun, chacun recevant de chacun, le vieux couple du Soir, l’Oncle Mika, son fils Shest, Asbi qui travaillait depuis trente ans à Danro à s’occuper des bêtes de somme et comme homme à tout faire, Akal le nouvel ouvrier, Shahes la fermière, et les invités: Otorra d’Oro, et Temly de Ked’din.


  Temly fit un sourire à Otorra par-dessus la source, mais il ne croisa pas son regard ni celui d’aucun autre.


  Temly était une petite femme trapue, le même genre de femme que Shahes, mais son teint était plus clair, et elle était un peu plus légère, moins dense, moins dure. Elle avait une voix étonnamment claire, qui montait très haut lorsqu’elle chantait les chants de louange. Otorra était également d’assez petite taille, avec de larges épaules, des traits réguliers, un homme à l’air compétent, mais qui était pour le moment extrêmement mal à l’aise; on aurait dit qu’il venait de dévaliser le sanctuaire ou qu’il avait assassiné le maire. Il avait un air fuyant; il avait un air coupable.


  Akal l’observa avec curiosité et sans passion. Elle voulait bien partager l’eau avec Otorra, mais pas la culpabilité. Dès qu’elle avait vu Shahes, touché Shahes, tous ses scrupules et ses angoisses morales s’étaient évaporés, comme si l’air raréfié des montagnes les empêchait de respirer. Akal était née pour Shahes et Shahes pour Akal; il n’y avait rien de plus à dire. Quel que soit le moyen trouvé pour les réunir, il était forcément légitime.


  Elle se posa une ou deux fois la question, et si j’étais née du Matin au lieu d’être du Soir?– une pensée terrible et perverse. Mais on ne lui demandait pas d’être perverse ni sacrilège. Elle avait simplement à changer de sexe. Et seulement en apparence, en public.


  Avec Shahes, elle était une femme, bien plus une femme et bien plus elle-même qu’elle ne l’avait jamais été auparavant. Pour tous les autres, elle était Akal, qu’ils prenaient pour un homme. Ce n’était pas du tout un problème. Elle était Akal; elle aimait être Akal. Ce n’était pas comme si elle avait eu à jouer un rôle. Elle ne s’était jamais sentie elle-même avec les autres gens, elle avait toujours senti quelque chose de faux dans ses relations avec eux; elle n’avait jamais su qui elle était vraiment, sauf parfois au cours d’une méditation, quand son Je suis devenait C’est, et qu’elle respirait les étoiles. Mais avec Shahes, elle était totalement elle-même, dans le temps et dans son corps, Akal, une âme consumée par l’amour et bénie par l’intimité.


  C’est ainsi qu’elle était tombée d’accord avec Shahes pour ne rien dire à Otorra, ni même à Temly. «Attendons de voir ce que Temly pense de toi», avait dit Shahes, et Akal avait acquiescé.


  L’année précédente, Temly avait reçu Enno la lettrée dans sa ferme, pour y passer la nuit et pour qu’elle l’instruise et fasse ses dévotions avec elle, et elle l’avait rencontrée deux ou trois fois à Danro. Quand elle vint ce jour-là pour partager les rites, c’était la première fois qu’elle rencontrait Akal. Avait-elle reconnu Enno? Elle n’en montra aucun signe.


  Elle salua Akal avec une sorte d’amabilité brusque, et elles discutèrent de l’élevage des arius. Manifestement, elle observait le nouveau venu, le jugeant et le jaugeant; mais c’était tout à fait naturel chez une femme qui rencontre un étranger qu’elle va épouser.


  —Tu ne connais pas grand-chose à l’agriculture des montagnes, n’est-ce pas? dit-elle gentiment après qu’elles eurent bavardé un moment. C’est différent d’en bas. Qu’est-ce que tu élevais? Ces grands yamas des plaines?


  Et Akal lui avait parlé de la ferme où elle avait grandi, et de leurs trois récoltes par an, ce à quoi Temly avait hoché la tête avec étonnement.


  Quant à Otorra, Shahes et Akal s’étaient mises d’accord pour le berner, sans plus jamais dire un mot sur ce sujet. Akal évitait d’y penser. Ils apprendraient à se connaître pendant les fiançailles, se disait-elle vaguement. Il faudrait bien un jour qu’elle lui dise qu’elle ne voulait pas avoir de rapports sexuels avec lui, bien sûr, et la seule façon de le faire sans l’insulter ni l’humilier serait de lui dire qu’elle, enfin qu’Akal répugnait à faire l’amour avec d’autres hommes, et qu’il espérait qu’il lui pardonnerait. Mais Shahes avait été claire sur un point: elle ne devait pas le lui dire avant qu’ils soient mariés. S’il l’apprenait avant, il refuserait de se joindre au sedoretu. Et pire encore, il pourrait en parler, révéler qu’Akal était une femme, par esprit de vengeance. Elles ne pourraient alors plus jamais se marier. Quand Shahes avait évoqué ce point, Akal s’était sentie malheureuse et piégée, angoissée, de nouveau coupable; mais Shahes affichait une confiance sereine et sans nuages, et les sentiments de culpabilité d’Akal n’avaient pas réussi à s’installer, sans qu’elle sache trop pourquoi. Ils avaient disparu. Elle n’y avait simplement pas beaucoup pensé. Elle observait maintenant Otorra avec sympathie et curiosité, en se demandant pourquoi il avait l’air si abattu. Il avait peur de quelque chose, pensa-t-elle.


  Une fois l’eau versée et la bénédiction prononcée, Shahes lut un extrait de la Quatrième Discussion; elle referma la vieille boîte à livre avec précaution, la posa sur son étagère et la recouvrit de son tissu, et puis, s’adressant à Magel et Madu comme il se devait puisqu’ils étaient ce qui restait du Premier Sedoretu de Danro, elle dit:


  —Mon Autrepère et mon Autremère, je propose qu’un nouveau sedoretu soit formé dans cette maison.


  Madu donna un coup de coude à Magel. Il s’agita légèrement, fit une grimace et marmonna quelque chose d’inaudible. Finalement, Madu, de sa voix faible et résignée, dit:


  —Fille du Matin, dis-nous les mariages.


  —Si tout se passe bien et si tous le désirent, le mariage du Matin sera Shahes et Akal, et le mariage du Soir sera Temly et Otorra, et le mariage du Jour sera Shahes et Temly, et le mariage de la Nuit sera Akal et Otorra.


  Il y eut un long silence. Magel rentra les épaules. Madu dit enfin, avec une certaine nervosité:


  —Eh bien, ça convient à tout le monde?– ce qui traduisait l’essentiel, sinon l’élégance, de la formule rituelle de demande d’acceptation, qui était généralement exprimée dans le langage plus fleuri des Anciens.


  —Oui, dit Shahes, d’une voix claire.


  —Oui, dit Akal, d’une voix virile.


  —Oui, dit Temly, d’une voix gaie.


  Un silence.


  Tout le monde se tourna vers Otorra, bien sûr. Il était devenu écarlate, et sous le regard des autres, il vira au gris.


  —Je suis consentant, réussit-il enfin à marmonner avec effort, et il se racla la gorge. Seulement…


  Il ne put aller plus loin.


  Personne ne dit mot.


  Le silence était affreusement pesant.


  Akal finit par dire:


  —Nous ne sommes pas forcés de décider maintenant. Nous pouvons discuter. Et, et revenir plus tard au sanctuaire, si…


  —Oui, dit Otorra en jetant à Akal un regard tellement chargé d’émotions qu’elle ne put toutes les lire– terreur, haine, gratitude, désespoir?– Je veux… il faut que je parle… à Akal.


  —Moi aussi, dit Temly de sa voix claire, j’aimerais faire la connaissance de mon frère du Soir.


  —Oui, c’est ça, oui, c’est-à-dire…


  Otorra se trouva à nouveau bloqué, et rougit encore. Il semblait tellement sur des charbons ardents qu’Akal dit:


  —Allons dehors un moment, alors.


  Et elle emmena Otorra dans la cour, tandis que les autres allaient dans la cuisine.


  Akal était persuadée qu’Otorra avait vu à travers son déguisement. Elle était consternée, et elle redoutait ce qu’il pourrait dire; mais il n’avait pas fait de scandale, il ne l’avait pas humiliée devant les autres, et elle lui en était reconnaissante.


  —Voilà ce qu’il y a, dit Otorra d’une voix raide, contrainte, en s’arrêtant à la barrière. C’est le mariage de la Nuit…


  Il s’arrêta là aussi.


  Akal hocha la tête. Avec réticence, elle essaya d’aider Otorra à dire ce qu’il avait à dire.


  —Tu n’es pas obligé de… commença-t-elle– mais voilà qu’il reprit la parole:


  —Le mariage de la Nuit. Nous. Toi et moi. Tu vois, je ne… Il y a une… Tu comprends, avec les hommes, je…


  Le sifflement de l’illusion et le bourdonnement de l’incrédulité empêchaient Akal d’entendre ce que l’homme essayait de lui dire. Il fallut qu’il se mette à bégayer encore davantage pour qu’elle commence à l’écouter. Quand la signification de ses mots devint claire, elle ne put y croire, mais il le fallait bien. Il avait renoncé à ses efforts pour parler.


  Avec beaucoup d’hésitation, elle dit:


  —Heu, je… J’allais te dire… Le seul homme avec qui j’aie eu des rapports, c’était… Ce n’était pas bien. Il m’a fait– Il a fait des choses– Je ne sais pas ce qui n’allait pas. Mais je n’ai jamais– Je n’ai jamais eu de rapports avec des hommes. Depuis cette fois-là. Je ne peux pas. Je ne peux pas me forcer à en avoir envie.


  —Moi non plus, dit Otorra.


  Ils se tenaient côte à côte, penchés contre la barrière, contemplant le miracle, la simple vérité.


  —Je n’ai vraiment envie que des femmes, dit Otorra d’une voix tremblante.


  —Il y a beaucoup de gens dans ce cas, dit Akal.


  —C’est vrai?


  Elle était touchée et peinée par l’attitude humble d’Otorra. Était-ce la vantardise des hommes avec les autres hommes, ou la dureté des gens de la montagne, qui l’avait chargé de ce fardeau d’ignorance et de honte?


  —Oui, c’est vrai, dit-elle. Partout où je suis allé. Il y a beaucoup d’hommes qui ne veulent avoir de rapports qu’avec des femmes. Et des femmes qui ne veulent de rapports qu’avec des hommes. Et dans l’autre sens aussi. La plupart des gens veulent les deux, mais il y en a toujours qui ne veulent pas. C’est comme les deux extrémités (elle allait dire «d’un spectre», mais ce n’était pas le genre de vocabulaire utilisé par Akal le peigneur ou Otorra le cardeur, et avec l’habileté d’une vieille enseignante, elle fit une substitution) d’un sac. Si tu le remplis comme il faut, la plus grande partie de la laine est au milieu. Mais il y en a aussi un peu aux deux bouts, là où tu le refermes. C’est nous. Nous ne sommes pas nombreux. Mais nous sommes tout à fait normaux.


  En disant ces mots, elle se rendit compte que ce n’était pas le genre de chose qu’un homme dirait à un autre homme. Mais c’était dit; et Otorra ne semblait pas trouver cela bizarre, même s’il n’avait pas l’air tout à fait convaincu. Il réfléchissait. Il avait un visage agréable, franc, ouvert, maintenant que son triste secret avait été révélé. Il avait seulement trente ans, plus jeune qu’elle ne s’y attendait.


  —Mais dans un mariage, dit-il. C’est différent de… Un mariage, c’est– Disons, si je ne… et tu ne…


  —Le mariage ne tourne pas seulement autour du sexe, dit Akal– mais elle le dit avec la voix d’Enno, Enno la lettrée discutant de problèmes d’éthique, et Akal en resta là.


  —Mais ça compte pour beaucoup, dit Otorra avec justesse.


  —C’est vrai, dit Akal d’une voix délibérément plus grave et plus posée. Mais si je ne veux pas le faire avec toi, et si tu ne veux pas le faire avec moi, pourquoi ne pourrions-nous pas avoir quand même un bon mariage?


  Dit comme cela, c’était à la fois tellement absurde et tellement banal qu’elle faillit éclater de rire. Elle se retint, et fut choquée en ayant l’impression qu’Otorra était en train de rire d’elle, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il pleurait.


  —Je ne pourrai jamais le dire à personne, dit-il.


  —Nous n’aurons jamais besoin de le dire.


  Elle lui passa le bras autour des épaules sans même y penser. Il s’essuya les yeux avec ses poings, comme un enfant, se racla la gorge, et resta là, debout, à réfléchir. Il réfléchissait manifestement à ce qu’elle venait de dire.


  —Rends-toi compte, dit-elle en y réfléchissant aussi, de la chance que nous avons!


  —Oui. Oui, nous avons de la chance, dit-il, puis il hésita. Mais… mais est-ce que c’est conforme à la religion… de s’épouser en sachant… Sans avoir vraiment l’intention de…


  Il resta encore bloqué.


  Au bout d’un long moment, Akal dit d’une voix aussi douce, et presque aussi grave que la sienne:


  —Je ne sais pas.


  Elle avait retiré son bras réconfortant de ses épaules. Elle posa les mains sur la traverse du haut de la barrière. Elle regarda ses mains, longues et fortes, endurcies et incrustées de terre par les travaux de la ferme, mais toujours souples grâce à l’huile des toisons. Des mains de fermière. Elle avait renoncé à la vie religieuse par amour, et elle n’avait plus regardé en arrière. Mais maintenant, elle avait honte.


  Elle voulait dire la vérité à cet homme sincère, elle voulait mériter sa sincérité.


  Mais cela ne remédierait pas à la situation, à moins que ne pas faire ce sedoretu soit la seule façon d’y remédier.


  —Je ne sais pas, dit-elle à nouveau. Je crois que ce qui compte, c’est que nous essayions de nous donner à chacun amour et respect. Quelle que soit la façon dont nous le faisons, c’est comme ça qu’il faut faire. C’est comme ça qu’on est marié. Le mariage– la religion est dans l’amour, dans le respect.


  —J’aimerais tant qu’il y ait quelqu’un à qui on puisse poser la question, dit Otorra, qui n’était pas vraiment satisfait. Comme cette lettrée itinérante qui était ici l’été dernier. Quelqu’un qui connaît la religion.


  Akal resta silencieuse.


  —J’imagine qu’on doit essayer de faire de son mieux, dit Otorra au bout d’un moment.


  Sa phrase semblait un peu sentencieuse, mais il ajouta simplement:


  —C’est ce que j’essaierai de faire.


  —Moi aussi, dit Akal.


  Une ferme de montagne comme Danro est un endroit sombre, humide, nu, un lieu de vie austère, avec peu de meubles, aucun luxe sinon la chaleur de la grande cuisine et les magnifiques couettes de laine. Mais on y trouve aussi l’intimité, ce qui est peut-être le plus grand luxe qui soit, bien que les ki’O la considèrent comme une nécessité. «Un sedoretu à trois chambres» est une expression courante dans les Okets pour désigner une entreprise vouée à l’échec.


  À Danro, chacun avait sa propre chambre avec une salle de bains. Les deux vieux membres du Premier Sedoretu, et l’Oncle Mika et son enfant, avaient leurs chambres dans la partie centrale et dans l’aile ouest; Asbi, quand il ne dormait pas dehors dans la montagne, avait son nid douillet et sale derrière la cuisine. Le nouveau Second Sedoretu avait tout le côté est de la maison. Temly choisit une petite chambre au grenier– située une demi-volée de marches plus haut que les autres chambres, avec une jolie vue. Shahes conserva sa chambre et Akal la sienne, qui était adjacente; et Otorra choisit l’angle au sud-est, la chambre la plus ensoleillée de la maison.


  La conduite d’un nouveau sedoretu était, dans une certaine mesure, et à juste raison, prescrite par la coutume et sanctionnée par la religion. La première nuit après la cérémonie du mariage appartient aux couples du Matin et du Soir; la deuxième nuit aux couples du Jour et de la Nuit. Ensuite, les quatre époux peuvent se rejoindre comme ils le souhaitent, et quand ils le souhaitent, mais toujours et exclusivement par invitation formulée et acceptée, et les arrangements doivent être connus de tous les quatre. Quatre âmes et quatre corps, et toutes les années de leurs quatre existences à venir, sont concernés par chacune de ces décisions et de ces invitations; la passion, qu’elle soit positive ou négative, doit trouver ses exutoires, et il faut établir la confiance, sinon toute la structure risque de ne pas s’ancrer solidement, ou risque de s’écrouler dans l’égoïsme, la jalousie et le chagrin.


  Akal connaissait toutes les coutumes et les sanctions, et elle insista pour qu’elles soient suivies à la lettre. Sa nuit de noces avec Shahes fut tendre et un peu tendue. Sa nuit de noces avec Otorra fut également tendre; ils s’assirent dans la chambre d’Otorra et bavardèrent à voix basse, intimidés tous les deux mais tous les deux très reconnaissants; puis Otorra alla dormir dans le profond canapé devant la fenêtre, insistant pour qu’Akal dorme dans le lit.


  Au bout de quelques semaines, Akal comprit que Shahes était déterminée à n’en faire qu’à sa tête, à considérer Akal comme sa partenaire, plutôt qu’à maintenir un équilibre des relations sexuelles, ou même seulement un semblant d’équilibre. En ce qui concernait Shahes, Otorra et Temly pouvaient s’occuper l’un de l’autre, et voilà tout. Akal avait bien sûr connu des sedoretu dans lesquels un ou deux des partenariats dominaient complètement les autres, par passion ou du fait d’une forte personnalité. Réussir à maintenir un parfait équilibre des quatre relations était un idéal rarement atteint. Mais ce sedoretu, déjà construit sur une tromperie, un déguisement, était plus fragile que la plupart. Shahes savait ce qu’elle voulait et se moquait bien des conséquences. Akal l’avait suivie très haut dans la montagne, mais elle refusait de la suivre dans un précipice.


  C’était une claire nuit d’automne et la fenêtre était remplie d’étoiles, comme cette nuit de l’année précédente quand Shahes lui avait dit: «Épouse-moi.»


  —Il faut que tu accordes à Temly la nuit de demain, répétait Akal.


  Et Shahes répétait: «Elle a Otorra.»


  —C’est toi qu’elle veut. Pourquoi crois-tu qu’elle t’a épousée?


  —Elle a ce qu’elle voulait. J’espère qu’elle sera bientôt enceinte, dit Shahes en s’étirant langoureusement et en passant la main sur les seins et le ventre d’Akal. Akal arrêta sa main et la prit dans la sienne.


  —Ce n’est pas juste, Shahes. Ce n’est pas bien.


  —Ça te va bien de dire ça!


  —Mais Otorra ne veut pas de moi, tu le sais bien. Et Temly te désire. Et nous lui devons bien ça.


  —Nous lui devons quoi?


  —Amour et respect.


  —Elle a eu ce qu’elle voulait», dit Shahes, et d’un geste brusque, elle libéra sa main de l’emprise d’Akal. «Ne m’inflige pas tes sermons.»


  —Je retourne dans ma chambre, dit Akal.


  Elle se glissa prestement hors du lit, et, nue, traversa la chambre dans l’obscurité parsemée d’étoiles. «Bonne nuit.»


  Elle était avec Temly dans l’ancien atelier de teinture, une pièce inutilisée depuis des années jusqu’à ce que Temly, une experte, arrive à la ferme. Les tisserands des Centres paieraient un bon prix pour des laines teintes en véritable pourpre du Deka. Cette compétence était la dot de Temly. Akal était maintenant son assistante et son apprentie.


  —Dix-huit minutes. Le chronomètre est prêt?


  —Prêt.


  Temly hocha la tête, vérifia les conduits d’évacuation de la grande chaudière, vérifia à nouveau le manomètre, et sortit pour aller prendre le soleil du matin. Akal la rejoignit sur le banc de pierre près de l’entrée. L’odeur de la teinture végétale, puissante, acide et douce à la fois, s’accrochait à elles et à leurs vêtements, et leurs mains et leurs bras étaient barbouillés de rose et de pourpre.


  Akal s’était très vite attachée à Temly; elle la trouvait toujours de bonne humeur, et remarquablement prévenante– deux qualités assez rares jusqu’ici à Danro. Inconsciemment, Akal s’était forgé une opinion sur les montagnards en se basant sur Shahes– énergique, volontaire, déterminée, rude. Temly était forte et réservée, mais elle était ouverte aux impressions extérieures tandis que Shahes ne l’était pas. Shahes se souciait peu des relations à l’intérieur de sa moietié; elle appelait Otorra «frère» parce que c’était la coutume, mais elle ne le considérait pas comme tel. Temly appelait Akal «frère», et elle le pensait vraiment, et Akal, qui n’avait pas eu de famille pendant si longtemps, était heureuse de ce nouveau lien, et manifestait autant d’affection à Temly en retour. Elles étaient à l’aise lorsqu’elles parlaient ensemble, bien qu’Akal fût obligée d’être constamment sur ses gardes de peur de se relâcher et de se mettre à parler comme une femme. Dans l’ensemble, ce n’était pas trop difficile d’être Akal et elle y pensait rarement, mais c’était quelquefois très difficile de continuer de feindre avec Temly, de se retenir de lui dire ce qu’une femme dirait à sa sœur. En général, elle s’était rendu compte que l’inconvénient majeur d’être un homme était que les conversations étaient moins intéressantes.


  Elles discutèrent des étapes suivantes dans le processus de teinture, et puis Temly dit, en regardant par-delà le muret de pierre dans la cour, vers l’immense pente rouge du Farren:


  —Tu connais Enno, n’est-ce pas?


  La question était apparemment innocente, et Akal faillit presque donner une réponse machinale, avec une petite tromperie, comme «La lettrée qui était ici…?»


  Mais il n’y avait aucune raison qu’Akal le peigneur connaisse Enno la lettrée. Et Temly n’avait pas demandé «Tu te souviens d’Enno?», ou bien «Est-ce que tu connais Enno?», mais «Tu connais Enno, n’est-ce pas?» Temly connaissait déjà la réponse.


  —Oui.


  Temly eut un hochement de tête et un petit sourire. Elle n’ajouta pas un mot.


  Akal fut impressionnée par sa subtilité, sa maîtrise de soi. Il n’était pas difficile de respecter une femme aussi digne de respect.


  —J’ai vécu seul très longtemps, dit Akal. Même à la ferme où j’ai grandi, j’étais le plus souvent seul. Je n’ai jamais eu de sœur. Je suis heureux d’en avoir enfin une.


  —Moi aussi, dit Temly.


  Leurs regards se croisèrent brièvement, juste un éclair de compréhension, un échange qui instaurait la confiance aussi profondément et silencieusement que les racines d’un arbre.


  —Elle sait qui je suis, Shahes.


  Shahes ne dit rien; elle continua de grimper le long de la pente raide.


  —J’en viens à me demander si elle ne l’a pas su dès le début. Dès le premier partage de l’eau…


  —Demande-lui si tu veux, dit Shahes avec indifférence.


  —Je ne peux pas. L’imposteur n’a pas le droit d’exiger la vérité.


  —Tout ça, c’est des bêtises! dit Shahes en s’arrêtant et en se tournant vers elle.


  Elles étaient sur les hauteurs du Farren, à la recherche d’un vieil animal dont Asbi avait signalé la disparition. Le vent vif de l’automne avait rougi les joues de Shahes, et elle regardait Akal en plissant ses yeux humides qui brillaient comme des lames de couteau.


  —Arrête tes sermons! C’est ça que tu es? Un «imposteur»? Je croyais que tu étais ma femme!


  —Je suis ton épouse, et celle d’Otorra aussi, et tu es celle de Temly– tu ne peux pas les tenir à l’écart, Shahes!


  —Est-ce qu’ils se plaignent?


  —Tu veux qu’ils se plaignent? cria Akal, incapable de contenir sa colère. C’est ça, le genre de mariage que tu veux?– Regarde, elle est là-bas, ajouta-t-elle d’une voix redevenue calme, en montrant la grande paroi rocheuse.


  Dotée d’une excellente vue, et alertée par un oiseau qui volait en cercle, elle avait repéré le mouvement de la tête du yama près d’un éboulis de rochers. Leur querelle fut remise à plus tard. Elles se dirigèrent avec précaution vers les rochers.


  La vieille yama s’était cassé une jambe en glissant des rochers. Elle était allongée, les pattes soigneusement repliées sous elle, sauf la patte antérieure cassée qu’elle n’avait pu plier sous son poitrail blanc, et qui dépassait de sorte que son corps penchait de ce côté. Sa tête dédaigneuse était bien droite sur son long cou, et elle observait les deux femmes, voyant sa fin approcher avec des yeux clairs, insondables, indifférents.


  —Est-ce qu’elle souffre? demanda Akal, impressionnée par cette grande sérénité.


  —Bien sûr, dit Shahes, en s’asseyant à quelques pas du yama pour affûter son couteau sur sa pierre à aiguiser. Tu ne souffrirais pas, toi?


  Elle prit son temps pour obtenir le meilleur tranchant possible, réessayant et réaffûtant la lame patiemment. Elle fit un dernier essai et resta complètement immobile. Elle se leva enfin, calmement, s’approcha du yama, lui prit la tête qu’elle serra contre sa poitrine, et lui trancha la gorge d’un seul geste rapide. Le sang jaillit en une courbe brillante. Shahes reposa doucement la tête du yama, les yeux pensifs de l’animal tournés vers le sol.


  Akal se rendit compte qu’elle récitait les paroles de la cérémonie pour les morts: Maintenant tout ce qui était dû a été payé, et tout ce qui était possédé, rendu. Maintenant tout ce qui était perdu a été retrouvé et tout ce qui était captif, libéré. Shahes était debout, silencieuse, écoutant jusqu’au bout.


  Puis il fallut dépouiller la bête. Elles laisseraient la carcasse pour qu’elle soit nettoyée par les charognards de la montagne; c’était un oiseau charognard tournoyant autour du yama qui avait d’abord attiré l’œil d’Akal, et il y en avait maintenant trois qui planaient dans le vent. Écorcher une bête était un travail difficile et salissant, dans l’odeur de la chair et du sang. Akal n’avait aucune expertise, elle était maladroite et entailla la peau à plusieurs reprises. Pour sa pénitence, elle insista pour porter la peau, roulée du mieux qu’elles avaient pu et liée avec leurs ceintures. Elle avait l’impression d’être un pilleur de tombes, emportant cette toison blanc et brun, abandonnant ce cadavre brisé étendu au milieu des rochers dans l’indignité de sa nudité. Mais ce qu’elle avait à l’esprit, tandis qu’elle portait cette lourde toison, c’était Shahes prenant la magnifique tête du yama contre sa poitrine et lui tranchant la gorge, d’un seul mouvement, dans lequel la femme et l’animal ne formaient plus qu’un. C’est le besoin qui répond au besoin, se dit Akal, de même que c’est la question qui répond à la question. La peau dégageait une forte odeur de mort et de crottin. Ses mains étaient couvertes de sang séché, et la faisaient souffrir à force d’agripper la ceinture raide en suivant Shahes sur le sentier abrupt et rocailleux qui les ramenait chez elles.


  —Je descends au village, dit Otorra en se levant de table après le petit déjeuner.


  —Quand est-ce que tu vas carder ces quatre sacs? dit Shahes.


  Il l’ignora, et alla poser ses couverts dans l’évier.


  —Quelqu’un a des commissions à me confier? demanda-t-il à la cantonade.


  —Tout le monde a terminé? demanda Madu, et elle rangea le fromage dans le garde-manger.


  —Ça ne sert à rien d’aller en ville tant que tu ne peux pas y emporter la laine cardée, dit Shahes.


  Otorra se tourna vers elle, la regarda fixement, et dit:


  —Je la carderai quand je le déciderai et je l’emporterai quand je le déciderai et je n’accepte pas qu’on me donne des ordres pour mon travail, tu comprends ça?


  Arrêtez, arrêtez tout de suite! cria Akal dans sa tête, car Shahes écoutait Otorra, abasourdie par cette rébellion d’un être aussi doux. Mais il continua, exposant grief après grief, dans une explosion de récriminations.


  —Tu ne peux pas donner des ordres tout le temps, nous sommes ton sedoretu, nous sommes ta famille, pas une bande d’employés de ferme, oui, c’est ta ferme, mais c’est aussi la nôtre, tu nous as épousés, tu ne peux pas décider de tout, et tu ne peux pas n’en faire qu’à ta tête non plus.


  Et c’est alors que Shahes quitta la pièce d’un pas tranquille.


  —Shahes! cria Akal après elle, d’une voix forte et impérieuse.


  L’accès de colère d’Otorra manquait de dignité, mais il était parfaitement justifié, et sa colère était à la fois réelle et dangereuse. Voilà un homme dont on s’était servi, et il le savait. De même qu’il avait accepté qu’on se serve de lui, et qu’il avait participé à cette duperie, sa colère menaçait maintenant de tout détruire. Shahes ne pouvait pas se contenter de lui tourner le dos.


  Elle ne revint pas. Madu s’était sagement éclipsée. Akal demanda à Shest de sortir pour nourrir les bêtes de somme et leur donner à boire.


  Ils restèrent tous les trois dans la cuisine, en silence. Temly regarda Otorra. Il regarda Akal.


  —Tu as raison, dit Akal à Otorra.


  Il eut une sorte de petit grognement satisfait. Il était beau dans sa colère, l’air rayonnant et audacieux.


  —Tu parles que j’ai raison. J’ai laissé faire trop longtemps. Ce n’est pas parce que c’est elle la propriétaire de la ferme…


  —Et qu’elle la dirige depuis qu’elle a quatorze ans, coupa Akal. Tu crois qu’elle peut s’arrêter comme ça? C’est toujours elle qui a tout dirigé, ici. Elle y était obligée. Elle n’a jamais eu quelqu’un avec qui partager la responsabilité. On a tous besoin d’apprendre, quand on se marie.


  —Exact, rétorqua Otorra aussitôt, et un mariage, ce n’est pas deux couples. C’est quatre couples!


  Ce qui arrêta Akal tout net. Instinctivement, elle quêta du regard l’aide de Temly. Temly était assise, calme à son habitude, les coudes sur la table, ramassant les miettes d’une main et les poussant pour former une petite pyramide.


  —Temly et moi, toi avec Shahes, Soir et Matin, très bien, dit Otorra. Et pour ce qui est de Temly et elle? Et toi avec moi?


  Akal était complètement perdue.


  —Je croyais… Quand on en a parlé…


  —J’ai dit que je n’aimais pas faire l’amour avec les hommes, dit Otorra.


  Elle releva la tête et vit une lueur dans ses yeux. Était-ce de la rancune? De la jubilation? De la gaieté?


  Après un long silence, Akal dit:


  —C’est vrai, tu l’as dit. Et j’ai dit la même chose.


  Encore un silence.


  —C’est un devoir religieux, dit Otorra.


  Enno prit soudain la parole, avec la voix forte d’Akal:


  —Ne viens pas me parler de ton devoir religieux! J’ai étudié les devoirs religieux pendant vingt ans, et où est-ce que ça m’a menée? Ici! Avec toi! Dans ce pétrin!


  À ces mots, Temly fit un bruit étrange et se cacha le visage dans les mains. Akal pensa d’abord qu’elle avait fondu en larmes, puis elle vit qu’elle riait, le rire douloureux et hoquetant de quelqu’un qui n’a pas tellement l’habitude de rire.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi rire, dit Otorra violemment, mais il n’eut rien à ajouter; sa colère s’était évaporée, ne laissant derrière elle qu’un peu de fumée.


  Il chercha ses mots encore un instant. Il regarda Temly, qui effectivement était maintenant en larmes, mais c’étaient des larmes de rire. Il eut un geste résigné. Il s’assit à côté d’elle et dit:


  —C’est vrai que c’est drôle, si on regarde bien. C’est juste que je me fais l’effet d’être un parfait imbécile.


  Il rit, d’un air un peu embarrassé, et puis après avoir jeté un coup d’œil vers Akal, il se mit à rire franchement.


  —Qui est le plus parfait imbécile? lui demanda-t-il.


  —Pas toi, dit-elle. Depuis quand…


  —Depuis quand crois-tu?


  C’est ce qu’entendit Shahes, qui se tenait dans le couloir: leurs rires. Tous les trois riaient. Elle les écouta rire avec consternation, peur, honte, et une terrible jalousie. Elle les haïssait de rire ainsi. Elle aurait voulu être avec eux, pouvoir rire avec eux, elle aurait voulu les faire taire. Akal, Akal riait d’elle.


  Elle alla jusqu’à la cabane à outils et resta là, derrière la porte, dans le noir; elle essaya de pleurer, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle n’avait pas pleuré quand ses parents étaient morts; elle avait eu bien trop à faire. Elle pensait que les autres riaient d’elle parce qu’elle aimait Akal, parce qu’elle la désirait, parce qu’elle en avait besoin. Elle pensait qu’Akal coucherait avec cet homme et qu’ils riraient d’elle ensemble. Elle tira son couteau et en essaya la lame. Elle l’avait rendue très tranchante la veille sur le Farren, pour achever le yama. Elle retourna dans la maison, dans la cuisine.


  Ils étaient encore tous là. Shest était revenu et harcelait Otorra pour qu’il l’emmène en ville et Otorra lui disait: «Peut-être, peut-être», de sa voix douce et indolente.


  Temly leva les yeux, et Akal se tourna vers Shahes– une petite tête sur un cou gracieux, un regard clair.


  Personne ne dit mot.


  —Je vais descendre avec toi, alors, dit Shahes à Otorra, en rengainant son couteau.


  Elle regarda les femmes et l’enfant.


  —Nous ferions aussi bien de descendre tous ensemble, dit-elle d’un air renfrogné. Si vous voulez.


  Solitude


  Appendice à «PAUVRETÉ: Le Second rapport sur Onze-Soro» du Mobile Entselenne’temharyonoterregwis Feuille, par sa fille Sérénité.


  Ma mère, une ethnologue de terrain, prit comme un défi personnel le fait qu’il était difficile d’apprendre quoi que ce soit sur la population de Onze-Soro. Qu’elle se soit servie de ses enfants pour relever ce défi peut paraître de l’égoïsme, ou de l’abnégation. Maintenant que j’ai lu son rapport, je sais qu’elle a finalement conclu qu’elle avait mal agi. Sachant ce que cela lui a coûté, je voudrais qu’elle sache à quel point je lui suis reconnaissante de m’avoir permis de devenir une personne.


  Peu après que la sonde robotique eut signalé une population de Souche Hainienne sur la onzième planète du système de Soro, ma mère rejoignit l’équipage en orbite pour se tenir en réserve des trois Premiers Observateurs descendus sur la planète. Elle avait passé quatre ans dans les arbres-cités de Huthu, une planète voisine. Mon frère Né Dans La Joie avait huit ans et j’en avais cinq; ma mère souhaitait passer un an ou deux à bord d’un vaisseau pour que nous puissions bénéficier d’une scolarité hainienne. Mon frère avait beaucoup aimé les forêts de Huthu, mais bien qu’il y eût appris à se balancer de liane en liane, il savait à peine lire, et nous étions tous les deux entièrement bleus à cause d’un champignon sur la peau. Pendant que Ned apprenait à lire et que j’apprenais à porter des vêtements, et qu’on nous administrait des traitements fongicides, la fascination de ma mère pour Onze-Soro grandissait, à la mesure de la frustration qu’éprouvaient les Observateurs.


  Tout cela figure dans son rapport, mais je vais l’exposer tel que je l’ai appris d’elle, ce qui m’aide à me remémorer et à comprendre. Le langage avait été enregistré par la sonde et les Observateurs avaient passé un an à l’apprendre. Les nombreuses variantes dialectales pouvaient excuser leur accent et leurs erreurs, et ils informèrent le vaisseau que le langage ne posait aucun problème. Il y avait pourtant un problème de communication. Les deux hommes se trouvèrent isolés, en butte aux soupçons ou à l’hostilité, incapables de nouer un lien avec les indigènes mâles, qui vivaient tous en ermites dans des maisons isolées, ou quelquefois à deux. Après avoir découvert l’existence de communautés d’adolescents, ils essayèrent d’entrer en contact avec eux, mais quand ils pénétrèrent dans le territoire d’un de ces groupes, les garçons s’enfuirent ou se jetèrent désespérément sur eux pour tenter de les tuer. Les femmes, qui vivaient dans ce qu’elles appelaient des «villages dispersés», leur jetaient des volées de pierres dès qu’ils s’approchaient des maisons. «Je crois, a dit l’un des Observateurs, que la seule activité collective chez les Soroviens consiste à lancer des pierres sur les hommes.»


  Aucun des deux ne réussit à avoir une conversation dépassant trois phrases avec un homme. L’un d’eux eut l’occasion de s’accoupler avec une femme qui était venue dans son campement; son rapport indique que, bien que ses avances aient été insistantes et sans équivoque, elle avait semblé perturbée lorsqu’il avait essayé d’entamer la conversation; elle avait refusé de répondre à ses questions et l’avait quitté «aussitôt après avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher», indique-t-il dans son rapport.


  L’Observatrice avait été autorisée à s’installer dans une maison inhabitée d’un «village» (cercle des tantes) comprenant sept maisons en tout. Elle y fit d’excellentes observations de la vie quotidienne, du moins pour ce qu’elle pouvait en voir, et tint plusieurs conversations avec des femmes adultes, et plus encore avec les enfants; mais elle constata qu’elle n’était jamais invitée dans la maison d’une autre femme, et qu’on n’attendait pas non plus qu’elle aide ou qu’elle demande de l’aide pour quoi que ce soit. Les femmes se refusaient à parler des activités ordinaires; les enfants, ses seuls informateurs, l’appelaient Tante Folle-Jacasse. Son comportement aberrant suscita une méfiance et une aversion grandissantes chez les femmes, et elles se mirent à empêcher leurs enfants de s’approcher d’elle. Elle quitta le village. «Il est impossible pour un adulte, dit-elle à ma mère, d’apprendre quoi que ce soit. Elles ne posent pas de questions, elles ne répondent pas aux questions. Si elles ont appris quelque chose, c’est uniquement quand elles étaient enfants.»


  Ah ah! se dit ma mère, en nous regardant Ned et moi. Et elle demanda un transfert familial vers Onze-Soro, avec le statut d’Observatrice. Les Stabiles s’entretinrent longuement avec elle par l’ansible, et parlèrent à Ned, et même à moi– je n’en garde aucun souvenir, mais Mère m’a dit que j’avais tout raconté aux Stabiles sur ma nouvelle paire de collants–, et finirent par accepter sa demande. Le vaisseau devait rester en orbite basse, avec les précédents Observateurs restant à bord, et elle devait maintenir un contact radio avec lui, quotidiennement si possible.


  Je garde un vague souvenir de l’arbre-cité, et d’avoir joué à bord du vaisseau avec ce qui devait être un chaton ou un ghole-minet; mais mes premiers souvenirs précis sont ceux de notre maison dans le cercle des tantes. Une moitié est enterrée, l’autre à l’air libre, avec des murs en clayonnage recouvert. Mère et moi sommes debout dehors, sous un beau soleil. Entre nous, il y a un gros tas de boue dans lequel Ned verse de l’eau d’un panier; puis il court au ruisseau pour aller chercher de l’eau. Je malaxe la boue avec mes mains, avec délice, jusqu’à ce qu’elle soit bien épaisse et lisse. J’en prends deux grosses poignées et je les applique sur les murs, là où on voit des poteaux au travers. Mère s’écrie: «C’est très bien! C’est ça!» dans notre nouveau langage, et je me rends compte que c’est un travail, et que c’est moi qui le fais. Je répare la maison. Je le fais comme il faut, je le fais bien. Je suis une personne compétente.


  Je n’en ai jamais douté, aussi longtemps que j’ai vécu là.


  Nous sommes dans la maison, c’est le soir, et Ned parle au vaisseau à la radio, parce que l’ancien langage lui manque, et de toute façon il est censé leur raconter des choses. Mère est occupée à tresser un panier, et elle jure parce qu’il y a des joncs fourchus. Je suis en train de chanter une chanson pour couvrir la voix de Ned, afin que personne dans le cercle des tantes ne l’entende parler bizarrement, et puis j’aime bien chanter. J’ai appris cette chanson cet après-midi chez Hyuru. Je joue tous les jours avec Hyuru. «Sois consciente, écoute, écoute, sois consciente», c’est ça que je chante. Quand Mère s’arrête de pester, elle écoute, et puis elle déclenche l’enregistreur. Il y a une petite flambée qui brûle encore, le reste du feu qui a servi à cuire le dîner, qui était une délicieuse racine de pigi. Je ne me lasse jamais du pigi. Il fait sombre, il fait bien chaud, ça sent le pigi et le duhur qui se consume, une odeur forte et sacrée qui chasse la magie et les mauvaises sensations, et tandis que je chante «Écoute, sois consciente», j’ai de plus en plus sommeil et je me penche contre Mère, qui est sombre, bien chaude, et qui sent comme Mère, une odeur forte et sacrée, pleine de bonnes sensations.


  Notre vie de tous les jours dans le cercle des tantes était monotone. À bord du vaisseau, plus tard, j’ai appris que les gens qui vivent des existences artificiellement compliquées appellent ce genre de vie «simple». Je n’ai jamais rencontré personne, où que je sois allée, qui ait trouvé que la vie était «simple». Je crois qu’une vie ou une époque paraît simple quand on ne regarde pas les détails, de même qu’une planète semble lisse quand on est en orbite.


  Notre vie dans le cercle des tantes était assurément très facile, dans le sens où nos besoins étaient facilement satisfaits. Il y avait abondance de nourriture, qu’on pouvait cueillir ou faire pousser, et qu’on pouvait préparer et cuisiner, plein de temas à cueillir pour ensuite les filer et les tisser afin d’en faire des vêtements et des couvertures, plein de roseaux pour faire des paniers et couvrir les toits; nous autres, les enfants, nous avions d’autres enfants avec qui jouer, des mères pour s’occuper de nous, et beaucoup de choses à apprendre. Rien de tout cela n’est simple, même si ce n’est pas si difficile quand on sait comment s’y prendre, quand on a conscience des détails.


  Ce n’était pas facile pour ma mère. C’était difficile pour elle, et compliqué. Elle était forcée de faire semblant de connaître les détails alors même qu’elle était en train de les apprendre, et elle était obligée de penser à la façon d’écrire et d’expliquer cette façon de vivre dans des rapports adressés à des gens d’ailleurs qui ne la comprenaient pas. Pour Ned, ce fut facile jusqu’à ce que cela devienne difficile parce que c’était un garçon. Pour moi, tout était facile. J’apprenais le travail et je jouais avec les enfants, et j’écoutais les mères chanter.


  Le Premier Observateur avait parfaitement raison: il n’existe aucun moyen pour une adulte d’apprendre à façonner son âme. Mère ne pouvait pas aller écouter une autre mère chanter, cela aurait paru vraiment trop bizarre. Les tantes savaient toutes que mère n’avait pas été bien élevée, et quelques-unes lui enseignèrent beaucoup de choses sans qu’elle s’en rende compte. Elles en étaient arrivées à la conclusion que sa mère avait sans douté été une irresponsable et qu’elle était partie prospecter au lieu de s’installer dans un cercle des tantes, si bien que sa fille n’avait pas reçu une éducation correcte. C’est pourquoi même les tantes les plus hautaines me laissaient toujours écouter avec leurs enfants, pour que je puisse devenir une personne instruite. Mais elles ne pouvaient pas, bien sûr, inviter une autre adulte dans leurs maisons. Ned et moi devions lui rapporter toutes les chansons et les histoires que nous avions apprises, et elle les racontait ensuite à la radio, ou nous les racontions nous-mêmes à la radio pendant qu’elle nous écoutait. Mais elle n’a jamais vraiment pu apprendre correctement. Comment l’aurait-elle pu maintenant qu’elle était grande, et qu’elle avait toujours vécu avec des magiciens?


  —Sois consciente!


  Elle imitait souvent ma propre imitation, solennelle et sans doute agaçante, des tantes et des grandes filles.


  —Sois consciente! Combien de fois par jour disent-elles ça? Sois consciente de quoi? Elles ne sont même pas conscientes de ce que sont ces ruines, leur propre histoire– elles n’ont même pas conscience les unes des autres! Elles ne se parlent même pas! Sois consciente, allons donc!


  Quand je lui racontais les histoires de l’Avant-Temps que Tante Sadne et Tante Noyit racontaient à leurs filles et à moi, elle les comprenait souvent de travers. Alors que je lui parlais des Gens, elle m’a dit: «Ce sont les ancêtres des gens qui sont maintenant ici.» Quand je lui ai dit: «Il n’y a plus de gens ici», elle n’a pas compris. «Ici, maintenant, il y a des personnes», ai-je ajouté, mais elle n’a toujours pas compris.


  Ned aimait beaucoup l’histoire de l’Homme Qui Vivait Avec Des Femmes, comment il gardait quelques femmes enfermées dans un enclos, comme certaines personnes gardent des rats pour les manger, et toutes les femmes étaient tombées enceintes, et chacune avait eu cent bébés, et les bébés étaient devenus d’horribles monstres en grandissant, et ils avaient mangé l’homme et les mères, puis s’étaient entredévorés. Mère nous a expliqué que c’était une parabole sur la surpopulation de cette planète il y a des milliers d’années.


  —Non, ce n’est pas une parabole, lui ai-je dit, c’est un conte moral.


  —Eh bien, oui. La morale est qu’il ne faut pas avoir trop de bébés.


  —Non, ce n’est pas ça. Quelle femme pourrait avoir cent bébés même si elle le voulait? L’homme était un sorcier. Il a fait de la magie. Les femmes ont fait de la magie avec lui. C’est pour ça que leurs enfants sont devenus des monstres.


  La clef, bien sûr, est le mot «tekell», qu’on peut traduire assez commodément en hainien par «magie», un art ou un pouvoir qui viole les lois naturelles. Il était difficile pour Mère de comprendre que certaines personnes considèrent réellement que la plupart des relations humaines sont contre nature; que le mariage, par exemple, ou le gouvernement, peut être vu comme un sortilège maléfique élaboré par des sorciers. Il est difficile pour son peuple de croire à la magie.


  Le vaisseau demandait tout le temps si nous allions bien, et de temps en temps un Stabile connectait l’ansible à notre radio pour nous poser des questions, à Mère et à nous. Elle arrivait toujours à les convaincre qu’elle voulait rester, car malgré ses frustrations elle accomplissait le travail que les Premiers Observateurs n’avaient pu mener à bien, et Ned et moi nous étions heureux comme des poissons dans la vase, pendant ces premières années. Je crois que Mère était également heureuse, une fois habituée au rythme lent et aux façons indirectes d’apprendre les choses. Elle se sentait seule, elle manquait d’autres adultes à qui parler, et elle nous a dit qu’elle serait devenue folle si elle ne nous avait pas eus. Si l’activité sexuelle lui manquait, elle ne l’a en tout cas jamais laissé paraître. Je pense toutefois que son rapport n’est pas très complet sur le plan du sexe, peut-être parce qu’elle en était perturbée. Je sais que, quand nous nous sommes installés dans le cercle des tantes, deux des tantes, Hedimi et Behyu, se rencontraient régulièrement pour faire l’amour, et Behyu avait fait des avances à Mère; mais Mère n’a pas compris, parce que Behyu ne pouvait pas parler comme Mère le fait. Mère n’arrivait pas à comprendre le principe de faire l’amour avec quelqu’un chez qui on ne veut pas aller.


  Une fois, alors que je devais avoir à peu près neuf ans, et que j’avais écouté quelques-unes des filles plus âgées, je lui ai demandé pourquoi elle ne partait pas prospecter.


  —Tante Sadne s’occuperait de nous, ai-je dit, pleine d’espoir.


  J’en avais assez d’être la fille de la femme sans éducation. Je voulais vivre dans la maison de Tante Sadne, et être exactement comme les autres enfants.


  —Les mères ne prospectent pas, a-t-elle dit avec dédain– comme une tante.


  —Si, elles le font, quelquefois, ai-je insisté. Il le faut bien, sinon comment pourraient-elles avoir d’autres bébés?


  —Elles vont voir les hommes installés près du cercle des tantes. Behyu est retournée voir l’Homme de La Butte Rouge quand elle a voulu un deuxième enfant. Sadne va voir l’Homme Boiteux de l’Aval quand elle veut faire l’amour. Elles connaissent les hommes par ici. Aucune des mères ne va prospecter.


  Je me suis rendu compte que, sur ce point, elle avait raison et j’avais tort, mais j’ai insisté:


  —Eh bien, alors, pourquoi ne vas-tu pas voir l’Homme Boiteux de l’Aval? Tu n’as jamais envie de faire l’amour? Migi dit qu’elle a tout le temps envie.


  —Migi a dix-sept ans, a dit ma mère sobrement. Mêle-toi donc de ce qui te regarde.


  Elle était tout à fait comme les autres mères.


  Les hommes, pendant mon enfance, étaient pour moi une sorte de mystère sans intérêt. Ils apparaissaient souvent dans les histoires de l’Avant-Temps, et les filles du cercle des chants en parlaient, mais j’en voyais rarement. Il m’arrivait d’en apercevoir un quand j’allais cueillir des baies, mais ils ne s’approchaient jamais du cercle des tantes. Dans le courant de l’été, l’Homme Boiteux de l’Aval finissait généralement par se sentir seul à attendre Tante Sadne, et il venait rôder non loin du cercle des tantes– pas dans les broussailles ou au bord de la rivière, bien sûr, où il aurait pu être pris pour un mâle solitaire errant et se faire lapider– mais en terrain découvert, sur le flanc des collines, là où tout le monde pouvait voir qui c’était. Hyuru et Didsu, les filles de Tante Sadne, racontaient que c’était avec lui que leur mère avait eu des rapports la première fois qu’elle était partie prospecter, et que depuis, c’était toujours avec lui qu’elle faisait l’amour, et qu’elle n’avait jamais essayé aucun des autres hommes des alentours.


  Leur mère leur avait aussi raconté que son premier enfant avait été un garçon, et qu’elle l’avait noyé, parce qu’elle ne voulait pas élever un garçon pour devoir ensuite le chasser de la maison. Ça les mettait mal à l’aise, et moi aussi, mais cette histoire n’avait rien d’exceptionnel. Une des histoires que nous avions apprises parlait d’un garçon qui avait été noyé et qui avait survécu sous l’eau, et qui avait attrapé sa mère quand elle était venue se baigner et avait essayé de l’attirer sous l’eau pour la noyer elle aussi, mais elle avait réussi à s’échapper.


  De toute façon, quand l’Homme Boiteux de l’Aval était resté quelques jours dans les collines, chantant de longues chansons, tressant et détressant ses cheveux noirs, qui étaient très longs eux aussi et brillaient au soleil, Tante Sadne finissait toujours par aller passer une nuit ou deux avec lui; et quand elle rentrait, elle avait l’air contrariée et embarrassée.


  Tante Noyit m’a expliqué que les chansons de l’Homme Boiteux de l’Aval étaient magiques; non pas la mauvaise magie habituelle, mais ce qu’elle appelait les grands et bons sortilèges. Tante Sadne ne pouvait pas résister à ses sortilèges. «Mais il n’a pas la moitié du charme de certains hommes que j’ai connus», a dit Tante Noyit en souriant et en se remémorant.


  Notre régime alimentaire, bien qu’excellent, était très pauvre en matières grasses, et Mère pensait que c’était l’explication d’une puberté plutôt tardive; les filles avaient rarement leurs premières règles avant quinze ans, et les garçons mûrissaient encore plus tard. Mais les femmes commençaient à regarder les garçons avec méfiance dès qu’ils montraient le moindre signe d’adolescence. Ce fut d’abord Tante Hedimi, qui avait toujours l’air sévère, puis Tante Noyit, puis même Tante Sadne, qui commencèrent à se détourner de Ned, à le tenir à l’écart, à ne pas lui répondre quand il parlait. «Qu’est-ce que tu fais là à jouer avec les enfants?» lui avait demandé la vieille Tante Dnemi, avec une telle virulence que Ned était rentré à la maison en larmes. Il n’avait pas encore tout à fait quatorze ans.


  La plus jeune fille de Sadne, Hyuru, était mon amie d’âme, vous diriez ma meilleure amie. Sa sœur aînée, Didsu, qui était maintenant dans le cercle des chants, est venue me voir un jour, l’air grave, et m’a dit:


  —Ned est très beau.


  J’ai acquiescé avec fierté.


  —Très grand, très fort, a-t-elle ajouté, plus fort que moi.


  J’ai encore acquiescé fièrement, et puis j’ai commencé à m’éloigner d’elle à reculons.


  —Je ne suis pas en train de faire de la magie, Ren, a-t-elle dit.


  —Si, c’est ce que tu fais! Je vais le dire à ta mère!


  Didsu a secoué la tête.


  —J’essaie de dire la vérité. Si ma peur provoque ta peur, je n’y peux rien. Il doit en être ainsi. Nous en avons parlé au cercle des chants. Ça ne me fait pas plaisir.


  Et je savais qu’elle le pensait vraiment; elle avait un visage doux, des yeux doux, elle avait toujours été la plus douce de nous tous.


  —J’aimerais bien que ce soit encore un enfant, a-t-elle ajouté. J’aimerais bien en être un aussi. Mais c’est impossible.


  —Alors, deviens une vieille femme stupide, ai-je dit.


  Et je suis partie en courant. Je suis allée dans mon refuge secret au bord de la rivière et je me suis mise à pleurer. J’ai sorti les sacrés de mon sac d’âme et je les ai disposés par terre. Un des sacrés– ça n’a plus d’importance si je vous le dis– était un cristal que Ned m’avait donné, clair au sommet, d’un rouge laiteux à la base. Je l’ai tenu un long moment et puis je l’ai rendu. J’ai creusé un trou sous un rocher et j’ai enveloppé le sacré dans des feuilles de duhur, puis dans un carré de tissu que j’ai arraché de mon kilt, un magnifique tissu très fin que Hyuru avait fabriqué et cousu pour moi. J’ai déchiré le carré juste sur le devant de mon kilt, là où ça se verrait. J’ai rendu le cristal, et je suis restée assise là, longtemps, à côté de lui. Quand je suis rentrée à la maison, je n’ai pas parlé de ce que Didsu m’avait dit. Mais Ned était très silencieux, et ma mère avait l’air soucieuse. «Qu’est-ce que tu as fait à ton kilt, Ren?» m’a-t-elle demandé.


  J’ai légèrement relevé la tête et je n’ai rien répondu; elle a ouvert la bouche pour parler, mais n’a finalement rien dit. Elle avait fini par apprendre à ne pas parler à une personne qui a choisi de rester silencieuse.


  Ned n’avait pas d’ami d’âme, mais il s’était mis à jouer de plus en plus souvent avec deux des garçons qui étaient les plus proches de lui en âge: Ednede, qui avait un ou deux ans de plus, un garçon plutôt petit et calme, et Tibbou, qui n’avait que onze ans mais qui était turbulent et hardi. Ils s’en allaient tout le temps tous les trois je ne sais où. Je n’y avais pas prêté attention, en partie parce que j’étais contente d’être débarrassée de Tibbou. Hyuru et moi, nous nous entraînions à être conscientes, et c’était difficile de rester toujours conscientes de Tibbou en train de hurler et de sauter partout. Il ne pouvait jamais laisser quelqu’un tranquille, comme si la tranquillité des autres le privait de quelque chose. Sa mère, Hedimi, l’avait éduqué, mais ce n’était pas une bonne chanteuse ni une bonne conteuse comme Sadne et Noyit, que Tibbou n’aurait de toute façon pas écoutées tant il était agité. À chaque fois qu’il nous voyait, Hyuru et moi, faire la marche lente, ou assises en train d’être conscientes, il restait à côté de nous en faisant du bruit jusqu’à ce que nous devenions folles de rage et que nous lui disions de s’en aller, et alors il ricanait: «Qu’est-ce que c’est bête, les filles!»


  J’ai demandé à Ned ce qu’il faisait avec Tibbou et Ednede, et il m’a dit:


  —Des trucs de garçons.


  —Quoi, par exemple?


  —On s’entraîne.


  —À être conscients?


  Il n’a pas répondu tout de suite, puis il a dit:


  —Non.


  —Vous vous entraînez à quoi, alors?


  —On fait de la lutte. On devient forts. Pour le groupe de garçons.


  Il avait l’air lugubre, mais au bout d’un moment, il a dit: «Regarde», et il m’a montré un couteau qu’il avait caché sous son matelas. «Ednede dit qu’il faut avoir un couteau, comme ça personne ne te lance de défi. Il est beau, non?»


  C’était du métal, du vieux métal des Gens, en forme de roseau, martelé et aiguisé sur les deux tranchants, avec une extrémité effilée. Un morceau de bois d’arbre à feu avait été creusé et ajusté sur le manche pour protéger la main.


  —Je l’ai trouvé dans une maison d’homme qui était vide. J’ai fabriqué la pièce en bois.


  Il contemplait le couteau avec affection. Pourtant, il ne l’avait pas mis dans son sac d’âme.


  —Qu’est-ce que tu fais avec? ai-je demandé, intriguée par le fait que les deux côtés étaient si tranchants, de sorte qu’on devait se faire mal à la main en s’en servant.


  —C’est pour se protéger des agresseurs.


  —Où est cette maison d’homme qui est vide?


  —Là-bas, de l’autre côté du Sommet Rocheux.


  —Est-ce que je peux venir avec toi si tu y retournes?


  —Non, dit-il sans méchanceté, mais de façon catégorique.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme? Il est mort?


  —Il y avait un crâne dans la rivière. On pense qu’il a glissé et qu’il s’est noyé.


  Il était différent du Ned que je connaissais. Il y avait quelque chose d’adulte dans sa voix, de la mélancolie, de la réserve. J’étais allée vers lui pour être rassurée, mais j’étais maintenant encore plus inquiète. Je suis allée voir Mère et je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’ils font, dans les groupes de garçons?


  —De la sélection naturelle, a-t-elle répondu– non pas dans ma langue mais dans la sienne, d’une voix tendue.


  Il m’arrivait parfois de ne plus comprendre le hainien, et je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais le ton de sa voix me troubla; et à ma grande horreur, je vis qu’elle s’était mise à pleurer en silence.


  —Il faut que nous déménagions, Sérénité, dit-elle. (Elle parlait encore en hainien sans s’en rendre compte.) Il n’y a aucune raison qu’une famille ne puisse pas déménager, n’est-ce pas? Les femmes vont et viennent comme elles veulent. Personne ne se soucie de ce que font les autres. Rien n’intéresse personne. Sauf de chasser les garçons hors du village!


  J’avais compris la plus grande partie de ce qu’elle avait dit, mais je lui ai demandé de répéter dans ma langue; et j’ai dit:


  —Mais où que nous allions, Ned aura le même âge, la même taille et tout.


  —Alors, nous quitterons tout, dit-elle rageusement. Nous retournerons au vaisseau.


  Je me suis écartée d’elle. Je n’avais jamais eu peur d’elle auparavant: elle ne s’était jamais servie de la magie contre moi. Une mère a de grands pouvoirs, mais ils sont naturels, sauf s’ils sont utilisés contre l’âme de l’enfant.


  Ned n’avait pas peur d’elle. Il avait sa propre magie. Quand elle lui a dit qu’elle voulait partir, il l’en a dissuadée. Il voulait rejoindre le groupe de garçons, a-t-il dit; cela faisait un an qu’il attendait ce moment. Il n’avait plus sa place dans le cercle des tantes, il n’y avait que des femmes et des filles et des petits enfants. Il voulait vivre avec d’autres garçons. Yit, le grand frère de Tibbou, appartenait à un groupe de garçons dans le Territoire des Quatre Rivières, et il accepterait de s’occuper d’un garçon venant de son cercle des tantes. Et Ednede se préparait à partir. Et Ned, Ednede et Tibbou avaient parlé à quelques hommes, récemment. Les hommes n’étaient pas tous des ignorants et des fous, comme Mère le pensait. Ils parlaient peu, mais ils savaient beaucoup de choses.


  —Qu’est-ce qu’ils savent? demanda Mère, l’air sombre.


  —Ils savent être des hommes, dit Ned. C’est ce que je veux être.


  —Pas ce genre d’homme– pas si je peux t’en empêcher! Né Dans La Joie, tu dois te souvenir des hommes du vaisseau, de vrais hommes– rien à voir avec ces malheureux ermites crasseux. Je ne peux pas te laisser grandir en pensant que tu vas devenir comme eux!


  —Ils ne sont pas comme ça, dit Ned. Tu devrais aller en voir quelques-uns et leur parler, Mère.


  —Ne sois pas naïf, dit-elle avec un rire crispé. Tu sais pertinemment que les femmes ne vont pas voir les hommes pour parler.


  Je savais qu’elle se trompait; toutes les femmes du cercle des tantes connaissaient tous les hommes installés dans un rayon de trois jours de marche. Elles leur parlaient, quand elles allaient faire la cueillette. Elles se tenaient à distance uniquement de ceux en qui elles ne pouvaient avoir confiance; et généralement, ces hommes disparaissaient assez rapidement. Noyit m’avait dit: «Leur magie se retourne contre eux.» Elle voulait dire que les autres hommes les chassaient ou les tuaient. Mais je n’ai rien dit de tout cela, et Ned a simplement dit:


  —Eh bien, l’Homme de la Grotte de la Falaise est vraiment gentil. Et il nous a emmenés à l’endroit où j’ai trouvé des trucs des Gens. (Il s’agissait de quelques artefacts anciens qui avaient passionné Mère.) Les hommes savent des choses que les femmes ignorent. Je pourrais peut-être rester avec le groupe de garçons pendant au moins quelque temps. C’est ça que je devrais faire. Je pourrais apprendre beaucoup de choses! Nous n’avons aucune information précise sur eux. Tout ce qu’on connaît, c’est ce cercle des tantes. Je ne pourrai pas retourner au cercle des tantes ou dans le groupe de garçons une fois que je les aurai quittés. Il faudra que je retourne au vaisseau, ou bien que j’essaie d’être un homme. Alors, laisse-moi tenter ma chance pour de bon, s’il te plaît, Mère?


  —Je ne sais pas pourquoi tu penses devoir apprendre à être un homme, dit-elle au bout d’un moment. Tu le sais déjà.


  Là, il a vraiment souri et elle lui a passé le bras autour des épaules.


  Et moi, dans tout ça? ai-je pensé. Je ne sais même pas ce que c’est que le vaisseau. C’est ici que je veux être, c’est ici qu’est mon âme. Je veux continuer d’apprendre à être dans le monde.


  Mais j’avais peur de Mère et de Ned, qui faisaient tous les deux de la magie, et c’est pour cela que je n’ai rien dit et que je suis restée immobile, comme on m’a appris à l’être.


  Ednede et Ned sont partis ensemble. Noyit, la mère d’Ednede, était aussi contente que Mère de les voir se tenir compagnie, même si elle n’a rien dit. La veille de leur départ, dans la soirée, les deux garçons ont rendu visite à chaque maison du cercle des tantes. Cela a pris beaucoup de temps. Chaque maison était juste à portée de voix ou de vue d’une ou deux autres maisons, avec entre elles des broussailles, des jardins, des canaux d’irrigation et des sentiers. Dans chaque maison, la mère et ses enfants attendaient pour leur dire au revoir, seulement ils ne le disaient pas; mon langage n’a pas de mots pour dire bonjour ou au revoir. Elles invitaient les garçons à entrer et leur donnaient quelque chose à manger, quelque chose qu’ils pourraient emporter avec eux dans le Territoire. Quand les garçons repartaient, toute la maisonnée venait à la porte pour leur toucher la main ou la joue. Je me suis souvenue de la fois où Yit avait fait ainsi la tournée du cercle des tantes. J’avais pleuré à l’époque, même si je n’aimais pas beaucoup Yit, cela faisait tellement bizarre de voir quelqu’un partir pour toujours, comme s’il mourait. Cette fois-ci, je n’ai pas pleuré; mais j’ai passé mon temps à me réveiller et à me réveiller encore, jusqu’à ce que j’entende Ned se lever avant les premières lueurs du jour, rassembler ses affaires et partir sans faire de bruit. Je sais que Mère était réveillée elle aussi, mais nous avons fait ce que nous devions faire, nous sommes restées couchées, immobiles, pendant qu’il partait, et encore longtemps après.


  J’ai lu la description qu’elle en a faite dans ce qu’elle a appelé «Un Adolescent Mâle quittant le Cercle des Tantes: Survivance d’un Vestige de Cérémonie.»


  Elle avait voulu qu’il emporte une radio dans son sac d’âme et qu’il reste en contact avec elle de temps en temps. Il avait refusé.


  —Je veux faire les choses comme il faut, Mère. Ça ne sert à rien si je ne fais pas bien les choses.


  —Je ne peux tout simplement pas supporter de n’avoir aucune nouvelle de toi, Ned, dit-elle en hainien.


  —Mais si la radio se cassait, ou si quelqu’un la prenait ou autre chose, tu t’inquiéterais encore plus, et probablement sans raison.


  Elle avait finalement accepté d’attendre six mois, jusqu’à la première pluie; là, elle irait à un endroit précis, de gigantesques ruines près de la rivière qui délimitaient l’extrémité sud du Territoire, et il essaierait de venir la voir. «Mais n’attends pas plus de dix jours, dit-il. Si je ne viens pas, c’est que je ne peux pas.» Elle tomba d’accord. Elle était comme une mère avec un petit bébé, pensai-je, qui dit oui à tout. Cela ne me paraissait pas bien; mais je trouvais que Ned avait raison. Personne ne revenait jamais voir sa mère après avoir rejoint un groupe de garçons.


  Mais Ned l’a fait.


  L’été fut long, limpide, magnifique. J’apprenais à regarder les étoiles; on s’allonge dehors dans les collines la nuit, pendant la saison sèche, et on repère une étoile en particulier dans le ciel à l’Est, et on regarde cette étoile traverser le ciel jusqu’à ce qu’elle se couche. On peut regarder ailleurs, bien sûr, pour se reposer les yeux, et pour faire un petit somme, mais on s’efforce de regarder à nouveau l’étoile et les étoiles qui l’entourent, jusqu’à ce qu’on sente la terre tourner, jusqu’à ce qu’on prenne conscience de la façon dont les étoiles et le monde et l’âme se déplacent ensemble. Une fois que l’étoile qu’on a choisie s’est couchée, on s’endort jusqu’à ce qu’on soit réveillé par l’aube. À ce moment-là, comme toujours, on salue le lever du soleil par le silence dans la conscience. J’ai été très heureuse dans les collines par ces nuits chaudes, ces aubes claires. Les deux premières fois, Hyuru et moi avons regardé les étoiles ensemble, mais ensuite nous y sommes allées chacune de notre côté, et c’était mieux en étant toute seule.


  Je rentrais d’une telle nuit, le long de la vallée étroite entre le Sommet Rocheux et la Colline Au-dessus De La Maison, dans les premiers rayons du soleil, quand un homme est sorti des broussailles et m’a rejointe au milieu du chemin.


  —N’aie pas peur, dit-il. Écoute!


  Il était trapu, à moitié nu; il puait. Je suis restée immobile comme un bâton. Il avait dit «Écoute!» exactement comme le font les tantes, et j’ai écouté.


  —Ton frère et son ami vont bien. Il ne faut pas que ta mère aille là-bas. Quelques-uns des garçons ont formé une bande. Ils la violeraient. Moi et quelques autres, nous sommes en train de tuer les meneurs. Ça prend du temps. Ton frère est avec l’autre bande. Il va bien. Dis-le à ta mère. Répète ce que j’ai dit.


  J’ai répété mot pour mot, comme j’avais appris à le faire quand j’écoutais.


  —C’est ça. Très bien, a-t-il dit, et il est reparti, grimpant le long de la pente raide sur ses jambes courtes et puissantes, et il a disparu.


  Mère était prête à aller aussitôt dans le Territoire, mais j’ai également répété le message de l’homme à Noyit, et elle est venue devant le porche de notre maison pour parler à Mère. Je l’ai écoutée, car elle disait des choses que je ne connaissais pas bien, et que Mère ne connaissait pas du tout. Noyit était une petite femme douce, tout à fait comme son fils Ednede; elle aimait enseigner et chanter, et c’est pourquoi les enfants venaient toujours chez elle. Elle a vu que Mère se préparait à voyager. Elle a dit:


  —L’Homme de la Maison sur la Crête dit que les garçons vont bien.


  Quand elle a vu que Mère n’écoutait pas, elle a continué; elle faisait semblant de me parler, parce que les femmes ne donnent pas de leçons aux femmes.


  —Il dit que quelques-uns des hommes sont en train de disperser la bande, ils font ça quand les garçons deviennent vicieux. Il y a quelquefois des magiciens parmi eux, des meneurs, des garçons plus âgés, et même des hommes qui veulent former une bande. Les hommes installés vont tuer les magiciens et s’assurer qu’il n’arrive rien aux garçons. Quand les bandes sortent des Territoires, personne n’est en sécurité. Les hommes installés n’aiment pas ça. Ils font ce qu’il faut pour assurer la sécurité du cercle des tantes. Donc, tout ira bien pour ton frère.


  Ma mère continuait d’emballer des racines de pigi dans son filet.


  —Un viol est une très, très mauvaise chose pour les hommes installés, me dit Noyit. Cela veut dire que les femmes ne viendront plus les voir. Si des garçons violaient une femme, il est probable que les hommes tueraient tous les garçons.


  Là, ma mère a enfin écouté.


  Elle n’est pas allée au rendez-vous avec Ned, mais elle a été malheureuse pendant toute la saison des pluies. Elle est tombée malade, et la vieille Dnemi lui a envoyé Didsu pour qu’elle lui donne du sirop de vomille. Elle a pris des notes pendant qu’elle était malade, allongée sur son matelas, à propos des maladies et des médicaments, et sur la façon dont les filles plus âgées s’occupent des femmes malades, puisque les femmes adultes ne peuvent pas pénétrer dans la maison d’une autre. Elle n’a jamais cessé de travailler, ni de se faire du souci pour Ned.


  Tard dans la saison des pluies, après que le vent chaud fut arrivé et que les fleurs-de-miel jaunes eurent tapissé toutes les collines, la période du Monde Doré, Noyit est passée pendant que Mère travaillait dans le jardin. «L’Homme de la Maison sur la Crête dit que tout va bien dans le groupe de garçons», a-t-elle dit, et elle a poursuivi son chemin.


  Mère a commencé à comprendre que bien qu’aucune adulte ne pénètre jamais dans la maison d’une autre, et que les adultes s’adressent rarement la parole, et que les hommes et les femmes n’aient que de brèves relations de passage, et que les hommes vivent leur vie dans une véritable solitude, il existait pourtant une sorte de communauté, un réseau étendu et fin basé sur des intentions et des réticences délicates et affirmées: une organisation sociale. Ses rapports au vaisseau rendirent alors compte de cette nouvelle perception des choses. Mais elle considérait encore la culture sorovienne comme appauvrie, ne voyant dans ces personnes que de simples survivants, de pauvres débris du naufrage de quelque chose qui avait été grand.


  —Ma chérie, me dit-elle en hainien. (Il n’est pas possible de dire «ma chérie» dans mon langage. Elle parlait le hainien avec moi à la maison pour que je ne l’oublie pas complètement.) Ma chérie, le fait d’expliquer une technologie incompréhensible par le mot «magie» est du primitivisme. Ce n’est pas une critique, c’est simplement une description.


  —Mais la technologie n’est pas magique, ai-je répondu.


  —Si, c’est comme cela dans leur esprit; regarde l’histoire que tu viens d’enregistrer. Les sorciers de l’Avant-Temps qui savaient voler dans les airs et dans la mer et sous la surface de la terre dans des boîtes magiques!


  —Dans des boîtes métalliques, ai-je corrigé.


  —Autrement dit, des avions, des tunnels, des sous-marins; une technologie disparue qu’on décrit comme surnaturelle.


  —Les boîtes n’étaient pas magiques, ai-je dit. Ce sont les gens qui l’étaient. C’étaient des sorciers. Ils utilisaient leurs pouvoirs pour acquérir du pouvoir sur d’autres gens. Pour vivre convenablement, une personne doit éviter la magie.


  —C’est un impératif culturel, parce qu’il y a quelques milliers d’années, une expansion technologique incontrôlée a conduit au désastre. Exactement. Il y a une explication parfaitement rationnelle à ce tabou irrationnel.


  Je ne savais pas ce que «rationnel» et «irrationnel» signifiaient dans mon langage; je n’arrivais pas à trouver les mots correspondants. «Tabou» était la même chose que «vénéneux». J’écoutais ma mère parce qu’une fille doit apprendre de sa mère, et ma mère savait beaucoup, beaucoup de choses que personne d’autre ne savait; mais mon éducation était parfois difficile. Si seulement il avait pu y avoir plus d’histoires et de chansons dans son enseignement, et moins de mots, de ces mots qui m’échappaient comme l’eau s’échappe à travers le filet!


  Le Temps Doré est passé, et avec lui le magnifique été; le Temps Argenté est revenu, quand les brumes recouvrent les vallées entre les collines, avant que les pluies ne commencent; et les pluies ont commencé, et sont tombées longtemps, lentement, chaudement, jour après jour après jour. Cela faisait plus d’un an que nous n’avions eu de nouvelles de Ned et d’Ednede. Et puis une nuit, le doux tambourinement de la pluie sur le toit de roseaux s’est transformé en un grattement à la porte et un murmure: «Chut– tout va bien– tout va bien.»


  Nous avons ranimé le feu et nous nous sommes accroupis devant l’âtre dans la pénombre, pour parler. Ned était devenu grand et très maigre, comme un squelette à la peau desséchée. Une balafre sur la lèvre supérieure lui donnait une sorte de rictus qui lui découvrait les dents, et il ne pouvait pas prononcer les p, les b ou les m. Il avait une voix d’homme. Il était blotti près du feu pour essayer de se réchauffer les os. Ses vêtements étaient des guenilles trempées. Le couteau pendait à une ficelle autour de son cou. «Ça ne s’est ’as trop ’al ’assé, répétait-il. Seulement je ne veux ’as continuer.»


  Il ne voulait pas nous dire grand-chose de ces dix-huit mois passés dans le groupe de garçons, en nous assurant qu’il enregistrerait une description complète une fois de retour à bord du vaisseau. En revanche, il nous a dit ce qu’il aurait à faire si jamais il devait rester sur Soro. Il lui faudrait retourner dans le Territoire et se faire sa place au milieu des garçons plus âgés, en utilisant la peur et la magie, toujours à prouver sa force, jusqu’à ce qu’il ait l’âge de pouvoir partir– c’est-à-dire quitter le Territoire et errer seul jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où les hommes le laisseraient s’installer. Ednede s’était mis en paire avec un autre garçon, et ils projetaient de partir quand les pluies cesseraient. C’est plus facile pour une paire, nous dit Ned, quand leur lien est sexuel; tant qu’ils ne rivalisent pas pour avoir des femmes, les hommes installés ne les provoquent pas. Mais un nouveau venu dans la région à moins de trois jours de marche d’un cercle des tantes est obligé de prouver sa valeur contre les autres hommes installés.


  —Cela veut dire trois ou quatre ans à lancer des défis, à se ’attre, toujours o’server les autres, être sur ses gardes, ’ontrer qu’on est fort, rester éveillé tout la nuit, toute la journée. Vivre seul toute sa vie. Je ne ’eux ’as.


  Il s’est tourné vers moi, m’a regardée, et m’a dit:


  —Je ne suis ’as une ’ersonne. Je veux rentrer à la ’aison.


  —Je contacte tout de suite le vaisseau, a dit Mère doucement, avec un immense soulagement.


  —Non, ai-je dit.


  Ned regardait Mère, et il a levé la main quand elle s’est tournée pour me parler.


  —Je rentre à la ’aison, a-t-il dit. Elle, ce n’est ’as nécessaire; ’ourquoi ’artirait-elle?


  Comme moi, il avait appris à ne pas utiliser les noms sans avoir une bonne raison de le faire.


  Mère l’a regardé, m’a regardée, et elle a finalement eu un drôle de petit rire.


  —Je ne peux pas la laisser ici, Ned!


  —’ourquoi devrais-tu ’artir?


  —Parce que je le veux, dit-elle. J’en ai assez. Plus qu’assez. Nous avons une quantité formidable d’informations sur les femmes, plus de sept ans d’observations, et maintenant tu vas pouvoir combler les lacunes en ce qui concerne les hommes. C’est suffisant. Il est temps, il est grand temps que nous retournions avec les gens de notre peuple. Tous les trois.


  —Je n’ai pas de peuple, ai-je dit. Je n’appartiens pas aux gens. Je m’efforce d’être une personne. Pourquoi veux-tu me séparer de mon âme? Tu veux que je fasse de la magie! Je ne veux pas. Je ne ferai pas de magie. Je ne parlerai pas ta langue. Je n’irai pas avec toi!


  Ma mère n’écoutait toujours pas; elle a commencé à répondre, avec colère.


  Ned a de nouveau levé la main, comme le fait une femme quand elle va chanter, et elle l’a regardé.


  —On ’arlera ’lus tard, dit-il. On décidera alors. J’ai ’esoin de dor’ir.


  Il est resté caché dans la maison pendant deux jours tandis que nous décidions de ce que nous allions faire, et comment. Ce fut une période très pénible. Je restais à la maison comme si j’étais malade, pour ne pas avoir à mentir à d’autres personnes, et Ned, Mère et moi, nous parlions, et nous parlions. Ned demandait à Mère qu’elle reste avec moi; je demandais à Mère qu’elle me laisse avec Sadne ou Noyit, l’une ou l’autre accepterait certainement de me prendre dans sa maisonnée. Elle a refusé. Elle était la mère, j’étais l’enfant, et son pouvoir était sacré. Elle a contacté le vaisseau par radio pour qu’une navette vienne nous chercher dans un endroit désert, à deux jours de marche du cercle des tantes. Nous sommes partis pendant la nuit, comme des voleurs. Je n’ai rien emporté d’autre que mon sac d’âme. Nous avons marché toute la journée, dormi un peu quand la pluie s’est arrêtée, puis nous sommes repartis et sommes arrivés au désert. Le sol n’était que bosses et creux et grottes, des ruines de l’Avant-Temps; nous marchions sur de minuscules débris de verre et d’autres matériaux, comme c’est toujours le cas dans les déserts. Rien ne poussait ici. Nous avons attendu.


  Le ciel s’est ouvert et une chose brillante est descendue, et s’est posée devant nous sur les rochers, plus grande qu’une maison, mais pas aussi grande que les ruines de l’Avant-Temps. Ma mère m’a regardée avec un drôle de sourire vindicatif. «Est-ce que c’est de la magie?» a-t-elle dit. Et j’ai eu du mal à ne pas croire que c’en était. Je savais pourtant que ce n’était qu’une chose, et il n’y a pas de magie dans les choses, seulement dans les esprits. Je n’ai rien dit. Je n’avais pas ouvert la bouche depuis que nous avions quitté la maison.


  J’avais décidé de ne plus jamais parler à qui que ce soit tant que je ne serais pas retournée à la maison; mais j’étais encore une enfant, habituée à écouter et à obéir. Dans le vaisseau, ce nouveau monde totalement étranger, je n’ai tenu que quelques heures, et puis j’ai commencé à pleurer en demandant à rentrer chez moi. S’il te plaît, s’il te plaît, est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant.


  Tout le monde à bord du vaisseau était très gentil avec moi.


  Même à ce moment-là, je pensais à tout ce que Ned avait dû subir, et à ce que je devais subir maintenant, en comparant nos épreuves. La différence paraissait absolue. Il avait été seul, sans nourriture, sans abri, un garçon apeuré essayant de survivre au milieu de rivaux non moins apeurés, en butte à la brutalité d’adolescents plus âgés déterminés à acquérir et conserver le pouvoir, un pouvoir qu’ils assimilaient à la virilité. On s’occupait de moi, j’avais des vêtements, une nourriture si riche qu’elle me faisait vomir, il faisait si chaud que j’en avais la fièvre, on me guidait, on me raisonnait, on me félicitait, les citoyens d’une grande cité étaient mes amis, ils m’offraient une part de leur pouvoir, un pouvoir qu’ils assimilaient à l’humanité. Ned et moi, nous étions tombés au milieu de sorciers. Lui et moi pouvions voir ce qu’il y avait de bon parmi les gens qui nous entouraient, mais ni lui ni moi ne pouvions vivre avec eux.


  Ned m’a raconté qu’il avait passé bien des nuits solitaires dans le Territoire, recroquevillé dans un abri sans feu, en se racontant les histoires qu’il avait apprises des tantes, et en chantant les chansons dans sa tête. J’ai fait la même chose chaque nuit à bord du vaisseau. Mais j’ai refusé de raconter les histoires ou de chanter les chansons pour les gens qui étaient là. Je refusais de parler ma langue. C’était la seule façon que j’avais de rester silencieuse.


  Ma mère était furieuse, et m’en a voulu très longtemps. «Tu dois tes connaissances à notre peuple», disait-elle. Je ne répondais pas, parce que tout ce que j’avais à dire était que ce n’était pas mon peuple, que je n’avais pas de peuple. J’étais une personne. J’avais un langage que je n’utilisais pas. J’avais mon silence. Rien d’autre.


  Je suis allée à l’école; il y avait des enfants de différents âges à bord, comme dans un cercle des tantes, et de nombreux adultes nous donnaient des cours. J’ai surtout appris l’histoire et la géographie de l’Ékumen, et Mère m’a donné un rapport pour que j’apprenne l’histoire de Onze-Soro, ce qu’on appelle l’Avant-Temps dans ma langue. J’ai lu que les cités de mon monde avaient été les plus grandes cités jamais construites sur une planète, recouvrant entièrement deux des continents, avec quelques petites zones préservées pour l’agriculture; il y avait eu cent vingt milliards d’habitants dans les cités, tandis que les animaux, la mer, l’air et la terre mouraient, jusqu’à ce que les gens eux-mêmes se mettent à mourir. C’était une histoire abominable. J’en avais honte et j’aurais voulu que personne d’autre dans le vaisseau ou dans l’Ékumen ne la connaisse. Et pourtant, je me disais que s’ils connaissaient les histoires que je connaissais sur l’Avant-Temps, ils comprendraient comment la magie se retourne contre elle-même, et que c’est ainsi que les choses doivent être.


  Avant qu’une année soit écoulée, Mère nous a dit que nous allions retourner sur Hain. Le médecin du vaisseau, avec ses machines astucieuses, avait réparé la lèvre de Ned; Mère et Ned avaient enregistré toutes les informations qu’ils avaient recueillies; il avait l’âge requis pour commencer sa formation dans les Écoles Ékuméniques, comme il le souhaitait. Je n’allais pas très bien, et les machines du docteur n’arrivaient pas à me réparer. Je continuais à perdre du poids, je dormais très mal, j’avais des migraines épouvantables. Très peu de temps après avoir rejoint le vaisseau, j’avais commencé à avoir mes règles; à chaque fois, les crampes étaient affreusement douloureuses.


  —Cette vie à bord ne te vaut rien, dit ma mère. Tu aurais besoin d’être dehors. Sur une planète. Sur une planète civilisée.


  —Si j’allais sur Hain, dis-je, quand je reviendrais, les personnes que je connais seraient toutes mortes depuis des siècles.


  —Sérénité, dit-elle, tu dois cesser de penser en fonction de Soro. Nous avons quitté Soro. Tu dois arrêter de te faire des illusions et de te torturer l’esprit, tu dois regarder devant toi, pas en arrière. Toute ton existence est devant toi. C’est sur Hain que tu vas apprendre à la vivre.


  J’ai rassemblé tout mon courage et j’ai parlé dans ma propre langue.


  —Je ne suis plus une enfant maintenant. Tu n’as aucun pouvoir sur moi. Je n’irai pas. Vas-y sans moi. Tu n’as aucun pouvoir sur moi!


  Ce sont les mots que j’ai appris à dire à un magicien, à un sorcier. Je ne sais pas si ma mère les comprenait complètement, mais elle a compris que j’avais terriblement peur d’elle, et c’est ce qui l’a laissée sans voix.


  Au bout d’un long moment, elle a dit en hainien:


  —Je suis d’accord. Je n’ai aucun pouvoir sur toi. Mais j’ai certains droits; le droit de la loyauté; de l’amour.


  —Ça ne peut pas être un droit si ça me met en ton pouvoir, ai-je dit, toujours dans ma langue.


  Elle m’a regardée fixement.


  —Tu es comme eux, a-t-elle dit. Tu es des leurs. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour. Tu es renfermée sur toi-même comme un roc. Je n’aurais jamais dû t’emmener là-bas. Des gens recroquevillés au milieu des ruines d’une société– brutaux, rigides, ignorants, superstitieux– chacun d’eux dans une effroyable solitude– et je les ai laissés faire de toi quelqu’un comme eux!


  —Tu m’as éduquée, ai-je dit, (et ma voix s’est mise à chevroter, et ma bouche à trembler en formant les mots) et c’est aussi ce que fait l’école ici, mais mes tantes m’ont éduquée, et je veux terminer mon éducation. (Je pleurais, mais je restais là avec mes poings serrés.) Je ne suis pas encore une femme. Je veux être une femme.


  —Mais Ren, tu seras une femme!– dix fois plus que tu pourrais jamais le devenir sur Soro– tu dois essayer de comprendre, de me croire…


  —Tu n’as aucun pouvoir sur moi, ai-je dit en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles avec les mains.


  Elle s’est alors approchée de moi et m’a prise dans ses bras, mais je restais raide, tolérant seulement qu’elle me touche, jusqu’à ce qu’elle me lâche.


  L’équipage du vaisseau avait été entièrement renouvelé pendant que nous étions sur la planète. Les Premiers Observateurs étaient partis sur d’autres mondes; notre Observateur en réserve était maintenant un archéologue géthénien du nom d’Arrem, une personne douce et attentive, plus toute jeune. Arrem avait seulement visité les deux continents déserts, et ilelle se réjouissait de pouvoir nous parler, nous qui avions «vécu avec les vivants», comme ilelle disait. Je me sentais à l’aise avec Arrem, qui était tellement différent des autres. Arrem n’était pas un homme– je n’arrivais pas à me faire à l’idée de vivre tout le temps au milieu d’hommes– mais ce n’était pas une femme non plus; ce n’était donc pas tout à fait un adulte, ni un enfant non plus: c’était une personne, seule, comme moi. Ilelle ne connaissait pas bien ma langue, mais essayait toujours de la parler avec moi. Quand cette crise se produisit, Arrem alla voir ma mère et discuta avec elle, lui suggérant de me laisser retourner sur la planète. Ned participa à quelques-unes de ces discussions, et il m’en a parlé.


  —Arrem dit que si tu vas sur Hain, tu mourras probablement. Ton âme mourra. Ilelle dit que certaines choses que nous avons apprises ressemblent à ce qu’ils apprennent sur Géthen, dans leur religion. Du coup, Mère a cessé de divaguer à propos de superstitions de sauvages… Et Arrem dit que tu pourrais être utile à l’Ékumen, si tu restais sur Soro pour terminer ton éducation. Tu seras une ressource inestimable.


  Ned a ricané, et moi aussi, au bout d’une minute.


  —Ils vont t’exploiter comme un astéroïde, a-t-il dit.


  Puis il a ajouté:


  —Tu sais, si tu restes et si moi je m’en vais, nous serons morts.


  C’est la façon dont les jeunes des vaisseaux s’expriment, quand l’un d’eux va franchir les années-lumière et que l’autre va rester. Adieu, nous sommes morts. C’est la vérité.


  —Je sais, ai-je dit.


  Je sentais ma gorge se serrer, et j’avais peur. Je n’avais jamais vu un adulte pleurer, à la maison, sauf quand le bébé de Sut était mort. Sut avait hurlé toute la nuit. Hurlé comme un chien, avait dit Mère, mais je n’avais jamais vu ni entendu de chien; j’ai entendu une femme hurler épouvantablement. J’avais peur de faire la même chose.


  —Si je peux rentrer à la maison, quand j’aurai fini de façonner mon âme, qui sait, je pourrai peut-être venir passer un moment sur Hain, ai-je dit en hainien.


  —Pour prospecter? a dit Ned dans ma langue– et il a éclaté de rire, et il m’a fait rire à nouveau.


  Personne ne peut garder un frère. Je le savais. Mais Ned était revenu après que je l’ai considéré comme mort, je pourrais donc bien revenir après qu’il m’a tenue pour morte; je pouvais au moins faire semblant de pouvoir.


  Ma mère finit par prendre une décision. Elle et moi resterions à bord du vaisseau pendant encore un an tandis que Ned irait sur Hain. Je continuerais d’aller à l’école; si, à la fin de l’année, j’étais encore décidée à retourner sur la planète, je pourrais le faire. Avec ou sans moi, elle irait alors sur Hain pour y rejoindre Ned. Si jamais je voulais les revoir, je pourrais les suivre. C’était un compromis qui ne satisfaisait personne, mais c’était le meilleur possible, et nous avons tous été d’accord.


  Au moment du départ, Ned m’a donné son couteau.


  Après qu’il fut parti, j’ai essayé de ne pas tomber malade. J’ai consciencieusement étudié tout ce qu’on m’enseignait à l’école du vaisseau, et j’ai essayé d’enseigner à Arrem comment être conscient et comment éviter la sorcellerie. Nous avons pratiqué ensemble la marche lente dans les jardins du vaisseau, et la première heure des mouvements de la Non-Transe des Handdarata de Karhaïde sur Géthen. Nous sommes tombés d’accord pour dire que c’était la même chose.


  Le vaisseau restait dans le système de Soro non seulement à cause de ma famille, mais aussi parce que la majeure partie de l’équipage était composée de zoologistes qui étaient venus pour étudier un animal marin sur Onze-Soro, une sorte de céphalopode qui avait muté vers une forme d’intelligence avancée, ou qui était déjà très intelligent; mais il y avait un problème de communication. «Presque aussi difficile qu’avec les habitants d’ici», a dit Stabilité, la zoologiste qui nous donnait des cours et qui nous taquinait sans pitié. Elle nous a emmenés deux fois dans la navette pour aller sur les îles inhabitées de l’hémisphère Nord, où était sa station. Cela faisait un effet très bizarre de descendre sur mon monde et d’être pourtant à un monde de distance de mes tantes et de mes sœurs, et de mon amie d’âme; mais je n’ai rien dit.


  J’ai vu l’immense créature timide et pâle émerger lentement des eaux profondes, dans une cascade de couleurs qui ruisselaient le long de ses tentacules enroulés, et dans une symphonie de sonorités vibrantes, tout cela si rapidement qu’on ne pouvait pas suivre les couleurs ni entendre la mélodie. La machine de la zoologiste produisit une lueur rose et un son aigu artificiellement accéléré, grêle et insignifiant dans l’immensité de l’océan. Le céphalopode répondit patiemment dans son magnifique langage d’ombres et d’argent.


  —PC, nous a dit Stabilité, sur un ton ironique. Problème de Communication. Nous ne savons pas de quoi nous parlons.


  J’ai dit:


  —J’ai appris quelque chose dans mon éducation ici. Dans une des chansons, on dit, (et j’ai hésité, essayant de traduire en hainien) on dit, penser est une façon d’agir, et les mots sont une façon de penser.


  Stabilité m’a regardée fixement, avec ce qui m’a semblé être de la désapprobation, mais c’est sans doute parce que, jusqu’ici, je ne lui avais jamais rien dit sauf «Oui».


  Elle a fini par dire:


  —Est-ce que tu suggères qu’il ne parle pas en s’exprimant avec des mots?


  —Peut-être qu’il ne parle pas du tout. Peut-être qu’il pense.


  Stabilité m’a encore regardée sans rien dire, puis elle m’a dit: «Merci.»


  Elle avait l’air de penser à quelque chose, elle aussi. J’aurais voulu pouvoir m’enfoncer dans l’eau, comme le céphalopode.


  Les autres jeunes à bord du vaisseau étaient amicaux et polis. Ce sont des mots qui n’ont pas d’équivalents dans ma langue. J’étais inamicale et impolie, et ils me laissaient tranquille. Je leur en étais reconnaissante. Mais il n’y avait pas d’endroit où je puisse être seule, dans ce vaisseau. Nous avions naturellement chacun notre chambre; bien que petit, le Heyho était un vaisseau d’exploration hainien, construit de façon à procurer à ses occupants de la place, de l’intimité, du confort, de la variété et de la beauté pendant les longues années qu’ils devaient passer dans un système solaire. Mais il était construit. Il était entièrement fabriqué par l’homme– tout était humain. J’avais bien plus d’intimité que je n’en avais jamais eu à la maison, dans notre pièce unique; et pourtant, à la maison, j’étais libre, et ici, j’étais prise au piège. Je sentais la pression des gens autour de moi, tout le temps. Les gens autour de moi, avec moi, qui se pressaient contre moi, qui me pressaient de devenir comme eux, de faire partie des gens. Comment pouvais-je façonner mon âme, alors que je pouvais à peine la retenir. Je vivais dans la terreur de la perdre complètement.


  Un des cailloux dans mon sac d’âme, un vilain petit caillou gris que j’avais ramassé un certain jour à un certain endroit dans les collines au-dessus de la rivière pendant le Temps Argenté, un petit morceau de mon monde: voilà ce qui est devenu mon monde. Chaque nuit, je le sortais de mon sac et je le tenais dans ma main, allongée dans mon lit en attendant le sommeil, en pensant à la lumière du soleil dans les collines au-dessus de la rivière, et en écoutant le doux bruissement des systèmes du vaisseau, comme un océan mécanique.


  Le docteur gardait espoir et m’administrait divers remontants. Mère et moi prenions notre petit déjeuner ensemble. Elle travaillait assidûment, incorporant nos notes de toutes ces années passées sur Onze-Soro dans son rapport à l’Ékumen, mais je voyais que son travail n’avançait pas bien. Son âme était autant en danger que la mienne.


  —Tu ne céderas jamais, Ren, n’est-ce pas? me dit-elle un matin, rompant le silence de notre petit déjeuner.


  Ce silence n’était pas un message que je lui adressais, juste un silence dans lequel je me reposais.


  —Mère, je veux rentrer à la maison et tu veux rentrer à la maison, ai-je dit. Pourquoi ne rentrons-nous pas?


  Elle a eu une étrange expression l’espace d’un instant, juste le temps de mal me comprendre; et puis son expression s’est transformée en chagrin, en défaite, en soulagement.


  —Est-ce que nous serons mortes? m’a-t-elle demandé, avec une petite grimace.


  —Je ne sais pas. Il faut d’abord que je façonne mon âme. Je saurai alors si je peux venir.


  —Tu sais que je ne peux pas revenir ici. Cela dépendra uniquement de toi.


  —Je sais. Va voir Ned, ai-je dit. Rentre à la maison. Ici, nous sommes toutes les deux en train de mourir.


  C’est alors que des bruits sont sortis de mon corps, des sanglots, des hurlements. Mère pleurait. Elle m’a prise dans ses bras, et j’ai pu serrer ma mère dans les miens, m’agripper à elle et pleurer avec elle, parce que son sortilège était rompu.


  Depuis la navette qui faisait son approche, j’ai vu les océans de Onze-Soro, et dans l’immensité de ma joie, j’ai pensé que quand je serais grande et que je pourrais voyager seule, j’irais jusqu’à la plage pour observer les créatures marines avec leurs couleurs et leurs mélodies chatoyantes, jusqu’à ce que je sache à quoi elles pensent. J’écouterais, j’apprendrais, jusqu’à ce que mon âme devienne aussi grande que le monde étincelant. Les déserts balafrés défilaient au-dessous de nous, des ruines aussi immenses que le continent, des espaces dévastés et sans fin. Nous avons atterri. J’avais mon sac d’âme, le couteau de Ned attaché à une ficelle autour de mon cou, un implant de communication dans le lobe de mon oreille droite, et une trousse médicale que Mère avait préparée pour moi. «Ce serait bête de mourir d’une infection au doigt, après tout», avait-elle dit. L’équipage de la navette m’a dit au revoir, mais j’ai oublié de le faire. Je me suis mise en route pour quitter le désert et rentrer à la maison.


  C’était l’été; la nuit était courte et douce; j’ai marché pendant pratiquement toute la nuit. Je suis arrivée au cercle des tantes vers le milieu du deuxième jour. Je suis allée voir ma maison avec précaution, au cas où quelqu’un y aurait emménagé pendant mon absence; mais elle était telle que je l’avais laissée. Les matelas étaient couverts de moisissures, et je les ai étalés au soleil, avec les draps, et puis je suis allée examiner le jardin pour voir ce qui avait continué d’y pousser tout seul. Le pigi s’était rabougri, mais il restait quelques bonnes racines. Un petit garçon est passé par là et il a écarquillé les yeux; c’était certainement le bébé de Migi. Peu après, Hyuru est arrivée. Elle s’est accroupie près de moi dans le jardin, au soleil.


  J’ai souri quand je l’ai vue, et elle a souri, mais il nous a fallu un moment pour trouver quelque chose à dire.


  —Ta mère n’est pas revenue, a-t-elle dit.


  —Elle est morte.


  —Je suis désolée, a dit Hyuru.


  Elle m’a regardée déterrer une autre racine.


  —Tu viendras au cercle des chants? a-t-elle demandé.


  J’ai fait oui de la tête.


  Elle a encore souri. Avec sa peau brun-rose et ses yeux écartés, Hyuru était devenue très belle, mais son sourire était resté exactement le même que quand nous étions petites. «Ayah», a-t-elle soupiré avec une profonde satisfaction en s’allongeant dans la poussière, les mains sous le menton. «Tout est bien!»


  J’ai continué de creuser dans un bonheur parfait.


  Cette année-là, et les deux suivantes, j’ai participé au cercle des chants avec Hyuru et deux autres filles. Didsu venait encore assez souvent, et Han, une femme qui s’était installée dans le cercle des tantes pour avoir son premier bébé, nous a rejointes également. Dans le cercle des chants, les plus âgées des filles communiquent les histoires, les chansons, ce qu’elles ont appris de leurs propres mères, et les jeunes femmes qui ont vécu dans d’autres cercles des tantes viennent enseigner ce qu’elles y ont appris; c’est ainsi que les femmes se façonnent mutuellement leurs âmes, en apprenant comment façonner l’âme de leurs enfants.


  Han vivait dans la maison où la vieille Dnemi était morte. Personne n’était mort dans le cercle des tantes pendant que ma famille y vivait, à part le bébé de Sut. Ma mère s’était plainte de n’avoir aucune information sur la mort et les enterrements. Sut était partie avec le corps de son bébé et n’était jamais revenue, et personne n’en avait plus parlé. Je pense que c’est ce qui a le plus braqué ma mère contre les autres. Elle était en colère, et elle avait honte de n’avoir pu aller consoler Sut et que personne d’autre ne l’ait fait. «Ce n’est pas humain, avait-elle dit. C’est un comportement purement animal. On ne trouverait pas de meilleure preuve qu’il s’agit ici d’une culture détruite– pas une société, mais seulement les vestiges. Une terrible, une effroyable pauvreté.»


  Je ne sais pas si la mort de Dnemi l’aurait fait changer d’avis. Dnemi a mis très longtemps à mourir, d’une défaillance rénale, je crois; sa peau a pris une teinte orange foncé, une jaunisse. Tant qu’elle pouvait se déplacer, personne ne l’a aidée. Quand elle n’est pas sortie de sa maison pendant un jour ou deux, les femmes ont envoyé les enfants avec de l’eau, un peu de nourriture et du bois pour le feu. Les choses ont continué ainsi pendant tout l’hiver; puis un matin, le petit Rashi a dit à sa mère que Tante Dnemi «regardait dans le vide». Plusieurs des femmes sont entrées dans la maison de Dnemi, pour la première et la dernière fois. Elles ont fait venir toutes les filles du cercle des chants pour que nous apprenions ce qu’il fallait faire. À tour de rôle, nous nous sommes assises à côté du corps ou dans la véranda de la maison, à chanter des chansons douces, des chansons d’enfant, pour laisser à l’âme un jour et une nuit pour qu’elle quitte le corps et la maison; puis les femmes les plus âgées ont enveloppé le corps dans les draps, l’ont attaché sur une sorte de litière, et sont parties vers les terres désertiques. Là, le corps serait rendu, sous un cairn de pierres ou à l’intérieur d’une des ruines de l’antique cité. «C’est le pays des morts, a dit Sadne. Ce qui est mort reste là-bas.»


  Han s’est installée dans cette maison un an plus tard. Quand elle a commencé à avoir son bébé, elle a appelé Didsu pour qu’elle vienne l’aider, et je suis restée dans la véranda avec Hyuru pour regarder, pour apprendre. C’était merveilleux à voir, et ma façon de penser en a été considérablement modifiée, et celle de Hyuru aussi. Elle a dit: «J’aimerais bien faire ça!» Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé: «Moi aussi», mais pas avant longtemps, parce qu’une fois qu’on a un enfant, on n’est plus jamais seule.


  Et bien que ce soit à propos des autres, à propos de relations que j’écris en ce moment, mon plus cher désir dans la vie a été d’être seule.


  Je ne pense pas qu’on puisse écrire sur la solitude. Écrire, c’est dire quelque chose à quelqu’un, c’est communiquer avec d’autres. PC, comme disait Stabilité. La solitude est une non-communication, l’absence des autres, la présence d’un soi-même qui se suffit à lui-même.


  La solitude d’une femme dans le cercle des tantes est, bien sûr, fermement ancrée dans la présence des autres à une petite distance. C’est une solitude dépendante, et donc humaine. Les hommes installés sont connectés de façon aussi stricte que les femmes, mais pas entre eux; le secteur des hommes fait partie intégrante, bien que distante, du cercle des tantes. Même une femme qui prospecte fait partie de la société– une partie mobile, qui relie les régions où les hommes sont installés. Le seul isolement qui puisse être absolu est celui d’une femme ou d’un homme qui choisit de vivre en dehors des régions installées. Ils sortent entièrement du réseau. Il y a des mondes où on appelle de telles personnes des saints, des personnes sacrées. Comme l’isolement est une méthode efficace pour empêcher la magie, nous considérons sur notre monde que ce sont des sorciers, bannis par d’autres ou de par leur propre volonté, leur propre conscience.


  Je savais que j’étais puissante en magie, comment aurait-il pu en être autrement? et j’ai commencé à vouloir m’éloigner. Ce serait plus facile et plus sûr si j’étais seule. Mais en même temps, et de plus en plus, je voulais connaître quelque chose de la grande magie inoffensive, les sorts jetés entre les hommes et les femmes.


  Je préférais aller cueillir des baies plutôt que de jardiner, et j’allais très souvent dans les collines; et en ce temps-là, plutôt que de me tenir à distance des maisons d’hommes, je m’en approchais, je les regardais, et je regardais les hommes quand ils étaient dehors. Les hommes me regardaient. L’Homme Boiteux de l’Aval commençait à avoir quelques cheveux blancs dans sa longue chevelure brillante, mais quand il s’asseyait pour chanter ses longues, longues chansons, je ne pouvais m’empêcher de m’asseoir pour l’écouter, comme si mes jambes avaient perdu leurs os. Il était très beau. Très beau aussi était l’homme dont je me souvenais quand il n’était encore qu’un garçon nommé Trent, le fils de Behyu, dans le cercle des tantes quand j’étais petite. Il était revenu du groupe de garçons, et après une période d’errance, il avait construit une maison et aménagé un beau jardin dans la vallée de la Rivière de Pierre Rouge. Il avait un grand nez et de grands yeux, des bras et des jambes très longs, de grandes mains; il se déplaçait très calmement, presque comme Arrem pratiquant la Non-Transe. J’allais souvent cueillir des basilles dans la vallée de la Rivière de Pierre Rouge.


  Il est venu sur le chemin et il a dit:


  —Tu étais la sœur de Ned.


  Sa voix était basse et tranquille.


  —Il est mort, ai-je répondu.


  L’Homme de Pierre Rouge a hoché la tête. «C’est son couteau.»


  Dans mon monde, je n’avais jamais parlé avec un homme. Je me sentais toute bizarre. J’ai continué de cueillir des baies.


  —Tu cueilles les vertes, a dit l’Homme de Pierre Rouge.


  Sa voix douce et souriante m’a fait de nouveau perdre les os de mes jambes.


  —Je crois que personne ne t’a encore touchée, a-t-il dit. Moi, c’est avec douceur que je te toucherais. J’y pense, je pense à toi, depuis la première fois que tu es venue ici au début de l’été. Regarde, voici un buisson où elles sont toutes mûres. Celles-là sont vertes. Viens par ici.


  Je me suis approchée de lui, près du buisson de baies mûres.


  Quand j’étais à bord du vaisseau, Arrem m’a dit que beaucoup de langages ont un seul mot pour exprimer le désir sexuel, le lien entre la mère et l’enfant, le lien entre les amis d’âme, le sentiment qu’on éprouve pour son foyer et l’adoration du sacré; pour tout cela, on dit «amour». Il n’existe pas de mot aussi vaste dans ma langue. Ma mère avait peut-être raison, et la grandeur humaine a péri dans mon monde en même temps que les gens de l’Avant-Temps, ne laissant derrière elle que de pauvres choses, de pauvres petites pensées brisées. Dans ma langue, il y a beaucoup de mots pour dire l’amour. J’en ai appris un avec l’Homme de Pierre Rouge. Nous l’avons chanté ensemble.


  Nous avons construit une petite maison de broussailles dans une petite anse de la rivière, et nous avons négligé nos jardins, mais nous avons cueilli beaucoup, beaucoup de baies bien sucrées.


  Mère avait mis des nonconceptifs dans la petite trousse médicale, suffisamment pour toute une vie. Elle n’avait aucune confiance dans les herbes de Soro. Moi, j’avais confiance, et les herbes marchent très bien.


  Mais un ou deux ans plus tard, pendant le Temps Doré, quand j’ai décidé de partir prospecter, j’ai pensé que j’irais peut-être dans des endroits où les herbes efficaces seraient rares; et j’ai donc piqué le petit bijou nonconceptif derrière mon lobe gauche. Et puis je l’ai regretté, parce que ça ressemblait à de la sorcellerie. Et puis je me suis dit que j’étais superstitieuse; le nonconceptif n’était pas plus de la sorcellerie que les herbes, c’était juste qu’il durait plus longtemps. J’avais promis à ma mère, au fond de mon âme, que je ne serais jamais superstitieuse. La peau a repoussé et a recouvert le nonconceptif, j’ai pris mon sac d’âme, le couteau de Ned et la trousse médicale, et je me suis mise en route de par le monde.


  J’avais dit à Hyuru et à l’Homme de Pierre Rouge que je m’apprêtais à partir. Hyuru et moi avons chanté et parlé ensemble toute une nuit au bord de la rivière. L’Homme de Pierre Rouge a dit de sa voix douce: «Pourquoi veux-tu partir?» et j’ai dit: «Pour échapper à ta magie, sorcier», ce qui était en partie vrai. Si je continuais d’aller le voir, j’irais peut-être toujours le voir. Je voulais donner à mon âme et à mon corps un espace plus vaste.


  Vous parler maintenant de mes années de prospection est plus difficile que jamais. PC! Une femme qui prospecte est entièrement seule, à moins qu’elle ne choisisse de demander à un homme installé d’avoir des rapports avec elle, ou qu’elle ne campe provisoirement dans un cercle des tantes pour chanter et écouter dans un cercle des chants. Si elle s’approche trop du territoire d’un groupe de garçons, elle est en danger; et si elle rencontre un mâle solitaire errant, elle est en danger; et si elle se blesse ou si elle pénètre dans une région polluée, elle est en danger. Elle n’a aucune responsabilité, sauf envers elle-même, et une telle liberté est dangereuse.


  Mon lobe droit contenait le petit communicateur; tous les quarante jours, comme je l’avais promis, j’envoyais au vaisseau un signal qui signifiait «tout va bien». Si, un jour, je souhaitais quitter la planète, j’enverrais un autre signal. J’aurais pu appeler la navette pour me tirer d’un mauvais pas, mais bien que je me sois trouvée dans une ou deux situations difficiles, je n’ai jamais pensé à m’en servir. Mon signal était simplement l’accomplissement d’une promesse faite à ma mère et à son peuple, le réseau dont je ne faisais plus partie, une communication qui n’avait aucun sens.


  Comme je l’ai déjà dit, la vie dans un cercle des tantes, ou pour un homme installé, est monotone; elle peut donc être ennuyeuse. Il ne se passe rien de nouveau. L’esprit a toujours besoin de nouveauté. C’est pourquoi il y a, pour les jeunes âmes, les expéditions vagabondes et la prospection, les voyages, les dangers, les changements. Mais bien sûr, les voyages, les dangers et les changements engendrent leur propre forme d’ennui. C’est finalement toujours la même différence; une autre colline, une autre rivière, un autre homme, un autre jour. Les pieds se mettent à parcourir un grand, grand cercle. Le corps commence à penser à ce qu’il a appris à la maison, quand il a appris à rester immobile. À être conscient. À être conscient du grain de poussière sous la plante du pied, et de la peau de la plante du pied, et du contact et du parfum de l’air sur la joue, et de la chute et du mouvement de la lumière dans l’atmosphère, et de la couleur de l’herbe sur la haute colline de l’autre côté de la rivière, et des pensées du corps, de l’âme, les ondes et chatoiements de couleurs et de sons dans la pénombre claire des profondeurs, sans cesse en mouvement, changeant sans cesse, en perpétuel renouvellement.


  J’ai donc fini par rentrer chez moi. Cela faisait à peu près quatre ans que j’étais partie. Hyuru avait emménagé dans mon ancienne maison lorsqu’elle avait quitté la maison de sa mère. Elle n’était pas partie prospecter, mais elle avait pris l’habitude d’aller dans la vallée de la Rivière de Pierre Rouge; et elle était enceinte. J’étais heureuse de la voir habiter là. La seule maison inoccupée était une vieille habitation à moitié en ruine, et trop proche de celle de Hedimi. J’ai décidé de construire une nouvelle maison. J’ai creusé le cercle à hauteur de poitrine; cela m’a pris la plus grande partie de l’été. J’ai taillé les poteaux, je les ai renforcés et assemblés, et j’ai recouvert la structure avec une épaisse couche de boue à l’intérieur comme à l’extérieur. Je me suis souvenue de quand j’avais fait cela avec ma mère, il y avait bien longtemps, et comme elle avait dit: «C’est très bien! C’est ça!» J’ai laissé une ouverture dans le toit, et la chaleur du soleil de cette fin d’été a transformé la boue en terre cuite. Avant que les pluies n’arrivent, j’ai recouvert la maison de chaume de roseau, une triple épaisseur, car j’en avais assez d’être mouillée tout l’hiver.


  Mon cercle de tantes n’était pas tant un cercle qu’une courbe, qui s’étendait le long de la rive nord de la rivière sur à peu près trois kilomètres; ma maison prolongeait encore la courbe, en amont de toutes les autres. Je pouvais tout juste apercevoir la fumée de la cheminée de Hyuru. J’ai creusé la maison sur un versant ensoleillé, avec un bon drainage. C’est encore une bonne maison.


  Je me suis installée. J’ai passé une partie de mon temps à cueillir et jardiner et réparer, et à toutes les tâches répétitives et ennuyeuses d’une existence primitive, et une autre partie de mon temps à chanter et à penser aux chansons et aux histoires que j’avais apprises ici, chez moi, et pendant que je prospectais, et aussi à ce que j’avais appris à bord du vaisseau. Très vite, j’ai compris pourquoi les femmes sont heureuses d’avoir des enfants qui viennent les écouter, car les chansons et les histoires sont faites pour être entendues, pour qu’on les écoute. «Écoutez!» disais-je aux enfants. Les enfants du cercle des tantes venaient et repartaient, comme les petits poissons dans la rivière, un ou deux ou cinq d’entre eux, des petits, des grands. Quand ils venaient, je chantais ou je leur racontais des histoires. Quand ils repartaient, je continuais en silence. J’allais quelquefois au cercle des chants pour donner aux grandes filles ce que j’avais appris pendant mes voyages. Et c’est là tout ce que je faisais; sauf, bien sûr, que je travaillais, comme toujours, à être consciente de tout ce que je faisais.


  Grâce à la solitude, l’âme évite de faire ou de subir de la magie; elle échappe à la monotonie, à l’ennui, en étant consciente. Rien n’est ennuyeux si vous en avez conscience. Une chose peut être agaçante, mais pas ennuyeuse. Si c’est une chose agréable, le plaisir ne se dissipera pas tant que vous en aurez conscience. Être conscient est le travail le plus difficile pour l’âme, à mon avis.


  J’ai aidé Hyuru à avoir son bébé, une fille, et j’ai joué avec le bébé. Deux ans plus tard, j’ai retiré le nonconceptif de mon lobe gauche. Comme cela avait laissé un petit trou, je l’ai percé entièrement avec une aiguille chauffée, et une fois qu’il a été cicatrisé, j’y ai accroché un petit bijou que j’avais trouvé dans une ruine, du temps où je prospectais. J’avais vu un homme du vaisseau avec un bijou placé de cette manière dans l’oreille. Je portais le bijou quand j’allais à la cueillette. Je me tenais à l’écart de la Vallée de Pierre Rouge. L’homme qui y vivait se comportait comme s’il avait des droits sur moi. Je l’aimais toujours bien, mais je n’aimais pas cette odeur de magie qu’il avait, son fantasme de pouvoir sur moi. Je suis montée dans les collines vers le Nord.


  Une paire d’hommes jeunes s’étaient installés dans la vieille Maison du Nord à peu près au moment où j’étais rentrée chez moi. Souvent des garçons s’associaient par paire dans leur groupe, et ils restaient souvent en paire quand ils quittaient le Territoire. Cela augmentait leurs chances de survie. Certaines paires avaient un lien sexuel, d’autres pas; certains hommes restaient en paire, d’autres pas. Un des hommes de cette paire était parti avec un autre homme, l’été d’avant. Celui qui était resté n’était pas beau, mais je l’avais remarqué. Il possédait une sorte de solidité que j’appréciais. Son corps et ses mains étaient petits et forts. Je lui avais fait quelques avances, mais il était très timide. Ce jour-là, une de ces journées du Temps Argenté où la brume recouvre la rivière, il a vu le bijou qui se balançait à mon oreille, et il a écarquillé les yeux.


  —C’est joli, tu ne trouves pas? ai-je dit.


  Il a acquiescé.


  —Je l’ai mis pour que tu me regardes.


  Il était tellement timide que j’ai fini par lui dire:


  —Si tu n’aimes faire l’amour qu’avec des hommes, tu sais, dis-le-moi simplement.


  Je n’étais pas vraiment très sûre.


  —Oh non, a-t-il dit, non. Non.


  Il a bégayé, et puis il a détalé sur le chemin. Mais il a jeté un regard vers moi par-dessus son épaule; et je l’ai suivi lentement, ne sachant toujours pas s’il me voulait ou s’il voulait se débarrasser de moi.


  Il m’attendait devant une petite maison située dans un bosquet de rougeroves, une ravissante petite tonnelle, avec des feuillages si touffus qu’on aurait pu être à deux pas et ne même pas voir la maison. À l’intérieur, il avait disposé un tapis d’herbe tendre, épaisse et sèche et douce, et qui sentait bon l’été. Je suis entrée en rampant tant la porte était basse, et je me suis assise dans l’herbe au parfum d’été. Il était resté dehors.


  —Entre, ai-je dit– et il est entré lentement.


  —J’ai fait tout ça pour toi, m’a-t-il dit.


  —Eh bien, maintenant, fais-moi un enfant, pour moi, ai-je dit.


  Et c’est ce que nous avons fait; peut-être ce jour-là, peut-être un autre jour.


  Je vais maintenant vous dire pourquoi, après toutes ces années, j’ai appelé le vaisseau, sans même savoir s’il était encore là dans l’espace entre les planètes, pour demander que la navette vienne à ma rencontre dans le désert.


  Quand ma fille est née, c’était le plus cher désir de mon cœur et l’accomplissement de mon âme. Quand mon fils est né, l’année dernière, j’ai compris qu’il n’y avait pas d’accomplissement. Il va grandir pour atteindre l’âge d’homme, il va partir, se battre, subir, et vivre ou mourir comme un homme doit le faire. Ma fille, qui s’appelle Yedneke, Feuille, comme ma mère, va grandir et devenir une femme, et partir ou rester, comme elle voudra. Je vivrai seule. C’est ainsi que les choses doivent être, et c’est ce que je désire. Mais j’appartiens à deux mondes; je suis une personne de ce monde où je vis, et une femme du peuple de ma mère. Je me dois d’offrir mes connaissances aux enfants de son peuple. Voilà pourquoi j’ai appelé la navette, et parlé aux gens qui étaient à son bord. Ils m’ont donné à lire le rapport rédigé par ma mère, et j’ai écrit mon histoire dans leur machine, pour ceux qui voudront apprendre une des manières de façonner son âme. À ceux-là, aux enfants, je dis: «Écoutez! Évitez la magie! Soyez conscients!»


  Musique Ancienne et les femmes esclaves


  Le chef du service des renseignements de l’ambassade Ékuménique sur Werel, un homme qui dans son monde natal portait le nom de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, et qui était connu à Voe Deo sous le surnom d’Esdardon Aya, ou Musique Ancienne, s’ennuyait. Il lui avait fallu une guerre civile et trois années pour qu’il s’ennuie, mais il en était arrivé au stade où il signait les rapports qu’il envoyait par ansible aux Stabiles de Hain en se donnant le titre de «Chef du service d’ignorance totale».


  Il avait toutefois réussi à conserver certains liens clandestins avec des amis dans Libreville après que le Gouvernement Légitime eut isolé l’ambassade en interdisant à toute personne et à toute information d’y entrer ou d’en sortir. Au cours du troisième été de la guerre, il s’en alla voir l’Ambassadeur avec une requête. Dans l’impossibilité d’avoir des communications fiables avec l’ambassade, le Commandement de la Libération lui avait demandé (comment? demanda l’Ambassadeur; par l’intermédiaire d’un des livreurs d’épicerie, expliqua-t-il) si l’ambassade serait prête à autoriser un ou deux de ses employés à se glisser à travers les lignes et à venir leur parler, être vus avec eux, donner la preuve que malgré la propagande et la désinformation, et même si l’ambassade était isolée dans Jitville, son personnel ne s’était pas pour autant rangé du côté des Légitimes, mais restait neutre et prêt à traiter avec les autorités en place dans les deux camps.


  —Jitville? dit l’Ambassadeur. Non, peu importe. Mais comment allez-vous vous y prendre?


  —C’est toujours le problème avec Utopie, dit Esdan. Ma foi, je devrais pouvoir m’en tirer avec des lentilles de contact, si personne ne regarde de trop près. Le plus difficile, c’est de traverser la Démarcation.


  La majeure partie de la grande cité était encore physiquement présente, les bâtiments gouvernementaux, les usines et les entrepôts, l’université, les attractions touristiques: le Grand Temple de Thaï, la rue du Théâtre, le Vieux Marché avec ses intéressantes salles d’exposition et l’immense Salle des Enchères, désaffectée depuis que la vente et la location des mobiliers avaient été transférées sur le marché électronique; les innombrables rues, avenues et boulevards, les parcs poussiéreux à l’ombre des beyas aux fleurs pourpres, les kilomètres et les kilomètres de boutiques, de hangars, d’ateliers, de voies ferrées, de gares, d’immeubles d’habitation, de maisons, de cantonnements, les quartiers, les banlieues, les superbanlieues. Tout cela était encore en grande partie présent, la plupart des quinze millions d’habitants étaient encore là, mais la complexité sous-jacente avait disparu. Les connexions étaient rompues. Les interactions ne se produisaient plus. Un cerveau après une apoplexie.


  Le plus grand coup porté avait été brutal, un coup de hache en plein milieu du pons, un no man’s land de bâtiments bombardés et de rues barrées, de ruines et de gravats. À l’est de la Démarcation, il y avait le territoire Légitime: le centre-ville, les bureaux gouvernementaux, les ambassades, les banques, les tours de communication, l’université, les grands parcs et les quartiers riches, les routes menant à l’armurerie, aux casernes, aux aéroports et au spatioport. À l’ouest de la Démarcation, on trouvait Libreville, Craieville, le territoire de la Libération: les usines, les cantonnements syndicaux, les quartiers des locatifs, les vieux quartiers résidentiels gariotes, des kilomètres de petites rues, à perte de vue, qui finissaient par déboucher sur la région des plaines. Les deux territoires étaient traversés par les grandes autoroutes Est-Ouest, totalement désertes.


  Les gens de la Libération réussirent à le faire sortir en secret de l’ambassade, et presque à franchir la Démarcation. Esdan et eux avaient acquis une bonne expérience autrefois lorsqu’ils aidaient des mobiliers évadés à rejoindre Yeowe et la liberté. Esdan trouva intéressant d’être celui qu’on faisait passer plutôt que d’être un des passeurs, constatant aussi que c’était plus effrayant mais moins stressant, car il n’était pas responsable puisqu’il était le colis et non le facteur. Mais il y avait eu un maillon faible dans la chaîne.


  Ils pénétrèrent à pied dans la Démarcation, et s’arrêtèrent à mi-chemin près d’une petite camionnette abandonnée, posée sur ses jantes au pied d’un immeuble éventré. On apercevait à travers le pare-brise fendu et craquelé un chauffeur assis derrière le volant, et qui lui fit un sourire. Son guide lui fit signe de monter à l’arrière. La camionnette démarra comme un félin qui chasse, en suivant un itinéraire insensé, zigzaguant au milieu des ruines. Ils avaient presque franchi la Démarcation, en cahotant à travers une zone de gravats qui avait sans doute été autrefois une rue ou une place de marché, lorsque la camionnette fit une embardée et s’arrêta; on entendit des cris, des coups de feu, la porte arrière s’ouvrit et des hommes se précipitèrent sur lui. «Doucement, dit-il, allez-y doucement», car ils étaient en train de le molester, de le tirer, de lui tordre un bras derrière le dos. Ils le tirèrent violemment hors de la camionnette, arrachèrent son manteau, le plaquèrent au sol pour le fouiller, et l’entraînèrent vers une voiture qui attendait à côté de la camionnette. Il voulut voir si son chauffeur était mort mais il n’eut pas le temps de se retourner qu’ils l’avaient déjà projeté à l’intérieur de la voiture.


  C’était une vieille voiture officielle, rouge foncé, large et longue, faite pour les parades, pour transporter les grands propriétaires terriens en visite au Conseil et aller chercher les ambassadeurs au spatioport. On pouvait tirer un rideau au milieu de sa section principale, pour séparer les hommes des femmes, et le compartiment du chauffeur était séparé afin que les passagers n’aient pas à respirer le même air qu’un esclave.


  Un des hommes lui avait tenu le bras tordu dans le dos jusqu’à ce qu’il le pousse la tête la première à l’intérieur de la voiture, et tout ce qu’il trouva à penser, assis maintenant entre deux hommes et faisant face à trois autres, alors que la voiture démarrait, fut: «Ce n’est vraiment plus de mon âge.»


  Il resta immobile, pour laisser le temps à sa peur et à sa douleur de se dissiper, pas encore prêt à bouger ne fût-ce que pour masser son épaule douloureuse, sans regarder les visages ni trop ostensiblement les rues. Deux coups d’œil rapides lui permirent de voir qu’ils passaient devant la rue Reï, et qu’ils se dirigeaient vers l’Est, hors de la ville. Il se rendit compte qu’il avait espéré qu’on le ramenait à l’ambassade. Quel imbécile…


  Ils avaient les rues pour eux seuls, hormis le regard étonné de piétons qu’ils laissaient rapidement derrière eux. Ils étaient maintenant sur un large boulevard, roulant à vive allure, toujours vers l’Est. Bien qu’il fût dans une très mauvaise posture, il était encore absolument enchanté d’être sorti de l’ambassade, d’être dehors, dans le monde, et de se déplacer si rapidement.


  Il leva prudemment la main et se massa l’épaule. Avec la même prudence, il jeta un coup d’œil aux hommes assis à ses côtés et à ceux qui lui faisaient face. Ils avaient tous la peau foncée, deux étaient d’un noir bleuté. Deux des hommes assis en face de lui étaient jeunes. Des visages frais, impassibles. Le troisième était un véote de troisième rang, un oga. Son visage était calmement inexpressif, conformément à l’éducation des hommes de sa caste. Leurs regards se croisèrent. Tous deux se détournèrent aussitôt.


  Esdan aimait bien les véotes. Il les voyait, les soldats aussi bien que les propriétaires d’esclaves, comme faisant partie du vieux Voe Deo, les membres d’une espèce en voie de disparition. Les hommes d’affaires et les bureaucrates survivraient et prospéreraient dans la Libération, et trouveraient sans aucun doute des soldats qui combattraient pour leur compte, mais la caste militaire ne survivrait pas. Leur code de loyauté, d’honneur et d’austérité était trop semblable à celui de leurs esclaves, avec lesquels ils partageaient le culte de Kamye, le Guerrier, l’Asservi. Combien de temps ce mysticisme de la souffrance survivrait-il à la Libération? Les véotes étaient les vestiges intransigeants d’un ordre social insupportable. Il avait confiance en eux, et ils l’avaient rarement déçu.


  L’oga était très noir, très beau, comme Teyeo, un véote qu’Esdan avait particulièrement apprécié. Il avait quitté Werel bien avant le début de la guerre, pour aller sur Terra et Hain avec sa femme, qui deviendrait Mobile de l’Ékumen un de ces jours. Dans quelques siècles. Bien après que la guerre sera finie, bien après qu’Esdan sera mort. À moins qu’il ne choisisse de les suivre, de rentrer, de rentrer chez lui.


  Des pensées oiseuses. Pendant une révolution, on ne choisit pas. On est emporté, comme une bulle dans une cataracte, une flammèche dans un bûcher, un homme désarmé dans une voiture avec sept hommes en armes et qui roule très vite le long de l’Autoroute Artérielle Est, large et vide… Ils quittaient la ville. Ils allaient vers les Provinces Orientales. Le Gouvernement Légitime de Voe Deo était maintenant réduit à une moitié de la cité et deux provinces, dans lesquelles sept personnes sur huit étaient, pour la huitième personne, leur propriétaire, ce qu’il appelait des «mobiliers».


  Les deux hommes du compartiment à l’avant étaient en train de bavarder, mais on ne pouvait pas les entendre depuis le compartiment du propriétaire. Puis l’homme qui était assis à la droite d’Esdan, un homme au crâne en forme d’obus, marmonna une question à l’oga assis en face de lui; l’oga acquiesça d’un signe de tête.


  —Oga, dit Esdan.


  Le regard dénué d’expression de l’oga croisa le sien.


  —J’ai besoin de faire pipi.


  L’homme ne répondit pas et son regard se porta ailleurs. Aucun d’eux ne prononça un mot pendant un moment. Ils étaient sur un tronçon d’autoroute en mauvais état, crevassé par les combats du premier été du Soulèvement ou simplement non entretenu depuis lors. Les secousses et les chocs maltraitaient la vessie d’Esdan.


  —Ce putain d’yeux-blancs n’a qu’à se pisser dessus, dit un des deux jeunes à l’autre, qui eut un sourire glacial.


  Esdan envisagea différentes réponses possibles, empreintes de bonne humeur, sur le ton de la plaisanterie, sans être offensantes ni provocantes, et il s’abstint d’ouvrir la bouche. Ces deux-là cherchaient seulement un prétexte. Il ferma les yeux et essaya de se détendre, de prendre conscience de la douleur dans son épaule, de la douleur dans sa vessie, simplement prendre conscience.


  L’homme assis à sa gauche, qu’il ne pouvait voir distinctement, prit la parole: «Chauffeur. Rangez-vous sur le côté, là.» Il utilisait un interphone. Le chauffeur fit un signe de la tête. La voiture ralentit, vira sur le bas-côté, en cahotant atrocement. Ils sortirent tous de la voiture. Esdan vit que l’homme à sa gauche était également un véote, du deuxième rang, un zadyo. Un des deux jeunes agrippa Esdan par le bras au moment où il sortait, l’autre lui enfonça un pistolet dans le foie. Les autres se tenaient tous sur le bas-côté poussiéreux et pissaient copieusement dans la poussière, les gravillons, les racines d’arbustes rabougris. Esdan réussit à ouvrir sa braguette, mais il avait de telles crampes et de tels tremblements dans les jambes qu’il pouvait à peine tenir debout, et le jeune au pistolet avait fait le tour et se tenait maintenant juste devant lui, son arme braquée vers son pénis. Il sentait un nodule douloureux entre sa vessie et sa verge. «Écartez-vous un peu, dit-il d’un ton irrité et plaintif à la fois. Je ne voudrais pas mouiller vos chaussures.» Au lieu de reculer, le jeune fit encore un pas en avant et posa son arme directement sur le pubis d’Esdan.


  Le zadyo fit un geste discret. Le jeune homme recula d’un pas. Esdan frissonna et se mit soudain à pisser comme une fontaine. Il fut heureux, même dans la souffrance du soulagement, de voir qu’il avait forcé le jeune à reculer d’encore deux pas.


  —Il a l’air presque humain, dit le jeune homme.


  Esdan rentra sa verge d’étranger brun avec discrétion et rapidité, et referma sa braguette. Il portait encore les lentilles qui cachaient le blanc de ses yeux, et il était habillé en locatif dans des vêtements amples faits d’un tissu grossier, d’un jaune terne qui était la seule couleur autorisée aux esclaves urbains. Le drapeau de la Libération était du même jaune terne. La mauvaise couleur, dans les circonstances présentes. Le corps à l’intérieur des vêtements était également de la mauvaise couleur.


  Ayant vécu sur Werel pendant trente-trois ans, Esdan avait l’habitude d’être craint et haï, mais il n’avait jamais été jusqu’ici entièrement à la merci de ceux qui le craignaient et le haïssaient. L’égide de l’Ékumen l’avait protégé. Quel imbécile, de quitter l’ambassade où au moins il était inoffensif, et de se laisser capturer par ces défenseurs désespérés d’une cause qui ne l’était pas moins, et qui pourraient non seulement lui faire beaucoup de mal, mais en faire également beaucoup grâce à lui. Jusqu’à quel point serait-il capable de résister, d’endurer? Heureusement, ils ne pourraient pas obtenir d’informations sur les plans de la Libération en le torturant, car il ne savait fichtre rien de ce que ses amis envisageaient de faire. Mais quand même, quel imbécile…


  De retour dans la voiture, pris en sandwich sur son siège sans rien d’autre à voir que les mines renfrognées des deux jeunes hommes et le visage inexpressif mais vigilant de l’oga, il ferma à nouveau les yeux. Ici, l’autoroute était en bon état. Bercé par la vitesse et le silence, il glissa dans le sommeil qui succède aux poussées d’adrénaline.


  Quand il se réveilla, le ciel était d’or, avec deux des petites lunes qui scintillaient au-dessus d’un lever de soleil sans nuage. Ils cahotaient le long d’une route secondaire, une allée qui serpentait à travers des champs, des vergers, des plantations d’arbres et de bambous, un immense cantonnement de travailleurs agricoles, encore d’autres champs, un autre cantonnement. Ils s’arrêtèrent à une barrière de contrôle gardée par un seul homme armé; la vérification fut brève, et ils franchirent la barrière. La route traversait un immense parc vallonné. Il fut frappé par une impression de déjà-vu. Des dentelles de branches se découpant dans le ciel, les méandres de la route à travers les bosquets et les clairières. Il savait qu’il y avait une rivière derrière cette grande colline.


  —Nous sommes à Yaramera, dit-il à voix haute.


  Les hommes restèrent silencieux.


  Des années, des décennies auparavant, alors qu’il n’était sur Werel que depuis un an ou deux, un groupe de gens de l’ambassade avait été invité à Yaramera, le plus grand domaine de Voe Deo. Le Joyau de l’Orient. Le modèle de l’esclavage efficace. Des milliers de mobiliers travaillaient dans les champs, les ateliers, les usines du domaine, vivant dans d’immenses cantonnements, des villes entourées de murailles. Tout était propre, ordonné, industrieux, paisible. Et la maison sur la colline au-dessus de la rivière, un palais, trois cents chambres, un mobilier inestimable, des peintures, des sculptures, des instruments de musique– il gardait le souvenir d’une salle de concert privée avec des murs en mosaïque rehaussée d’or, d’un sanctuaire Tualite qui était formé d’une seule fleur immense sculptée dans du bois parfumé.


  Ils s’approchaient maintenant de cette maison. La voiture fit un virage. Il ne put apercevoir la maison que brièvement, des poutres noires se découpant sur le ciel.


  On laissa les deux jeunes s’occuper à nouveau de lui, le tirant hors de la voiture, lui tordant le bras et le poussant en haut des marches. En essayant de ne pas résister, de ne pas ressentir ce qu’ils lui infligeaient, il continua de regarder autour de lui. Le centre de l’immense demeure ainsi que son aile sud n’avaient plus de toit, n’étaient plus que ruines. Par l’encadrement sombre d’une fenêtre, on apercevait le jaune clair du ciel. Même ici, au cœur de la Loi, les esclaves s’étaient soulevés. C’était il y a trois ans, au cours de ce premier été terrible quand des milliers de maisons avaient brûlé, des cantonnements, des villes, des cités. Quatre millions de morts. Il ignorait que le Soulèvement était même allé jusqu’à Yaramera. Les informations ne remontaient pas la rivière. Quelles avaient été les pertes parmi les esclaves du Joyau pendant cette nuit d’incendie? Les propriétaires avaient-ils été massacrés, ou bien avaient-ils survécu pour infliger leurs châtiments? Les informations ne remontaient pas la rivière.


  Toutes ces pensées traversèrent son esprit avec une rapidité et une clarté inhabituelles, tandis qu’ils le poussaient en haut des marches étroites vers l’aile nord de la demeure, leurs armes braquées sur lui comme s’ils croyaient qu’un homme de soixante-deux ans, avec de terribles crampes aux jambes d’être resté assis immobile pendant des heures, allait tenter de s’échapper, ici, à trois cents kilomètres à l’intérieur de leur territoire. Il réfléchissait vite, et il remarquait tout.


  Cette partie de la maison, reliée au corps central par une longue arcade, n’avait pas brûlé. Les murs soutenaient encore le toit, mais il vit en arrivant dans le grand salon de devant qu’ils étaient en pierre nue, leurs lambris de bois sculpté avaient disparu dans les flammes. Une toile crasseuse remplaçait les parquets ou recouvrait les carrelages de céramique décorée. Il n’y avait aucun meuble. Dans son état de ruine et de saleté, le grand salon était beau, nu, empli de la lumière claire du soir. Les deux véotes avaient quitté le groupe et faisaient leur rapport à des hommes dans l’embrasure d’une porte donnant sur ce qui avait été autrefois une salle de réception. Il se sentait plus en sécurité avec les véotes et espérait qu’ils reviendraient, mais il n’en fut rien. Un des jeunes lui tenait toujours le bras tordu dans le dos. Un homme lourd et trapu s’approcha de lui, l’examinant fixement.


  —Vous êtes l’étranger qu’on nomme Musique Ancienne?


  —Je suis hainien, et c’est le nom dont je me sers ici.


  —Monsieur Musique Ancienne, vous devez comprendre qu’en quittant votre ambassade en violation de l’accord de protection conclu entre votre Ambassadeur et le Gouvernement de Voe Deo, vous avez renoncé à votre immunité diplomatique. Vous pouvez désormais être détenu, interrogé, et dûment puni pour toute infraction au droit civil ou tout crime de collusion avec les insurgés et les ennemis de l’État que vous auriez pu commettre.


  —Je comprends parfaitement qu’il s’agit là de votre appréciation de ma situation, dit Esdan. Mais il faut que vous sachiez, monsieur, que l’Ambassadeur et les Stabiles de l’Ékumen considèrent que je suis protégé à la fois par l’immunité diplomatique et par les lois de l’Ékumen.


  Cela ne coûtait rien d’essayer, mais ses mensonges verbeux ne furent pas entendus. Ayant récité son couplet, l’homme tourna le dos et s’en alla, et les deux jeunes hommes se saisirent à nouveau de lui. Ils le poussèrent à travers des portes et des couloirs, qu’il ne distinguait plus tant la douleur était forte maintenant, au bas d’un escalier de pierre, à travers une large cour pavée, et enfin dans une pièce où, après une dernière torsion atrocement douloureuse de son bras et un coup de pied dans les jambes qui l’envoya s’étaler au sol, ils le laissèrent étendu à plat ventre sur le sol de pierre dans l’obscurité, après avoir violemment refermé la porte.


  Il posa le front sur ses bras et resta étendu, tremblant, écoutant sa respiration entrecoupée de gémissements.


  Plus tard, il se remémora cette nuit, et d’autres détails des jours et des nuits qui suivirent. Il ne savait pas alors, et ne le sut jamais, en fait, si les tortures qu’il dut subir étaient destinées à le briser, ou s’il était simplement un objet commode pour la brutalité aveugle et la méchanceté des deux hommes, un jouet pour eux. Ils lui donnèrent des coups de pied, ils le battirent, mais rien de tout cela n’était clair plus tard dans son souvenir, sauf la cage-à-croupir.


  Il avait entendu parler de ces instruments, il avait lu des articles à leur sujet, mais il n’en avait jamais vu. Il n’avait jamais pénétré à l’intérieur d’un cantonnement. Les étrangers, les visiteurs, n’étaient pas admis dans les quartiers des esclaves des grands domaines de Voe Deo. Ils étaient servis par les esclaves domestiques dans les demeures des propriétaires.


  Celui-ci était un petit cantonnement, pas plus de vingt huttes dans le secteur des femmes, et trois grandes huttes communes du côté du portail d’entrée. On y avait logé autrefois une équipe de deux cents esclaves qui s’occupaient de la maison et des immenses jardins de Yaramera. C’étaient sans doute des privilégiés par rapport aux esclaves des champs. Mais ils n’étaient pas à l’abri des châtiments. Le poteau auquel on attachait les esclaves pour les fouetter se dressait toujours là, près du grand portail à moitié sorti de ses gonds entre les hautes murailles.


  —Là? dit Nemeo, celui qui lui tordait toujours le bras, mais l’autre, Alatual, dit: «Non, viens, c’est par ici», et il courut devant, tout excité, pour descendre avec un treuil la cage-à-croupir qui était fixée sous le poste de garde principal, au sommet du mur.


  C’était un tube en grillage métallique grossièrement assemblé, tout rouillé, fermé à une extrémité mais avec un couvercle articulé à l’autre bout. La cage était suspendue à une chaîne fixée à un simple crochet. Les deux hommes le déshabillèrent entièrement et le forcèrent à entrer dans le tube en rampant, la tête la première, en se servant de bâtons des champs, des sortes d’aiguillons électriques utilisés pour stimuler les esclaves paresseux. Ils avaient joué avec ces aiguillons ces derniers jours. Ils hurlaient de rire en le poussant et en enfonçant les aiguillons dans son anus et son scrotum. Il réussit à pénétrer dans la cage en se tordant de douleur, et il s’y retrouva recroquevillé la tête en bas, les bras et les jambes pliés et collés contre son corps. Ils refermèrent le couvercle en coinçant son pied nu entre les mailles, provoquant une douleur aveuglante tandis qu’ils hissaient la cage. Celle-ci se balançait terriblement, et il s’agrippait aux fils métalliques de ses mains crispées. Quand il rouvrit enfin les yeux, il vit le sol qui se balançait à sept ou huit mètres au-dessous de lui. Les secousses et le balancement circulaire s’arrêtèrent au bout d’un moment. Il ne pouvait absolument pas bouger la tête. Il pouvait voir ce qui était au-dessous de la cage-à-croupir, et en tournant les yeux au maximum, il pouvait voir la plus grande partie de l’intérieur du cantonnement.


  Autrefois, il y avait eu des gens rassemblés là pour assister au spectacle édifiant d’un esclave dans la cage-à-croupir. Il y avait eu des enfants qui y apprenaient la leçon de ce qui arrive à une domestique qui a négligé son travail, un jardinier qui a gâché une taille, un ouvrier qui a répondu insolemment à un contremaître. Il n’y avait plus personne maintenant. Le sol poussiéreux était nu. Les potagers desséchés, le petit cimetière en bordure du secteur des femmes, la tranchée entre les deux secteurs, les allées, un vague cercle d’herbe plus verte juste au-dessous de lui, tout était désert. Ses tortionnaires restèrent un moment à rire et à bavarder, puis commencèrent à s’ennuyer et quittèrent les lieux.


  Il essaya d’améliorer sa position mais il pouvait à peine bouger. Le moindre mouvement faisait tourner et osciller la cage, ce qui finit par lui donner la nausée et augmenter sa peur de tomber. Il ne savait pas si la cage était solidement fixée à ce simple crochet. Le pied qui s’était retrouvé coincé lors de la fermeture de la cage le faisait tellement souffrir qu’il aurait voulu pouvoir s’évanouir, mais il restait conscient malgré sa tête qui tournait. Il essaya de respirer comme il avait appris à le faire il y avait si longtemps sur une autre planète, doucement, calmement. Il n’y arrivait pas ici, sur cette planète, dans cette cage. Ses poumons étaient comprimés par sa cage thoracique de sorte que chaque inspiration était très difficile. Il s’efforçait de ne pas suffoquer. Il s’efforçait de ne pas paniquer. Il s’efforçait d’être conscient, simplement d’être conscient, mais la conscience était insupportable.


  Quand le soleil tourna pour venir éclairer ce côté du cantonnement et que ses rayons tombèrent directement sur lui, son vertige devint nausée. Il lui arriva de s’évanouir parfois pendant quelques minutes.


  La nuit vint, et le froid, et il essaya d’imaginer de l’eau, mais il n’y avait pas d’eau.


  Plus tard, il estima qu’il était resté deux jours dans la cage-à-croupir. Il se souvenait encore des fils de fer raclant sa peau nue brûlée par le soleil lorsqu’ils le tirèrent hors de sa cage, du choc de l’eau glacée dont on l’aspergea avec un tuyau d’arrosage. Il avait alors été, l’espace d’un instant, totalement conscient, conscient de lui-même, une poupée de chiffon, étendue par terre, petite, inerte, tandis que des hommes parlaient et criaient au-dessus de lui, sans qu’il les comprenne. On avait sans doute dû alors le transporter pour le ramener dans la cellule ou la stalle où il avait été détenu, car il y eut l’obscurité et le silence, mais il était aussi encore dans la cage-à-croupir, cuisant dans le feu glacé du soleil, gelant dans la chaleur brûlante de son corps, pressé et serré de plus en plus contre les fils des mailles de sa souffrance.


  À un moment donné, on le coucha dans un lit, dans une chambre avec une fenêtre, mais il était encore dans la cage-à-croupir, se balançant très haut au-dessus du sol poussiéreux, le sol des crayeux, le cercle d’herbe verte.


  Le zadyo et l’homme trapu étaient là, n’étaient pas là. Une asservie au teint blême, voûtée et tremblante, lui faisait mal en essayant d’appliquer un baume sur les brûlures de son bras, de sa jambe et de son dos. Elle était là et elle n’était pas là. Le soleil brillait par la fenêtre. Il sentait le couvercle s’abattre encore sur son pied, et encore.


  L’obscurité l’apaisa. Il dormit la plupart du temps. Au bout de deux jours, il put s’asseoir et manger ce que l’asservie craintive lui apportait. Ses coups de soleil cicatrisaient et la plupart de ses douleurs s’atténuaient. Son pied avait énormément enflé; des os étaient brisés; cela n’avait aucune importance tant qu’il n’aurait pas besoin de se lever. Il somnolait, son esprit vagabondait. Quand Rayaye entra dans sa chambre, il le reconnut aussitôt.


  Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois, avant le Soulèvement. Rayaye avait été ministre des Affaires étrangères pendant la présidence d’Oyo. Ce qu’était son rôle maintenant, dans le Gouvernement Légitime, Esdan l’ignorait. Rayaye était petit pour un Werelien, mais il était large d’épaules et robuste, avec un visage lisse au teint noir bleuté, des cheveux gris, un homme remarquable, un politicien.


  —Monsieur le ministre Rayaye, dit Esdan.


  —Monsieur Musique Ancienne. Comme c’est aimable à vous de vous souvenir de moi! Je suis désolé que vous ayez été souffrant. J’espère qu’on s’occupe de vous ici de façon satisfaisante?


  —Je vous remercie.


  —Quand j’ai appris que vous étiez malade, j’ai voulu faire venir un médecin, mais il n’y a ici qu’un vétérinaire. Nous manquons de personnel. Pas comme au bon vieux temps! Quel changement! J’aurais aimé que vous puissiez voir Yaramera du temps de sa splendeur.


  —Je l’ai vu. (Sa voix était plutôt faible, mais restait très naturelle.) Il y a trente-deux ou trente-trois ans de cela. Le Seigneur Aneo et sa Dame recevaient un groupe de notre ambassade.


  —Ah, vraiment? Alors vous savez comment c’était, dit Rayaye en s’asseyant dans le seul fauteuil de la pièce, un beau fauteuil ancien auquel il manquait un accoudoir. Cela fait mal au cœur de le voir dans cet état, n’est-ce pas? C’est ici, dans la maison, que les destructions ont été les plus terribles. Toute l’aile des femmes et les grandes pièces ont brûlé. Mais les jardins ont été épargnés, que la Dame soit louée. Dessinés par Meneya lui-même, vous savez, il y a quatre cents ans. Et les champs sont encore cultivés. On m’a dit que nous avons encore trois mille mobiliers rattachés à la propriété. Quand le conflit sera réglé, il sera bien plus facile de restaurer Yaramera que beaucoup d’autres grands domaines. (Il regarda par la fenêtre.) Magnifique, magnifique. Les esclaves domestiques des Aneos sont réputés pour leur beauté, vous savez. Et leur formation. Il faudra beaucoup de temps pour retrouver ce niveau d’excellence.


  —Sans aucun doute.


  Le Werelien regarda Esdan avec une attention nonchalante.


  —J’imagine que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici?


  —Pas particulièrement.


  —Ah?


  —Puisque j’ai quitté l’ambassade sans autorisation, je suppose que le Gouvernement désire me surveiller.


  —Nous sommes quelques-uns à nous être réjouis d’apprendre que vous aviez quitté l’ambassade. Enfermé là-dedans– un gâchis quand on pense à vos talents.


  —Oh, mes talents, dit Esdan en haussant les épaules avec modestie, ce qui réveilla sa douleur. Il grimacerait plus tard. Pour l’instant, il s’amusait beaucoup. Il adorait l’escrime.


  —Vous êtes un homme très talentueux, monsieur Musique Ancienne. L’étranger le plus avisé, le plus malin qui soit sur Werel, c’est ainsi que le Seigneur Mehao vous a une fois décrit. Vous avez travaillé avec nous– et contre nous, c’est vrai– plus efficacement que n’importe quel hors-mondien. Nous nous comprenons mutuellement. Nous pouvons parler ensemble. J’ai la conviction que vous souhaitez sincèrement le bien de mon peuple, et que si je vous offrais une chance d’y contribuer– un espoir de mettre fin à ce terrible conflit–, vous la saisiriez.


  —J’aimerais pouvoir en être capable.


  —Est-il important pour vous d’être identifié comme le sympathisant d’une des parties prenantes du conflit, ou préféreriez-vous rester neutre?


  —Toute action pourrait remettre en question cette neutralité.


  —Le fait d’avoir été victime d’un enlèvement, dans votre ambassade même, perpétré par les rebelles, ne saurait être une preuve de votre sympathie à leur égard.


  —Apparemment non.


  —Plutôt le contraire.


  —On pourrait voir les choses ainsi.


  —On pourrait. Si vous le souhaitez.


  —Mes préférences n’ont aucun poids, monsieur le Ministre.


  —Elles ont un très grand poids, monsieur Musique Ancienne. Mais restons-en là. Vous avez été souffrant, je vous fatigue. Nous reprendrons notre conversation, disons, demain? Si vous le voulez bien.


  —Naturellement, monsieur le Ministre, dit Esdan, avec une politesse à la limite de l’obséquiosité, un ton dont il savait qu’il convenait à des hommes comme celui-ci, plus habitués à l’attention d’esclaves qu’à la compagnie de leurs égaux. N’ayant jamais considéré l’impolitesse comme une forme de fierté, Esdan, comme la plupart des gens de son peuple, était disposé à être poli dans toutes les circonstances qui le permettaient, et détestait les circonstances qui ne le permettaient pas. La simple hypocrisie ne le gênait pas. Il en était parfaitement capable lui-même. Si les hommes de Rayaye l’avaient torturé et si Rayaye faisait mine de l’ignorer, Esdan n’avait rien à gagner en insistant sur ce fait.


  Il était en fait heureux de ne pas être obligé d’en parler, et espérait ne pas avoir à y penser. Son corps y pensait pour lui, s’en souvenait précisément, en ce moment même, dans chaque articulation et chaque muscle. Quant à lui-même, il continuerait d’y penser aussi longtemps qu’il vivrait. Il avait appris des choses qu’il ignorait. Il avait cru comprendre ce que c’était que d’être totalement vulnérable. Il savait maintenant qu’il n’avait rien compris du tout.


  Quand la femme craintive entra, il lui demanda de faire venir le vétérinaire.


  —J’ai besoin d’un plâtre pour mon pied, dit-il.


  —Il a tâche de soigner les ouvriers, les asservis, maître, murmura la femme en se tassant sur elle-même.


  Les mobiliers d’ici parlaient un dialecte à la prononciation archaïque, parfois difficile à comprendre.


  —Est-ce qu’il peut venir dans la maison?


  Elle secoua la tête.


  —Y a-t-il quelqu’un ici qui puisse s’occuper de mon pied?


  —Je vais demander, maître, chuchota-t-elle.


  Une vieille asservie vint le voir ce soir-là. Son visage était sévère, ridé, flétri, et elle n’avait aucune des manières rampantes de l’autre femme. Quand elle le vit la première fois, elle murmura «Seigneur Tout-Puissant!» Mais elle fit la révérence, avec raideur, puis elle examina son pied enflé, avec autant de détachement qu’un véritable médecin. Elle dit:


  —Si vous me laissez bander ça, maître, il guérira.


  —Qu’y a-t-il de cassé?


  —Ces orteils. Là. Peut-être un petit os ici aussi. Plein beaucoup d’os dans les pieds.


  —Fais le bandage, s’il te plaît.


  Elle lui banda le pied, fermement, en enroulant des linges jusqu’à ce que l’enveloppe soit très épaisse et lui maintienne le pied immobile. Elle dit:


  —Si vous marchez, alors vous prenez une canne, monsieur. Vous mettez seulement ce talon sur le sol.


  Il lui demanda son nom.


  —Gana, dit-elle.


  En prononçant son nom, elle lui lança un rapide regard, droit dans les yeux, ce qui était osé de la part d’une esclave. Elle voulait sans doute voir ses yeux d’étranger, après avoir vu que le reste de sa personne, bien que d’une étrange couleur, était somme toute banal, os dans le pied et tout le reste.


  —Merci, Gana. Je te suis reconnaissant de ton habileté et de ta gentillesse.


  Elle inclina la tête mais ne fit pas la révérence, et elle quitta la pièce. Elle-même boitillait, mais elle se tenait droite. «Toutes les grand-mères sont des rebelles», lui avait dit quelqu’un il y avait longtemps, avant le Soulèvement.


  Le lendemain, il fut capable de se lever et de sautiller jusqu’au fauteuil à l’accoudoir cassé. Il resta assis un moment à regarder par la fenêtre.


  La chambre était au premier étage et donnait sur les jardins de Yaramera, avec ses terrasses et ses parterres de fleurs, ses allées et ses pelouses, et une série de lacs et de bassins d’ornement qui descendaient progressivement vers la rivière: un immense motif de courbes et de surfaces, de plantes et d’allées, de terre et d’eau calme, niché dans le vaste méandre de la rivière. Toutes les parcelles, les allées et les terrasses formaient une douce géométrie dont le centre subtil était un arbre immense qui se dressait au bord de la rivière. Cet arbre devait être déjà très grand lorsque le jardin avait été créé quatre cents ans auparavant. Il était assez en retrait de la berge, mais ses branches s’étendaient bien au-delà au-dessus de la rivière, et on aurait pu construire un village à l’ombre de son feuillage. L’herbe des terrasses était devenue d’un jaune doré en se desséchant. La rivière, les lacs et les bassins étaient tous du bleu brumeux du ciel d’été. Les parterres de fleurs et les arbustes avaient été laissés à l’abandon et avaient poussé de façon anarchique, mais la végétation n’était pas encore redevenue sauvage. Les jardins de Yaramera étaient absolument magnifiques dans leur désolation. Désolés, délaissés, abandonnés, ces mots si romantiques pouvaient s’appliquer à ces jardins, mais ils étaient aussi empreints de noblesse et de rigueur, remplis d’une sensation de paix. Ces jardins avaient été créés grâce au travail des esclaves. Leur dignité et leur paix étaient fondées sur la cruauté, la détresse, la souffrance. Esdan était hainien, issu d’un peuple très ancien, un peuple qui avait créé et détruit Yaramera un millier de fois. Dans l’esprit d’Esdan, il y avait place à la fois pour la beauté et le terrible chagrin de cet endroit, conscient qu’il était que l’existence de l’un ne pouvait justifier l’autre, que la destruction de l’un ne pouvait détruire l’autre. Il était conscient des deux, simplement conscient.


  Et également conscient, assis enfin là dans un certain confort physique, que les superbes terrasses tristes de Yaramera contenaient peut-être en elles les terrasses de Darranda, sur Hain, une succession de toits au-dessous de toits rouges, de jardins au-dessous de jardins verts, descendant en pente raide vers le port resplendissant au soleil, avec ses promenades, ses jetées et ses voiliers. Plus loin, au-delà du port, la mer se dresse, aussi haute que sa maison, à hauteur de ses yeux. Esi sait bien que les livres disent que la mer est étendue. «La mer s’étend dans le calme du soir», dit le poème, mais lui, il sait ce qu’il en est vraiment. La mer se dresse, c’est un mur, le mur gris-bleu qui se dresse au bout du monde. Quand on navigue sur la mer, elle paraît plate, mais si on la regarde vraiment, elle est aussi haute que les collines de Darranda, et si on vogue vraiment sur la mer, on finit par traverser le mur pour passer de l’autre côté, plus loin que le bout du monde.


  Le ciel est le toit que soutient le mur. Le soir, les étoiles brillent à travers le toit en verre. On peut aussi naviguer jusqu’à elles, jusqu’aux mondes au-delà du monde.


  «Esi», quelqu’un dans la maison l’appelle, et il tourne le dos à la mer et au ciel, il quitte le balcon et rentre pour rencontrer les invités, ou pour sa leçon de musique, ou pour déjeuner avec sa famille. C’est un gentil petit garçon, Esi: obéissant, gai, pas très bavard mais très sociable, qui s’intéresse aux gens. Il a d’excellentes manières, naturellement; après tout, c’est un Kelwen et l’ancienne génération ne tolérerait pas qu’il en soit autrement pour un enfant de la famille, mais ses bonnes manières lui viennent naturellement, peut-être parce qu’il n’en a jamais vu de mauvaises. Ce n’est pas un enfant rêveur. Il est éveillé, présent, il observe. Mais il est réfléchi, et il aime s’expliquer les choses à lui-même, comme pour le mur de la mer et le toit de l’air. Esi n’est plus aussi net et proche d’Esdan qu’autrefois; c’est un petit garçon d’un temps très reculé et d’un endroit très éloigné, qu’il a laissé derrière lui, à la maison. Il est rare maintenant qu’Esdan voie à travers les yeux d’Esi, ou respire l’odeur merveilleuse et complexe de la maison de Darranda– le bois, l’huile résineuse qui sert à polir le bois, les tapis de fibre tressée, les fleurs fraîchement coupées, les épices pour la cuisine, le vent de la mer– ou qu’il entende la voix de sa mère: «Esi? Viens maintenant, mon chéri. Les cousins viennent d’arriver de Dorased!»


  Esi court à la rencontre de ses cousins, le vieil Iliawad avec ses sourcils broussailleux et ses poils dans les narines, qui sait faire de la magie avec des bouts de papier collant, et Tuitui qui est meilleure que lui pour attraper la balle bien qu’elle soit plus jeune, tandis qu’Esdan s’endort dans le fauteuil cassé près de la fenêtre qui donne sur les jardins terribles et magnifiques.


  Les conversations ultérieures avec Rayaye durent être reportées. Le zadyo vint le voir pour s’en excuser. Le ministre avait été rappelé pour une conférence avec le Président, et serait de retour d’ici trois ou quatre jours. Esdan réalisa qu’il avait entendu un avion décoller tôt le matin, non loin d’ici. C’était un répit. Il aimait l’escrime, mais il était encore très fatigué, très secoué, et un peu de repos serait le bienvenu. Personne ne vint le voir dans sa chambre sauf la femme craintive, Heo, et le zadyo qui venait une fois par jour lui demander s’il n’avait besoin de rien.


  Quand il en fut capable, il eut l’autorisation de quitter sa chambre, d’aller dehors s’il le souhaitait. En se servant d’une canne et en fixant à son pied bandé une vieille semelle de sandale que Gana lui avait apportée, il arrivait à marcher, et pouvait donc ainsi aller dans les jardins et s’asseoir au soleil, qui devenait de plus en plus doux à mesure que l’été avançait. Les deux véotes étaient ses gardes, ou plus exactement ses gardiens. Il voyait les deux jeunes qui l’avaient torturé, et qui se tenaient à distance: on leur avait manifestement ordonné de ne pas s’approcher de lui. Un des véotes restait généralement en vue, mais sans jamais l’importuner.


  Il ne pouvait pas aller très loin. Il avait parfois l’impression d’être un insecte sur une plage. La partie encore habitable de la maison était immense, les jardins étaient vastes, les gens étaient très peu nombreux. Il y avait les six hommes qui l’avaient amené ici, et cinq ou six autres qui y étaient déjà à son arrivée, commandés par l’homme trapu, Tualenem. De la population de mobiliers qui s’occupaient à l’origine de la maison et du domaine, il ne restait que dix ou douze esclaves; un infime reliquat du personnel de maison, les cuisiniers, les aide-cuisiniers, les blanchisseuses, les femmes de chambre, les valets, les cireurs de chaussures, les laveurs de carreaux, les jardiniers, les ratisseurs d’allées, les serveurs, les valets de pied, les coursiers, les valets d’écurie, les chauffeurs, les femmes d’usage et les garçons d’usage, qui avaient servi les propriétaires et leurs invités autrefois. Ces quelques esclaves n’étaient plus enfermés la nuit dans le vieux cantonnement des mobiliers domestiques où se trouvait la cage-à-croupir; ils dormaient maintenant dans la cour, dans le labyrinthe de stalles pour les chevaux et les humains dans lequel on l’avait enfermé au début, ou dans le complexe de chambres du côté des cuisines. La plupart de ceux qui étaient restés étaient des femmes, deux d’entre elles assez jeunes, et deux ou trois étaient des vieillards à l’aspect frêle.


  Il avait fait attention au début de ne pas leur adresser la parole pour éviter de leur causer des ennuis, mais ses ravisseurs ne leur prêtaient aucune attention, sauf pour leur donner des ordres; ils leur faisaient manifestement confiance, et à juste titre. Les fauteurs de troubles, les mobiliers qui s’étaient échappés des cantonnements, qui avaient incendié la maison, qui avaient tué les contremaîtres et les propriétaires, ceux-là étaient partis depuis longtemps: morts, évadés, ou repris en esclavage avec une croix profondément marquée au fer rouge sur chaque joue. Ceux qui étaient là étaient de bons crayeux. Ils n’avaient probablement jamais cessé d’être fidèles. Beaucoup d’asservis, particulièrement les esclaves personnels, aussi terrorisés par le Soulèvement que leurs maîtres, avaient tenté de les défendre ou avaient fui avec eux. Ce n’étaient pas plus des traîtres que les propriétaires qui avaient libéré leurs mobiliers et qui avaient combattu aux côtés de la Libération. Des traîtres tout autant, mais pas plus.


  Des filles, de jeunes ouvrières des champs, étaient amenées, une à la fois, pour servir de femmes d’usage aux hommes. Tous les deux jours, les deux hommes qui l’avaient torturé partaient en voiture le matin avec une fille usagée, et revenaient avec une nouvelle.


  Des deux jeunes asservies domestiques, celle qui s’appelait Kamsa portait son bébé avec elle partout où elle allait, et les hommes l’ignoraient. L’autre, Heo, était la femme apeurée qui s’était occupée de lui. Tualenem s’en servait chaque nuit. Les autres hommes n’y touchaient pas.


  Quand un asservi croisait Esdan, dans la maison ou au-dehors, il mettait les bras le long du corps, le menton rentré dans la poitrine, le regard baissé, et se tenait immobile: la révérence rituelle exigée d’un mobilier personnel face à un propriétaire.


  —Bonjour, Kamsa.


  Elle répondit par une révérence.


  Cela faisait maintenant des années qu’il n’avait été en présence du produit fini résultant de générations d’esclaves, le genre d’esclaves que l’on décrivait comme «parfaitement formé, obéissant, dévoué, fidèle, le mobilier personnel idéal» lorsqu’ils étaient mis en vente aux enchères. La plupart des mobiliers qu’il avait connus, ses amis et ses collègues, avaient été des locatifs urbains, loués par leurs propriétaires à des sociétés et des guildes pour travailler dans des usines ou des boutiques, ou à des activités artisanales. Il avait connu aussi beaucoup de travailleurs agricoles. Ceux-là n’avaient que de rares contacts avec leurs propriétaires; ils travaillaient sous les ordres de contremaîtres gariotes et leurs cantonnements étaient dirigés par des affranchis-coupés, des mobiliers eunuques. Ceux qu’il avait connus étaient essentiellement des évadés protégés par le Hame, la filière clandestine, en chemin vers l’indépendance sur Yeowe. Aucun d’eux n’avait été aussi totalement privé d’éducation, de possibilités de choix, d’esprit de liberté, que ces asservis de Yaramera. Il avait oublié ce que c’était qu’un bon crayeux. Il avait oublié la complète impénétrabilité de la personne qui n’a pas de vie privée, l’aspect intact de celui qui est totalement vulnérable.


  Kamsa avait un visage lisse, serein, qui ne laissait transparaître aucune émotion, bien qu’il lui fût arrivé de l’entendre parler et chanter très doucement à son bébé, un petit son gai et joyeux. Cela l’attira. Un après-midi, il l’aperçut en train de s’activer, assise sur le chaperon de la grande terrasse, son bébé attaché dans le dos avec un grand foulard noué. Il s’approcha en boitant et s’assit non loin d’elle. Il ne put l’empêcher de poser son couteau et sa planchette et de se lever, avec la tête et les mains et les yeux baissés pour faire la révérence.


  —Assieds-toi, je t’en prie, continue ton travail, dit-il. (Elle obéit.) Qu’est-ce tu es en train de couper?


  —Du dueli, maître, murmura-t-elle.


  C’était un légume qu’il avait souvent mangé et qu’il appréciait beaucoup. Il la regarda travailler. Chaque grande cosse ligneuse devait être fendue le long d’une jointure, une opération qui n’était pas facile; elle exigeait une recherche minutieuse du point d’ouverture, et des attaques fortes et répétées avec la lame du couteau pour ouvrir la cosse. Ensuite, il fallait retirer les grosses fèves comestibles une à une, et gratter la matrice fibreuse qui restait attachée.


  —Cette partie-là n’est pas bonne? demanda-t-il.


  —Non, maître.


  C’était un processus laborieux, exigeant de la force, de l’habileté et de la patience.


  Il eut honte.


  —Je n’avais jamais vu de dueli cru auparavant, dit-il.


  —Non, maître.


  —Quel gentil bébé, dit-il, un peu au hasard.


  La toute petite créature dans son foulard, avec sa tête posée sur l’épaule de Kamsa, avait ouvert de grands yeux noirs bleutés et jetait un regard vague sur le monde. Il ne l’avait jamais entendu pleurer. Il lui paraissait plutôt irréel, mais il n’avait jamais eu beaucoup affaire à des bébés.


  Elle sourit.


  —C’est un garçon?


  —Oui, maître.


  Il lui dit:


  —S’il te plaît, Kamsa, je m’appelle Esdan. Je ne suis pas un maître. Je suis un prisonnier. Tes maîtres sont mes maîtres. Veux-tu bien m’appeler par mon nom? (Elle ne répondit pas.) Nos maîtres désapprouveraient.


  Elle hocha la tête. Le hochement de tête des Wereliens est une inclination de la tête en arrière, et non pas en avant. Il y était complètement habitué après toutes ces années. C’est ainsi qu’il faisait lui-même. Il remarqua qu’il le remarquait en ce moment. Sa captivité, la façon dont il avait été traité ici, tout cela l’avait déstabilisé, désorienté. Ces derniers jours, il avait plus pensé à Hain que depuis bien des années, des décennies. Il s’était senti chez lui sur Werel, mais ce n’était plus le cas maintenant. Des comparaisons inappropriées, des souvenirs incongrus. Aliéné.


  —Ils m’ont mis dans la cage, dit-il, en parlant aussi bas qu’elle et en hésitant sur le dernier mot. Il n’arrivait pas à dire le mot en entier, cage-à-croupir.


  À nouveau le hochement de tête. Cette fois-ci, pour la première fois, elle releva la tête, juste l’éclair d’un regard. Elle dit à voix très basse: «Je sais», et elle continua son travail.


  Il ne trouvait plus rien à dire.


  —J’étais un chiot, alors je vivais là», dit-elle, en regardant vers le cantonnement où se trouvait la cage. Le murmure de sa voix était parfaitement maîtrisé, comme toutes ses expressions et ses mouvements. «Avant ce temps que la maison a brûlé. Quand les maîtres ils vivaient ici. Ils accrochaient souvent la cage. Une fois, un homme pour jusqu’à ce qu’il est mort là. Dans ça. J’ai vu ça.»


  Le silence entre eux deux.


  —Nous les chiots jamais nous allions sous ça. Jamais nous courions là.


  —J’ai vu le… que le sol est différent, au-dessous, dit Esdan, en parlant aussi doucement qu’elle, et avec la gorge sèche, la respiration hachée. J’ai vu, en regardant en bas. L’herbe. J’ai pensé que peut-être… là où ils…» Il ne put continuer, tant sa gorge était sèche.


  —Une grand-mère elle a pris un bâton, long, un chiffon au bout de ça, elle l’a mouillé, elle lui a tendu là-haut. Les affranchis-coupés ont regardé ailleurs. Mais il est mort. Et il a pourri un bout de temps.


  —Qu’est-ce qu’il avait fait?


  —Enna, dit-elle, cette négation en un seul mot qu’il avait souvent entendu les mobiliers utiliser– je ne sais pas, ce n’est pas moi qui l’ai fait, je n’étais pas là, ce n’est pas ma faute, qui sait…


  Il avait vu une enfant, la fille d’un propriétaire, qui avait dit «enna» et qui s’était fait gifler, non pas pour la tasse qu’elle avait cassée, mais parce qu’elle avait utilisé un mot d’esclave.


  —Une leçon instructive, dit-il.


  Il savait qu’elle le comprendrait. Les opprimés reconnaissent l’ironie comme ils reconnaissent l’air et l’eau.


  —Eux ils vous ont mis dans ça, alors moi j’ai eu peur, dit-elle.


  —La leçon s’adressait à moi, cette fois-ci, pas à toi.


  Elle continuait son travail, soigneusement, inlassablement. Il la regarda travailler. Son visage baissé, de la couleur de l’argile avec des reflets bleutés, était serein, tranquille. Le bébé avait la peau plus foncée que la sienne. Elle n’avait pas été accouplée à un asservi, mais utilisée par un propriétaire. Ils appelaient le viol «usage». Les yeux du bébé se refermaient lentement, des paupières bleues, translucides comme de petits coquillages.


  Le bébé était petit et délicat, âgé d’un mois ou deux sans doute. Sa tête reposait avec une infinie patience sur l’épaule de sa mère.


  Il n’y avait personne d’autre sur les terrasses. Une légère brise agitait les arbres en fleurs derrière eux, dessinait des rides argentées à la surface de la lointaine rivière.


  —Ton bébé, Kamsa, tu sais, il sera libre, dit Esdan.


  Elle leva la tête, non pour le regarder mais pour regarder vers la rivière et au-delà. Elle dit: «Oui. Il sera libre.» Elle continua son travail.


  Il fut encouragé de l’entendre lui dire ça. Cela lui fit du bien de savoir qu’elle lui faisait confiance. Il avait besoin que quelqu’un ait confiance en lui, car depuis la cage, il n’avait plus confiance en lui-même. Avec Rayaye, il se sentait à l’aise; il pouvait encore faire des passes d’escrime; ce n’était pas le problème. C’était quand il se retrouvait seul, pour penser, pour dormir. Il était seul la plupart du temps. Il y avait quelque chose dans son esprit, au plus profond de lui-même, qui avait été blessé, cassé, qui n’était pas réparé, et il n’était pas sûr que cette chose puisse supporter son poids.


  Il entendit l’avion atterrir le lendemain matin. Le soir, Rayaye l’invita à dîner. Tualenem et les deux véotes mangèrent avec eux et s’excusèrent aussitôt après, les laissant, lui et Rayaye, avec une demi-bouteille de vin, assis à une table improvisée dressée dans l’une des pièces les moins endommagées du rez-de-chaussée. Cette pièce avait été autrefois un pavillon de chasse ou une salle des trophées, ici dans cette aile de la maison qui avait été l’azade, le côté des hommes, où aucune femme n’aurait jamais osé pénétrer; les mobiliers femelles, domestiques et femmes d’usage, ne comptaient pas comme des femmes. Au-dessus du manteau de la cheminée, la tête d’un énorme chien de meute au pelage roussi et poussiéreux, aux yeux de verre opaques, découvrait ses crocs. Des arbalètes étaient accrochées au mur d’en face. Leurs ombres pâles se détachaient sur le bois sombre. Le chandelier électrique clignotait et faiblissait. Le générateur était capricieux. Un des vieux asservis le bricolait constamment.


  —Il va retrouver sa femme d’usage», dit Rayaye, en hochant la tête vers la porte que Tualenem venait de refermer après avoir souhaité consciencieusement une bonne nuit au ministre. «Baiser une blanche. C’est comme de baiser des étrons. J’en ai la chair de poule. Planter sa queue dans la chatte d’une esclave. Quand la guerre sera terminée, on mettra fin à ce genre de choses. Les métis sont à l’origine de cette révolution. Il faut séparer les races. Le sang de la classe dirigeante doit rester pur. C’est la seule solution.» Il s’exprimait comme s’il escomptait une totale adhésion à ses idées, mais n’attendait pas d’Esdan qu’il manifeste son assentiment. Il lui remplit son verre et continua de sa voix sonore de politicien, hôte accueillant, seigneur du manoir: «Eh bien, monsieur Musique Ancienne, j’espère que votre séjour à Yaramera est agréable, et que votre santé s’est améliorée.»


  Un murmure poli.


  —Le président Oyo était désolé d’apprendre que vous aviez été souffrant et m’a chargé de vous transmettre ses vœux de prompt rétablissement. Il est heureux de savoir que vous êtes à l’abri de nouvelles exactions des insurgés. Vous pouvez rester ici en toute sécurité aussi longtemps que vous le souhaiterez. Cependant, quand le moment sera opportun, le Président et son Cabinet espèrent vivement pouvoir vous accueillir à Bellen.


  Murmure poli.


  Fort de sa longue expérience, Esdan s’abstenait de poser des questions qui auraient pu révéler l’étendue de son ignorance. Comme la plupart des politiciens, Rayaye adorait entendre le son de sa propre voix, et tandis qu’il parlait, Esdan essayait de reconstituer une vague image de la situation actuelle. Apparemment, le Gouvernement Légitime avait quitté la cité pour s’installer dans la ville de Bellen, au nord-est de Yaramera, près de la côte orientale. Il restait une sorte de commandement dans la cité. Aux allusions qu’y faisait Rayaye, Esdan en vint à se demander si la cité n’était pas en fait devenue semi-indépendante du gouvernement d’Oyo, dirigée par une faction, peut-être une faction militaire.


  Quand le Soulèvement avait commencé, Oyo avait aussitôt obtenu les pleins pouvoirs; mais l’Armée Légitime de Voe Deo, après ses écrasantes défaites à l’Ouest, était devenue impatiente sous son commandement, désireuse d’avoir plus d’autonomie sur le terrain. Le gouvernement civil avait exigé des représailles, une contre-attaque, et la victoire. L’armée voulait contenir l’insurrection. Le Rega-Général Aydan avait créé la Démarcation dans la cité et avait tenté d’établir et de maintenir une frontière entre le nouvel État Libre et les Provinces Légitimes. Les véotes qui avaient rejoint le Soulèvement avec leurs troupes de mobiliers avaient également fortement conseillé au Commandement de la Libération de conclure une trêve à la frontière. L’armée voulait un armistice, les guerriers souhaitaient faire la paix. Mais «Aussi longtemps qu’il y aura un esclave, je ne serai pas libre», s’était écrié Nekam-Anna, Dirigeant de l’État Libre, et le président Oyo avait tonné: «La nation ne sera pas divisée! Nous défendrons notre propriété légitime jusqu’à la dernière goutte du sang qui coule dans nos veines!» Le Rega-Général avait été brusquement remplacé par un nouveau Commandant en chef. Très peu de temps après, l’ambassade était bouclée, et son accès aux informations bloqué.


  Esdan pouvait seulement deviner ce qui s’était passé pendant les six mois qui avaient suivi. Rayaye parlait de «nos victoires dans le Sud», comme si l’Armée Légitime était passée à l’attaque, pénétrant dans l’État Libre en traversant la rivière Devan, au sud de la cité. Si c’était le cas, s’il avait regagné une partie de territoire, pourquoi le gouvernement avait-il quitté la cité pour aller s’enterrer à Bellen? Cette mention de victoires par Rayaye signifiait peut-être, en fait, que l’Armée de Libération avait tenté de traverser la rivière au sud et que les Légitimes avaient réussi à les contenir. S’ils étaient prêts à appeler cela une victoire, cela voulait-il dire qu’ils avaient finalement renoncé à leur rêve de mater la révolution, de reconquérir le pays entier, qu’ils avaient décidé de limiter les dégâts?


  —Une nation divisée n’est pas une hypothèse envisageable, dit Rayaye, réduisant cet espoir à néant. Vous comprenez cela, je pense.


  Assentiment poli.


  Rayaye versa ce qu’il restait de vin.


  —Mais la paix est notre objectif. Notre objectif urgent et prioritaire. Notre malheureux pays a suffisamment souffert comme ça.


  Assentiment appuyé.


  —Je sais que vous êtes un homme de paix, monsieur Musique Ancienne. Nous savons que l’Ékumen encourage l’harmonie au sein de ses États membres. La paix est ce que nous désirons de tout notre cœur.


  Assentiment, avec une petite note interrogative.


  —Comme vous le savez, le Gouvernement de Voe Deo a toujours eu le moyen de mettre fin à l’insurrection. Le moyen d’y mettre fin rapidement et complètement.


  Pas de réaction, mais une attention redoublée.


  —Et je pense que vous savez que ce n’est que par respect pour la politique de l’Ékumen, dont ma nation fait partie, que nous n’avons pas utilisé ce moyen.


  Absolument aucune réaction.


  —Vous le savez bien, monsieur Musique Ancienne.


  —Je pensais que vous aviez un désir naturel de survivre.


  Rayaye secoua la tête comme s’il avait été importuné par un insecte.


  —Depuis que nous avons rejoint l’Ékumen– et bien avant de l’avoir rejoint, monsieur Musique Ancienne–, nous avons fidèlement suivi sa politique et accepté ses théories. Et c’est ainsi que nous avons perdu Yeowe! Et que nous avons perdu l’Occident! Quatre millions de morts, monsieur Musique Ancienne. Quatre millions dans le premier Soulèvement. Et des millions depuis. Des millions. Si nous l’avions contenu alors, il y aurait eu beaucoup, beaucoup moins de morts. Aussi bien chez les mobiliers que chez les propriétaires.


  —Un suicide, dit Esdan d’une voix calme et douce, comme celle des mobiliers.


  —Le pacifiste considère toutes les armes comme mauvaises, désastreuses, suicidaires. En dépit de toute la sagesse millénaire de votre peuple, monsieur Musique Ancienne, vous n’avez pas sur les choses militaires le point de vue nourri de l’expérience que nous autres, peuples plus jeunes, plus primitifs, sommes forcés d’avoir. Croyez-moi, nous ne sommes pas suicidaires. Nous voulons que notre peuple, que notre nation survive. Nous sommes déterminés à y parvenir. La bobio a été testée avec succès bien avant que nous ne rejoignions l’Ékumen. Elle est contrôlable, elle est adaptable, elle est maîtrisable. C’est une arme précise, un outil parfait pour la guerre. Les rumeurs et les craintes en ont largement exagéré les capacités et la nature. Nous savons comment l’utiliser, et comment en limiter les effets. Seule la réaction des Stabiles par le biais de votre Ambassadeur a pu nous dissuader d’en faire un déploiement sélectif pendant le premier été de l’insurrection.


  —J’avais l’impression que le Haut Commandement de Voe Deo était également opposé au déploiement de cette arme.


  —Certains généraux s’y opposaient. Beaucoup de véotes sont assez rigides dans leur façon de penser, comme vous le savez.


  —La décision a été revue?


  —Le président Oyo a autorisé le déploiement de la bobio contre des forces qui se rassemblent pour envahir cette province par l’Ouest.


  Un si joli nom, bobio. Esdan ferma les yeux un instant.


  —La destruction sera effroyable, dit Rayaye.


  Assentiment.


  —On peut imaginer», dit Rayaye en se penchant en avant, ses yeux noirs dans son visage noir, attentif comme un chat guettant sa proie, «que si les insurgés étaient prévenus, ils se retireraient. Qu’ils accepteraient de discuter. S’ils se retirent, nous n’attaquerons pas. S’ils sont prêts à discuter, nous discuterons. Un holocauste peut être évité. Ils respectent l’Ékumen. Ils vous respectent personnellement, monsieur Musique Ancienne. Ils vous font confiance. Si vous leur parlez sur l’holonet, ou si leurs chefs acceptent de vous rencontrer, ils vous écouteront, non pas en tant qu’ennemi ou oppresseur, mais comme la voix d’une personne neutre, bienveillante, qui désire la paix, la voix de la sagesse, les exhortant à sauver leurs vies pendant qu’il est encore temps. Voici la chance que je vous offre, à vous et à l’Ékumen. Épargner ceux de vos amis qui sont avec les rebelles, épargner à ce monde des souffrances inimaginables. Ouvrir la voie à une paix durable.»


  —Je ne suis pas autorisé à parler au nom de l’Ékumen. L’Ambassadeur…


  —Ne voudra pas. Ne pourra pas. N’est pas libre de le faire. Vous, vous le pouvez. Vous êtes un homme indépendant, monsieur Musique Ancienne. Votre position sur Werel est unique. Les deux camps vous respectent. Vous font confiance. Et votre voix a infiniment plus de poids auprès des Blancs que celle de votre ambassadeur. Il n’est arrivé qu’un an avant l’insurrection. Vous êtes, si j’ose dire, un des nôtres.


  —Je ne suis pas des vôtres. Je ne possède personne, et personne ne me possède. Vous devrez vous redéfinir, si vous voulez m’inclure.


  Pendant un instant, Rayaye ne sut quoi dire. Il était pris de court, et il allait se mettre en colère. Imbécile, se dit Esdan, vieil imbécile, pourquoi avais-tu besoin de te hisser au niveau de la morale! Mais il ne savait pas où se hisser ailleurs.


  Il était exact que sa voix aurait plus de poids que celle de l’Ambassadeur. Tout le reste de ce qu’avait dit Rayaye était absurde. Si le Président voulait la bénédiction de l’Ékumen pour l’utilisation de cette arme, et s’il pensait sérieusement qu’Esdan pouvait accorder cette bénédiction, alors pourquoi passait-il par l’intermédiaire de Rayaye, et tenait-il Esdan caché à Yaramera? Rayaye travaillait-il pour Oyo, ou travaillait-il plutôt pour une faction désireuse d’utiliser la bobio alors qu’Oyo refusait de le faire?


  Il était plus que probable que toute cette affaire était un bluff. Il n’y avait pas d’arme. La plaidoirie d’Esdan servirait à en accréditer l’existence, tout en permettant à Oyo de se tenir en dehors de l’affaire si le bluff échouait.


  La bombe biologique, la bobio, avait été une malédiction pour Voe Deo pendant des décennies, des siècles. Dans leur peur panique d’une invasion étrangère après le premier contact avec l’Ékumen, quatre siècles auparavant, les Wereliens avaient mis toutes leurs ressources dans le développement du voyage spatial et d’armes nouvelles. Les scientifiques qui avaient inventé spécifiquement cet appareil l’avaient renié, en informant leur gouvernement qu’il ne pouvait être maîtrisé; il détruirait toute vie humaine et animale dans un rayon immense, et provoquerait des dégâts profonds et irréversibles au niveau génétique dans le monde entier, à mesure qu’il se propagerait dans l’eau et dans l’atmosphère. Le gouvernement n’utilisa jamais l’arme, mais se refusa à la détruire, et c’est son existence qui avait empêché Werel de devenir membre de l’Ékumen aussi longtemps que l’Embargo avait été en place. Voe Deo avait soutenu que c’était leur seule garantie contre une invasion venant du hors-monde, et ils espéraient peut-être également que cela empêcherait une révolution. Pourtant, ils ne l’avaient pas utilisée quand leur planète d’esclaves, Yeowe, s’était rebellée. Plus tard, lorsque l’Ékumen eut levé l’Embargo, ils annoncèrent qu’ils avaient détruit leurs stocks. Werel rejoignit l’Ékumen. Voe Deo proposa qu’on vienne inspecter leurs sites d’armement. L’Ambassadeur refusa poliment, en invoquant le principe de confiance cher à l’Ékumen. Et voici que la bobio existait à nouveau. En réalité? Ou dans l’imagination de Rayaye? Était-il désespéré? Une mystification, une tentative de se servir de l’Ékumen pour conforter une menace fantôme destinée à repousser une invasion par la terreur: c’était le scénario le plus plausible, mais sans être vraiment tout à fait convaincant.


  —Il faut mettre fin à cette guerre, dit Rayaye.


  —Je suis d’accord.


  —Nous ne capitulerons jamais. Vous devez le comprendre. (Rayaye avait abandonné son ton raisonnable et enjôleur.) Nous allons rétablir l’ordre sacré dans le monde, dit-il, et il était maintenant totalement crédible. Ses yeux, les yeux sombres des Wereliens dénués de cornée blanche, étaient insondables sous ce faible éclairage. Il vida son verre de vin. «Vous croyez que nous nous battons pour notre propriété. Pour conserver ce que nous possédons. Mais je peux vous le dire, nous nous battons pour défendre notre Dame. Dans ce combat, il n’y a pas de place pour la capitulation. Ni pour le compromis.»


  —Votre Dame est miséricordieuse.


  —La Loi est sa miséricorde.


  Esdan resta silencieux.


  —Je dois retourner demain à Bellen, dit Rayaye au bout d’un moment, en retrouvant son ton calme et dominateur. Nous devons coordonner avec soin nos mouvements contre le front du Sud. Quand je reviendrai, j’aurai besoin de savoir si vous acceptez de nous fournir l’aide que je vous ai demandée. Notre stratégie dépendra en grande partie de cela. De votre voix. Votre présence ici, dans les Provinces Orientales, est connue– connue des insurgés, je veux dire; des nôtres aussi– mais l’endroit précis est naturellement tenu secret, pour votre propre sécurité. On sait que vous préparez sans doute une déclaration sur un changement d’attitude de l’Ékumen concernant la conduite de la guerre civile. Un changement qui pourrait épargner des millions d’existences et amener une paix équitable dans notre pays. J’espère que vous consacrerez vos loisirs ici à cette déclaration.


  C’est un factionnaliste, pensa Esdan. Il ne se rend pas à Bellen, ou bien s’il y va, ce n’est pas là qu’est le gouvernement d’Oyo. C’est une manigance qu’il a échafaudée lui-même. Une idée farfelue. Ça ne marchera pas. Il n’a pas la bobio. Mais il a un revolver. Et il me tuera.


  —Merci pour cet agréable dîner, monsieur le Ministre, dit-il.


  Le lendemain à l’aube, il entendit l’avion décoller. Après le petit déjeuner, il sortit en boitillant pour prendre le soleil du matin. Un de ses gardes véotes le regarda depuis une fenêtre, puis se détourna. Dans un petit abri juste derrière la balustrade de la terrasse sud, près d’une plantation d’épais buissons aux grandes fleurs blanches et odorantes, il aperçut Kamsa avec son bébé, et Heo. Il se dirigea vers elles, clopin-clopant. Les distances à Yaramera, même à l’intérieur de la maison, avaient de quoi décourager un estropié. Quand il les rejoignit enfin, il leur dit: «Je me sens seul. Puis-je m’asseoir avec vous?»


  Les femmes s’étaient levées, bien sûr, et faisaient la révérence, même si celle de Kamsa était devenue plutôt sommaire. Il s’assit sur un banc incurvé couvert de pétales de fleurs tombés des buissons. Elles s’assirent à nouveau dans le chemin dallé avec le bébé. Elles avaient défait les linges qui enveloppaient le petit corps pour l’exposer au soleil matinal. C’est un bébé très menu, pensa Esdan. Les articulations de ses bras et de ses jambes étaient comme ces petites protubérances translucides qu’on voit sur les tiges des fleurs. Le bébé bougeait plus qu’il ne l’avait jamais vu faire jusque-là, étirant ses bras et tournant la tête comme s’il appréciait le contact de l’air. Sa tête était assez grosse pour son cou, comme une fleur encore, une fleur trop grosse pour une tige trop fine. Kamsa agitait une vraie fleur au-dessus du bébé. Ses yeux foncés la regardaient. Ses paupières et ses sourcils étaient d’une délicatesse exquise. Le soleil brillait à travers ses doigts. Le bébé sourit. Esdan retint sa respiration. Le sourire du bébé devant la fleur avait la beauté de la fleur, la beauté du monde.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Rekam.


  Le petit-fils de Kamye. Kamye le Seigneur et l’esclave, le chasseur et l’éleveur, le guerrier et l’homme de paix.


  —Un très beau nom. Quel âge a-t-il?


  Dans le langage qu’elles parlaient, cela devenait: «Combien de temps a-t-il vécu?»


  La réponse de Kamsa fut étrange. «Aussi longtemps que sa vie», dit-elle, ou du moins, c’est ce qu’il comprit de son murmure et de son dialecte. C’était peut-être impoli, ou considéré comme un mauvais présage, de demander l’âge d’un enfant.


  Il se cala sur son banc.


  —Je me sens très vieux, dit-il. Je n’ai pas vu de bébé depuis un siècle.


  Heo était assise les épaules rentrées, et lui tournait le dos; il sentait qu’elle aurait voulu pouvoir se boucher les oreilles. Il la terrifiait, lui l’étranger. La vie n’avait pas laissé grand-chose à Heo à part la peur. Avait-elle vingt ans, vingt-cinq ans? Elle en paraissait quarante. Elle en avait peut-être dix-sept. Les femmes d’usage, maltraitées, vieillissent rapidement. Il estima que Kamsa ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle était maigre et sans beauté; mais il y avait en elle de la sève et des fleurs, ce qu’on ne trouvait pas chez Heo.


  —Le maître il a eu des enfants? demanda Kamsa, en soulevant le bébé contre son sein avec une certaine fierté discrète et timide.


  —Non.


  —A yera yera, murmura-t-elle, une autre expression d’esclave qu’il avait entendue dans les cantonnements urbains: Oh quelle pitié, quelle pitié.


  —Tu sais aller droit au cœur des choses, Kamsa, dit-il.


  Elle lui lança un regard et sourit. Ses dents étaient abîmées, mais c’était un beau sourire. Le bébé ne tétait pas, apparemment. Il se tenait paisiblement dans le creux du bras de Kamsa. Heo était tendue et sursautait à chaque fois qu’il parlait, c’est pourquoi il choisit de rester silencieux. Son regard se porta ailleurs, au-delà des massifs de fleurs, vers la vue magnifique qui présentait toujours un parfait équilibre, où que l’on marche et où que l’on soit assis: les différents niveaux de dalles de pierre, d’herbe gris-brun et d’eau bleue, les courbes des grandes allées, les masses et les rangées d’arbustes, l’arbre gigantesque, la rivière brumeuse et sa lointaine berge verdoyante. Les deux femmes finirent par reprendre leur conversation à voix basse. Il n’écoutait pas ce qu’elles disaient. Il avait simplement conscience de leurs voix, conscience de la lumière du soleil, conscience de la paix.


  La vieille Gana apparut, traversant la terrasse supérieure en boitant, le salua d’une simple inclination de tête, et s’adressant à Kamsa et Heo, elle leur dit:


  —Choyo a besoin de vous. Laissez-moi le bébé.


  Kamsa posa à nouveau le bébé sur les dalles chaudes. Heo et elle se levèrent d’un bond et s’éloignèrent, deux femmes minces se mouvant rapidement avec grâce. La vieille femme mit un certain temps à s’installer sur le chemin à côté de Rekam, avec force grognements et grimaces. Elle recouvrit immédiatement le bébé avec une partie de son lange, en marmonnant d’un air renfrogné contre l’inconscience de la mère. Esdan observa ses gestes attentifs, la douceur avec laquelle elle prenait le bébé dans ses bras, soutenant cette lourde tête et ces membres graciles, la tendresse avec laquelle elle le berçait en balançant son propre corps.


  Elle leva les yeux vers Esdan. Elle sourit, son visage se plissant soudain de mille rides.


  —Il est mon précieux cadeau, dit-elle.


  Il murmura:


  —Votre petit-fils?


  Le hochement de tête vers le haut. Elle continuait de se balancer lentement. Les yeux du bébé étaient fermés, sa tête reposait doucement sur la poitrine desséchée de Gana.


  —Je pense maintenant il mourra dans pas longtemps maintenant.


  Au bout d’un moment Esdan dit:


  —Mourra?


  Le hochement de tête. Elle souriait toujours. Le doux, le lent balancement.


  —Il est deux années en âge, maître.


  —Je croyais qu’il était né cet été, dit Esdan dans un souffle.


  La vielle femme dit:


  —Il est venu rester avec nous un petit moment.


  —Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas?


  —La décharne.


  Esdan avait entendu ce terme. Il dit: «L’avo?», le nom qu’il connaissait, une infection virale endémique fréquente chez les enfants wereliens, souvent épidémique dans les cantonnements mobiliers de la cité.


  Elle hocha la tête.


  —Mais ça peut se guérir!


  La vieille femme ne dit rien.


  L’avo était une maladie parfaitement guérissable. Là où il y avait des médecins. Là où il y avait des médicaments. L’avo était guérissable en ville, pas à la campagne. Dans la grande maison, pas dans les quartiers des mobiliers. En temps de paix, pas en temps de guerre. Imbécile!


  Elle savait peut-être que la maladie était guérissable, ou elle ne le savait pas, ou elle ne connaissait même pas la signification de ce mot. Elle berçait le bébé, en chantonnant dans un murmure, sans prêter attention à cet imbécile. Mais elle l’avait entendu, et elle finit par lui répondre sans le regarder, les yeux tournés vers le visage endormi du bébé.


  —Je suis née, j’appartenais au Propriétaire, dit-elle. Aussi mes filles. Mais lui pas. Il est le cadeau. À nous. Personne ne peut être son propriétaire. Le cadeau de lui-même du Seigneur Kamye. Qui pourrait garder ce cadeau?


  Esdan baissa la tête.


  Il avait dit à la mère: «Il sera libre.» Et elle avait dit «Oui.»


  Il dit enfin:


  —Est-ce que je peux le tenir?


  La grand-mère cessa de se balancer et resta immobile un instant. «Oui», dit-elle. Elle se redressa et, avec d’infinies précautions, elle transféra le bébé endormi dans les bras d’Esdan, sur ses genoux.


  —Vous tenez ma joie, dit-elle.


  L’enfant ne pesait rien– trois ou quatre kilos. C’était comme de tenir une fleur tiède, un petit animal, un oiseau. Le lange traînait sur les dalles de pierre. Gana le ramassa et en entoura délicatement le bébé, en lui cachant le visage. Nerveuse et tendue, jalouse, remplie de fierté, elle restait agenouillée là. Très vite, elle reprit le bébé contre son cœur. «Là», dit-elle, et son visage s’adoucit avec une expression de bonheur.


  Cette nuit-là, dormant dans la chambre qui donnait sur la terrasse de Yaramera, Esdan rêva qu’il avait perdu une petite pierre ronde et plate qu’il avait toujours sur lui dans un petit sac. La pierre venait du pueblo. Quand il la serrait dans sa paume pour la réchauffer, elle était capable de parler, de parler avec lui. Mais cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas parlé. Il s’apercevait maintenant qu’il ne l’avait plus. Il l’avait perdue, laissée quelque part. Il pensait que c’était dans le sous-sol de l’ambassade, mais la porte était fermée à clef, et il ne trouvait pas l’autre porte.


  Il se réveilla. C’était le petit matin. Pas besoin de se lever. Il ferait bien de réfléchir à ce qu’il devrait faire, ce qu’il devrait dire, quand Rayaye serait de retour. Il n’y arrivait pas. Il pensait à son rêve, à la pierre qui parlait. Il aurait aimé entendre ce qu’elle disait. Il se mit à penser au pueblo. La famille du frère de son père avait vécu dans le pueblo d’Arkanan, dans les Lointaines Hautes-Terres du Sud. Lorsqu’il était gamin, une fois par an au cœur de l’hiver du Nord, Esi était descendu là-bas en avion pour y passer quarante jours d’été. Avec ses parents au début, puis seul. Son oncle et sa tante avaient grandi à Darranda et n’étaient pas des gens de pueblo. Mais leurs enfants l’étaient, eux. Ils avaient grandi à Arkanan et en faisaient partie intégrante. Le plus âgé, Suhan, qui avait quatorze ans de plus qu’Esi, était né avec des malformations cérébrales et nerveuses irréversibles, et c’est pour lui que ses parents s’étaient installés dans un pueblo. Il y avait sa place. Il était devenu gardien de troupeau. Il allait dans la montagne avec les yamas, des animaux que les Hainiens du Sud avaient importés d’O il y avait à peu près mille ans. Il s’occupait des bêtes. Il revenait vivre dans le pueblo uniquement l’hiver. Esi le voyait rarement, et il en était heureux, car il trouvait Suhan effrayant– grand, marchant d’un pas traînant, sentant mauvais, braillant d’une voix forte des mots incompréhensibles. Esi n’arrivait pas à comprendre pourquoi les parents et les sœurs de Suhan l’aimaient. Il croyait qu’ils faisaient semblant. Personne ne pouvait l’aimer.


  Quand il devint Esdan l’adolescent, ce problème continua de le préoccuper. Sa cousine Noy, une sœur de Suhan, qui était devenue Chef de l’Eau d’Arkanan, lui dit que ce n’était pas un problème, mais un mystère. «Tu vois comme Suhan est notre guide? lui dit-elle. Regarde bien. Il a guidé mes parents jusqu’ici pour qu’ils y vivent. C’est comme ça que ma sœur et moi sommes nées ici. Et tu es donc venu faire des séjours ici avec nous. Tu as ainsi appris à vivre dans un pueblo. Tu ne seras jamais simplement un homme de la ville. Parce que Suhan t’a guidé ici. Nous a tous guidés. Dans les montagnes.»


  —Il ne nous a pas réellement guidés, dit le garçon de quatorze ans, discutailleur.


  —Si, il nous a guidés. Nous avons suivi sa faiblesse. Son inachèvement. Regarde l’eau: elle trouve les points faibles dans la roche, les ouvertures, les creux, les absences. En suivant l’eau, nous parvenons à l’endroit où nous devons être.


  Puis elle était partie arbitrer un différend à propos des droits d’utilisation d’un système d’irrigation en dehors du village, car le versant oriental des montagnes était une région très sèche, et les habitants d’Arkanan, s’ils étaient hospitaliers, étaient également chicaniers, et le Chef de l’Eau avait de quoi s’occuper.


  Mais l’état de Suhan s’était avéré incurable, sa faiblesse inaccessible même aux extraordinaires techniques médicales de Hain. Ce bébé se mourait d’une maladie qui pouvait être guérie par une simple série de piqûres. C’était mal d’accepter sa maladie, sa mort. C’était mal de le laisser perdre son droit à la vie à cause des circonstances, de la malchance, d’une société injuste, d’une religion fataliste. Une religion qui encourageait la terrible passivité des esclaves, qui disait à ces femmes de ne rien faire, de laisser l’enfant dépérir et mourir.


  Il devrait intervenir, il devrait faire quelque chose, que pouvait-il faire? «Combien de temps a-t-il vécu?»– «Aussi longtemps que sa vie.»


  Elles ne pouvaient rien faire. Nulle part où aller. Personne vers qui se tourner. Il y avait un traitement pour l’avo, à certains endroits, pour certains enfants. Pas ici, pas pour cet enfant. Ni la colère ni l’espoir ne pouvaient servir à quoi que ce soit. Ni le chagrin. Le moment n’était pas encore venu pour le chagrin. Rekam était ici avec elles, et elles trouveraient leur joie en lui tant qu’il serait avec elles. Aussi longtemps que sa vie. Il est mon précieux cadeau. Vous tenez ma joie.


  C’était étrange d’être venu jusqu’ici pour y apprendre la nature de la joie. L’eau est mon guide, pensa-t-il. Ses mains sentaient encore l’effet que cela faisait de tenir un bébé, le poids léger, la brève chaleur.


  Il était dehors sur la terrasse, le lendemain, en fin de matinée, attendant que Kamsa sorte avec son bébé comme elle avait coutume de le faire, mais c’est le plus âgé des deux véotes qui vint le voir.


  —Monsieur Musique Ancienne, je suis obligé de vous demander de rester à l’intérieur quelque temps, dit-il.


  —Zadyo, je ne vais pas m’enfuir, dit Esdan en montrant son pied enseveli sous les bandages.


  —Je suis désolé, monsieur.


  Mécontent, il suivit le véote en boitillant et fut enfermé dans une pièce au rez-de-chaussée, un petit local de rangement sans fenêtre, derrière les cuisines. Ils y avaient installé un lit de camp, une table et une chaise, un pot de chambre, et une torche électrique au cas où le générateur tomberait en panne, comme cela arrivait souvent ces derniers jours. «Vous vous attendez donc à une attaque?» dit-il quand il vit ces préparatifs, mais la seule réponse du véote fut de refermer la porte à double tour. Esdan s’assit sur le lit et médita, comme il avait appris à le faire au pueblo d’Arkanan. Il élimina la détresse et la colère de son esprit en procédant aux longues répétitions: santé et travail, courage, patience, paix pour lui-même, santé et travail, courage, patience, paix pour le zadyo… pour Kamsa, pour le bébé Rekam, pour Rayaye, pour Heo, pour Tualenem, pour l’oga, pour Nemeo qui l’avait mis dans la cage-à-croupir, pour Alatual qui l’avait mis dans la cage-à-croupir, pour Gana qui avait bandé son pied et qui l’avait béni, pour les gens qu’il connaissait à l’ambassade, dans la cité, santé et travail, courage, patience, paix… Les litanies se passèrent bien, mais la méditation elle-même fut un échec. Il ne pouvait s’empêcher de penser. Il pensa donc. Il pensa à ce qu’il pouvait faire. Il ne trouva rien. Il était faible comme l’eau, démuni comme un bébé. Il s’imagina parlant sur l’holonet avec un texte disant que l’Ékumen acceptait, avec réticence, l’usage limité d’armes biologiques pour mettre fin à la guerre civile. Il s’imagina sur l’holonet lâchant le texte et disant que l’Ékumen n’approuverait jamais l’utilisation d’armes biologiques pour quelque raison que ce soit. Ces deux séquences imaginaires étaient des fantasmes. Les projets de Rayaye étaient des fantasmes. Quand il constaterait que son otage ne pouvait lui servir à rien, Rayaye le ferait exécuter. Combien de temps avait-il vécu? Aussi longtemps que soixante-deux ans. Il avait bénéficié d’une part de temps bien plus généreuse que celle accordée à Rekam. Son esprit continua de vagabonder au-delà des pensées rationnelles.


  Le zadyo ouvrit la porte et lui dit qu’il pouvait sortir.


  —Est-ce que l’Armée de Libération est encore loin d’ici, zadyo? demanda-t-il.


  Il n’espérait pas de réponse. Il sortit sur la terrasse. On était en fin d’après-midi. Kamsa était là, assise et donnant le sein à son bébé. Le bébé avait le mamelon dans la bouche, mais il ne tétait pas. Elle couvrit son sein. Pour la première fois, son visage semblait triste.


  —Il dort? Est-ce que je peux le tenir? demanda Esdan en s’asseyant près d’elle.


  Elle transféra le petit paquet sur ses genoux. Son visage restait soucieux. Esdan trouva que la respiration du bébé était plus difficile, plus laborieuse. Mais il était réveillé et regardait le visage d’Esdan avec ses grands yeux. Esdan lui fit des grimaces, en retroussant les lèvres et en clignant des yeux. Un doux petit sourire fut sa récompense.


  —Les ouvriers ils disent, l’armée elle vient, dit Kamsa de sa voix très douce.


  —La Libération?


  —Enna. Une armée.


  —Elle vient de l’autre côté de la rivière?


  —Je crois.


  —Ce sont des mobiliers– des hommes libres. Ce sont des gens de ton peuple. Ils ne te feront pas de mal.» Peut-être.


  Elle avait peur. Sa maîtrise de soi était parfaite, mais elle avait peur. Elle avait vu le Soulèvement ici. Et les représailles.


  —Cache-toi si tu peux, s’il y a des bombardements ou des combats, dit-il. Sous terre. Il doit y avoir des cachettes, ici.


  Elle réfléchit et dit: «Oui.»


  L’atmosphère était paisible dans les jardins de Yaramera. Il n’y avait aucun bruit, à part celui du vent qui agitait les feuilles et le faible ronronnement du générateur. Même les ruines calcinées et déchiquetées de la maison semblaient adoucies, hors du temps. Le pire est arrivé, disaient les ruines. À elles. Sans doute pas à Kamsa et Heo, ni à Gana et Esdan. Mais il n’y avait aucun présage de violence dans l’air de l’été. Le bébé sourit à nouveau de son sourire vague, blotti dans les bras d’Esdan. Il pensa à la pierre qu’il avait perdue dans son rêve.


  On l’enferma dans la pièce sans fenêtre pour la nuit. Il n’avait aucun moyen de savoir l’heure qu’il était quand il fut réveillé par des bruits, réveillé brutalement par une série de coups de feu et d’explosions, des armes automatiques ou des grenades. Il y eut un silence, suivi d’une deuxième série de détonations, plus faibles. À nouveau le silence, qui se prolongea interminablement. Puis il entendit un avion juste au-dessus de la maison, comme s’il tournait autour, et des bruits à l’intérieur de la maison: un cri, quelqu’un qui courait. Il alluma sa lampe, enfila son pantalon tant bien que mal, difficile de faire passer son pied bandé. Quand il entendit l’avion revenir et une explosion, il se précipita vers la porte, paniqué, avec une seule idée en tête, sortir de ce piège mortel. Il avait toujours eu peur du feu, de mourir dans les flammes. La porte était en bois plein, solidement fixée au chambranle. Il n’avait aucune chance de pouvoir la fracturer et il en eut conscience malgré sa panique. Il cria une fois: «Laissez-moi sortir!» puis il se ressaisit, retourna vers le lit, et finit par s’asseoir par terre entre le lit et le mur, la meilleure protection qu’il pût espérer dans cette pièce, et essaya d’imaginer ce qui se passait. Un raid de la Libération et les hommes de Rayaye qui ripostaient, essayant d’abattre l’avion, voilà ce qu’il imaginait.


  Un silence de mort. Qui se prolongea. Sa lampe vacillait.


  Il se leva pour aller à la porte. «Laissez-moi sortir!»


  Pas un bruit.


  Un seul coup de feu. À nouveau des voix, des bruits de pas précipités, des cris, des appels.


  Après un autre long silence, des voix au loin, un bruit d’hommes dans le couloir. Un homme dit: «Gardez-les là-bas pour l’instant», une voix rude et sans timbre.


  Esdan hésita, rassembla son courage et cria:


  —Je suis prisonnier! Ici!


  Un silence.


  —Qui est là?


  Ce n’était pas une voix qu’il connaissait. Il avait une bonne mémoire des voix, des visages, des noms, des intentions.


  —Esdardon Aya de l’ambassade de l’Ékumen.


  —Seigneur Tout-Puissant! dit la voix.


  —Sortez-moi de là, voulez-vous?


  Il n’y eut pas de réponse, mais la porte fut secouée en vain sur ses gonds massifs; d’autres voix dehors, d’autres tentatives contre la porte. «Une hache», dit quelqu’un. «Trouvez la clef», dit un autre; ils s’éloignèrent. Esdan attendit. Il essayait de résister à l’envie d’éclater de rire, il craignait l’hystérie, mais c’était drôle, bêtement drôle, tous ces cris à travers la porte et cette recherche de clefs et de haches, une farce au milieu d’une bataille. Quelle bataille?


  Il avait vu les choses à l’envers. Les hommes de la Libération s’étaient introduits dans la maison et avaient tué les hommes de Rayaye, prenant la plupart d’entre eux par surprise. Ils avaient ensuite attendu l’arrivée de l’avion de Rayaye. Ils devaient avoir des contacts avec des travailleurs des champs, des informateurs, des guides. Enfermé dans sa chambre, il n’avait entendu que le dernier épisode bruyant de cette affaire. Quand ils le firent sortir, il les vit tirer les cadavres dehors. Il vit le corps horriblement mutilé d’un des deux jeunes, Alatual ou Nemeo, dont une partie se détacha tandis qu’on le traînait dans le couloir: les entrailles s’étirant sur le sol, les jambes laissées derrière. L’homme qui tirait le cadavre s’était arrêté, perplexe, tenant le torse par les épaules: «Ben merde, alors», dit-il, et Esdan resta là, le souffle court, s’efforçant à nouveau de ne pas rire, de ne pas vomir.


  —Venez, lui dirent les hommes qui l’accompagnaient, et il les suivit.


  Le soleil matinal passait au travers des fenêtres brisées. Esdan regarda autour de lui, il ne voyait aucun des domestiques. Les hommes l’emmenèrent dans la pièce avec la tête de chien au-dessus de la cheminée. Il y avait six ou sept hommes réunis autour de la table. Ils ne portaient pas d’uniforme, mais certains avaient un nœud ou un ruban de la Libération fixé à leur béret ou à leur manche. Ils avaient l’air dur, coriace. Certains avaient la peau foncée, d’autres avaient la peau beige ou bleutée ou couleur d’argile, tous avaient l’air tendus et dangereux. L’un de ceux qui étaient avec lui, un homme grand et mince, dit de cette voix rude qu’il avait entendue prononcer «Seigneur Tout-Puissant» devant la porte: «C’est lui.»


  —Je suis Esdardon Aya, Musique Ancienne, de l’ambassade de l’Ékumen, dit-il à nouveau, avec toute l’aisance dont il était capable. J’étais détenu ici. Je vous remercie de m’avoir libéré.


  Plusieurs des hommes le regardèrent fixement, comme le font ceux qui n’ont jamais vu d’étranger, examinant sa peau d’un rouge brun et ses yeux enfoncés, avec leur blanc visible, et les différences plus subtiles dans la forme du crâne et les traits du visage. Un ou deux d’entre eux semblaient plus agressifs, comme pour mettre en doute ce qu’il venait de dire, pour montrer qu’ils ne le croiraient que quand il serait en mesure de le prouver. Un homme de grande taille et aux larges épaules, à la peau blanche et aux cheveux bruns, un pur crayeux, de la pure race qui avait été conquise autrefois, regarda Esdan un long moment.


  —Nous sommes venus précisément pour ça, dit-il.


  Il parlait doucement, la voix des mobiliers. Il leur faudrait sans doute une génération, ou même plus, pour apprendre à élever la voix, à parler comme des hommes libres.


  —Comment avez-vous su que j’étais ici? Le réseau des champs?


  C’était le nom qu’ils donnaient au système clandestin permettant de transmettre les informations de bouche à oreille, depuis les champs jusqu’aux cantonnements puis à la cité, et en sens inverse, bien avant que l’holonet n’existe. Le Hame s’était servi du réseau des champs, un outil majeur pour le Soulèvement.


  Un petit homme au teint foncé sourit et hocha légèrement la tête, puis s’immobilisa en voyant que les autres ne donnaient aucune information.


  —Vous savez donc qui m’a fait venir ici– Rayaye. Je ne sais pas pour le compte de qui il agissait. Je vous dirai tout ce que je sais. (Le soulagement l’avait rendu stupide, il parlait trop, jouant le rôle du gentil alors qu’ils jouaient le rôle des durs.) J’ai des amis ici, poursuivit-il d’une voix plus neutre, les dévisageant à tour de rôle, direct mais poli. Des asservis, des domestiques de maison. J’espère qu’ils vont tous bien.


  —Ça dépend, dit un homme frêle aux cheveux gris, qui avait l’air épuisé.


  —Une femme avec son bébé, Kamsa. Une vieille femme, Gana.


  Deux hommes secouèrent la tête pour exprimer leur ignorance ou leur indifférence. La plupart d’entre eux ne manifestèrent aucune réaction. Il les regarda à nouveau, réprimant sa colère et son irritation devant cette réticence, ce jeu de bouche cousue.


  —Nous avons besoin de savoir ce que vous faisiez ici, dit l’homme aux cheveux bruns.


  —Un contact de l’Armée de Libération me conduisait au Commandement de la Libération, il y a à peu près quinze jours de cela. Nous avons été interceptés par les hommes de Rayaye dans la Démarcation. Ils m’ont amené ici. J’ai passé quelque temps dans une cage-à-croupir, dit Esdan de la même voix neutre. J’ai été blessé au pied et je peux à peine marcher. J’ai parlé deux fois avec Rayaye. Avant d’en dire plus, je pense que vous comprendrez que j’ai besoin de savoir à qui je m’adresse.


  L’homme grand et mince qui l’avait libéré de sa prison fit le tour de la table et s’entretint brièvement avec l’homme aux cheveux gris. L’homme aux cheveux bruns écouta, et acquiesça. Le grand mince s’adressa à Esdan de sa voix étonnamment dure et plate: «Nous sommes en mission spéciale pour le compte de l’Armée Avancée de la Libération Mondiale. Je suis le maréchal Metoy.» Les autres dirent aussi leurs noms. L’homme aux cheveux bruns était le général Banarkamye, l’homme plus âgé, qui paraissait si las, était le général Tueyo. Ils avaient indiqué leur grade en même temps que leur nom, mais ils ne s’en servaient pas lorsqu’ils parlaient entre eux, de même qu’ils ne l’appelaient pas Monsieur. Avant la Libération, les locatifs se servaient rarement de titres entre eux, sauf ceux de parenté: père, sœur, tante. Les titres étaient quelque chose qu’on mettait devant le nom d’un propriétaire: Seigneur, Maître, Monsieur, Patron. La Libération avait manifestement décidé de s’en débarrasser. Cela lui faisait plaisir de voir une armée qui ne claquait pas des talons en hurlant «Oui, mon général!» Mais il n’était pas sûr du genre d’armée qu’il voyait là.


  —Ils vous tenaient prisonnier dans cette pièce? lui demanda Metoy.


  C’était un homme étrange, à la voix froide et sans timbre, au visage froid et pâle, mais il n’était pas aussi nerveux que les autres. Il paraissait sûr de lui, habitué à commander.


  —Ils m’y ont enfermé hier soir. Comme s’ils avaient été prévenus qu’il allait se passer quelque chose. D’habitude, j’avais une chambre à l’étage.


  —Vous pouvez maintenant y retourner. Restez à l’intérieur de la maison.


  —C’est ce que je vais faire. Je vous remercie encore, leur dit-il à tous. Je vous en prie, lorsque vous aurez des nouvelles de Kamsa et Gana…?


  Il n’attendit pas qu’on l’ignore, et quitta la pièce.


  Un des hommes parmi les plus jeunes l’accompagna. Il s’était présenté comme étant le zadyo Tema. L’Armée de Libération utilisait alors les anciens grades véotes. Il y avait des véotes parmi eux, Esdan le savait, mais Tema n’en était pas un. Il avait le teint clair et l’accent des crayeux de la ville, sec et haché. Esdan n’essaya pas de lui parler. Tema était extrêmement nerveux, affecté par cette nuit de tuerie au corps à corps, ou par autre chose; ses épaules, ses bras et ses mains étaient agités d’un tremblement permanent, et son pâle visage était douloureusement crispé dans une expression renfrognée. Il n’était pas d’humeur à bavarder avec un prisonnier âgé, un civil et un étranger.


  En temps de guerre, nous sommes tous des prisonniers, avait écrit l’historien Henennemores.


  Esdan avait remercié ses nouveaux gardiens de l’avoir libéré, mais il avait bien conscience de sa position actuelle. Il était encore à Yaramera.


  Il éprouva pourtant du soulagement en retrouvant sa chambre, en s’asseyant dans le fauteuil à un seul bras près de la fenêtre pour regarder la lumière du soleil matinal, les ombres des arbres qui s’étiraient sur les pelouses et les terrasses.


  Contrairement à leurs habitudes, les domestiques de la maison ne sortirent pas pour vaquer à leur travail ou pour faire une pause. Personne ne vint le voir dans sa chambre. La matinée s’écoula. Il fit les exercices de tanhai que lui permettait son pied, dans l’état où il était. Il resta assis en état de conscience, s’assoupit, se réveilla, essaya de revenir à l’état de conscience, s’agita, inquiet, repassant dans sa tête les mots: Une mission spéciale pour le compte de l’Armée Avancée de la Libération Mondiale.


  Le Gouvernement Légitime appelait l’armée ennemie «les forces insurgées» ou «les hordes rebelles» aux informations de l’holovision. Les rebelles s’étaient d’abord appelés l’Armée de Libération, aucune mention d’une Libération Mondiale; mais il avait été complètement coupé de tout contact cohérent avec les combattants de la liberté depuis le début du Soulèvement, et de tout contact de quelque nature que ce soit depuis que l’ambassade avait été isolée– à part, bien sûr, les informations en provenance d’autres mondes à des années-lumière d’ici, le flot avait été incessant, l’ansible en était saturé, mais sur ce qui se passait à deux rues de là, rien, pas un mot. Tant qu’il avait été dans l’ambassade, il avait été ignorant, inutile, désarmé, passif. Exactement comme ici. Depuis le début de la guerre, il avait été, comme l’avait dit Henennemores, un prisonnier. Comme tout le monde sur Werel. Un prisonnier au nom de la liberté.


  Il craignait d’en arriver à accepter son impuissance, qu’elle finisse par convaincre son âme. Il fallait qu’il garde à l’esprit la raison d’être de cette guerre. Mais que la Libération vienne vite, pensa-t-il, qu’elle vienne vraiment me libérer!


  Au milieu de l’après-midi, le jeune zadyo lui apporta un repas froid, manifestement des restes qu’ils avaient trouvés dans les cuisines, et une bouteille de bière. Il lui fut reconnaissant de pouvoir manger et boire. Mais il était clair qu’ils n’avaient pas relâché les domestiques. Ils les avaient peut-être tués. Il préféra ne pas y penser.


  Après le coucher du soleil, le zadyo revint et l’emmena en bas dans la salle du chien empaillé. Le générateur était arrêté, naturellement; la seule chose qui avait pu le maintenir en fonctionnement jusqu’ici était le bricolage incessant du vieux Saka. Les hommes avaient des lampes torches électriques, et dans la pièce au chien deux grosses lampes à huile étaient posées sur la table, projetant une lumière dorée et romantique sur les visages des hommes assemblés, et une ombre épaisse derrière eux.


  —Asseyez-vous, dit le général aux cheveux bruns, Banarkamye– Lit-la-Bible, comme on pouvait le traduire. Nous avons quelques questions à vous poser.


  Assentiment silencieux mais poli.


  Ils lui demandèrent comment il avait pu sortir de l’ambassade, qui avaient été ses contacts au sein de la Libération, où il comptait aller, pourquoi il avait décidé d’y aller, ce qui s’était passé pendant son enlèvement, qui étaient les hommes qui l’avaient amené ici, quelles questions ils lui avaient posées, ce qu’ils voulaient de lui. Ayant décidé pendant l’après-midi que c’était la franchise qui servirait le mieux ses intérêts, il répondit à toutes les questions, directement et brièvement, à l’exception de la dernière.


  —Je me suis personnellement rangé à vos côtés dans cette guerre, dit-il, mais l’Ékumen est, par nécessité, neutre. Puisque je suis actuellement le seul étranger sur Werel qui soit libre de parler, tout ce que je pourrais dire risquerait d’être interprété, ou mal compris, comme venant de l’ambassade et des Stabiles. C’est la valeur que j’avais aux yeux de Rayaye. Il est possible qu’il en soit de même à vos yeux. Mais c’est une fausse valeur. Je ne peux pas parler au nom de l’Ékumen. Je n’en ai pas l’autorité.


  —Ils voulaient vous faire dire que l’Ékumen soutient les Jits, dit l’homme fatigué, Tueyo.


  Esdan acquiesça d’un signe de tête.


  —Vous ont-ils parlé de l’utilisation de tactiques ou d’armes spéciales?


  Une question de Banarkamye, le visage sévère, s’efforçant de ne pas avoir l’air d’y attacher de l’importance.


  —Je préférerais répondre à cette question lorsque j’aurai rejoint l’arrière de vos lignes, Général, et que je pourrai parler à des gens que je connais au sein du Commandement de la Libération.


  —Vous vous adressez en ce moment au Commandement de l’Armée de Libération Mondiale. Un refus de répondre pourrait être considéré comme une preuve de complicité avec l’ennemi.


  C’était Metoy, le verbe prompt, la voix dure.


  —J’en ai conscience, Maréchal.


  Leurs regards se croisèrent. Malgré sa menace explicite, Metoy était celui en qui Esdan avait tendance à avoir confiance. Il était solide. Les autres étaient nerveux, instables. Il était sûr maintenant qu’il s’agissait de factionnalistes. Quelle était l’importance de leur faction, quelles étaient leur divergences avec le Commandement de la Libération, il ne pourrait l’apprendre que par ce qu’ils pourraient laisser échapper.


  —Écoutez-moi, monsieur Musique Ancienne, dit Tueyo. (Les vieilles habitudes mettent du temps à disparaître.) Nous savons que vous avez travaillé pour le Hame. Vous avez aidé à convoyer des gens sur Yeowe. Vous nous avez soutenus à l’époque. (Esdan hocha la tête.) Vous devez nous soutenir maintenant. Nous vous parlons franchement. Nous avons des informations sur des projets de contre-attaque par les Jits. Ce que cela veut dire, eh bien, cela veut dire qu’ils vont se servir de la bobio. Il n’y a pas d’autre explication possible. Cela ne doit pas se produire. Nous ne pouvons pas les laisser faire cela. Il faut les en empêcher.


  —Vous dites que l’Ékumen est neutre, dit Banarkamye. C’est faux. Il y a cent ans, l’Ékumen refusait à ce monde de se joindre à lui parce que nous possédions la bobio. Nous l’avions, nous ne nous en servions pas, mais il suffisait que nous la possédions. L’Ékumen dit maintenant qu’il est neutre. Maintenant, au moment où c’est si important! Maintenant, quand ce monde fait partie de l’Ékumen! Il faut que l’Ékumen agisse. Agisse contre cette arme. Il faut qu’il empêche les Jits de s’en servir.


  —Si les Légitimes possédaient effectivement cette arme, s’ils avaient l’intention de l’utiliser, et si je pouvais contacter l’Ékumen– que ferait-il?


  —Vous n’avez qu’à parler. Vous dites au Président Jit: «L’Ékumen vous dit d’arrêter tout net.» L’Ékumen enverra des vaisseaux, enverra des troupes. Vous nous soutenez! Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes avec eux!


  —Général, le vaisseau le plus proche est à des années-lumière d’ici. Les Légitimes le savent.


  —Mais vous pouvez l’appeler, vous avez le transmetteur.


  —L’ansible est à l’ambassade.


  —Les Jits en ont un, eux aussi.


  —L’ansible qui était au ministère des Affaires étrangères a été détruit au moment du Soulèvement. Au cours de la première attaque contre les bâtiments gouvernementaux. Ils ont fait sauter tout le bloc d’immeubles.


  —Qu’est-ce qui nous le prouve?


  —Ce sont vos propres troupes qui l’ont fait sauter. Général, croyez-vous vraiment que les Légitimes ont une liaison par ansible avec l’Ékumen alors que vous n’en avez pas? Ils n’en ont pas. Ils auraient pu s’emparer de l’ambassade et de son ansible, mais ils auraient ainsi perdu le peu de crédit qui leur reste auprès de l’Ékumen. Et à quoi cela leur aurait-il servi? L’Ékumen n’a pas de troupes à envoyer», et il ajouta, car, tout à coup, il n’était pas certain que Banarkamye le sache, «comme vous le savez bien. Si de telles troupes existaient, il leur faudrait des années pour arriver jusqu’ici. C’est pour cette raison, entre autres, que l’Ékumen n’a pas d’armée, et ne fait pas la guerre».


  Il était profondément inquiet de leur ignorance, de leur amateurisme, de leur peur. Il ne laissait transparaître aucune inquiétude ni impatience dans sa voix, il leur parlait calmement en les regardant d’un air dégagé, comme s’il était assuré de leur compréhension et de leur assentiment. Une telle confiance apparente peut parfois porter ses fruits. Malheureusement, à voir l’expression de leurs visages, il était en train de dire aux deux généraux qu’ils s’étaient trompés, et à Metoy qu’il avait eu raison. Il prenait parti dans un désaccord.


  Banarkamye dit: «Laissons cela de côté pour l’instant», et revint au début de l’interrogatoire, répétant les questions, demandant plus de détails, écoutant sans manifester de réaction. Il sauvait la face. Il montrait qu’il ne faisait pas confiance à l’otage. Il ne cessait de chercher à savoir ce que Rayaye avait pu dire sur une invasion ou une contre-attaque dans le Sud. Esdan répéta plusieurs fois que Rayaye avait dit que le président Oyo s’attendait à ce que la Libération envahisse cette province, en aval de Yaramera. Il ajoutait à chaque fois: «Je ne sais absolument pas si Rayaye m’a dit la vérité sur quoi que ce soit.» La quatrième ou la cinquième fois, il dit:


  —Excusez-moi, Général. Je dois absolument demander à nouveau des nouvelles des gens d’ici…


  —Vous connaissiez quelqu’un ici avant de venir? demanda brusquement un homme plus jeune.


  —Non. Je m’inquiète des domestiques. Ils ont été bons pour moi. Le bébé de Kamsa est malade, il a besoin de soins. J’aimerais savoir si l’on s’occupe d’eux.


  Les généraux discutaient ensemble, ne prêtant aucune attention à cette diversion.


  —Les gens qui sont restés ici, dans un endroit pareil, après le Soulèvement, ce sont des collaborateurs, dit le zadyo, Tema.


  —Où pensez-vous qu’ils pouvaient aller? demanda Esdan, en essayant de conserver une voix calme. Nous ne sommes pas dans une région libérée. Les patrons continuent de faire cultiver les champs par les esclaves. Ils utilisent encore la cage-à-croupir, ici.


  Sa voix trembla un peu en prononçant les derniers mots, et il s’en voulut.


  Banarkamye et Tueyo étaient encore en pleine discussion, ignorant sa question. Metoy se leva et dit:


  —C’est suffisant pour ce soir. Venez avec moi.


  Esdan le suivit en boitant à travers le hall, monta l’escalier.


  Le jeune zadyo les suivit précipitamment, manifestement dépêché par Banarkamye. Les conversations privées étaient interdites. Toutefois, Metoy s’arrêta devant la porte de la chambre d’Esdan et lui dit, en le regardant de toute sa hauteur:


  —On va prendre soin des domestiques.


  —Je vous en remercie», dit Esdan avec chaleur, et il ajouta: «Gana s’occupait de ma blessure. J’ai besoin de la voir.» S’ils voulaient le conserver vivant et intact, il n’y avait pas de mal à se servir de sa blessure comme levier. Si, au contraire, ils s’en moquaient, il n’y avait pas grand-chose à faire.


  Il dormit peu et mal. Il s’était toujours nourri d’informations et d’action. C’était épuisant d’être à la fois ignorant et désarmé, estropié mentalement et physiquement. Et il avait faim.


  Au petit matin, il essaya d’ouvrir la porte et constata qu’elle était fermée à clef. Il frappa et cria un certain temps avant que quelqu’un vienne, un jeune homme à l’air effrayé, probablement une sentinelle, puis Tema arriva, ensommeillé et maussade, avec la clef.


  —Je veux voir Gana, dit Esdan sur un ton assez péremptoire. Elle s’occupe de ça», en montrant son pied bandé. Tema referma la porte sans un mot. Au bout d’une heure à peu près, il entendit la clef tourner dans la serrure et Gana entra. Metoy la suivait. Tema suivait Metoy.


  Gana se tint en révérence devant Esdan. Il s’approcha rapidement d’elle et posa les mains sur ses bras, et mit sa joue contre la sienne. «Que le Seigneur Kamye soit béni! Je te vois en bonne santé!» dit-il, des mots qu’il avait souvent entendus dans la bouche de gens comme Gana. «Kamsa, le bébé, comment vont-ils?»


  Elle avait peur, elle tremblait, ses cheveux étaient défaits, ses paupières rougies, mais elle se remit assez bien de ce chaleureux accueil totalement inattendu.


  —Ils sont dans la cuisine maintenant, monsieur, dit-elle. Les hommes d’armes ils disent que votre pied fait mal à vous.


  —C’est ce que je leur ai dit. Tu pourrais peut-être me refaire un bandage.


  Il s’assit sur le lit et elle se mit à défaire les linges.


  —Est-ce que les autres vont bien? Heo? Choyo?


  Elle secoua la tête une fois.


  —Je suis désolé, dit-il.


  Il ne pouvait pas l’interroger davantage.


  Son bandage ne fut pas aussi réussi que la dernière fois. Elle n’avait pas assez de force dans les mains pour pouvoir serrer les bandes, et elle se hâtait dans son travail, troublée par les étrangers qui la regardaient faire.


  —J’espère que Choyo est retourné à sa cuisine, dit-il autant pour eux que pour elle. Il faudrait que quelqu’un fasse la cuisine, ici.


  —Oui, monsieur, murmura-t-elle.


  Pas monsieur, pas maître! Il aurait voulu pouvoir la prévenir, il craignait pour elle. Il leva les yeux vers Metoy, essayant de juger de sa réaction, mais c’était impossible.


  Gana termina son travail. Metoy la renvoya d’un mot, et dit au zadyo de l’accompagner. Gana partit soulagée, Tema résista. «Le général Banarkamye…» commença-t-il à dire. Metoy le regarda. Le jeune homme hésita, fit une grimace, obéit.


  —Je vais m’occuper de ces gens, dit Metoy. Je l’ai toujours fait. J’étais patron d’un cantonnement. (Il regarda Esdan de ses yeux noirs et froids.) Je suis un affranchi-coupé. Il n’en reste plus beaucoup comme moi, par les temps qui courent.


  Esdan dit au bout d’un moment:


  —Merci, Metoy. Ils ont besoin d’aide. Ils ne comprennent pas.


  Metoy hocha la tête en assentiment.


  —Je ne comprends pas non plus, dit Esdan. Est-ce que la Libération a l’intention d’envahir? Ou est-ce une invention de Rayaye pour servir de prétexte au déploiement de la bobio? Est-ce qu’Oyo y croit? Est-ce que vous y croyez? L’Armée de Libération est-elle là, de l’autre côté de la rivière? Est-ce que vous en venez? Qui êtes-vous? Je ne m’attends pas à ce que vous répondiez.


  —Je ne répondrai pas, dit l’eunuque.


  Après son départ, Esdan réfléchit. Si c’était un agent double, il travaillait pour le Commandement de la Libération. C’est du moins ce qu’il espérait. Metoy était le genre d’homme qu’il préférait avoir dans son camp.


  Mais je ne sais pas dans quel camp je suis, pensa-t-il en retournant à son fauteuil près de la fenêtre. Le camp de la Libération, oui, bien sûr, mais qu’est-ce que la Libération? Ce n’est pas un idéal, la libération des asservis. Plus maintenant. Plus jamais. Depuis le Soulèvement, la Libération est une armée, un groupe politique, un grand nombre de personnes, de dirigeants et de gens qui veulent le devenir, d’ambitions et de convoitises qui entravent les espoirs et la force, un pseudo-gouvernement d’amateurs maladroits, qui oscille entre violence et compromis, toujours plus complexe, et qui ne retrouvera jamais la magnifique simplicité de l’idéal, la simple idée de liberté. Et c’est ce que j’ai désiré, ce pour quoi j’ai œuvré, toutes ces années. Semer la confusion dans la noble structure hiérarchique des castes en lui injectant le concept de justice. Et ensuite, semer la confusion dans la noble structure de l’idéal d’égalité entre les hommes en essayant de le concrétiser. Le mensonge monolithique peut se déliter en un millier de vérités incompatibles, et c’est ce que je voulais. Mais je suis pris dans la folie, la stupidité, la brutalité insensée des événements.


  Ils veulent tous se servir de moi, mais j’ai dépassé le stade où je pourrais être utile à qui que ce soit, pensa-t-il; et cette pensée lui traversa l’esprit comme un éclair lumineux. Il n’avait cessé de croire qu’il y avait quelque chose qu’il pouvait faire. Il n’y avait rien.


  C’était une forme de liberté.


  Pas étonnant que Metoy et lui se soient compris aussitôt et sans dire un mot.


  Le zadyo Tema vint le chercher pour l’emmener au rez-de-chaussée. À nouveau dans la pièce au chien. Tous les chefs en puissance étaient attirés par cette pièce, par son austère masculinité. Il n’y avait que cinq hommes cette fois-ci, Metoy, les deux généraux, et les deux hommes qui avaient le rang de rega. Banarkamye les dominait tous. Il en avait terminé avec les questions et se sentait d’humeur à donner des ordres. «Nous quittons les lieux demain, dit-il à Esdan. Vous venez avec nous. Nous aurons accès à l’holonet de la Libération. Vous parlerez pour nous. Vous direz au gouvernement Jit que l’Ékumen sait qu’ils ont l’intention de déployer des armes prohibées, et qu’il les avertit que, s’ils le font, il y aura des représailles immédiates et terrifiantes.»


  Esdan se sentait un peu étourdi par la faim et le manque de sommeil. Il restait debout, immobile– on ne l’avait pas invité à s’asseoir– et gardait les yeux baissés, les bras le long du corps. Il murmura de façon presque inaudible:


  —Oui, maître.


  Banarkamye leva brusquement la tête, le foudroya du regard:


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  —Enna.


  —Pour qui vous prenez-vous?


  —Pour un prisonnier de guerre.


  —Vous pouvez disposer.


  Esdan quitta la pièce. Tema le suivit mais n’essaya pas de l’arrêter ou de le guider. Esdan alla directement à la cuisine, où il entendait le bruit des casseroles, et dit: «Choyo, je t’en prie, donne-moi quelque chose à manger!» Le vieil homme, apeuré et tremblant, marmonna et s’excusa et s’agita, mais trouva quelques fruits et du pain rassis. Esdan s’assit devant le plan de travail et dévora son repas. Il en offrit une part à Tema, qui se raidit et refusa. Esdan mangea tout. Quand il eut fini, il sortit de la cuisine en boitant, par une porte qui menait à la grande terrasse. Il espérait y trouver Kamsa, mais aucun domestique n’était dehors. Il s’assit sur un banc près de la balustrade qui donnait sur le grand bassin dont les eaux étaient un miroir. Tema se tenait non loin de lui, en service.


  —Vous avez dit que les asservis d’un endroit comme celui-ci, s’ils ne se joignaient pas au Soulèvement, étaient des collaborateurs, dit Esdan.


  Tema restait immobile, mais il écoutait.


  —Vous ne croyez pas qu’il est possible qu’aucun d’eux n’ait compris ce qui se passait? Et qu’ils ne comprennent toujours pas? C’est un endroit arriéré ici, zadyo. Il est même difficile de seulement imaginer ce qu’est la liberté, ici.


  Le jeune homme lutta un moment contre son envie de répondre, mais Esdan continua de parler, essayant d’établir un contact avec lui, de franchir la barrière qui les séparait. Soudain, il dit quelque chose qui souleva le couvercle.


  —Les femmes d’usage, dit Tema. Elles se font baiser par des Noirs, toutes les nuits. C’est tout ce qu’elles sont, bonnes à baiser. Les putes des Jits. Elles accouchent de leurs marmots noirs, oui maître oui maître. Vous l’avez dit, ils ne savent pas ce que c’est que la liberté. Ils ne le sauront jamais. On ne peut pas libérer des gens qui laissent les Noirs les baiser. Elles sont répugnantes. Elles sont souillées, elles ne peuvent pas redevenir propres. Elles ont du foutre noir dans tous les pores de la peau. Du foutre de Jit!


  Il cracha par terre et s’essuya la bouche.


  Esdan resta assis, immobile, regardant les eaux calmes du bassin, les terrasses en contrebas, le grand arbre, la rivière dans la brume, la berge verdoyante dans le lointain. Puisse-t-il être en bonne santé, bien travailler, faire preuve de patience, de compassion, puisse-t-il trouver la paix. À quoi ai-je jamais servi? Tout ce que j’ai fait, cela n’a jamais servi à rien. Patience, compassion, paix. Ces gens font partie de ton peuple… Il regarda l’épais crachat par terre, sur la pierre jaune de la terrasse. Imbécile, de quitter ton propre peuple il y a de cela toute une vie pour venir te mêler des affaires d’un autre monde. Imbécile, de croire que tu pouvais donner la liberté à qui que ce soit. C’est le rôle de la mort. De nous sortir de la cage-à-croupir.


  Il se leva et boitilla vers la maison en silence. Le jeune homme le suivit.


  Les lumières revinrent juste au moment où il commençait à faire sombre. Ils avaient dû autoriser le vieux Saka à reprendre ses bricolages. Comme il préférait la lumière du crépuscule, Esdan éteignit la lumière dans sa chambre. Il était allongé sur son lit quand Kamsa frappa à la porte et entra avec un plateau.


  —Kamsa! dit-il en se relevant précipitamment, et il l’aurait bien prise dans ses bras s’il n’avait été gêné par le plateau. Rekam est…?


  —Avec ma mère, murmura-t-elle.


  —Il va bien?


  Le hochement de tête en arrière. Elle posa le plateau sur le lit, car il n’y avait pas de table.


  —Tu vas bien? Sois prudente, Kamsa. Je voudrais pouvoir… Ils s’en vont demain, m’ont-ils dit. Tiens-toi à l’écart, si tu le peux.


  —C’est ce que je fais. Vous tenez vous en sécurité, monsieur, dit-elle de sa voix douce.


  Il ne savait pas si c’était une question ou une recommandation. Il fit un petit geste désemparé, en souriant. Elle se dirigea vers la porte pour sortir.


  —Kamsa, est-ce que Heo…?


  —Elle était avec celui-là. Dans son lit.


  Il finit par dire:


  —Y a-t-il un endroit où tu puisses te cacher?


  Il craignait que les hommes de Banarkamye n’exécutent ces gens avant de partir, comme «collaborateurs» ou pour effacer leurs propres traces.


  —Nous avons un trou pour aller, comme vous avez dit, dit-elle.


  —C’est bien. Allez-y, si vous pouvez. Disparaissez. Restez hors de vue.


  Elle dit:


  —Je tiendrai bon, monsieur.


  Elle était en train de refermer la porte derrière elle lorsqu’ils entendirent un avion approcher et faire vibrer la fenêtre. Ils restèrent tous deux immobiles, elle dans l’embrasure de la porte, lui près de la fenêtre. Des cris en bas, dehors, des hommes qui couraient. Il n’y avait pas qu’un seul avion, et ils venaient du sud-ouest. «Éteignez les lumières!» cria quelqu’un. Des hommes se précipitèrent vers les avions parqués sur la pelouse et la terrasse. La fenêtre s’embrasa d’un éclair de lumière, l’air fut déchiré par une explosion.


  —Venez avec moi, dit Kamsa, en lui prenant la main et en l’entraînant hors de la chambre.


  Ils descendirent dans le hall et franchirent une porte de service qu’il n’avait jamais même remarquée. Il clopina à côté d’elle aussi vite qu’il le pouvait pour descendre des escaliers de pierre aussi raides que des échelles, traverser un passage derrière la maison, et se retrouver dans le labyrinthe des stalles. Alors qu’ils sortaient de la maison, une série d’explosions secoua tout autour d’eux. Ils se hâtèrent de traverser la cour au milieu du bruit assourdissant et des flammes qui commençaient à s’élever, Kamsa le tirant toujours avec la parfaite assurance de quelqu’un qui sait où aller, et ils se faufilèrent dans une des remises au fond des stalles. Gana était là avec un des asservis, en train d’ouvrir une trappe dans le sol. Ils descendirent, Kamsa en sautant, les autres lentement et maladroitement par les barreaux d’une échelle en bois. Esdan était le plus maladroit, et il heurta douloureusement son pied blessé en touchant le sol. Le vieil homme fut le dernier et il referma la trappe derrière lui. Gana avait une lampe électrique mais ne l’allumait que très brièvement, permettant de distinguer un grand cellier bas de plafond, avec un sol en terre battue, des étagères, un passage voûté menant à une autre pièce, un amoncellement de caisses en bois, et cinq visages. Le bébé était réveillé, toujours aussi silencieux dans son foulard noué, la tête posée sur l’épaule de Gana et regardant fixement devant lui.


  Ils tâtonnèrent au milieu des caisses et les disposèrent tant bien que mal sur le sol dans l’obscurité pour s’en servir comme sièges.


  Il y eut une nouvelle série d’explosions, qui paraissaient lointaines, mais le sol et la pénombre en tremblèrent. Ils tremblèrent aussi. «Ô Kamye», murmura l’un d’eux.


  Esdan était assis sur une caisse branlante, et attendait que les élancements fulgurants de son pied s’atténuent.


  Des explosions: trois, quatre.


  L’obscurité était palpable, comme de l’eau épaisse.


  —Kamsa, murmura-t-il.


  Elle répondit par un son léger qui lui permit de la localiser près de lui.


  —Merci.


  —Vous avez dit se cacher, alors nous avons parlé cet endroit, chuchota-t-elle.


  Le vieil homme avait une respiration sifflante, et il se raclait fréquemment le fond de la gorge. On entendait aussi la respiration du bébé, un petit bruit irrégulier, presque un halètement.


  —Donne-moi lui.


  C’était Gana. Elle avait dû repasser le bébé à sa mère.


  Kamsa chuchota:


  —Pas maintenant.


  Le vieil homme parla soudain, très fort, les faisant tous sursauter:


  —Pas d’eau ici!


  Kamsa lui fit «Chut!» et Gana siffla: «Ne crie pas, imbécile!» Avec un petit rire étouffé, Kamsa murmura à Esdan: «Sourd.»


  S’ils n’avaient pas d’eau, ils ne pourraient rester cachés qu’un temps limité; cette nuit, le jour suivant; même cela risquait d’être trop long pour une femme qui allaitait un bébé. Kamsa suivait le même fil de réflexion. Elle demanda:


  —Comment savoir nous pouvons sortir?


  —Nous prendrons le risque, quand nous ne pourrons plus faire autrement.


  Il y eut un long silence. Il était difficile d’accepter qu’il était impossible de s’accoutumer à l’obscurité, qu’on ne voyait toujours rien malgré le temps qui passait. Il faisait frais, comme dans une grotte. Esdan aurait aimé avoir une chemise plus chaude.


  —Tu le gardes chaud, dit Gana.


  —C’est ce que je fais, murmura Kamsa.


  —Ces hommes, ils sont asservis?


  C’était Kamsa qui s’adressait à lui en chuchotant. Elle était tout près de lui, à sa gauche.


  —Oui. Des asservis libérés. Du Nord.


  Elle dit:


  —Beaucoup plein d’hommes différents viennent ici, depuis que le vieux Propriétaire il est mort. Soldats de l’armée, quelques-uns. Mais pas d’asservis avant. Ils ont tué Heo. Ils ont tué Vey. Le vieux Seneo, il n’est pas mort mais ils ont tiré dessus.


  —Quelqu’un du cantonnement des champs a dû les guider, leur a montré où les gardes étaient postés. Mais ils ne pouvaient pas faire la différence entre les asservis et les soldats. Où étais-tu quand ils sont arrivés?


  —Je dormais, derrière la cuisine. Nous tous domestiques. Six. Cet homme il était là comme un mort réveillé. Il dit, couchez-vous à terre! Ne bougez pas d’un poil! Alors on a fait ça. On a entendu des tirs et des cris partout dans la maison. Oh, doux Seigneur! J’ai eu peur! Et puis plus de tirs, et cet homme il est revenu et il tient son pistolet sur nous et il nous emmène au vieux cantonnement domestique. Ils poussent cette vieille grille fermée sur nous. Comme au vieux temps.


  —Ils ont fait pour quoi ça s’ils sont des asservis?


  La voix de Gana dans le noir.


  —Ils essaient d’être libres, dit Esdan consciencieusement.


  —Comment libres? Tirer et tuer? Tuer une fille dans le lit?


  —Ils se battent tous contre tous les autres, maman, dit Kamsa.


  —Je croyais tout ça était fait, trois ans avant, dit la vieille femme. (Sa voix était étrange. Elle était en larmes.) Je croyais que c’était la liberté alors.


  —Ils ont tué le maître dans son lit! cria le vieil homme à tue-tête, d’une voix aiguë, perçante. Qu’est-ce que ça peut donner tout ça?


  Il y eut une petite empoignade dans l’obscurité. Gana secouait le vieux bonhomme, en lui ordonnant de se taire. Il cria: «Lâche-moi!» mais il se calma, restant là à marmotter.


  —Seigneur Tout-Puissant, murmura Kamsa, avec dans la voix ce petit rire désespéré.


  La caisse devenait de plus en plus inconfortable, et Esdan aurait voulu pouvoir soulever son pied douloureux, ou du moins l’allonger. Il s’assit par terre. Le sol était froid, poussiéreux, désagréable sous les mains. Il n’y avait rien pour s’adosser.


  —Si tu faisais un peu de lumière une minute, Gana, dit-il, nous poumons trouver des sacs, quelque chose pour pouvoir nous allonger.


  L’univers de la cave apparut autour d’eux dans la lumière, avec une précision de détails étonnante. Ils ne trouvèrent rien d’utilisable à part les planches des étagères. Ils en posèrent plusieurs sur le sol pour faire une sorte d’estrade, et rampèrent pour s’y installer tandis que Gana éteignait la torche, les replongeant dans la nuit informe. Ils avaient tous froid. Ils se blottirent les uns contre les autres, côte à côte, dos à dos.


  Au bout d’un long moment, une heure ou deux, pendant lesquelles aucun bruit ne vint troubler le silence total qui régnait dans la cave, Gana murmura impatiemment:


  —Tout le monde il est mort là-haut, je crois.


  —Cela nous simplifierait les choses, murmura Esdan.


  —Mais c’est nous les enterrés, dit Kamsa.


  Leurs voix réveillèrent le bébé qui se mit à gémir, la première plainte qu’Esdan l’ait jamais entendu pousser. C’était un faible grognement plein de lassitude, et non des pleurs. «Oh, mon bébé, mon bébé, chut maintenant, chut», murmura sa mère, et Esdan la sentit qui se balançait, serrant le bébé contre elle pour lui donner sa chaleur. Elle chantait de façon presque inaudible, Suna meya, suna na… Sura rena, sura na… Un ronronnement monotone et rythmé, un son qui devenait chaleur, qui devenait réconfort.


  Il dut sans doute s’assoupir. Il se retrouva étendu sur les planches, recroquevillé en chien de fusil. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé dans cette cave.


  J’ai vécu ici quarante ans, avec un profond désir de liberté, pensa-t-il. Ce désir m’a amené ici. Il m’en sortira. Je tiendrai bon.


  Il demanda aux autres s’ils avaient entendu quelque chose depuis le bombardement. Ils murmurèrent tous «Non».


  Il se frotta la tête.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Gana? dit-il.


  —Je pense cet air froid fait du mal au bébé, dit-elle de sa voix presque normale, qui était toujours basse.


  —Tu parles? Qu’est-ce que tu dis? cria le vieil homme.


  Kamsa, qui était à côté de lui, lui caressa doucement l’épaule et le calma.


  —Je vais aller voir, dit Gana.


  —C’est moi qui vais y aller.


  —Vous avez un seul pied à vous», dit la vieille femme d’un ton dégoûté. Elle poussa un grognement et s’appuya lourdement sur l’épaule d’Esdan pour se relever. «Ne bougez pas.»


  Elle n’alluma pas sa lampe, mais trouva l’échelle à tâtons et grimpa, en poussant un soupir à chaque barreau. Elle souleva la trappe. Un rai de lumière apparut. Ils pouvaient vaguement distinguer la cave et leurs silhouettes, et la masse sombre de la tête de Gana se détachant dans la lumière. Elle resta là un bon moment, puis referma la trappe.


  —Personne, chuchota-t-elle du haut de l’échelle. Pas de bruit. On dirait que c’est l’aube.


  —Mieux vaut attendre, dit Esdan.


  Elle redescendit et revint s’asseoir auprès d’eux.


  Un moment passa, puis elle dit:


  —Nous sortons, c’est des étrangers dans la maison, des soldats d’une autre armée. Alors où aller?


  —Est-ce que tu pourrais aller au cantonnement des champs? suggéra Esdan.


  —C’est une longue route.


  Au bout d’un moment, il dit:


  —Nous ne pourrons pas savoir ce qu’il faut faire tant que nous ne saurons pas qui est là-haut. Très bien. Mais laisse-moi y aller, Gana.


  —Pour faire quoi?


  —Parce que je saurai voir qui ils sont, dit-il en espérant que c’était vrai.


  —Et eux aussi, dit Kamsa, avec cet étrange petit rire dans la voix. On ne peut pas vous confondre, je crois.


  —C’est vrai, dit-il.


  Il se releva péniblement, trouva l’échelle et commença à grimper laborieusement. «Ce n’est plus de mon âge», pensa-t-il encore. Il souleva la trappe et regarda autour de lui. Il écouta un moment. Il murmura enfin à ceux qui attendaient au-dessous de lui dans le noir:


  —Je serai de retour dès que possible.


  Il sortit en rampant, puis se redressa maladroitement sur ses pieds. Il retint sa respiration: l’atmosphère était épaisse, emplie d’une odeur d’incendie. La lumière était étrange, atténuée. Il longea le mur jusqu’à l’embrasure de la porte de la remise et jeta un coup d’œil dehors.


  Ce qui était resté de la vieille maison était maintenant en ruines comme le reste, éventré, se consumant lentement dans une fumée malodorante qui en masquait une partie. La cour pavée était jonchée de morceaux de verre et de débris calcinés. Rien ne bougeait, sauf la fumée. De la fumée jaune, de la fumée grise. Le ciel bleu et clair de l’aube dominait la scène.


  Il alla sur la terrasse, en boitant et en trébuchant, car son pied lui envoyait des élancements douloureux dans la jambe. En arrivant à la balustrade, il vit les carcasses noircies des deux avions. La moitié de la terrasse supérieure était un cratère. Au-dessous, les jardins de Yaramera s’étendaient, toujours aussi beaux et aussi tranquilles, niveau après niveau, jusqu’au grand arbre au bord de la rivière. Un homme était allongé sur les marches qui menaient à la terrasse inférieure; il était étendu paisiblement, les bras en avant. Rien ne bougeait, à part la fumée qui s’accrochait au sol, et les buissons de fleurs blanches dans un souffle de vent.


  Il avait l’impression insupportable d’être observé dans son dos, depuis les fenêtres vides des derniers vestiges de la maison encore debout.


  —Il y a quelqu’un? cria-t-il tout à coup.


  Le silence.


  Il cria à nouveau, plus fort.


  Il entendit une réponse, un appel lointain, quelque part devant la maison. Il suivit le chemin en boitillant, se retrouvant à découvert, sans chercher à se cacher; à quoi bon? Des hommes apparurent, trois hommes, puis un quatrième– non, une femme. C’étaient des mobiliers, grossièrement vêtus, certainement des ouvriers des champs venus de leur cantonnement.


  —Je suis avec quelques-uns des domestiques, dit-il, en s’arrêtant en même temps qu’eux, à dix mètres de distance. Nous nous sommes cachés dans une cave. Il y a d’autres personnes dans le coin?


  —Qui êtes-vous? dit l’un d’eux en se rapprochant et en plissant les yeux, découvrant la drôle de couleur de peau, les yeux bizarres.


  —Je vais vous dire qui je suis. Mais est-ce que nous pouvons sortir en sécurité? Il y a des gens âgés, et un bébé. Les soldats sont partis?


  —Ils sont morts, dit la femme, une grande femme au teint pâle et au visage osseux.


  —On a trouvé un blessé, dit l’un des hommes. Tous les domestiques morts. Qui a lancé ces bombes? Quelle armée?


  —Je ne sais pas de quelle armée il s’agit, dit Esdan. Je vous en supplie, allez dire à mes amis qu’ils peuvent sortir. Là-bas, dans les stalles. Appelez-les. Dites-leur qui vous êtes. Je ne peux pas marcher.


  Les bandages de son pied s’étaient défaits, et ses fractures s’étaient déplacées; la douleur l’empêchait presque de respirer. Il s’assit sur le chemin en haletant. Il avait la tête qui tournait. Les jardins de Yaramera devinrent très lumineux, et tout petits, et s’éloignèrent de lui, toujours plus loin, plus loin encore que sa maison natale.


  Il ne perdit pas tout à fait conscience, mais les événements restèrent confus dans son esprit pendant un bon moment. Il y avait beaucoup de monde aux alentours, et ils étaient dehors, et partout flottait une odeur de chair brûlée, une odeur qui s’accrochait à son palais et qui lui soulevait le cœur. Il y avait Kamsa, tenant contre son épaule le petit visage aux ombres bleutées du bébé endormi. Il y avait Gana qui disait aux autres gens: «Il est notre ami.» Un homme jeune, avec de grandes mains, lui parlait et faisait quelque chose à son pied, le bandait à nouveau, encore plus serré, lui causant une terrible douleur et puis le début du soulagement.


  Il était allongé sur le dos dans l’herbe. À côté de lui, un homme était allongé sur le dos dans l’herbe. C’était Metoy, l’eunuque. Son cuir chevelu était ensanglanté, ses cheveux noirs avaient été roussis par le feu. Son visage au teint de poussière était devenu bleu pâle, comme celui du bébé. Il était étendu, sans bouger, clignant parfois des yeux.


  Le soleil brillait. Des gens parlaient, beaucoup de gens, quelque part non loin de là, mais Metoy et lui étaient allongés dans l’herbe et personne ne venait les déranger.


  —Les avions venaient-ils de Bellen, Metoy? demanda Esdan.


  —Venaient de l’Est. (La voix dure de Metoy était faible et rauque.) Je crois qu’ils venaient de Bellen. Au bout d’un moment, il dit: «Ils veulent traverser la rivière.»


  Esdan réfléchit un moment. Son esprit ne fonctionnait vraiment pas encore très bien.


  —Qui ça? demanda-t-il finalement.


  —Ces gens. Les ouvriers. Les mobiliers de Yaramera. Ils veulent aller à la rencontre de l’Armée.


  —L’Invasion?


  —La Libération.


  Esdan se redressa sur ses coudes. Le fait de lever la tête semblait lui éclaircir les idées. Il s’assit et regarda Metoy.


  —Ils vont les trouver? demanda-t-il.


  —Si le Seigneur en décide ainsi, dit l’eunuque.


  Metoy finit par essayer de se redresser comme Esdan, mais il n’y parvint pas.


  —J’ai été projeté par une explosion, dit-il, le souffle court. J’ai été touché à la tête. Je vois double.


  —Probablement une commotion cérébrale. Restez allongé. Ne vous endormez pas. Vous faisiez partie de l’équipe de Banarkamye, ou vous étiez en observateur?


  —Je fais le même genre de travail que vous.


  Esdan hocha la tête, le hochement en arrière.


  —Les factions causeront notre perte, dit Metoy faiblement.


  Kamsa s’approcha et s’accroupit à côté d’Esdan.


  —Ils disent nous devons traverser la rivière, lui dit-elle de sa voix douce. Là où l’armée du peuple nous gardera en sécurité. Je ne sais pas.


  —Personne ne sait, Kamsa.


  —Je ne peux pas prendre Rekam traverser une rivière, murmura-t-elle. Son visage se crispa, ses lèvres se retroussèrent, elle fronça les sourcils. Elle se mit à pleurer, sans larmes et en silence. «L’eau est froide.»


  —Ils auront des bateaux, Kamsa. Ils s’occuperont de toi et de Rekam. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.


  Il savait que ses paroles n’avaient aucun sens.


  —Je ne peux pas y aller, chuchota-t-elle.


  —Alors, reste ici, dit Metoy.


  —Ils ont dit qu’autre armée va venir ici.


  —C’est possible. Il est plus probable que ce sera la nôtre.


  Elle regarda Metoy.


  —Vous êtes l’affranchi-coupé, dit-elle. Avec ces autres. (Elle se tourna à nouveau vers Esdan.) Choyo a été tué. Toute la cuisine a explosé en morceaux brûlants. Elle enfouit son visage dans ses bras.


  Esdan se leva et lui caressa l’épaule, le bras. Il toucha la tête fragile du bébé, ses cheveux fins et secs.


  Gana arriva et resta debout devant eux.


  —Tous les ouvriers ils vont traverser la rivière, dit-elle. Pour être en sécurité.


  —Tu seras plus en sécurité ici. Où il y a de la nourriture et un abri. (Metoy parlait de façon hachée, les yeux fermés.) C’est mieux que de marcher à la rencontre d’une armée d’invasion.


  —Je ne peux pas l’emmener, maman, murmura Kamsa. Il doit rester au chaud. Je ne peux pas, je ne peux pas l’emmener.


  Gana se baissa et regarda le visage du bébé, le toucha très doucement avec le bout du doigt. Son visage ridé se ferma comme un poing. Elle se redressa, mais elle ne se tenait plus aussi droite qu’auparavant. Elle se tenait voûtée.


  —Très bien, dit-elle. Nous restons.


  Elle s’assit dans l’herbe à côté de Kamsa. Les gens autour d’eux se préparaient au départ. La femme qu’Esdan avait vue sur la terrasse s’arrêta près de Gana et lui dit:


  —Viens, grand-mère. Il est temps d’y aller. Les bateaux attendent.


  —Je reste, dit Gana.


  —Pourquoi? Tu ne peux pas quitter la maison où tu travaillais? demanda la femme, sur un ton de moquerie affectueuse. Elle est toute brûlée, grand-mère! Viens maintenant. Avec cette fille et son bébé. (Elle jeta un rapide coup d’œil vers Esdan et Metoy. Ils ne la concernaient pas.) Viens, répéta-t-elle. Lève-toi, maintenant.


  —Je reste, dit Gana.


  —Vous êtes tous fous, les domestiques, dit la femme.


  Elle tourna le dos, haussa les épaules pour signifier qu’elle renonçait, et elle s’éloigna.


  Quelques autres s’arrêtèrent, mais juste le temps de poser une question, pas plus. Ils descendaient le long des terrasses, par les chemins ensoleillés le long des bassins calmes, se dirigeant vers les hangars à bateaux derrière le grand arbre. Au bout d’un moment, ils avaient tous disparu.


  Le soleil se faisait plus chaud. Il n’était pas loin de midi. Metoy était devenu encore plus pâle, mais il s’assit, en disant qu’il arrivait à voir normalement, la plupart du temps.


  —Nous devrions nous mettre à l’ombre, Gana, dit Esdan. Metoy, vous arrivez à vous lever?


  Il titubait et il traînait la jambe, mais il réussit à marcher sans aide, et ils s’installèrent à l’ombre d’un mur du jardin. Gana partit voir si elle pouvait trouver de l’eau. Kamsa tenait Rekam dans ses bras, serré contre son sein, à l’abri du soleil. Cela faisait un bon moment qu’elle n’avait pas dit un mot. Quand ils s’étaient installés, elle avait dit en regardant autour d’elle d’un air triste, sur un ton mi-interrogateur: «Nous sommes tout seuls ici.»


  —D’autres sont restés. Dans les cantonnements, dit Metoy. Ils vont venir ici.


  Gana revint; elle n’avait pas de récipient pour transporter de l’eau, mais elle avait trempé son foulard, et elle posa le tissu froid et humide sur la tête de Metoy. Il frissonna.


  —Vous pouvez mieux marcher, alors nous pouvons aller au cantonnement domestique, affranchi-coupé, dit-elle. Des endroits où on peut vivre, ici.


  —J’ai grandi dans un cantonnement, grand-mère, dit-il.


  Et plus tard, quand Metoy dit qu’il se sentait capable de marcher, ils se mirent en route, à leur rythme d’éclopés, par un chemin dont Esdan se souvenait vaguement, le chemin qui menait à la cage-à-croupir. Le chemin parut très long. Ils arrivèrent au pied du grand mur d’enceinte du cantonnement, avec son portail ballant.


  Esdan se retourna pour contempler un instant les ruines de la grande demeure. Gana s’arrêta à côté de lui.


  —Rekam est mort, dit-elle dans un souffle.


  Il s’arrêta de respirer.


  —Quand?


  Elle secoua la tête.


  —Je ne sais pas. Elle veut le tenir. Elle a fini de le tenir, alors elle le laissera partir.


  Elle regarda par le portail ouvert les rangées de petites buttes et de huttes communes, les potagers desséchés, le sol poussiéreux.


  —Beaucoup plein de petits bébés sont là-dedans, dit-elle. Dans cette terre. Deux des miens. Ses sœurs.


  Elle franchit le portail derrière Kamsa. Esdan resta encore un instant devant le portail, puis il entra pour faire ce qu’il avait à faire: creuser une tombe pour l’enfant, et attendre la Libération avec les autres.


  L’Anniversaire du monde


  Tazu faisait une grosse colère, car il avait trois ans. Après l’anniversaire du monde, demain, il en aurait quatre et n’en ferait plus.


  Il avait cessé de hurler et de donner des coups de pied, et il était maintenant bleu à force de retenir sa respiration. Il était allongé par terre, raide comme un cadavre, mais quand Haghag l’a enjambé comme s’il n’était pas là, il a essayé de lui mordre le pied.


  —Ceci est un animal ou un bébé, a déclaré Haghag, ce n’est pas une personne. (Elle m’a adressé un regard puis-je-te-parler et je lui ai fait signe que oui.) Qu’en pense la fille de Dieu, a-t-elle demandé, est-ce un animal ou un bébé?


  —C’est un animal. Les bébés tètent, les animaux mordent, ai-je répondu.


  Tous les serviteurs de Dieu ont ri et gloussé, sauf la nouvelle barbare, Ruaway, qui ne souriait jamais. Haghag a dit:


  —La fille de Dieu a certainement raison. Quelqu’un devrait peut-être mettre cet animal dehors. Un animal n’a rien à faire dans la maison sacrée.


  —Je ne suis pas un animal! a crié Tazu en se levant, les poings serrés et les yeux rouges comme des rubis. Je suis le fils de Dieu!


  —Peut-être, a dit Haghag en l’examinant. Ça ne ressemble plus autant à un animal, maintenant. Est-ce que vous pensez que ça pourrait être le fils de Dieu? a-t-elle demandé aux femmes et aux hommes sacrés, et ils ont tous acquiescé avec leur corps, sauf la sauvage qui s’est contentée de nous regarder fixement sans dire un mot.


  —Je le suis, je suis le fils de Dieu! a crié Tazu. Pas un bébé! C’est Arzi qui est le bébé!


  Et puis il a fondu en larmes et il a couru vers moi, et je l’ai serré dans mes bras et je me suis mise à pleurer parce qu’il pleurait. Nous avons pleuré jusqu’à ce que Haghag nous prenne tous les deux sur ses genoux et nous dise qu’il était temps d’arrêter de pleurer, parce que Dieu Elle-Même allait bientôt venir. Alors nous nous sommes arrêtés, et les serviteurs du corps ont essuyé les larmes et la morve sur nos visages, et nous ont peigné les cheveux, et Dame Nuages nous a apporté nos coiffes en or, que nous avons mises pour recevoir Dieu Elle-Même.


  Elle est arrivée avec sa mère, qui fut Dieu Elle-Même il y a bien longtemps, et le nouveau bébé, Arzi, sur un grand coussin porté par l’idiot. L’idiot était lui aussi un fils de Dieu. Nous étions sept: Omimo, qui avait quatorze ans et qui était parti à l’armée, ensuite l’idiot, qui avait douze ans, une grosse tête ronde et des petits yeux, et qui aimait jouer avec Tazu et le bébé, et puis Goïz, et un autre Goïz, qui s’appelaient comme ça parce qu’ils étaient morts et qu’ils étaient dans la maison des cendres où ils mangeaient la nourriture des esprits, ensuite Tazu et moi, qui devions nous marier et devenir Dieu, et enfin Babam Arzi, le Seigneur Sept. J’étais importante parce que j’étais la seule fille de Dieu. Si jamais Tazu mourait je pourrais épouser Arzi, mais si je venais à mourir, tout irait mal et serait difficile, disait Haghag. Ils seraient alors obligés de faire comme si la fille de Dame Nuages, la Dame Douceur, était la fille de Dieu, et lui faire épouser Tazu, mais le monde verrait la différence. C’est pourquoi ma mère m’a saluée en premier, et ensuite Tazu. Nous nous sommes agenouillés enjoignant les mains et nous avons posé nos fronts contre nos pouces. Puis nous nous sommes relevés, et Dieu m’a demandé ce que j’avais appris aujourd’hui.


  Je lui ai dit les mots que j’avais appris à lire et à écrire.


  —Très bien, a dit Dieu. Et qu’as-tu à me demander, ma fille?


  —Je n’ai rien à demander, je vous remercie, Dame Mère, ai-je dit.


  Puis je me suis souvenue que j’avais une question à poser, mais c’était trop tard.


  —Et toi, Tazu? Qu’as-tu appris aujourd’hui?


  —J’ai essayé de mordre Haghag.


  —As-tu appris si c’était une bonne chose à faire, ou une mauvaise chose?


  —Mauvaise, a dit Tazu, mais il a souri, et Dieu aussi, et Haghag a ri.


  —Et qu’as-tu à me demander, mon fils?


  —Est-ce que je peux avoir une nouvelle servante de bain parce que Kig frotte trop fort quand elle me lave les cheveux?


  —Si tu as une nouvelle servante de bain, où ira Kig?


  —Ailleurs.


  —C’est sa maison, ici. Et si tu demandais à Kig de te laver les cheveux plus doucement?


  Tazu n’avait pas l’air satisfait, mais Dieu lui a dit:


  —Demande-lui, mon fils.


  Tazu a marmonné quelque chose à Kig, qui s’est jetée à genoux en se posant le front sur les pouces. Mais elle avait un large sourire. Son absence de crainte m’a fait envie. J’ai chuchoté à Haghag:


  —Si j’ai oublié de poser une question, est-ce que je peux demander si je peux la poser?


  —Peut-être, a dit Haghag, et elle s’est mis le front aux pouces pour demander à Dieu la permission de parler, et quand Dieu a acquiescé, Haghag a dit:


  —La fille de Dieu demande si elle peut poser une question.


  —Il est préférable de faire une chose au moment où elle doit être faite, a dit Dieu, mais tu peux poser ta question, ma fille.


  Je me suis dépêchée de poser ma question, en oubliant de la remercier.


  —Je voulais savoir pourquoi je ne peux pas épouser à la fois Tazu et Omimo, puisqu’ils sont tous les deux mes frères.


  Tout le monde a regardé Dieu, et comme ils ont vu qu’elle souriait un peu, ils ont tous ri, quelques-uns très fort. Mes oreilles étaient brûlantes et mon cœur battait.


  —Veux-tu épouser tous tes frères, mon enfant?


  —Non, seulement Tazu et Omimo.


  —Tazu ne te suffit pas?


  Là encore, ils ont tous ri, surtout les hommes. J’ai vu que Ruaway nous regardait comme si elle nous prenait pour des fous.


  —Si, Dame Mère, mais Omimo est plus vieux et plus grand.


  Les éclats de rire furent encore plus forts, mais j’avais cessé de m’en soucier, puisque Dieu n’avait pas l’air mécontente. Elle m’a regardée pensivement et elle a dit:


  —Comprends bien, ma fille. Notre fils aîné sera un soldat. C’est sa voie. Il servira Dieu en combattant les barbares et les rebelles. Le jour de sa naissance, un raz-de-marée a détruit les villes de la côte extérieure. C’est pourquoi il s’appelle Babam Omimo, Seigneur Noyade. Le désastre sert Dieu, mais il n’est pas Dieu.


  J’ai compris que c’était la fin de la réponse, et j’ai posé le front sur les pouces. J’ai continué d’y réfléchir après que Dieu est parti. Cela expliquait bien des choses. N’empêche, même s’il était né sous un mauvais signe, Omimo était beau, et presque un homme, alors que Tazu était un bébé qui piquait des colères. J’étais contente que notre mariage soit encore loin.


  Je me souviens de cet anniversaire à cause de la question que j’ai posée. Je me souviens d’un autre anniversaire à cause de Ruaway. C’était un ou deux ans plus tard. J’étais entrée en courant dans la salle d’eau pour faire pipi, et je l’ai vue blottie contre le réservoir d’eau, presque cachée.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? ai-je demandé d’une voix brusque et forte parce que j’avais été surprise. Ruaway s’est recroquevillée davantage et n’a rien dit. J’ai vu que ses vêtements étaient déchirés et qu’elle avait du sang séché dans les cheveux.


  —Tu as déchiré tes vêtements, ai-je dit.


  Comme elle ne répondait pas, j’ai perdu patience et j’ai crié:


  —Réponds-moi! Pourquoi ne parles-tu pas?


  —Ayez pitié, a-t-elle murmuré d’une voix si basse qu’il m’a fallu deviner ce qu’elle disait.


  —Tu parles tout de travers quand tu parles. Qu’est-ce que tu as? Ce sont tous des animaux, là d’où tu viens? Tu parles comme un animal, brr-grr, grr-gra! Tu es idiote?


  Comme Ruaway ne disait rien, je l’ai poussée avec mon pied. Elle a levé les yeux, et j’y ai lu non pas de la peur, mais un désir de meurtre. Je l’en ai aimée davantage. Je détestais les gens qui avaient peur de moi.


  —Parle! ai-je dit. Personne ne peut te faire de mal. Dieu le Père t’a mis son pénis dedans quand il était en train de conquérir ton pays, c’est pourquoi tu es sacrée. Dame Nuages me l’a dit. Alors, pourquoi te caches-tu?


  Ruaway a montré les dents et elle a dit:


  —Peuvent me faire mal.


  Elle m’a montré des endroits sur sa tête où il y avait du sang séché, et d’autres avec du sang frais. Ses bras étaient couverts de bleus.


  —Qui t’a fait du mal?


  —Des femmes sacrées, a-t-elle grogné.


  —Kig? Omery? Dame Douceur?


  Elle a fait oui avec le corps à chaque nom.


  —Ce sont des saletés, ai-je dit. Je vais le dire à Dieu Elle-Même.


  —Pas dire, a chuchoté Ruaway. Poison.


  J’ai réfléchi et j’ai compris. Les filles lui faisaient du mal parce que c’était une étrangère sans défense. Mais si elle leur attirait des ennuis, elles la mutileraient ou la tueraient. La plupart des barbares sacrées de notre maisonnée étaient estropiées, ou aveugles, ou on avait mis dans leur nourriture des racines empoisonnées qui avaient couvert leur peau de plaies purulentes.


  —Pourquoi ne parles-tu pas comme il faut, Ruaway?


  Elle n’a pas répondu.


  —Tu ne sais toujours pas parler?


  Elle a levé les yeux vers moi et elle s’est tout à coup lancée dans un long discours que je n’ai pas compris. «Comme je parle», a-t-elle dit à la fin, en me regardant toujours dans les yeux. C’était bien; j’aimais ça. La plupart du temps, je ne voyais que des paupières. Les yeux de Ruaway étaient clairs et magnifiques, même si son visage était sale et maculé de sang.


  —Mais ça ne veut rien dire, ai-je dit.


  —Pas ici.


  —Où est-ce que ça veut dire quelque chose?


  Ruaway a fait encore un peu de gra-gra et elle a dit:


  —Mon peuple.


  —Ton peuple, c’est les Teghs. Ils combattent Dieu et ils se font battre.


  —Peut-être, a dit Ruaway, et on aurait dit Haghag. Elle m’a encore regardée dans les yeux, et il n’y avait plus de meurtre dans ses yeux, ni de crainte non plus. Personne ne me regardait, sauf Haghag et Tazu, et Dieu, bien sûr. Tous les autres posaient leur front sur leurs pouces, si bien que je ne savais jamais ce qu’ils pensaient. Je voulais garder Ruaway avec moi, mais si je lui accordais ma préférence, Kig et les autres la tourmenteraient et lui feraient du mal. Je me suis souvenue que quand le Seigneur Festival avait commencé à coucher avec la Dame Aiguille, les hommes qui avaient insulté Dame Aiguille étaient devenus onctueux et mielleux avec elle, et les servantes du corps avaient arrêté de lui voler ses boucles d’oreilles. J’ai dit à Ruaway:


  —Couche avec moi ce soir.


  Elle a pris un air stupide.


  —Mais lave-toi d’abord, ai-je ajouté.


  Elle avait toujours son air stupide.


  —Je n’ai pas de pénis! ai-je dit, excédée. Si nous dormons ensemble, Kig aura peur de te toucher.


  Au bout d’un moment, Ruaway a tendu la main pour prendre la mienne, et elle a posé son front sur le dos de ma main. C’était comme de poser le front sur les pouces, seulement il fallait se mettre à deux pour le faire. J’ai bien aimé ça. La main de Ruaway était chaude, et j’ai pu sentir ses cils comme une plume sur ma main.


  —Ce soir, ai-je dit. Tu comprends?


  J’avais compris que Ruaway ne comprenait pas toujours. Elle a fait oui avec son corps, et je suis partie en courant.


  Je savais que personne ne pouvait m’empêcher de faire quoi que ce soit, puisque j’étais la fille unique de Dieu, mais en fait, je ne pouvais faire que ce que j’étais censée faire, car tout le monde dans la maison de Dieu était au courant de tout ce que je faisais. Si dormir avec Ruaway n’était pas quelque chose que j’étais censée faire, je ne pourrais pas le faire. Haghag saurait me le dire. Je suis allée lui demander.


  Haghag a pris un air renfrogné.


  —Pourquoi veux-tu avoir cette femme dans ton lit? C’est une barbare crasseuse. Elle est pleine de vermine. Elle ne sait même pas parler.


  Haghag était en train de me dire oui. Elle était jalouse. Je lui ai pris la main pour la caresser et j’ai dit:


  —Quand je serai Dieu, je te donnerai une chambre remplie d’or et de pierres précieuses et de crêtes de dragon.


  —Tu es mon or et mes pierres précieuses, petite fille sacrée, a dit Haghag.


  Haghag n’était qu’une personne du commun, mais toutes les femmes et les hommes sacrés de la maison de Dieu, que ce soit des parents de Dieu ou des gens qui avaient été touchés par Dieu, étaient obligés de faire ce que disait Haghag. La nourrice des enfants de Dieu était toujours une personne du commun, choisie par Dieu Elle-Même. Haghag avait été choisie pour être la nourrice d’Omimo quand ses propres enfants étaient devenus grands, c’est pourquoi mon premier souvenir d’elle est d’une femme déjà très âgée. Elle ne changeait pas, avec ses mains puissantes et sa voix douce qui disait: «Peut-être.» Elle aimait rire et manger. Nous étions dans son cœur, et elle était dans le mien. J’avais cru être sa préférée, mais quand je le lui avais dit, elle avait répondu: «Après Didi.» Didi était le nom que l’idiot se donnait. Je lui ai demandé pourquoi il était au plus profond de son cœur et elle a dit: «Parce que c’est un idiot. Et toi, parce que tu es intelligente», en riant de moi parce que j’étais jalouse du Seigneur Idiot.


  Et j’ai alors dit: «Tu remplis mon cœur», et elle, comme elle le savait bien, elle a fait mmf.


  Je crois que j’avais huit ans cette année-là. Ruaway avait treize ans quand Dieu le Père lui avait mis son pénis dedans après avoir tué son père et sa mère pendant la guerre contre son peuple. Elle est ainsi devenue sacrée et elle est venue vivre dans la maison de Dieu. Si elle était tombée enceinte, les prêtres l’auraient étranglée après l’accouchement, et le bébé aurait été mis en nourrice avec une femme du commun pendant deux ans, puis ramené dans la maison de Dieu et formé pour devenir une personne sacrée, une servante de Dieu. La plupart des serviteurs du corps étaient des bâtards de Dieu. De telles personnes étaient sacrées, mais n’avaient aucun titre. Les seigneurs et les dames étaient des parents de Dieu, des descendants des ancêtres de Dieu. Les enfants de Dieu étaient également appelés seigneur et dame, sauf les deux qui étaient fiancés. On nous appelait simplement Tazu et Zé jusqu’à ce que nous devenions Dieu. Mon nom est celui que porte la mère divine, le nom de la plante sacrée qui nourrit le peuple de Dieu. Tazu signifie «grande racine», parce que quand il est né, notre père qui buvait la fumée pendant les rites de naissance a vu un grand arbre emporté par la tempête, et dont les racines agrippaient des milliers de pierres précieuses.


  Quand Dieu voyaient des choses dans le sanctuaire ou pendant leur sommeil, grâce aux yeux qu’ils avaient derrière la tête, ils en parlaient aux prêtres des rêves. Les prêtres méditaient sur ces choses, et déterminaient si l’oracle annonçait quelque chose qui devait arriver, ou disait ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire. Mais jamais les prêtres n’avaient vu les mêmes choses que Dieu, avec Dieu, jusqu’à l’anniversaire du monde où j’ai eu quatorze ans et Tazu onze.


  Maintenant, de nos jours, lorsque le soleil s’immobilise au-dessus du mont Kanaghadwa, les gens appellent encore cela l’anniversaire du monde et considèrent qu’ils ont vieilli d’un an, mais ils ne connaissent plus et ne pratiquent plus les rites et les cérémonies, les danses et les chants, et les bénédictions; et il n’y a plus de grandes fêtes dans les rues, désormais.


  Toute mon existence consistait en rites, cérémonies, danses, chants, bénédictions, leçons, fêtes et règles. Je savais, et je sais toujours, quel jour de l’année de Dieu le premier épi parfait de zé doit être pris par un ange dans un champ très ancien sur les flancs du Wadana, là où Dieu a planté la première graine de zé. Je savais, et je sais toujours, quelle main doit le battre, et quelle main doit moudre le grain, et quelles lèvres doivent goûter la farine, à quelle heure, dans quelle pièce de la maison de Dieu, et quels prêtres doivent officier, il y avait un millier de règles, mais elles ne semblent compliquées que quand je les écris ici. Nous les connaissions et nous les suivions, et nous n’y pensions vraiment que lorsque nous les apprenions ou lorsqu’elles étaient enfreintes.


  Pendant toutes ces années, j’avais dormi avec Ruaway dans mon lit. Elle était tiède et rassurante. Quand elle a commencé à dormir avec moi, j’ai cessé d’avoir de mauvaises visions pendant la nuit comme j’en avais auparavant, d’immenses nuages blancs tourbillonnant dans l’obscurité, et des gueules d’animaux pleines de crocs, et d’étranges visages qui apparaissaient et se transformaient. Lorsque Kig et les autres personnes sacrées qui étaient méchantes ont vu que Ruaway restait chaque nuit dans ma chambre, elles n’ont plus osé lever un doigt contre elle ni même souffler sur elle. Personne n’avait le droit de me toucher, sauf ma famille et Haghag et les servantes du corps, à moins que je ne le demande. Et une fois que j’ai eu mes dix ans, le châtiment si on me touchait était la mort. Toutes les règles ont leur utilité.


  La fête qui suivait l’anniversaire du monde durait généralement quatre jours et quatre nuits. Tous les entrepôts étaient ouverts et les gens pouvaient y prendre ce qu’ils voulaient. Les serviteurs de Dieu distribuaient de la nourriture et de la bière dans les rues et sur les places de la cité de Dieu et de chaque ville et village du pays de Dieu, et les gens du commun mangeaient avec les personnes sacrées. Les seigneurs et les dames et les fils de Dieu descendaient dans les rues pour se joindre à la fête; seuls Dieu et moi ne descendions pas. Dieu sortaient sur le balcon de la maison pour écouter les histoires et regarder les danses, et je sortais avec eux. Les prêtres chanteurs et les prêtres danseurs offraient leur spectacle à tous sur la Place Scintillante, ainsi que les prêtres tambourinaires, les prêtres conteurs et les prêtres d’histoires. Les prêtres étaient des gens du commun, mais ce qu’ils faisaient était sacré.


  Mais avant la fête, il y avait de nombreuses journées consacrées aux rites, et le jour même, quand le soleil s’arrêtait au-dessus du replat droit du mont Kanaghadwa, Dieu Lui-Même dansait la Danse qui Tourne, qui ramène l’année à son point de départ.


  Il portait une ceinture dorée et le masque en or du soleil, et il dansait devant notre maison sur la Place Scintillante, pavée de pierres incrustées de mica qui brillent et scintillent au soleil. Nous autres, les enfants, nous étions sur le grand balcon au sud pour regarder Dieu Lui-Même danser.


  Au moment même où la danse touchait à sa fin, un nuage est passé devant le soleil immobile au-dessus du versant droit de la montagne, un seul nuage dans le ciel bleu de l’été. Tout le monde a levé les yeux tandis que la lumière baissait. Le scintillement des pierres a cessé. Un son est monté des habitants de la cité, «Oh», et ils ont retenu leur souffle. Dieu Lui-Même n’a pas regardé vers le ciel, mais il a hésité dans sa danse.


  Il a accompli les derniers tours de la danse, puis il est entré dans la maison des cendres, où tous les Goïz sont dans les murs, avec les bols remplis de cendres dans lesquels on brûle la nourriture devant chacun d’eux.


  Les prêtres des rêves l’y attendaient, et Dieu Elle-Même avait allumé les herbes afin de produire la fumée à boire. L’oracle de l’anniversaire était le plus important de l’année. Chacun attendait sur les places, dans les rues, aux balcons, que les prêtres sortent et disent ce que Dieu Lui-Même avait vu par-dessus son épaule, et interprètent l’oracle afin de nous guider dans la nouvelle année. Ensuite, la fête pourrait commencer.


  D’habitude, il fallait attendre le soir ou la nuit avant que la fumée apporte la vision et que Dieu Lui-Même la communique aux prêtres, et que ceux-ci l’interprètent et nous en fassent part. Les gens étaient en train de s’installer pour attendre à l’intérieur des maisons ou dans des lieux ombragés, car après le passage du nuage, il s’était mis à faire très chaud. Tazu, Arzi, l’idiot et moi étions restés sur le grand balcon avec Haghag et quelques-uns des seigneurs et dames, et avec Omimo qui était revenu de l’armée pour l’anniversaire.


  C’était un homme fait, maintenant, grand et fort. Après l’anniversaire, il devait partir dans l’Est prendre le commandement de l’armée en guerre contre les Teghs et les Chasis. Il s’était endurci la peau à la manière des soldats qui la frottent avec des pierres et des herbes jusqu’à ce qu’elle devienne épaisse et dure comme le cuir des dragons terrestres, presque noire, avec un reflet mat. Il était beau, mais j’étais heureuse maintenant de devoir épouser Tazu plutôt que lui. Son regard était celui d’un homme laid.


  Il nous avait forcés à le regarder s’entailler le bras avec un couteau pour nous montrer à quel point la coupure était profonde, mais qu’elle ne saignait pourtant pas. Il répétait qu’il allait taillader le bras de Tazu pour montrer comme il saignerait vite. Il se vantait de son titre de général, et des massacres de barbares qu’il allait faire. Il disait des choses comme: «Je traverserai le fleuve sur leurs cadavres. Je les repousserai dans la jungle et j’y mettrai le feu.» Il disait que les Teghs étaient tellement stupides qu’ils appelaient un lézard volant Dieu. Il disait qu’ils laissaient leurs femmes combattre dans les guerres, et que c’était un acte tellement répugnant que lorsqu’il capturerait de telles femmes, il leur ouvrirait le ventre et piétinerait leurs entrailles. Je ne disais rien. Je savais que la mère de Ruaway avait été tuée alors qu’elle combattait au côté de son mari. Ils avaient mené une petite armée que Dieu Lui-Même avait aisément vaincue. Dieu faisait la guerre aux barbares non pas pour les tuer mais pour en faire un peuple de Dieu, qui servirait et mettrait tout en commun, comme tous les habitants du pays de Dieu. Je ne connaissais pas d’autre bon motif qui puisse justifier la guerre. Assurément, les motifs d’Omimo n’étaient pas bons.


  Depuis que Ruaway dormait avec moi, elle avait appris à parler correctement, et j’avais moi aussi appris quelques mots de sa façon de parler. L’un d’eux était techeg. Voici des mots comparables: compagnon, combat-à-mon-côté, compatriote, désiré, amant, connu-depuis-longtemps; de tous nos mots, le plus proche de techeg est le mot dans-mon-cœur. Leur nom, Tegh, était le même mot que techeg; il signifiait qu’ils étaient tous dans le cœur de chacun. Ruaway et moi, nous étions chacune dans le cœur de l’autre. Nous étions techeg.


  Ruaway et moi sommes restées silencieuses quand Omimo a dit:


  —Les Teghs sont des insectes répugnants. Je les écraserai.


  —Ogga! ogga! ogga! a dit l’idiot en imitant la voix pleine de vantardise d’Omimo.


  J’ai éclaté de rire. À ce moment-là, alors que je riais de mon frère, les portes de la maison des cendres se sont ouvertes à grands battants et tous les prêtres sont sortis précipitamment, non pas en procession au son de la musique, mais comme une foule sauvage, désordonnée, criant:


  —La maison brûle et s’effondre!


  —Le monde meurt!


  —Dieu est aveugle!


  Il y a eu un moment de silence terrible dans la cité, puis les gens se sont mis à gémir et à crier dans les rues et du haut des balcons.


  Dieu sont sortis de la maison des cendres, Elle-Même d’abord, guidant Lui-Même qui marchait comme s’il était ivre et ébloui par le soleil, comme marchent les gens après avoir bu la fumée. Dieu se sont avancés au milieu des prêtres qui titubaient et gémissaient, et les ont fait taire. Puis elle a dit:


  —Écoutez ce que j’ai vu venir derrière moi, mon peuple!


  Dans le silence, il s’est mis à parler d’une voix faible.


  Nous ne pouvions entendre toutes ses paroles, mais elle les a répétées d’une voix claire lorsqu’il a eu fini:


  —La maison de Dieu s’écroule au sol dans les flammes, mais elle n’est pas consumée. Elle reste dressée au bord du fleuve. Dieu est blanc comme la neige. Le visage de Dieu a un œil unique en son centre. Les grandes routes pavées de pierre sont détruites. La guerre est à l’Est et au Nord. La famine règne à l’Ouest et au Sud. Le monde meurt.


  Il a plongé son visage dans ses mains et s’est mis à pleurer tout haut. Elle a dit aux prêtres:


  —Dites ce que Dieu a vu!


  Ils ont répété les paroles que Dieu avait prononcées.


  Elle a dit:


  —Allez dire ces paroles dans les quartiers de la cité et aux anges de Dieu, et que les anges aillent par tout le pays dire au peuple ce que Dieu a vu.


  Les prêtres ont porté leur front aux pouces et ils ont obéi.


  Quand le Seigneur Idiot a vu pleurer Dieu, il a été si bouleversé et effrayé qu’il s’est mis à uriner en une grande flaque sur le balcon. Haghag, qui était terriblement affectée, l’a grondé et lui a donné une gifle. Il s’est mis à mugir et à sangloter. Omimo a crié qu’une odieuse femme qui frappait le fils de Dieu devait être mise à mort. Haghag s’est alors jetée face contre terre dans la flaque d’urine pour implorer sa pitié. Je lui ai dit de se relever et qu’elle était pardonnée. Je lui ai dit: «Je suis la fille de Dieu et je te pardonne», et j’ai lancé à Omimo un regard qui signifiait qu’il n’avait pas le droit de parler. Il n’a rien dit.


  Quand je repense à cette journée, le jour où le monde a commencé à mourir, je pense à cette vieille femme tremblante, trempée d’urine, tandis que les gens sur la place levaient les yeux vers nous.


  Dame Nuages a envoyé le Seigneur Idiot avec Haghag pour qu’il aille prendre un bain, et quelques-uns des seigneurs ont emmené Tazu et Arzi pour présider aux festivités dans les rues de la cité. Arzi pleurait et Tazu se retenait de le faire. Omimo et moi sommes restés avec les personnes sacrées sur le balcon, à regarder ce qui se passait sur la Place Scintillante. Dieu étaient retournés dans la maison des cendres, et les anges s’étaient rassemblés pour répéter ensemble leur message, qu’ils transmettraient mot pour mot, de relais en relais, dans chaque ville et village et ferme du pays de Dieu, courant jour et nuit par les grandes routes pavées de pierre.


  Tout cela était comme il se devait; mais le message transporté par les anges n’était pas comme il se devait.


  Parfois, lorsque la fumée est épaisse et forte, les prêtres voient eux aussi des choses par-dessus leur épaule, tout comme Dieu. Ce sont des oracles mineurs. Mais jamais auparavant ils n’avaient vu la même chose que Dieu, ni prononcé les mêmes paroles que Dieu.


  Et ils n’avaient pas interprété ni expliqué ces paroles. Elles ne pouvaient servir de guides. Elles n’apportaient pas la connaissance, mais uniquement la peur.


  Mais Omimo était très excité: «La guerre est à l’Est et au Nord, a-t-il dit. Ma guerre!» Il m’a regardée, non plus d’un air maussade ou méprisant, mais directement, droit dans les yeux, comme le faisait Ruaway. Il a souri. «Peut-être que les idiots et les pleurnichards vont mourir. Peut-être que nous serons Dieu, toi et moi.» Il parlait à voix basse, debout tout près de moi, de sorte que personne n’a entendu. Mon cœur a fait un grand bond. Je n’ai rien dit.


  Peu de temps après cet anniversaire, Omimo est reparti commander l’armée sur la frontière de l’Est.


  Tout au long de l’année, les gens ont attendu que notre maison, la maison de Dieu au centre de la cité, soit frappée par la foudre, sans pour autant être détruite, puisque c’est ainsi que les prêtres avaient interprété l’oracle une fois qu’ils eurent pris le temps d’en discuter et d’y réfléchir. Quand les saisons passèrent sans que la foudre ne tombe ni qu’il y ait d’incendie, les prêtres finirent par dire que l’oracle signifiait que le soleil qui brillait sur les gouttières d’or et de cuivre était le feu qui ne se consume jamais, et que s’il y avait un tremblement de terre, la maison resterait debout.


  Quant aux paroles qui disaient que Dieu était blanc et qu’il n’avait qu’un œil, leur interprétation fut que Dieu était le soleil et qu’il devait être adoré comme étant celui qui voit tout et qui donne la lumière et la vie. C’est ainsi qu’il en avait toujours été.


  Il y a eu la guerre à l’Est, effectivement. Il y avait toujours eu la guerre à l’Est, où les gens qui venaient des terres sauvages essayaient de voler notre grain, et nous en faisions la conquête et nous leur apprenions à le cultiver eux-mêmes. Le Général Seigneur Noyade envoya des anges avec des nouvelles de ses conquêtes tout le long du Cinquième Fleuve.


  Il n’y a pas eu de famine à l’Ouest. Il n’y avait jamais eu de famine dans le pays de Dieu. Les enfants de Dieu veillaient à ce que le grain soit correctement semé et cultivé, conservé et partagé. Si le zé poussait mal dans les terres de l’Ouest, nos charretiers convoyaient des charrettes à deux roues chargées de grain sur les grandes routes de pierre, depuis les terres centrales en passant par les montagnes. Si les récoltes étaient mauvaises dans le Nord, les charrettes partaient du pays des Quatre Fleuves pour aller vers le Nord. D’Ouest en Est les charrettes allaient chargées de poisson fumé, et de la péninsule du Soleil Levant, elles partaient vers l’Ouest chargées de fruits et d’algues. Les greniers et les entrepôts de Dieu étaient toujours bien remplis et ouverts aux gens nécessiteux. Les gens n’avaient qu’à demander aux administrateurs des magasins; ils leur donnaient selon leurs besoins. Personne n’avait à souffrir de la faim. La famine était un mot qui appartenait à ceux que nous amenions dans nos terres, les peuples comme les Teghs, les Chasis, ceux des Collines du Nord. Les peuples affamés, comme nous les appelions.


  L’anniversaire du monde est revenu, et tous se souvenaient des mots les plus terribles de l’oracle– le monde meurt. En public, les prêtres se réjouissaient et réconfortaient les gens du peuple, en disant que dans sa grande miséricorde, Dieu avait épargné le monde. Il y avait bien peu de réconfort dans notre maison. Nous savions tous que Dieu Lui-Même était malade. Il s’était de plus en plus retiré à mesure que l’année avançait, et bien des cérémonies s’étaient déroulées sans la divine présence, ou bien seule Elle-Même y participait. Elle semblait toujours calme et sereine. C’est avec elle que j’avais la plupart de mes leçons, et avec elle je sentais toujours que rien n’avait changé, ou ne pouvait changer, et que tout irait bien.


  Dieu a dansé la Danse qui Tourne tandis que le soleil restait immobile au-dessus du versant de la montagne sacrée. Il a dansé lentement, manquant de nombreux pas. Il est entré dans la maison des cendres. Nous avons attendu, tout le monde a attendu, dans toute la cité, dans tout le pays. Le soleil s’est couché derrière Kanaghadwa. Tous les sommets enneigés du Nord au Sud, Kayewa, Korosi, Aghet, Enni, Aziza, Kanaghadwa, tous ont brillé comme de l’or, puis sont devenus rouges comme le feu, pour virer ensuite au pourpre. La lumière est montée sur eux puis elle est descendue et elle a disparu, les laissant blancs comme de la cendre. Les étoiles sont montées derrière et au-dessus d’eux. Et enfin, les tambours ont résonné et la musique a retenti sur la Place Scintillante, et les flambeaux ont fait briller les dalles. Les prêtres sont sortis par les portes étroites de la maison des cendres, en procession bien ordonnée. Ils se sont arrêtés. Dans le silence, la plus ancienne prêtresse des rêves a dit de sa voix claire et fluette:


  —Il n’y avait rien à voir par-dessus l’épaule de Dieu.


  Le bourdonnement et le murmure des voix des habitants se sont fait entendre dans le silence, comme de petits insectes courant sur le sable. Puis le silence est retombé.


  Les prêtres sont retournés dans la maison des cendres, en procession bien ordonnée, et en silence.


  Les groupes d’anges qui attendaient pour emporter les paroles de l’oracle dans le pays sont restés immobiles tandis que leurs capitaines se réunissaient pour discuter. Puis les groupes se sont dirigés vers les cinq rues qui partent de la Place Scintillante et qui mènent aux cinq grandes routes de pierre rayonnant de la cité à travers les terres. Comme toujours auparavant, les anges se sont mis à courir en atteignant les rues, pour pouvoir apporter rapidement la parole de Dieu aux populations. Mais il n’y avait aucune parole à apporter.


  Tazu est venu me rejoindre sur le balcon. Il avait douze ans ce jour-là. J’en avais quinze. Il a dit:


  —Zé, puis-je te toucher?


  Je lui ai fait oui du regard, et il a pris ma main dans la sienne. C’était réconfortant. Tazu était une personne sérieuse, silencieuse. Il se fatiguait vite, et il avait souvent tellement mal à la tête et aux yeux qu’il ne pouvait pratiquement plus voir, mais il accomplissait fidèlement toutes les cérémonies et les actes sacrés, et il étudiait avec nos professeurs d’histoire, de géographie, de tir à l’arc, de danse et d’écriture, et il étudiait la connaissance sacrée avec notre mère, pour apprendre à devenir Dieu. Nous suivions quelques-uns de ces cours ensemble, en nous aidant mutuellement. C’était un frère attentionné et nous étions dans le cœur l’un de l’autre.


  Tandis qu’il tenait ma main, il a dit:


  —Zé, je pense que nous allons bientôt nous marier.


  Je savais à quoi il pensait. Dieu notre père avait manqué de nombreux pas de la danse qui fait tourner le monde. Il n’avait rien vu par-dessus son épaule lorsqu’il avait essayé de voir les choses à venir.


  Mais à cet instant même, je pensais à quel point il était étrange qu’au même endroit, le même jour, Omimo ait dit que nous devrions nous marier, et que l’année suivante, ce soit Tazu.


  —Peut-être, ai-je dit.


  J’ai serré sa main très fort, car je savais qu’il avait peur d’être Dieu. Moi aussi. Mais cela ne servait à rien d’avoir peur. Le moment venu, nous deviendrions Dieu.


  Si ce moment venait. Le soleil ne s’était peut-être pas arrêté pour repartir au-dessus du sommet du Kanaghadwa. Dieu n’avait peut-être pas réussi à retourner l’année.


  Le temps n’existerait peut-être plus– plus de temps derrière notre dos, seulement celui qui s’étend devant nous, seulement ce que nous pouvons voir avec nos yeux de mortels. Seulement nos propres vies, et rien d’autre.


  Cette idée était si effrayante que j’ai cessé de respirer, et j’ai fermé les yeux en serrant la main fine de Tazu, en me tenant à lui jusqu’à ce que je puisse calmer mon esprit avec la pensée que cela ne servait encore à rien d’avoir peur.


  Au cours de l’année écoulée, les testicules du Seigneur Idiot avaient enfin mûri, et il avait commencé à essayer de violer des femmes. Après qu’il eut fait du mal à une jeune fille sacrée et attaqué quelques autres, Dieu l’avait fait castrer. Depuis lors, il était redevenu paisible, mais il avait souvent l’air triste et seul. Voyant que nous nous tenions la main, Tazu et moi, il a pris la main d’Arzi et s’est mis à côté de lui comme Tazu et moi. «Dieu, Dieu!» a-t-il dit en souriant fièrement. Mais Arzi, qui avait neuf ans, a retiré sa main et a dit: «Tu ne seras jamais Dieu, tu ne peux pas, tu es un idiot, tu ne sais rien!» La vieille Haghag a grondé Arzi, d’un ton las et amer. Arzi n’a pas pleuré, mais le Seigneur Idiot a fondu en larmes, et Haghag avait les larmes aux yeux.


  Le soleil s’en est allé au Nord comme chaque année, comme si Dieu avait correctement effectué sa danse. Et le jour sombre de l’année, le soleil est reparti vers le Sud derrière le pic du grand Enni, comme chaque année. Ce jour-là, Dieu Lui-Même était en train d’agoniser, et Tazu et moi avons été conduits à lui pour le voir et pour qu’il nous bénisse. Il était allongé, presque un squelette, dans une odeur de pourriture et d’herbes douces qui brûlaient. Dieu ma mère a soulevé la main de Dieu Lui-Même et l’a posée sur ma tête, puis sur celle de Tazu, tandis que nous étions agenouillés devant le grand lit de cuir et de bronze avec nos fronts sur les pouces. Elle a prononcé les paroles de bénédiction. Dieu mon père n’a rien dit, jusqu’à ce qu’il murmure: «Zé, Zé!» Ce n’est pas moi qu’il appelait. Le nom de Dieu Elle-Même est toujours Zé. Il appelait sa sœur, il appelait sa femme, au moment de mourir.


  Deux nuits plus tard, je me suis réveillée dans l’obscurité. Les tambours de basse retentissaient à travers toute la maison. J’ai entendu d’autres tambours qu’on commençait à battre dans les temples de vénération et sur les places de la cité, plus loin, et d’autres plus loin encore. Dans la campagne, sous les étoiles, les gens entendraient ces tambours et se mettraient à battre les leurs, là-haut dans les collines, dans les cols des montagnes, et par-delà les montagnes jusqu’à l’océan de l’Ouest, et au-dessus des champs à l’Est, au-delà des quatre grands fleuves, de ville en ville jusque dans les terres sauvages. Cette même nuit, ai-je pensé, mon frère Omimo, dans son campement au pied des Collines du Nord, entendrait les tambours annonçant que Dieu était mort.


  Un fils et une fille de Dieu, lorsqu’ils se marient, deviennent Dieu. Ce mariage ne pouvait avoir lieu avant la mort de Dieu, mais il était toujours célébré dans les heures qui suivaient, afin que le monde ne reste pas longtemps abandonné. Je savais cela d’après tout ce que j’avais appris. C’est une infortune du sort que ma mère ait retardé mon mariage avec Tazu. Si nous avions été mariés aussitôt, les prétentions d’Omimo seraient restées vaines; même ses soldats n’auraient pas osé le suivre. Dans son chagrin, ma mère se trouva désemparée. Et elle ne pouvait pas savoir, ni même imaginer, l’étendue des ambitions d’Omimo, qui le conduisirent à la violence et au sacrilège.


  Informé par les anges de la maladie de notre père, Omimo était en marche depuis plusieurs jours, avançant rapidement vers l’Ouest avec une petite troupe de fidèles soldats. Quand les tambours se mirent à battre, il les entendit non pas dans les lointaines Collines du Nord, mais depuis la forteresse sur la colline qu’on appelle Ghari, et qui se dresse au nord de la vallée, visible depuis la cité et la maison de Dieu.


  Les préparatifs pour la crémation du corps de l’homme qui avait été Dieu étaient en bonne voie; les prêtres des cendres y veillaient. Les préparatifs de notre mariage auraient dû être menés en parallèle, mais notre mère, qui aurait dû s’en occuper, ne sortait pas de sa chambre.


  Sa sœur, Dame Nuages, et les autres seigneurs et dames de la maisonnée, discutaient des coiffes de mariage et des guirlandes, et des prêtres de musique qui devaient venir jouer; des fêtes qu’il fallait organiser dans la cité et dans les villages. Le prêtre de mariage vint les voir avec anxiété, mais ils n’osaient rien faire, et lui n’osait rien faire, tant que ma mère ne les autoriserait pas à agir. Dame Nuages venait frapper à sa porte, mais elle ne répondait pas. Ils étaient si agités et mal à l’aise de l’attendre ainsi à longueur de journée, que j’ai pensé que j’allais devenir folle si je restais avec eux. Je suis descendue dans la cour du jardin pour faire quelques pas.


  Je n’étais jamais allée plus loin que les balcons de la maison. Je n’avais jamais traversé la Place Scintillante pour aller dans les rues de la cité. Je n’avais jamais vu un champ ni un fleuve. Je n’avais jamais foulé la terre.


  Les fils de Dieu étaient transportés dans des litières à travers les rues pour se rendre dans les temples à l’occasion des rites, et chaque été, après l’anniversaire du monde, on les emmenait toujours à Chimlu, dans les montagnes, là où le monde a commencé, aux sources du Fleuve de l’Origine. Chaque année, à son retour, Tazu me parlait de Chimlu, des montagnes qui entouraient l’antique maison qui se dressait là-bas, et des dragons sauvages qui volaient de sommet en sommet. Les fils de Dieu y chassaient les dragons et dormaient sous les étoiles. Mais la fille de Dieu était tenue de garder la maison.


  La cour du jardin était dans mon cœur. C’est là que je pouvais marcher sous le ciel. Il y avait cinq fontaines d’une eau calme et paisible, et des arbres en fleurs dans de grandes vasques; des plants de zé sacré poussaient le long du mur le plus ensoleillé dans des bacs de cuivre et d’argent. Toute ma vie, dès que j’avais un peu de temps libre, dégagée des cérémonies et des leçons, je suis allée dans ce jardin. Quand j’étais petite, je faisais semblant que les insectes étaient des dragons, et je les chassais. Plus tard, j’y ai joué aux osselets avec Ruaway, ou je m’y suis assise pour regarder l’eau des fontaines jaillir et retomber, jaillir et retomber, jusqu’à ce que les étoiles apparaissent dans le ciel au-dessus des murs.


  Ce jour-là, comme toujours, Ruaway m’a accompagnée. Je ne pouvais aller seule nulle part, je devais avoir une compagne, et j’avais demandé à Dieu Elle-Même que Ruaway soit ma compagne principale.


  Je me suis assise au bord de la fontaine centrale. Ruaway savait que j’avais besoin de silence, et elle s’est retirée dans un coin sous les arbres fruitiers, pour attendre. Elle était capable de dormir n’importe où, n’importe quand. Je suis restée assise là, en pensant combien il serait étrange d’avoir désormais Tazu comme compagnon, jour et nuit, au lieu de Ruaway. Mais je n’arrivais pas à concrétiser cette pensée.


  La cour du jardin avait une porte qui donnait sur la rue. Quelquefois, lorsque les jardiniers l’ouvraient pour entrer ou sortir, je jetais un coup d’œil pour voir à quoi ressemblait le monde à l’extérieur de ma maison. La porte était toujours verrouillée de chaque côté, si bien qu’il fallait deux personnes pour l’ouvrir. Tandis que j’étais assise près de la fontaine, je vis un homme, que je crus être un jardinier, traverser la cour et déverrouiller la porte. Plusieurs hommes pénétrèrent dans le jardin. L’un d’eux était mon frère Omimo.


  Je pense que cette porte n’était qu’un moyen pour lui de s’introduire en secret dans la maison. Je pense qu’il projetait de tuer Tazu et Arzi pour que je sois contrainte de l’épouser. Qu’il m’ait trouvée dans le jardin comme si je l’y attendais fut le grand hasard de cet instant, la destinée qui était la nôtre.


  —Zé! s’est-il écrié en passant à côté de la fontaine où j’étais assise.


  Sa voix ressemblait à celle de mon père lorsqu’il avait appelé ma mère.


  —Seigneur Noyade», ai-je dit en me levant. J’étais tellement stupéfaite que j’ai dit: «Tu n’es pas ici!» J’ai vu qu’il avait été blessé. Son œil droit était fermé par une cicatrice.


  Il est resté immobile, me fixant de son seul œil valide, et il n’a rien dit, il se remettait de sa propre surprise. Puis il s’est mis à rire.


  —Non, ma sœur», et il s’est tourné vers ses hommes pour leur donner des ordres.


  Ils étaient cinq, je crois, des soldats, avec une peau endurcie sur tout le corps. Ils portaient des chaussures d’ange aux pieds, et des ceintures à la taille et autour du cou pour tenir divers étuis pour leur pénis, leur épée et leurs dagues. Omimo était comme eux, sauf qu’il portait des étuis en or et la coiffe d’argent d’un général. Je n’ai pas compris ce qu’il disait à ses hommes. Ils se sont approchés de moi, et Omimo encore davantage, et je leur ai dit: «Ne me touchez pas», pour les avertir du danger qu’ils couraient, car des hommes du commun qui me toucheraient seraient brûlés vifs par les prêtres de la loi, et même Omimo, s’il venait à me toucher sans ma permission, serait obligé de faire pénitence et de jeûner pendant un an. Mais Omimo a ri de nouveau, et comme je reculais, il m’a saisie brusquement par le bras et m’a appliqué sa main sur la bouche. Je l’ai mordue aussi fort que je le pouvais. Il l’a retirée pour aussitôt m’asséner un coup sur la bouche et le nez avec tant de force que ma tête a été rejetée en arrière et que je ne pouvais plus respirer. Je me suis débattue et j’ai lutté, mais je voyais des éclairs et des taches sombres. J’ai senti des mains dures qui me tenaient, qui me tordaient les bras, qui me soulevaient et qui m’emportaient, et la main qui était posée sur mon nez et ma bouche a resserré sa prise jusqu’à ce que je ne puisse plus du tout respirer.


  Ruaway s’était assoupie sous les arbres, allongée sur le dallage parmi les grandes vasques. Ils ne l’ont pas vue, mais elle, elle les a vus. Elle a aussitôt compris qu’ils la tueraient s’ils l’apercevaient. Elle est restée allongée, immobile. Dès qu’ils m’eurent emportée dehors dans la rue, elle s’est précipitée dans la maison jusqu’à la chambre de ma mère et elle a ouvert la porte. C’était un sacrilège, mais ne sachant pas qui dans la maisonnée pouvait être un allié d’Omimo, elle ne pouvait avoir confiance qu’en ma mère.


  —Le Seigneur Noyade vient d’enlever Zé, a-t-elle dit.


  Elle m’a raconté plus tard que ma mère est restée si longtemps assise, silencieuse et désespérée, dans cette chambre sombre, que Ruaway a cru qu’elle ne l’avait pas entendue. Elle s’apprêtait à répéter lorsque ma mère s’est levée. Son chagrin s’est dissipé d’un coup. Elle a dit:


  —Nous ne pouvons pas faire confiance à l’armée», son esprit se focalisant immédiatement sur ce qu’il fallait faire, car elle avait été Dieu. «Amène Tazu ici», a-t-elle dit à Ruaway.


  Ruaway a trouvé Tazu parmi les personnes sacrées, l’a appelé d’un regard, et lui a demandé d’aller aussitôt voir sa mère. Puis elle est sortie de la maison par la porte du jardin, qui était restée ouverte et sans surveillance. Elle a demandé à des gens sur la Place Scintillante s’ils avaient vu des soldats avec une fille saoule. Ceux qui nous avaient vus lui ont dit de prendre la rue du nord-est. Si peu de temps s’était écoulé que lorsqu’elle est sortie de la ville par la Porte Nord, elle a aperçu Omimo et ses hommes qui montaient vers Ghari par la route de la colline, pour m’emporter dans le vieux fort. Elle est retournée à la maison en courant pour en informer ma mère.


  Après avoir pris l’avis de Tazu, de Dame Nuages et de quelques autres personnes en qui elle avait confiance, ma mère a fait venir quelques vieux généraux de la paix, dont les soldats avaient pour rôle de maintenir l’ordre dans les campagnes, et non de faire la guerre aux frontières. Elle leur a demandé de lui jurer obéissance, ce qu’ils firent, car si elle n’était pas Dieu, elle l’avait été, et elle était la fille et la mère de Dieu. Et il n’y avait personne d’autre à qui obéir.


  Elle a ensuite discuté avec les prêtres des rêves, pour décider avec eux des messages que les anges devaient apporter à la population. Il ne faisait aucun doute qu’Omimo m’avait enlevée pour devenir lui-même Dieu en m’épousant. Si ma mère était la première à annoncer, par la voix des anges, que l’acte d’Omimo n’était pas un mariage consacré par un prêtre de mariage, mais un viol, alors le peuple refuserait peut-être de croire que lui et moi étions devenus Dieu.


  Cette nouvelle fut portée par des pieds rapides à travers la cité et dans la campagne entière.


  L’armée d’Omimo, qui faisait maintenant mouvement vers l’Ouest pour le rejoindre aussi vite que possible, lui était fidèle. Quelques autres soldats le rejoignirent en chemin. La plupart des soldats de la paix dans le territoire central s’étaient rangés aux côtés de ma mère. Elle avait désigné Tazu pour être leur général. Elle et lui faisaient vaillamment et résolument face à la situation, mais ils avaient en fait très peu d’espoir, car il n’y avait plus de Dieu, et il ne pouvait y en avoir tant qu’Omimo me tenait en son pouvoir pour me violer ou me tuer.


  Tout cela, c’est plus tard que je l’ai appris. Sur le moment, voici ce que j’ai vu et su: j’étais dans une pièce au plafond bas, sans fenêtre, quelque part dans la vieille forteresse. La porte était verrouillée de l’extérieur. Il n’y avait personne avec moi, et pas de gardes devant la porte, car il n’y avait personne d’autre dans la forteresse que les soldats d’Omimo. J’ai attendu là, sans savoir si c’était le jour ou la nuit. Je pensais que le temps s’était arrêté, comme je l’avais craint. Il n’y avait pas de lumière dans cette pièce, une ancienne réserve sous le dallage de la forteresse. Des créatures se déplaçaient sur le sol en terre battue. Je marchais sur de la terre, maintenant. Je pouvais m’asseoir et m’allonger sur de la terre.


  J’ai entendu s’ouvrir le verrou de la porte. Des torches flamboyantes dans l’embrasure de la porte m’ont éblouie. Des hommes sont entrés et ils ont enfoncé une des torches dans un anneau fixé au mur. Omimo a traversé le groupe pour s’approcher de moi. Son pénis était dressé, et il s’est approché pour me violer. Je lui ai craché au visage, ce visage borgne, et j’ai dit: «Si tu me touches, ton pénis brûlera comme cette torche!» Il a montré les dents comme s’il riait. Il m’a forcée à m’allonger et il m’a écarté les jambes, mais il tremblait, il était effrayé devant ma personne sacrée. Il a essayé d’introduire son pénis dans mon corps en s’aidant de ses mains, mais celui-ci était devenu mou. Il était incapable de me violer. J’ai dit:


  —Tu n’y arriveras pas, regarde, tu ne peux pas me violer!


  Ses soldats voyaient et entendaient tout cela. Dans son humiliation, Omimo a tiré son épée de son fourreau doré pour me tuer, mais les soldats lui ont saisi les mains pour l’en empêcher, en disant: «Seigneur, Seigneur, ne la tuez pas, il faut qu’elle soit Dieu avec vous!» Omimo a crié et s’est battu avec eux comme je m’étais battue avec lui, et ils sont tous sortis en criant et en luttant avec lui. L’un des soldats a repris la torche et la porte a claqué derrière eux. Au bout d’un moment, je suis allée jusqu’à la porte en tâtonnant et j’ai essayé de l’ouvrir, en pensant qu’ils avaient peut-être oublié de remettre le verrou, mais elle était bien fermée. Je suis retournée dans mon coin en rampant et je me suis allongée par terre dans le noir.


  En vérité, nous étions tous par terre dans le noir. Il n’y avait plus de Dieu. Dieu était le fils et la fille de Dieu unis dans le mariage consacré par le prêtre de mariage. Il ne pouvait y en avoir d’autre. Il n’y avait pas d’autre direction possible. Omimo ne savait où aller ni que faire. Il ne pouvait pas m’épouser sans les paroles du prêtre de mariage. Il avait pensé pouvoir devenir mon mari en me violant, et cela aurait peut-être pu marcher: mais il n’avait pas pu me violer. Je le rendais impuissant.


  La seule idée qui lui vint à l’esprit fut d’attaquer la cité, s’emparer de la maison de Dieu et des prêtres, et forcer le prêtre de mariage à prononcer les paroles qui faisaient Dieu. Il ne pouvait y parvenir avec le petit groupe de soldats qu’il avait avec lui, et il a donc attendu d’être rejoint par son armée venant de l’Est.


  Tazu et les généraux, et ma mère, ont rassemblé dans la cité des soldats des terres centrales. Ils n’ont pas essayé d’attaquer Ghari. C’était une forteresse solide, facile à défendre, difficile à attaquer, et ils craignaient, en l’assiégeant, d’être pris en tenaille entre les occupants du fort et la grande armée d’Omimo venue de l’Est.


  Les quelque deux cents soldats qui étaient venus avec Omimo étaient donc en garnison dans le fort. Les jours passèrent, et Omimo leur procura des femmes. C’était la politique de Dieu de donner aux femmes des villages du grain supplémentaire, ou des outils, ou de petits lopins de terre, si elles acceptaient de coucher avec les soldats dans les camps militaires ou les garnisons. Il y avait toujours des femmes trop heureuses de pouvoir satisfaire les soldats et recevoir la récompense, et si elles tombaient enceintes, elles recevaient naturellement une récompense supplémentaire et un soutien. Désireux de rendre la vie plus facile à ses hommes, Omimo avait envoyé des officiers dans les villages proches de Ghari pour proposer des cadeaux aux filles. Un groupe de jeunes filles avait accepté de venir; car les gens du commun ne comprenaient pas grand-chose à la situation, incapables de croire que quelqu’un ait pu se révolter contre Dieu. Dans ce groupe de villageoises, il y avait Ruaway.


  Les femmes et les jeunes filles couraient dans le fort, aguichant les soldats et jouant avec eux. Ruaway a trouvé où j’étais grâce à son courage et à la force du destin, en parcourant les couloirs obscurs dans le sous-sol et en essayant les portes des différentes pièces. J’ai entendu le verrou bouger. Elle a prononcé mon nom. J’ai dû répondre quelque chose. «Viens!» a-t-elle dit. J’ai rampé vers la porte. Elle m’a prise par le bras et m’a aidée à me relever et à marcher. Elle a repoussé le verrou et nous sommes reparties à tâtons dans le couloir sombre, jusqu’à ce que nous apercevions une lumière vacillante au sommet d’un escalier de pierre. Nous avons débouché dans une cour éclairée par des torches, remplie de filles et de soldats. Ruaway s’est mise aussitôt à courir à travers la foule, en riant et en disant n’importe quoi, tout en me serrant le bras pour que je coure avec elle. Deux soldats ont essayé de nous attraper au passage, mais Ruaway s’est dégagée en disant: «Non, non, Tuki est pour le Capitaine!» Nous avons continué de courir et nous sommes arrivées à la porte latérale, et Ruaway a dit aux gardes: «Oh, laissez-nous sortir, Capitaine, Capitaine, il faut que je la ramène à sa mère, elle vomit, elle a de la fièvre!» Je titubais et j’étais couverte de terre et des ordures de ma prison. Les gardes ont éclaté de rire en me voyant et ont dit des mots sales sur ma saleté, et ils ont entrebâillé la porte pour nous laisser sortir. Et nous avons couru sur le versant de la colline, dans la lumière des étoiles.


  Pour m’être échappée aussi facilement d’une prison, pour avoir couru à travers des portes verrouillées, les gens ont dit que je devais forcément être Dieu. Mais il n’y avait pas de Dieu à ce moment-là, de même qu’il n’y en a pas maintenant. Bien longtemps avant Dieu, et bien longtemps après aussi, il y a la façon dont les choses se passent, que nous appelons hasard, ou chance, ou destinée; mais ce ne sont que des mots.


  Et il y a aussi le courage. Ruaway m’a libérée parce que j’étais dans son cœur.


  Dès que nous avons été hors de vue des gardes, nous avons quitté la route, où des sentinelles étaient postées, et nous avons coupé à travers champs en direction de la cité. Elle se dressait, majestueuse, tout en haut de la grande pente devant nous, ses murailles éclairées par les étoiles. Je ne l’avais jamais vue auparavant autrement que depuis les fenêtres et les balcons de la maison qui était en son centre.


  Je n’avais jamais beaucoup marché, et malgré la résistance que j’avais acquise dans les exercices qui faisaient partie de mes leçons, la plante de mes pieds était aussi tendre que la paume de mes mains. Très vite, je me suis mise à haleter et des larmes coulaient sans cesse de mes yeux à cause des élancements de douleur provoqués par les pierres et les cailloux sous mes pieds. J’avais de plus en plus de mal à respirer. Je n’arrivais plus à courir. Mais Ruaway tenait ma main serrée et nous avons continué.


  Nous sommes arrivées par la Porte Nord, qui était verrouillée et barricadée et fortement gardée par des soldats de la paix. Ruaway a alors crié: «Laissez la fille de Dieu entrer dans la cité de Dieu!»


  J’ai ramené mes cheveux en arrière et je me suis tenue bien droite, malgré les lames de couteau qui lacéraient mes poumons, et j’ai dit au capitaine de la porte:


  —Seigneur Capitaine, menez-nous à ma mère Dame Zé, dans la maison au centre du monde.


  C’était le fils du vieux général Reri, un homme que je connaissais et qui me connaissait. Il m’a regardée, les yeux écarquillés, puis il a rapidement posé le front sur ses pouces et il a rugi des ordres, et les portails se sont ouverts. C’est ainsi que nous sommes entrées dans la cité et que nous avons parcouru la rue du nord-est vers ma maison, escortées par des soldats et par une foule toujours grandissante qui criait sa joie. Les tambours se sont mis à battre, le battement rapide et aigu des grandes fêtes.


  Cette nuit-là, ma mère m’a tenue dans ses bras comme elle ne l’avait plus fait depuis l’époque où elle me donnait le sein.


  Cette nuit-là, Tazu et moi nous sommes tenus sous la guirlande devant le prêtre de mariage, nous avons bu dans les coupes sacrées, et nous nous sommes mariés pour devenir Dieu.


  Cette nuit-là aussi, découvrant que j’étais partie, Omimo a ordonné à son prêtre de la mort de le marier à l’une des villageoises venues coucher avec les soldats. Comme personne en dehors de ma maisonnée, à part quelques-uns de ses soldats, ne m’avait jamais vue de près, n’importe quelle fille pouvait passer pour moi. La plupart de ses soldats ont vraiment cru que cette fille était moi. Omimo a proclamé qu’il avait épousé la fille du Dieu Mort, et qu’elle et lui étaient maintenant Dieu. Alors que nous envoyions des anges annoncer la nouvelle de notre mariage, il a lui aussi envoyé des messagers pour dire que le mariage dans la maison de Dieu était une imposture, puisque sa sœur Zé s’était enfuie avec lui et l’avait épousé à Ghari, et qu’elle et lui étaient désormais le vrai Dieu. Et il s’est montré au peuple coiffé d’un chapeau en or, le visage peint en blanc, avec son œil aveugle, tandis que les prêtres de l’armée criaient: «Voyez! L’oracle est accompli! Dieu est blanc et il n’a qu’un œil!»


  Quelques-uns ont cru ses prêtres et ses messagers. Bien davantage ont cru les nôtres. Mais tous étaient désemparés ou effrayés ou furieux d’entendre les messagers proclamer qu’il y avait deux Dieux en même temps, si bien qu’à défaut de pouvoir connaître la vérité, ils furent obligés de choisir qui croire.


  La puissante armée d’Omimo était maintenant à quatre ou cinq jours de marche seulement.


  Des anges sont venus nous voir pour nous dire qu’un jeune général, Mesiwa, amenait avec lui un millier de soldats de la paix venus des riches régions côtières au sud de la cité. Il avait seulement dit aux anges qu’il venait combattre pour «le seul vrai Dieu». Nous avons craint que cela signifie Omimo, car nous n’avions ajouté aucun mot à notre nom, puisque le nom lui-même signifie la vérité unique, ou alors il ne signifie rien.


  Nous avions été avisés dans le choix des généraux, et résolus dans la mise en œuvre de leurs conseils. Plutôt que d’attendre que la cité soit assiégée, nous avions décidé d’envoyer des troupes attaquer l’armée de l’Est avant qu’elle n’atteigne Ghari, pour l’affronter dans les collines au-dessus du Fleuve de l’Origine. Nous serions ensuite obligés de nous replier lorsque le gros de l’armée arriverait, mais ce faisant, nous pourrions dégarnir la campagne de ses stocks de nourriture, et emmener les villageois dans la cité. En attendant, nous avons envoyé des charrettes dans tous les entrepôts par les routes du Sud et de l’Ouest, pour remplir les greniers de la cité. Si la guerre ne se terminait pas rapidement, avaient dit les vieux généraux, elle serait gagnée par ceux qui auraient encore de quoi manger.


  —L’armée du Seigneur Noyade peut se nourrir grâce aux entrepôts le long des routes de l’Est et du Nord, a dit ma mère, qui participait à tous les conseils.


  —Détruisons les routes, a dit Tazu.


  J’ai entendu ma mère retenir son souffle, et je me suis souvenue des paroles de l’oracle: Les routes seront détruites.


  —Cela prendrait autant de temps qu’il en a fallu pour les construire», a dit le général le plus âgé, mais un autre a dit: «Détruisons le pont de pierre d’Almoghay.» Et l’ordre a été donné. Pendant sa retraite après la bataille de retardement, notre armée a détruit le grand pont qui était là depuis mille ans. L’armée d’Omimo a été contrainte de faire un détour de près de cent cinquante kilomètres à travers les forêts, jusqu’au gué de Domi, tandis que notre armée et nos charretiers acheminaient le contenu des entrepôts dans la cité. De nombreux villageois les suivaient, recherchant la protection de Dieu, et la cité s’est considérablement remplie. Chaque épi de zé était accompagné d’une bouche pour le manger.


  Pendant tout ce temps, Mesiwa, qui aurait pu attaquer l’armée de l’Est à Domi, avait attendu dans les cols avec son millier d’hommes. Quand nous lui avons ordonné de venir nous aider à punir les sacrilèges et à rétablir la paix, il a renvoyé notre ange avec des messages qui n’avaient aucun sens. Il semblait certain qu’il s’était allié à Omimo. «Mesiwa l’index, Omimo le pouce», a dit le plus vieux général, en faisant semblant d’écraser un pou.


  —On ne se moque pas de Dieu, lui a dit Tazu, avec un air féroce.


  Tout décontenancé, le vieux général a incliné son front sur ses pouces. Mais j’ai réussi à sourire.


  Tazu avait espéré que les populations des campagnes se soulèveraient avec colère contre le sacrilège, et qu’elles abattraient le Dieu Peint. Mais les villageois n’étaient pas des soldats et ils n’avaient jamais combattu. Ils avaient toujours vécu sous la protection des soldats de la paix et par nos soins. Ils étaient maintenant paralysés par nos actions, comme si elles avaient été une tornade ou un tremblement de terre, et ils attendaient que cela se termine, en espérant survivre. Les seuls qui étaient prêts à se battre pour nous étaient les gens de notre maisonnée, dont l’existence dépendait directement de nous et dont les talents et les connaissances étaient à notre service, ainsi que les habitants de la cité, car nous étions dans leur cœur, et les soldats de la paix.


  Les gens de la campagne avaient cru en nous. Quand il n’y a plus de foi, il n’y a plus de Dieu. Là où le doute s’installe, le pied trébuche et la main n’agrippe plus.


  Les guerres aux frontières, les guerres de conquête, avaient rendu notre pays trop vaste. Les habitants des villes et des villages ne savaient pas plus qui j’étais que je ne savais qui ils étaient. Dans les premiers temps de l’origine, Babam Kerul et Bamam Zé descendaient des montagnes et marchaient dans les champs des terres centrales aux côtés des gens du peuple. Les gens du peuple qui avaient posé les premières pierres des grandes routes et les énormes pierres de fondation de la vieille muraille de la cité, avaient connu le visage de leur Dieu, pour l’avoir vu tous les jours.


  Après avoir parlé de cela dans nos conseils, Tazu et moi avons pris l’habitude de sortir dans les rues, tantôt transportés dans des litières, et tantôt à pied. Nous étions entourés de prêtres et de gardes qui honoraient notre divinité, mais nous allions parmi le peuple, croisant les regards des gens. Ils tombaient à genoux et posaient leur front sur leurs pouces, et beaucoup pleuraient en nous voyant. Ils se hélaient d’une rue à l’autre, et les petits enfants criaient: «Voici Dieu!»


  —Vous marchez dans leur cœur, a dit ma mère.


  Mais l’armée d’Omimo avait atteint le Fleuve de l’Origine, et une journée de marche amena l’avant-garde à Ghari.


  Ce soir-là, nous étions sur le balcon du Nord à regarder la colline de Ghari, qui grouillait d’hommes comme un nid grouille d’insectes. La lumière à l’Ouest était rouge sombre sur la neige d’hiver des montagnes. Un immense panache de fumée rouge sang montait de Korosi.


  —Regarde», a dit Tazu en montrant le Nord-Ouest. Une lueur soudaine avait brillé dans le ciel, comme les rideaux d’éclairs de l’été. «Une étoile filante», a-t-il dit, et j’ai dit: «Une éruption.»


  Au plus profond de la nuit, des anges sont venus à nous. «Une grande maison a brûlé et elle est tombée du ciel», a dit l’un, et l’autre a dit: «Elle a brûlé mais elle se dresse toujours, sur la berge du fleuve.»


  —Les paroles que Dieu a prononcées le jour de l’anniversaire du monde, ai-je dit.


  Les anges se sont agenouillés en se cachant le visage.


  Ce que j’ai vu alors n’est pas ce que je vois maintenant lorsque je regarde dans le lointain passé; ce que je savais alors est à la fois plus et moins que ce que je sais maintenant. Je m’efforce de dire ce que j’ai vu et ce que je savais alors.


  Ce matin-là, j’ai vu descendre le long de la grande route qui mène à la Porte Nord un groupe de créatures qui se tenaient droites sur deux jambes, comme les gens ou les lézards. Elles avaient la taille des lézards géants du désert, avec des membres et des pieds monstrueux, mais elles n’avaient pas de queue. Elles étaient entièrement blanches et n’avaient pas de poils. Leur tête n’avait ni bouche ni nez, et un seul œil énorme, brillant et sans paupières.


  Elles se sont arrêtées devant le portail.


  On ne voyait pas un seul homme sur la colline de Ghari. Ils étaient tous à l’intérieur de la forteresse ou cachés dans les bois derrière la colline.


  Nous étions debout au-dessus de la Porte Nord, où court un muret à hauteur de poitrine pour protéger les gardes.


  On entendait un petit bruit de gémissements de peur sur les toits et les balcons de la cité, et les gens nous criaient: «Dieu! Dieu, sauve-nous!»


  Tazu et moi avions discuté toute la nuit. Nous avions l’habitude d’écouter ce que notre mère et d’autres personnes sages avaient à nous dire, puis nous les renvoyions et nous explorions nos esprits ensemble, nous regardions par-dessus notre épaule le temps qui devait venir. Cette nuit-là, nous avons vu la mort et la naissance du monde. Nous avons vu toutes choses changer.


  L’oracle avait dit que Dieu était blanc et qu’il n’avait qu’un œil. C’était ce que nous pouvions voir maintenant. L’oracle avait dit que le monde mourait. Avec lui mourait la brève période où nous avions été Dieu. C’était ce que nous devions faire maintenant: tuer le monde. Le monde doit mourir pour que Dieu puisse vivre. La maison tombe pour qu’elle puisse se dresser. Ceux qui ont été Dieu doivent accueillir Dieu.


  Tazu a adressé à Dieu les paroles de bienvenue, tandis que je descendais en courant l’escalier en colimaçon à l’intérieur de la muraille de la porte, et que je tirais les énormes verrous– il a fallu que les gardes m’aident– et que j’ouvrais toutes grandes les portes. «Entrez!» ai-je dit à Dieu, et je me suis agenouillée en posant le front sur mes pouces.


  Elles sont entrées en hésitant, avançant lentement et pesamment. Chacune d’elles dirigeait son œil gigantesque à droite et à gauche, sans un clignement. Autour de l’œil, un anneau d’argent brillait au soleil. Je me suis vue moi-même dans un de ces yeux, une pupille dans l’œil de Dieu.


  Leur peau blanche comme la neige était plissée et rugueuse, avec des tatouages aux couleurs vives. J’étais consternée de voir que Dieu pouvait être aussi laid.


  Les gardes s’étaient plaqués contre les murs. Tazu était descendu pour me rejoindre. L’une des créatures a tendu une boîte vers nous. Un son en est sorti, comme si un animal y était enfermé.


  Tazu leur a de nouveau parlé, pour leur dire que l’oracle avait prédit leur venue, et que nous qui avions été Dieu souhaitions la bienvenue à Dieu.


  Les créatures sont restées là, immobiles, et la boîte a fait de nouveaux bruits. J’ai trouvé qu’on aurait dit Ruaway avant qu’elle n’apprenne à parler correctement. Est-ce que le langage de Dieu n’était désormais plus le nôtre? Ou Dieu était-il un animal, comme le croyait le peuple de Ruaway? Je trouvais qu’elles ne nous ressemblaient pas autant qu’elles ressemblaient aux monstrueux lézards du désert qui vivaient dans la ménagerie de notre maison.


  L’une d’elles a levé son bras épais et l’a tendu vers notre maison, au bout de la rue, plus haute que les autres maisons, avec ses gouttières de cuivre et ses sculptures en feuille d’or brillant dans le soleil d’hiver.


  —Venez, Seigneur, ai-je dit, venez dans votre maison.


  Nous les y avons conduites et fait entrer.


  Quand nous sommes arrivés dans la grande salle des audiences, basse, sans fenêtres, l’une d’elles a retiré sa tête. À l’intérieur, il y avait une tête comme la nôtre, avec deux yeux, un nez, une bouche, des oreilles. Les autres ont fait de même.


  En voyant que leurs têtes étaient des masques, j’ai vu aussi que leur peau blanche était comme une chaussure qu’elles portaient non seulement sur le pied, mais sur tout le corps. À l’intérieur de la chaussure, elles étaient comme nous, mais la peau de leurs visages avait la couleur des poteries d’argile et paraissait très fine, et leurs cheveux étaient luisants et plats.


  —Apportez de quoi manger et boire, ai-je dit aux enfants de Dieu qui se tenaient tremblants derrière la porte, et ils ont couru pour apporter des plateaux de gâteaux de zé, des fruits secs et de la bière d’hiver. Dieu se sont approchés de la table. Quelques-uns ont fait semblant de manger. L’un d’eux, après m’avoir observée, a d’abord porté le gâteau de zé à son front, puis il a mordu dedans, l’a mâché et l’a avalé. Il s’est adressé aux autres, gre-gra, gre-gra.


  C’était celui qui avait retiré sa chaussure de corps le premier. À l’intérieur, il y avait d’autres enveloppes et bandages qui cachaient et recouvraient la plus grande partie de son corps, mais c’était compréhensible, car même la peau du corps semblait pâle et terriblement fine, délicate comme la paupière d’un bébé.


  Dans la salle des audiences, sur le mur à l’Est, au-dessus du double siège de Dieu, était accroché le masque d’or que Dieu Lui-Même portait pour faire rebrousser chemin au soleil. Celui qui avait mangé le gâteau a montré le masque du doigt. Puis il m’a regardée– ses propres yeux étaient grands, ovales, et très beaux– et il a montré le soleil dans le ciel. J’ai acquiescé avec mon corps. Il a pointé du doigt ici et là sur le masque, puis vers différents endroits du plafond.


  —Il faut fabriquer davantage de masques, parce que Dieu est maintenant plus que deux, a dit Tazu.


  J’avais cru que le geste désignait les étoiles, mais j’ai vu que l’interprétation de Tazu était meilleure.


  —Nous allons faire fabriquer des masques, ai-je dit à Dieu, et j’ai ordonné au prêtre des coiffes d’aller chercher les coiffes en or que Dieu portait lors des cérémonies et des fêtes. Il y avait un grand nombre de ces coiffes, certaines recouvertes de pierres précieuses et d’ornements, d’autres très simples, toutes très anciennes. Le prêtre des coiffes les a apportées dans l’ordre prescrit, deux par deux, jusqu’à ce qu’elles soient toutes disposées sur la grande table de bois poli et de bronze sur laquelle on célébrait les cérémonies du Premier Zé et de la Moisson.


  Tazu a retiré la coiffe d’or qu’il portait, et j’ai ôté la mienne. Tazu a posé sa coiffe sur la tête de celui qui avait mangé le gâteau, et j’en ai choisi un qui n’était pas trop grand, et en levant les bras j’ai posé ma coiffe sur sa tête. Choisissant alors des coiffes ordinaires de tous les jours, et non celles réservées aux occasions sacrées, nous les avons posées sur chacune des têtes de Dieu, qui se tenaient immobiles et attendaient que nous ayons terminé.


  Nous nous sommes ensuite agenouillés tête nue, en posant nos fronts contre nos pouces.


  Dieu ne bougeaient pas. J’étais sûre qu’ils ne savaient pas quoi faire. J’ai dit à Tazu: «Dieu a grandi, mais il est tout neuf, comme un bébé.» J’étais sûre qu’ils ne comprenaient pas ce que je disais.


  Tout à coup, celui à qui j’avais donné ma coiffe s’est approché de moi et il m’a prise par les coudes pour que je me relève. J’ai d’abord eu un mouvement de recul, n’ayant pas l’habitude qu’on me touche; puis je me suis souvenue que je n’étais désormais plus vraiment sacrée, et j’ai laissé Dieu me toucher. Il s’est mis à parler et à gesticuler. Il m’a regardée dans les yeux. Il a retiré la coiffe d’or et il a essayé de me la remettre sur la tête. C’est alors que je me suis brusquement reculée en disant «Non, non!». Cela pouvait sembler un blasphème, de dire «Non» à Dieu, mais je savais ce que je faisais.


  Dieu se sont mis à discuter ensemble un moment, et j’ai pu parler avec ma mère et Tazu pendant ce temps. Voici ce que nous avions compris: l’oracle n’était pas faux, bien sûr, mais il avait été subtil. Dieu n’était pas réellement borgne ou aveugle, mais il n’avait pas appris à voir. Ce n’était pas la peau de Dieu qui était blanche, mais son esprit qui était vide et ignorant. Il ne savait pas parler, ni comment se comporter, ni quoi faire. Il ne connaissait pas son peuple.


  Et pourtant, comment pourrions-nous, Tazu et moi, ou ma mère et nos vieux professeurs, enseigner quoi que ce soit à Dieu? Le monde était mort et un nouveau monde naissait. Tout pourrait être nouveau dans ce monde. Tout pourrait être différent. Ce n’était donc pas Dieu, mais nous, qui ne savions plus comment voir, comment parler, comment agir.


  J’ai ressenti tout cela si fort que je me suis à nouveau agenouillée et que j’ai supplié Dieu: «Apprenez-nous!»


  Ils m’ont regardée et ils se sont parlé, brr-grr, gre-gra.


  J’ai envoyé ma mère et les autres pour qu’ils parlent aux généraux, car des anges étaient venus avec des nouvelles de l’armée d’Omimo. Tazu était très fatigué, il manquait de sommeil. Nous nous sommes assis tous les deux par terre et nous avons discuté à voix basse. Il se faisait du souci pour le siège de Dieu.


  —Comment vont-ils pouvoir s’asseoir dessus tous en même temps? a-t-il dit.


  —Ils feront ajouter des sièges. Ou bien deux s’assiéront, et ensuite deux autres. Ils sont tous Dieu, comme nous l’étions toi et moi, ça n’a donc aucune importance.


  —Mais aucun d’eux n’est une femme, a dit Tazu.


  J’ai regardé Dieu plus attentivement et je me suis rendu compte qu’il avait raison. Très progressivement, mais très profondément, j’ai été troublée par cette pensée. Comment Dieu pouvait-il n’être qu’à moitié humain?


  Dans mon monde, un mariage faisait Dieu. Dans ce monde à naître, qu’est-ce qui faisait Dieu?


  J’ai pensé à Omimo. De l’argile blanche sur le visage et un faux mariage avaient fait de lui un faux Dieu, mais beaucoup de gens croyaient qu’il était réellement Dieu. Est-ce que le pouvoir de leur foi en ferait un Dieu, tandis que nous donnions notre pouvoir à ce nouveau Dieu ignorant?


  Si Omimo venait à découvrir à quel point ils semblaient désarmés, ne sachant pas parler, ne sachant même pas manger, il craindrait leur divinité encore moins que la nôtre. Il passerait à l’attaque. Et nos soldats accepteraient-ils de combattre pour ce Dieu?


  J’ai vu clairement que non. Je l’ai vu de l’arrière de ma tête, avec les yeux qui voient ce qui va advenir. J’ai vu le malheur qui attendait mon peuple. J’ai vu le monde mort, mais je ne l’ai pas vu naître. Quel monde pouvait naître d’un Dieu qui était mâle? Les hommes ne peuvent enfanter.


  Rien n’était comme il fallait. L’idée m’est venue avec force que nous devrions donner l’ordre à nos soldats de tuer Dieu, maintenant, tant qu’ils étaient encore nouveaux dans ce monde, et faibles.


  Et ensuite? Si nous tuions Dieu, il n’y aurait plus de Dieu. Nous pourrions prétendre être redevenus Dieu, comme l’avait fait Omimo. Mais le caractère divin n’est pas une question de faire semblant. Et on ne peut pas non plus le mettre et le retirer comme une coiffe en or.


  Le monde était mort. C’était écrit et prédit. La destinée de ces hommes étranges était d’être Dieu, et il leur faudrait accomplir leur destinée comme nous vivions la nôtre, découvrir ce que c’était d’être ce qu’on est devenu, à moins qu’ils ne soient capables de regarder par-dessus leur épaule, ce qui est un des dons de Dieu.


  Je me suis relevée en prenant la main de Tazu, de sorte qu’il s’est mis debout à mon côté.


  —La cité est à vous, leur ai-je dit, et le peuple est à vous. Le monde est à vous, et la guerre est à vous. Louanges et gloire à vous, notre Dieu!


  Et nous nous sommes de nouveau agenouillés en inclinant profondément nos fronts sur nos pouces, et nous les avons quittés.


  —Où allons-nous? a demandé Tazu. Il avait douze ans, et il n’était plus Dieu. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Nous allons chercher Mère et Ruaway, et Arzi et Seigneur Idiot et Haghag, et tous ceux de nos gens qui voudront venir avec nous.


  J’avais commencé à dire «nos enfants», mais nous n’étions plus leur père et leur mère.


  —Partir où ça? a dit Tazu.


  —À Chimlu.


  —Là-haut, dans les montagnes? Fuir et nous cacher? Nous devrions rester ici et combattre Omimo.


  —Pour quoi faire? ai-je dit.


  C’était il y a soixante ans.


  J’ai écrit tout cela pour dire comment c’était de vivre dans la maison de Dieu avant que le monde ne finisse et ne recommence. Pour le dire, je me suis efforcée d’écrire dans l’esprit que j’avais alors. Mais ni à l’époque ni maintenant, je n’ai vraiment compris l’oracle que mon père et tous les prêtres avaient vu et prononcé. L’oracle s’est intégralement accompli. Et pourtant, nous n’avons pas de Dieu, ni d’oracles pour nous guider.


  Aucun des hommes étranges n’a vécu longtemps, mais ils ont vécu plus longtemps qu’Omimo.


  Nous étions sur la grande route qui va dans les montagnes quand un ange nous a rejoints pour nous dire que Mesiwa s’était joint à Omimo, et que les deux généraux avaient lancé leur grande armée contre la maison des étrangers, qui se dressait telle une tour près du fleuve Soze, entourée d’un désert de terre calcinée. Les étrangers avaient clairement averti Omimo et son armée qu’ils devaient se retirer, en lançant au-dessus de leurs têtes des éclairs qui avaient mis le feu à des arbres au loin. Omimo a refusé d’en tenir compte. Il ne pouvait prouver qu’il était Dieu qu’en tuant Dieu. Il a ordonné à son armée d’attaquer la grande maison. Mesiwa et lui, et cent hommes avec eux, ont été détruits d’un seul éclair. Ils ont été réduits en cendres. Son armée s’est enfuie, terrorisée.


  —Ils sont Dieu! Ils sont réellement Dieu! s’est écrié Tazu quand il a entendu l’ange. Il avait un ton joyeux, car le doute l’avait rendu aussi malheureux que moi. Et pendant quelque temps, nous avons tous pu croire en eux, puisqu’ils savaient maîtriser les éclairs. Beaucoup de gens les ont appelés Dieu aussi longtemps qu’ils vécurent.


  Ce que je crois, c’est qu’ils n’étaient pas Dieu au sens où je l’entends, mais des êtres surnaturels venus d’un autre monde, possédant de grands pouvoirs, mais qui étaient faibles et ignorants de notre monde, un monde qui les a bientôt rendus malades, et qui a fini par les tuer.


  Ils étaient quatorze en tout. Certains ont vécu plus de dix ans. Ceux-là ont appris à parler comme nous. L’un d’eux est venu dans les montagnes, à Chimlu, avec quelques-uns des pèlerins qui voulaient encore nous vénérer comme Dieu, Tazu et moi. Nous avons parlé ensemble tous les trois pendant bien des jours, et chacun de nous a appris bien des choses. Il nous a dit que leur maison se déplaçait dans les airs, en volant comme un lézard-dragon, mais que ses ailes s’étaient brisées. Il nous a dit que dans leur pays, la lumière du soleil était très faible, et que c’était notre puissant soleil qui les rendait malades. Ils avaient beau recouvrir leur corps de tissus, leur peau fine laissait quand même passer les rayons du soleil, et bientôt ils seraient tous morts. Il nous a dit qu’ils étaient désolés d’être venus ici. J’ai dit: «Vous deviez venir. Dieu vous a vus venir. Pourquoi seriez-vous désolés?»


  Il a été d’accord avec moi sur le fait qu’ils n’étaient pas Dieu. Il a dit que Dieu habitait dans le ciel. Nous avons trouvé que c’était un endroit malcommode pour loger Dieu. Tazu a dit qu’ils avaient réellement été Dieu à leur arrivée, puisqu’ils avaient accompli l’oracle et changé le monde; mais maintenant, tout comme nous, ils étaient des gens du commun.


  Ruaway s’est prise d’affection pour cet étranger, peut-être parce qu’elle-même avait été une étrangère, et ils ont couché ensemble quand il était à Chimlu. Elle m’a dit qu’il était comme tous les autres hommes sous ses enveloppes et ses bandages. Il lui a dit qu’il ne pourrait pas la rendre enceinte, car sa semence ne pouvait mûrir sur notre terre. C’est un fait que les étrangers n’ont pas laissé d’enfants derrière eux.


  Cet étranger nous a dit son nom, Bin-yi-zin. Il est revenu plusieurs fois à Chimlu, et il a été le dernier à mourir. Il a légué à Ruaway les cristaux noirs qu’il portait devant les yeux, et elle voit les choses plus grandes et plus nettes quand elle les porte. Pour moi, ils rendent les choses plus floues. À moi, il a offert ses propres mémoires, dans une magnifique écriture composée de rangées de petites images, que je conserve dans une boîte avec ce que j’écris maintenant.


  Quand les testicules de Tazu ont mûri, il nous a fallu décider ce qu’il convenait de faire, car parmi les gens du commun, les frères et sœurs ne se marient pas. Nous avons demandé aux prêtres, et ils nous ont dit que puisque notre mariage était divin, il ne pouvait être défait, et que même si nous n’étions plus Dieu, nous restions mari et femme. Comme chacun de nous deux était dans le cœur de l’autre, nous avons été satisfaits, et nous avons souvent couché ensemble. J’ai conçu par deux fois, mais les conceptions ont avorté, l’une très tôt et l’autre au quatrième mois, et je n’ai plus conçu ensuite. Ce fut un grand chagrin pour nous, mais ce fut également une chance, car si nous avions eu des enfants, le peuple aurait pu essayer de les faire Dieu.


  Il faut beaucoup de temps pour apprendre à vivre sans Dieu, et certaines personnes n’y parviennent jamais. Elles préfèrent avoir un faux Dieu plutôt que pas de Dieu du tout. Au fil des années, même si c’est plus rare maintenant, des gens sont venus à Chimlu pour nous supplier, Tazu et moi, de redescendre dans la cité pour être Dieu. Et quand il est devenu tout à fait clair que les étrangers ne dirigeraient pas le pays comme Dieu, que ce soit selon les anciennes règles ou de nouvelles, des hommes se sont mis à imiter Omimo, en épousant des dames de leur lignage et en prétendant être un nouveau Dieu. Ils ont tous trouvé des gens prêts à les suivre, et ils ont tous fait la guerre, se combattant les uns les autres. Aucun d’eux n’avait le terrible courage d’Omimo, ni ne bénéficiait de la loyauté qu’une grande armée peut accorder à un général victorieux. Ils avaient tous connu une fin pitoyable dans les mains d’une populace furieuse, déçue, et tout aussi pitoyable.


  Car ce qu’il est advenu de mon peuple et de mon pays n’a pas été mieux que ce que j’avais craint et vu par-dessus mon épaule la nuit où le monde a pris fin. Les grandes routes de pierre ne sont pas entretenues. En certains endroits, elles sont déjà détruites. Le pont d’Almoghay n’a jamais été reconstruit. Les greniers et les entrepôts sont vides et s’écroulent. Les vieillards et les malades sont forcés de mendier auprès de leurs voisins, et une fille enceinte n’a que sa mère vers qui se tourner, et un orphelin n’a personne. La famine règne à l’Ouest et au Sud. C’est nous, maintenant, qui sommes le peuple affamé. Les anges ont cessé de tisser la trame du gouvernement, et chaque région ignore tout des autres. On dit que les barbares ont ramené la sauvagerie en deçà du Quatrième Fleuve, et que les dragons terrestres se multiplient dans les champs de grain. Des petits généraux et des dieux peints rassemblent des armées qui détruisent des vies, saccagent les biens et profanent la terre sacrée.


  Cette période maléfique ne durera pas toujours. Aucune époque ne dure toujours. Je suis morte en tant que Dieu il y a très longtemps. J’ai vécu comme une femme du commun très longtemps. Chaque année, je vois le soleil rebrousser chemin depuis le Sud derrière le grand Kanaghadwa. Bien que Dieu ne danse plus désormais sur les dalles scintillantes, je vois pourtant l’anniversaire du monde par-dessus l’épaule de ma mort.


  Paradis perdus


  
    Je m’éveille pour dormir, et m’éveille lentement.

    Ce qui s’éloigne est toujours. Et proche.

    Je m’éveille pour dormir, et m’éveille lentement.

    J’apprends en allant où il me faut aller.
  


  THEODORE ROETHKE: L’Éveil


  LA BOULE DE TERRE


  Les parties bleues, c’était de l’eau, beaucoup d’eau, comme dans les hydrocuves, mais en plus profond, et les parties avec d’autres couleurs, c’était de la terre, comme dans les jardins mais en plus grand. Le ciel, ça, elle n’arrivait pas à comprendre. Le ciel était une autre boule qui s’ajustait sur la boule de terre, avait dit Père, mais on ne pouvait pas le montrer sur le globe en modèle réduit, parce qu’on ne pouvait pas le voir. Le ciel était transparent, comme de l’air. C’était de l’air. Mais bleu. Une boule d’air, et elle paraissait bleue quand on la regardait par en dessous, et elle était à l’extérieur de la boule de terre. De l’air à l’extérieur. C’était vraiment bizarre. Il y avait de l’air dans la boule de terre? Non, avait dit Père, juste de la terre. On vit à l’extérieur de la boule de terre, comme les évanautes quand ils font une éva, simplement on n’a pas besoin de porter une combinaison. On peut respirer l’air bleu, exactement comme quand on est à l’intérieur. La nuit, on peut voir le noir et les étoiles, comme si on faisait une éva, a dit Père, mais dans la journée on voit seulement du bleu. Elle a demandé pourquoi. Parce que la lumière est plus brillante que celle des étoiles, a-t-il répondu. De la lumière bleue? Non. L’étoile qui donne la lumière est jaune, mais il y a tellement d’air qu’on dirait qu’elle est bleue. Elle a renoncé. C’était trop difficile, et c’était il y a tellement longtemps. Et ça n’avait aucune importance.


  Bien sûr, ils «atterriraient» sur une autre boule de terre, mais ça n’arriverait pas avant qu’elle soit devenue très vieille, presque morte, quand elle aurait soixante-cinq ans. À ce moment-là, si ça avait de l’importance, elle comprendrait.


  DÉFINITION PRIVATIVE


  Dans le monde, les êtres vivants sont les humains, les plantes et les bactéries.


  Les bactéries vivent dans, et sur, les êtres humains et les plantes et la terre et d’autres choses encore, et sont vivantes mais invisibles. Même l’activité d’un très grand nombre de bactéries n’est pas souvent visible, ou alors elle semble être simplement un aspect de leur hôte. Leur vie se situe dans un autre ordre de grandeur. Les ordres, en règle générale, ne peuvent se percevoir mutuellement, sauf avec des instruments qui permettent la perception à une échelle différente. Avec un tel instrument, on peut observer avec émerveillement un autre monde qui se révèle. Mais l’instrument ne révèle pas le monde d’un ordre supérieur au monde d’un ordre inférieur, qui continue son activité régulière, imperturbable et inconsciente, jusqu’à ce que la gouttelette se dessèche brusquement sur la lame de verre. La réciprocité est une chose rare.


  Le monde d’ordre inférieur qui se révèle ici est d’une nature austère. On n’y trouve pas d’amibe se déplaçant lentement, pas de gracieuse paramécie ou de rotifère nettoyeuse, pas de créature plus grande que les bactéries, perpétuellement secouées par le choc des molécules.


  Et seulement certaines bactéries. Pas de moisissures, ni de levures sauvages. Pas de virus (qui sont d’un ordre encore inférieur). Rien qui puisse provoquer une maladie chez les humains ou les plantes. Rien d’autre que les bactéries utiles, les nettoyeuses, celles qui digèrent, celles qui fabriquent de la terre– de la terre propre. Il n’y a pas de gangrène dans le monde, pas de septicémie. Pas de rhume, pas de grippe, pas de rougeole, pas de peste, pas de typhus ni typhoïde ni tuberculose ou sida ou dengue ou choléra ou fièvre jaune ou Ébola ou syphilis ou poliomyélite ou lèpre ou bilharziose ou herpès, pas de varicelle, pas de boutons de fièvre. Pas de maladie de Lyme. Pas de tiques. Pas de malaria. Pas de moustiques. Pas de puces ni de mouches, pas de cafards ni d’araignées, ni charançons ni vers. Il n’y a rien au monde qui ait plus de deux jambes, ou moins de deux jambes. Rien n’a des ailes. Rien ne suce le sang. Rien ne se cache dans des petites fentes, n’agite des palpes, ne se cache dans l’ombre, ne pond des œufs, ne se nettoie la fourrure, ne clique des mandibules, ni ne tourne trois fois sur lui-même avant de s’allonger avec le nez dans la queue. Rien n’a une queue. Rien au monde n’a des tentacules ou des ailerons ou des pattes ou des griffes. Rien au monde ne prend son essor. Rien ne nage. Rien ne ronronne, aboie, gronde, gazouille, trille, ou crie inlassablement deux notes, une quarte descendante, pendant trois mois de l’année. Il n’y a pas d’année. Il n’y a pas de soleil. Le temps est divisé en cycles diurnes, cycles nocturnes et décades. Tous les 365,25 cycles, on fait une fête et on modifie un nombre qu’on appelle l’Année. Cette Année est 141. C’est ce qui est marqué sur la pendule dans la salle de classe.


  LE TIGRE


  Bien sûr, il y a des images de lunes et de soleils et d’animaux, toutes avec des noms écrits sur des étiquettes. Dans la Bibliothèque, sur les livrécrans, on peut voir des grosses créatures qui courent à quatre pattes sur une sorte de tapis avec des poils, et les voix disent «chevaux dans le Wyoming» ou «lamas au Pérou». Quelques-unes des photos sont drôles. Il y a des créatures qu’on aimerait bien toucher. Il y en a qui font peur. Il y en a une qui a des poils brillants, dorés et noirs, avec des yeux clairs terrifiants qui vous regardent sans vous aimer, sans vous connaître du tout. «Tigre au zoo», dit la voix. Ensuite, on voit des enfants qui jouent avec des petits «chatons» qui leur grimpent dessus, et les enfants gloussent et les chatons sont adorables, comme des poupées ou des bébés, jusqu’à ce que l’un d’eux vous regarde directement, et ce sont les mêmes yeux, les yeux ronds et clairs qui ne connaissent pas votre nom.


  —Je m’appelle Xing, a dit Xing d’une voix forte à l’image du chaton sur le livrécran.


  L’image a détourné la tête, et Xing a fondu en larmes.


  La maîtresse a tout de suite été là, pleine de réconfort et de questions.


  —Je le déteste, je le déteste, a hurlé la petite fille de cinq ans.


  —Ce n’est qu’un film. Il ne peut pas te faire de mal. Il n’est pas réel, a dit la jeune femme de vingt-cinq ans.


  Seuls les gens sont réels. Seuls les gens sont vivants. Les plantes de Père sont vivantes, c’est ce qu’il dit, mais les gens sont vraiment vivants. Les gens vous connaissent. Ils connaissent votre nom. Ils vous aiment. Ou s’ils ne vous connaissent pas, comme le petit garçon de la cousine d’Alida, à l’École Quatre, vous leur dites qui vous êtes et alors ils vous connaissent.


  —Je m’appelle Xing.


  —Shing, a dit le petit garçon, et elle a essayé de lui expliquer la différence entre dire Xing et dire Shing, mais la différence n’avait aucune importance à moins de parler chinois, et ça n’avait aucune importance après tout puisqu’ils allaient jouer à Jacques-a-dit avec Rosie et Léna et tous les autres. Et Luis, bien sûr.


  SI RIEN N’EST TRÈS DIFFÉRENT DE VOUS,

  CE QUI EST UN PEU DIFFÉRENT DE VOUS

  EST TRÈS DIFFÉRENT DE VOUS


  Luis était très différent de Xing. Par exemple, elle avait une vulve et il avait un pénis. Alors qu’ils comparaient les deux, un jour, Luis a fait remarquer qu’il aimait le mot vulve parce que le son évoquait quelque chose de chaud, doux et rond. Et vagin avait un son assez impressionnant. Mais «Pénis, pinisse, dit-il en prenant des airs, pipisse! On dirait un tout petit machin pisseux. On devrait lui trouver un meilleur nom.» Ils ont inventé des noms. Bobwob, a dit Xing. Gowbondo! a dit Luis. Bobwob, ce serait quand il se reposait, et Gowbondo, quand il se levait, décidèrent-ils, en se tordant de rire. «Allez, debout, debout, Gowbondo!» criait Luis, et la tête se levait légèrement en s’écartant de la mince cuisse soyeuse de Luis. «Tu vois, il reconnaît son nom! Appelle-le, toi.» Et elle l’appelait, et il répondait, même s’il fallait que Luis l’aide un peu, et ils ont ri jusqu’à ce que non seulement Bobwob-Gowbondo devienne tout à fait flasque, mais qu’eux aussi se retrouvent sans force, à se rouler par terre de rire, là, dans la chambre de Luis où ils allaient toujours après l’école, à moins qu’ils n’aillent dans la chambre de Xing.


  ON MET DES HABITS


  Cela faisait une éternité qu’elle attendait ce moment, et elle fut incapable de dormir la nuit précédente, restant allongée les yeux ouverts pendant une éternité. Mais voilà que Père était là, tout à coup, debout près du lit, vêtu de ses habits chics, un pantalon long noir et sa kurta blanche en soie.


  —Réveille-toi, ma dormeuse, tu comptes dormir pendant toute ta Cérémonie?


  Elle a bondi hors du lit, terrorisée à cette idée parce qu’elle le croyait, et il lui a dit aussitôt, avec sérieux:


  —Non, non, je plaisantais. Tu as tout ton temps. Tu n’as pas encore besoin de t’habiller!


  Elle a compris la plaisanterie, mais elle était trop déconcertée et excitée pour rire.


  —Aide-moi à me coiffer! a-t-elle gémi, en essayant de démêler avec son peigne un nœud qui s’était formé dans son épaisse chevelure noire. Il s’est agenouillé pour l’aider.


  Le temps qu’ils arrivent dans le Temenos, son excitation n’avait fait que rendre sa perception des choses encore plus claire, plus brillante, plus distincte. La salle immense paraissait encore plus grande que d’habitude. Il y avait de la musique, une musique joyeuse, qui donnait envie de danser. Il y avait plein de gens qui arrivaient, des enfants nus, chacun avec un parent habillé chic, quelques-uns avec leurs deux parents, beaucoup avec leurs grands-parents, certains avec une petite sœur ou un petit frère nu, ou bien avec un grand frère ou une grande sœur en vêtements chics. Le père de Luis était là, mais il portait seulement un short de travail et un vieux maillot de corps, et elle eut de la peine pour Luis. Elle vit sa mère Jaëlle traverser la grande foule. Le fils de Jaëlle, Joël, était venu avec elle du Quad Quatre, et tous les deux portaient des vêtements vraiment très, très chics. Ceux de Jaëlle avaient des motifs rouges en zigzag et des paillettes, et la chemise de Joël était rouge vif avec une fermeture à glissière en or. Ils se sont tous serrés dans les bras et se sont embrassés, et puis Jaëlle a donné un paquet à Père en disant: «Pour plus tard», et Xing savait ce qu’il y avait dedans, mais elle n’a rien dit. Père tenait son propre paquet d’une main, caché derrière son dos, et elle savait aussi ce qu’il y avait dedans.


  La musique s’est modifiée pour devenir l’air de la chanson qu’ils avaient tous apprise, tous les enfants de sept ans dans les quatre écoles du monde entier: «Je grandis! Je grandis!» Les parents ont poussé les enfants en avant, ou conduit par la main ceux qui étaient timides, en chuchotant: «Chante! Chante!» Et tous les petits enfants nus se sont rassemblés en chantant au centre de la haute salle circulaire: «Je grandis! C’est un jour merveilleux, merveilleux!»


  Un vieux maître est venu parler un moment, puis une jeune maîtresse a dit, d’une belle voix haute et claire:


  —Tout le monde s’assied, maintenant.


  Et tout le monde s’est assis.


  —Je vais lire le nom de chaque enfant. Quand je lirai votre nom, levez-vous. Votre parent et vos relations se lèveront aussi, et vous pourrez alors aller vers eux, et voir vos habits. Mais ne les mettez pas avant que tous les enfants du monde aient eu leurs nouveaux vêtements! Je dirai quand. Alors! Vous êtes prêts? Allons-y! 5-Adano Sita! Lève-toi et habille-toi!


  En bondissant, une toute petite fille se leva dans le cercle des enfants assis. Elle était cramoisie, et elle cherchait sa mère des yeux, terrorisée, pour la voir finalement qui riait et qui agitait une superbe chemise rouge. La petite Sita se précipita vers elle, et tout le monde se mit à rire et applaudir. «5-Alzs-Matteu Frans! Lève-toi et habille-toi!» Et les choses se déroulèrent ainsi, jusqu’à ce que la voix claire dise: «5-Liu Xing! Lève-toi et habille-toi!» et elle s’est levée, les yeux fixés sur Père, qui était facile à voir parce qu’il y avait Jaëlle et Joël qui scintillaient à côté de lui. Elle a couru vers lui et a pris quelque chose de soyeux, quelque chose de merveilleux dans ses bras, et les gens du Complexe des Pivoines et du Complexe des Lotus se sont mis à applaudir particulièrement fort. Elle s’est tournée et a continué de regarder en se serrant contre les jambes de Père.


  —5-Nova Luis! Lève-toi et habille-toi!


  Mais il était déjà debout et près de son père avant même que la phrase n’ait été terminée, et les gens ont de nouveau ri, et ont à peine eu le temps d’applaudir. Xing a essayé de croiser le regard de Luis mais il ne regardait pas vers elle. Il continuait de regarder consciencieusement le reste de la Cérémonie, tout comme elle.


  —Voici les cinquante-quatre enfants de sept ans dans la Cinquième Génération, a déclaré la maîtresse quand tous les enfants eurent quitté le centre du cercle. Accueillons-les, eux qui vont connaître les joies et les responsabilités de grandir.


  Et tout le monde a applaudi et poussé des acclamations tandis que les enfants nus, avec précipitation et maladresse, se débattaient avec des trous dont ils n’avaient pas l’habitude, mettaient des choses à l’envers, maniaient gauchement des boutons, mettaient leurs vêtements neufs, leurs premiers habits, et se levaient enfin, resplendissants.


  C’est alors que tous les professeurs et toutes les grandes personnes se sont mis à chanter de nouveau: «C’est un jour merveilleux, merveilleux», et tout le monde s’est encore beaucoup embrassé et serré dans les bras. Xing en a eu rapidement assez, mais elle a remarqué que Luis aimait vraiment ça, et qu’il serrait très fort en retour des adultes qu’il connaissait à peine.


  Ed avait donné à Luis un short noir et une chemise de soie bleue, dans lesquels il semblait complètement différent et complètement lui-même. Rosa avait des vêtements entièrement blancs, parce que sa mère était un ange. Père avait offert à Xing un short bleu foncé et une chemise blanche, et le paquet de Jaëlle contenait un pantalon bleu clair et une chemise bleue avec des étoiles blanches, qu’elle porterait demain. Le tissu de son short lui frottait les cuisses quand elle bougeait, et la chemise était douce, douce sur ses épaules et sur son ventre. Elle s’est mise à danser de joie, et Père lui a pris les mains pour danser avec elle, d’un air solennel.


  —Eh bien, voici ma grande fille! a-t-il dit, et son sourire a été le couronnement de la journée.


  LUIS EST DIFFÉRENT


  La différence entre pénis et vulve était superficielle. C’était un mot qu’elle avait appris de Père il y a peu, et elle le trouvait très pratique. Luis n’était pas seulement différent d’elle, ou pas seulement à cause de cette différence superficielle. Il était différent de tout le monde. Personne ne disait «On devrait» comme Luis. Il voulait la vérité. Ne pas mentir. Il voulait l’honneur. C’était le mot. C’était la différence. Il avait le sens de l’honneur plus que tout autre. L’honneur est une chose dure et limpide, et Luis était dur et limpide. Et en même temps, et de la même façon exactement, il était tendre, il était doux. Il avait de l’asthme et il respirait difficilement, il avait de terribles maux de tête qui le tenaient abattu pendant plusieurs jours d’affilée, il était malade avant les examens et les représentations et les cérémonies. Il était comme un couteau qui blesse, et comme la blessure. Tout le monde se comportait différemment avec Luis, avec respect, en l’aimant bien, mais sans essayer d’être plus proche de lui. Elle seule savait qu’il était aussi celui qui guérit la blessure.


  V


  Quand ils eurent dix ans, et qu’ils furent enfin autorisés à entrer dans ce que les professeurs appelaient la Terre Virtuelle, et que les Asc-Chinos appelaient V-Ditchou, Xing fut à la fois éblouie et déçue. V-Ditchou était excitant et incroyablement complexe, et en même temps très mince. C’était superficiel. Seulement des programmes.


  On y trouvait une infinité de choses, mais rien qu’une seule petite chose réelle toute banale, comme sa vieille brosse à dents, avait plus d’existence intrinsèque que toutes les masses grouillantes d’objets et de sensations qu’on trouvait dans Cité ou Jungle ou Campagne. Dans Campagne, elle avait constamment conscience que, même s’il n’y avait rien que de l’air bleu au-dessus de sa tête, et qu’elle marchait sur une sorte d’herbe qui recouvrait le sol inégal sur des distances impossibles qui s’élevaient en des formes impossibles (collines), et que le bruit dans ses oreilles était de l’air qui se déplaçait rapidement (vent), et qu’elle entendait quelquefois une sorte de yit-yit aigu (oiseaux), et que ces choses à quatre pattes au loin sur le vent, non, sur la colline, étaient des animaux (bétail), n’empêche, pendant tout ce temps elle savait qu’elle était assise sur une chaise dans le V-Labo de l’École Deux avec tout un équipement fixé sur le corps, et que son corps refusait d’être dupé, et insistait pour dire que, même si V-Ditchou était étrange, étonnant, éducatif, important et historique, tout cela était une simulation. Les rêves aussi pouvaient être convaincants, beaux, effrayants, importants. Mais elle ne voulait pas vivre dans des rêves. Elle voulait être éveillée, dans son corps, en contact avec du vrai tissu, du vrai métal, une vraie peau.


  LA POÉTESSE


  Quand elle eut quatorze ans, Xing écrivit un poème pour un devoir de littérature. Elle l’écrivit dans les deux langues qu’elle connaissait. En anglais, cela donnait:


  


  Dans la Cinquième Génération


  Le grand-père de mon grand-père marchait sous


  [le ciel.


  C’était un autre monde.


  Quand je serai grand-mère, disent-ils, je pourrai


  [marcher sous le ciel


  Sur un autre monde.


  Mais je vis joyeusement ma vie maintenant, dans


  [mon monde


  Ici, au milieu du ciel.


  


  Elle apprenait le chinois avec son père depuis l’âge de neuf ans; ils avaient lu ensemble quelques-uns des classiques. Il sourit quand il lut le poème en chinois, en voyant les caractères «sous le ciel»– «tian xia». Elle remarqua son sourire, et elle en fut heureuse, fière de son érudition et terriblement fière de ce que Yao l’ait remarquée, qu’ils partagent cette complicité presque secrète, presque intime.


  Le professeur lui demanda de lire son poème à haute voix, dans les deux langues, le jour de la rentrée des lycéens de deuxième année. Le lendemain, le rédacteur de Q-4, le magazine littéraire le plus connu au monde, l’appela et lui demanda l’autorisation de le publier. Le professeur de Xing le lui avait envoyé. Il voulait qu’elle le lise pour une audio. «Il lui faut ta voix», dit-il. C’était un barbu imposant, 4-Bass Abby, impérieux et sûr de lui, un dieu. Il était impoli avec tout le monde, mais gentil avec elle. Quand ils firent l’enregistrement et qu’elle le rata complètement, il lui dit simplement:


  —On recommence au début, et détends-toi, ma poétesse.


  Et c’est ce qu’elle fit.


  Pendant quelque temps, on aurait cru que partout où elle allait, elle entendait sa propre voix dire: «Quand je serai grand-mère, disent-ils…» dans les haut-parleurs, et des gens qu’elle connaissait à peine à l’école lui disaient: «Hé, j’ai entendu ton poème, c’était cool.» Tous les anges l’aimèrent particulièrement, et le lui dirent.


  Elle serait poète, bien sûr. Elle écrirait de grandes choses, comme 2-Éli Ali. Mais au lieu d’écrire des petits poèmes courts et bizarres comme ceux d’Éli, elle écrirait un long poème narratif sur– en fait, le problème était de savoir sur quoi. Cela pourrait être un grand poème épique sur la Génération Zéro. Elle l’appellerait Genèse. Pendant toute une semaine, elle fut très excitée, y réfléchissant sans cesse. Mais pour l’écrire, il lui faudrait vraiment apprendre tous les événements qu’elle survolait en ce moment dans les cours d’Histoire, il lui faudrait lire des centaines de livres. Et il faudrait qu’elle aille vraiment dans V-Ditchou pour ressentir ce que c’était de vivre là-bas. Cela lui prendrait des années avant qu’elle puisse commencer à écrire.


  Elle pourrait peut-être écrire des poèmes d’amour. Il y avait un nombre incroyable de poèmes d’amour dans l’anthologie de la Littérature Mondiale. Elle avait une vague impression qu’il n’était pas nécessaire d’être amoureux de quelqu’un pour écrire un poème d’amour. Peut-être même qu’en fait, cela interférait avec la poésie si on était vraiment amoureux. Une sorte d’adoration ardente mais n’exigeant rien, comme celle qu’elle éprouvait pour Bass Abby, ou pour Rosa à l’école, voilà qui pourrait peut-être constituer un bon point de départ. Elle écrivit donc quelques poèmes d’amour, mais, pour une raison ou pour une autre, elle se sentit gênée à l’idée de les remettre à son professeur, et elle les montra seulement à Luis. Jusque-là, Luis avait fait comme s’il ne croyait pas vraiment qu’elle fût un poète. Il fallait qu’elle lui montre.


  —J’aime celui-ci, dit-il.


  Elle s’approcha pour voir lequel c’était.


  
    Quelle est cette tristesse en toi

    Que je ne vois que dans ton sourire?

    Je voudrais pouvoir tenir cette tristesse

    Dans mes bras, comme un enfant qui dort.
  


  Elle n’avait pas pensé grand-chose de ce poème, il était si court, mais il semblait maintenant meilleur que ce qu’elle avait pensé.


  —C’est à propos de Yao, n’est-ce pas? dit Luis.


  —De mon père? s’écria Xing, tellement choquée qu’elle sentit le feu lui monter aux joues. Non! C’est un poème d’amour!


  —Eh bien, en fait, qui aimes-tu beaucoup, à part ton père? demanda Luis, avec son horrible ton calme et posé.


  —Plein de gens! Et l’amour, c’est… Il y a différentes sortes…


  —Ah, vraiment? (Il leva les yeux vers elle, et réfléchit.) Je n’ai pas dit que c’était un poème sur le sexe. Je ne crois pas que ça parle de sexe.


  —Oh, tu es tellement bizarre, dit Xing, en reprenant brusquement et habilement son écran et en refermant le dossier intitulé Poèmes Originaux de 5-Liu Xing. Et de toute façon, qu’est-ce qui te fait penser que tu y connais quelque chose en poésie?


  —J’en sais à peu près autant que toi, dit Luis avec son objectivité un peu pédante, mais je suis incapable d’en écrire. Toi, tu y arrives. Quelquefois.


  —Personne ne peut écrire des poèmes grandioses tout le temps!


  —Eh bien (elle avait toujours un petit serrement de cœur quand il disait «Eh bien»), peut-être pas littéralement tout le temps, mais les grands auteurs ont une moyenne remarquablement élevée. Shakespeare, Li Po, Yeats, 2-Éli…


  —À quoi bon essayer d’être comme eux? gémit-elle.


  —Je ne voulais pas dire que tu dois être comme eux, dit-il après un petit moment de silence, et sur un ton différent.


  Il s’était rendu compte qu’il l’avait peut-être blessée. Il en était malheureux. Quand il était malheureux, il devenait attentionné. Elle savait exactement ce qu’il ressentait, et pourquoi, et ce qu’il allait faire, et elle savait aussi la tendresse farouche qu’elle éprouvait pour lui, et qui montait en elle, une tendresse douloureuse, comme la trace d’un coup qu’elle aurait reçu. Elle dit:


  —Oh, je me fiche de tout ça, de toute façon. Les mots sont trop imprécis, j’aime les maths. Allons voir Léna au gymnase.


  Tandis qu’ils trottinaient dans les couloirs, il lui vint à l’esprit qu’en fait, le poème qu’il avait aimé n’était pas sur Rosa, comme elle l’avait cru, ni sur son père, mais sur lui, Luis. Mais c’était idiot, de toute façon, et sans importance. Bon, elle n’était pas Shakespeare. Mais elle adorait les équations quadratiques.


  4-LIU YAO


  Comme ils étaient protégés, comme ils étaient en sécurité! Mieux protégés que n’importe quel prince entouré de gardes, ou que n’importe quel gosse de riche avait jamais pu l’être; plus en sécurité que n’importe quel enfant l’avait jamais été sur la Terre.


  Pas de vents glacés pour vous faire frissonner, ou de chaleur moite pour vous faire transpirer. Pas de peste ni de toux ni de fièvres ni de maux de dents. Pas de famine. Pas de guerres. Pas d’armes. Pas de danger. Aucun danger possible de quoi que ce soit au monde, sauf le danger auquel le monde se trouvait lui-même exposé. Mais c’était une constante, une partie intégrante de l’existence, et il était donc difficile d’y penser, sauf quelquefois en rêve; les images épouvantables. Les murs du monde déformés, gonflés, brisés.


  L’explosion silencieuse. Un nuage de brume sanglante, une minuscule traînée de vapeur dans la lumière des étoiles.


  Ils étaient tous en danger, tout le temps, entourés de dangers. C’était l’essence même de la sécurité: le danger est à l’extérieur.


  Ils vivaient à l’intérieur. À l’intérieur de leur monde, avec ses parois solides et ses lois solides, bâties et renforcées pour les protéger et les entourer solidement. C’est là qu’ils vivaient, et il n’y avait aucune menace, à moins qu’elle ne vienne d’eux-mêmes.


  —Les gens sont une affaire pleine de risques, avait dit Yao en souriant. Les plantes, elles, ne deviennent pratiquement jamais folles.


  Le métier de Yao était d’être jardinier. Il s’occupait d’ingénierie et de maintenance hydroponique, et également de contrôle de qualité en génétique végétale. Il était dans les jardins tous les jours de la semaine, et souvent le soir également. Le foyespace des 4-5-Liu était rempli de plantes domestiques– des courges grimpantes dans des bonbonnes d’eau, des buissons en fleurs dans des pots remplis de terre, des guirlandes d’épiphytes sur les grilles d’aération et les appliques lumineuses. Nombre de ces plantes étaient expérimentales, et elles finissaient généralement par mourir. Xing était persuadée que son père éprouvait de la pitié pour ces erreurs génétiques et un sentiment de culpabilité à leur égard, et qu’il les rapportait à la maison pour qu’elles puissent mourir en paix. Il arrivait qu’une de ces expériences se mette à prospérer grâce à ses soins patients, et qu’elle retourne triomphalement au laboratoire des plantes, accompagnée du petit sourire modeste de Yao.


  4-Liu Yao était un bel homme, petit et mince, avec une grande masse de cheveux noirs qui grisonnaient prématurément. Il ne se comportait pas comme un bel homme. Il était réservé, courtois et timide. Il savait écouter, mais il parlait rarement, et il le faisait à voix basse; quand il se trouvait avec plus d’une ou deux personnes, il restait pratiquement muet. Avec sa mère, 3-Liu Meiling, ou avec son ami 4-Wang Yuan ou sa fille Xing, il bavardait avec plaisir, et modestement. Ses passions étaient fortes et pleines de retenue: les classiques chinois, ses plantes, sa fille. Il réfléchissait beaucoup, et il ressentait beaucoup. Dans l’ensemble, il se contentait de mener ses réflexions et d’éprouver ses sentiments tout seul, en silence, comme un homme qui descend le cours d’une rivière dans un petit bateau, maniant parfois le gouvernail, mais se laissant le plus souvent dériver au fil de l’eau. Pour ce qui est des bateaux et des rivières, des falaises et des courants, Yao n’en connaissait que des images dans des films, des mots dans des poèmes. Il rêvait quelquefois qu’il était dans un bateau sur une rivière, mais ses rêves étaient vagues. Par contre, il savait bien ce qu’était la terre, il le savait précisément, avec son corps. C’est dans la terre qu’il travaillait. Et il connaissait l’eau et l’air, ces éléments humbles et transparents, dont la clarté et l’invisibilité conditionnent la vie, des miracles. Une bulle d’air et d’eau flottait dans le vide noir et desséché, réfléchissant la lumière des étoiles. Il vivait à l’intérieur.


  —Liu Meiling habitait le groupe de foyespaces qu’on appelait le Complexe des Pivoines, à un corridor de distance du foyespace de son fils. Elle menait une vie sociale extrêmement active, presque exclusivement limitée à la population d’Ascendance Chinoise vivant dans le Quadrant Deux. Elle était chimiste de profession; elle avait travaillé dans les laboratoires de tissus; elle n’avait jamais aimé son travail. Dès qu’elle avait pu décemment le faire, elle était passée au temps partiel, puis elle avait pris sa retraite. Elle n’aimait pas travailler, disait-elle. Elle aimait s’occuper des bébés dans le jardin d’enfants, jouer à des jeux, gagner des biscuits de fleurs, bavarder, rire, échanger des potins, savoir ce qui se passait chez les voisins. Elle avait beaucoup de plaisir à être avec son fils et sa petite-fille, et elle passait son temps à leur rendre visite et leur apporter des friandises, des gâteaux de riz, des ragots. «Vous devriez emménager aux Pivoines!» leur disait-elle souvent, mais elle savait qu’ils ne le feraient pas, parce que Yao n’était pas sociable, et ce n’était pas grave, sauf qu’elle espérait que Xing resterait avec son propre peuple quand elle déciderait d’avoir un enfant, ce qu’elle disait aussi très souvent. «La mère de Xing est une femme très bien, j’aime beaucoup Jaëlle, dit-elle à son fils, mais je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi tu ne pouvais pas avoir un enfant avec une des filles Wong, et alors sa maman aurait été ici même, dans le Quadrant Deux, ce qui aurait été très agréable pour nous tous. Mais je sais qu’il faut que tu fasses les choses à ta façon. Et je dois dire que même si Xing n’est qu’à moitié d’Ascendance Chinoise, ça ne se voit pas du tout, et elle devient une vraie beauté, je pense que tu savais donc ce que tu faisais, pour autant qu’on puisse savoir ce que l’on fait quand on tombe amoureux ou quand on a un enfant, ce dont je doute. C’est essentiellement une question de chance, voilà tout. Le jeune 5-Li a un œil sur elle, tu as remarqué hier? Il a vingt-trois ans, un bon garçon bien solide. Ah, la voilà! Xing! Comme tes cheveux sont beaux quand ils sont longs! Tu devrais les laisser pousser encore plus!» Le babil aimable et sans exigence de sa mère était pour Yao un autre courant sur lequel il pouvait dériver paisiblement, jusqu’à ce qu’il s’interrompe tout à coup, en un instant. Le silence. Une bulle avait éclaté. Une bulle dans une artère du cerveau, dirent les médecins. Pendant quelques heures, 3-Liu Meiling resta hébétée et silencieuse, regardant fixement quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir, et puis elle mourut. Elle avait seulement soixante-dix ans. Toute vie est en danger, de l’extérieur, de l’intérieur. Les gens sont une affaire pleine de risques.


  LE MONDE FLOTTANT


  La brève cérémonie funèbre eut lieu dans le Complexe des Pivoines; puis le corps de 3-Liu Meiling fut emporté par son fils, sa petite-fille et le technicien dans le Centre Vital pour y être recyclé, un processus chimique de décomposition et de réutilisation que 3-Liu Meiling, en tant que chimiste, avait bien connu. Elle ferait encore partie de leur monde, non pas comme un être mais comme un devenir permanent. Elle ferait partie des enfants qu’aurait Xing. Ils faisaient tous partie les uns des autres. Tous utilisés et utilisateurs, tous mangeurs, tous mangés.


  À l’intérieur d’une bulle où il y a juste ce qu’il faut d’air et pas davantage, juste assez d’énergie et pas davantage, juste l’eau nécessaire et pas davantage– dans un aquarium, parfaitement autonome dans son équilibre: un poisson-chat, deux épinoches, trois plantes aquatiques, beaucoup d’algues, trois escargots, peut-être quatre, mais pas de larves de libellules– dans une bulle, la population doit être strictement contrôlée.


  Quand Meiling meurt, elle est remplacée. Mais pas davantage. Chacun a le droit d’avoir un enfant. Certains ne peuvent pas en avoir, ou n’en veulent pas, ou n’en ont pas, et certains enfants meurent jeunes, de sorte que la plupart de ceux qui veulent deux enfants peuvent les avoir. Quatre mille n’est pas un très grand nombre. C’est un nombre soigneusement maintenu. Quatre mille n’est pas un très grand pool génétique, mais c’est un pool soigneusement sélectionné et géré. Les anthrogénéticiens sont aussi attentifs et dénués de passion que Yao dans les laboratoires de végétaux. Mais ils ne font pas d’expériences. Ils arrivent parfois à repérer un défaut à la source, mais ils n’ont pas les moyens de se mêler de recombinaisons et d’implantations génétiques. Toutes ces technologies élaborées et massives, nécessitant le support permanent des ressources d’une planète entière, ont été laissées derrière eux par la Génération Zéro. Les anthrogénéticiens ont de bons outils et connaissent leur métier, et leur métier est la maintenance. Ils maintiennent la qualité, littéralement, de la vie.


  Chacun est libre d’avoir un enfant, s’il le souhaite. Un enfant, deux tout au plus. Une femme a son enfant maternel. Un homme a son enfant paternel.


  C’est un arrangement injuste pour les hommes, qui sont obligés de persuader une femme d’avoir un enfant pour eux. C’est un arrangement injuste pour les femmes, dont on attend qu’elles passent les trois quarts d’une année de leur vie à porter l’enfant d’un autre. Pour les femmes qui veulent un enfant et ne peuvent pas en concevoir, ou pour celles dont la vie sexuelle est avec d’autres femmes, et qui doivent donc persuader un homme ET une femme de faire un enfant pour elles, l’arrangement est doublement injuste. De fait, c’est un arrangement injuste. La sexualité et la justice ont bien peu de choses en commun, peut-être même aucune. L’amour, l’amitié, la conscience, la générosité et l’obstination trouvent le moyen de faire fonctionner cet arrangement injuste, ce qui n’empêche pas l’anxiété et l’angoisse; et ça ne marche pas toujours.


  Le mariage et la liaison sont des options informelles, souvent choisies quand les enfants sont jeunes car de nombreuses femmes trouvent difficile de se séparer d’un enfant paternel, et un foyespace pour quatre permet d’avoir beaucoup de place.


  Beaucoup de femmes ne veulent pas avoir d’enfant ni en élever, tandis que beaucoup d’autres considèrent leur fertilité comme un privilège et une obligation, et quelques-unes en retirent une certaine fierté. On voit de temps en temps une femme qui se vante du nombre d’enfants paternels qu’elle a eus, comme pour un score de basket-ball.


  —Steinfeld Jaëlle a eu Xing; elle est la mère de Xing, mais Xing n’est pas son enfant. Xing est l’enfant de 4-Liu Yao, sa fille paternelle. L’enfant de Jaëlle est Joël, son fils maternel, qui a six ans de plus que sa demi-sœur Xing, et deux ans de moins que son demi-frère 4-Adami Seth.


  Chacun a un foyespace. Un simple comporte une pièce et demie; une pièce est un espace qui fait à peu près vingt-six mètres cubes. Les dimensions les plus courantes sont de 3m ×3,5m ×2,5m, mais comme les parois sont mobiles, on peut facilement les modifier dans les limites de l’espace structurel. Un double, comme celui des 4-5-Liu, est généralement réparti en deux petites dormettes et un grand comespace: deux parties privées et une commune. Quand des gens se lient, et s’ils ont chacun un ou deux enfants, leur foyespace peut devenir très grand. Les 3-4-5-Steinman-Adami, Jaëlle et Joël et 3-Adami Manhattan, avec qui Jaëlle est liée depuis des années, et Seth, le fils paternel de 3-Adami Manhattan, ont un foyespace de cent cinq mètres cubes. Ils habitent le Quad Quatre, où vivent de nombreux Asc-Améros, des gens d’Ascendance Nord-Américaine et Européenne. Avec son goût habituel pour les effets spectaculaires, Jaëlle a trouvé une zone dans l’arc périphérique où il y a la place pour trois mètres de plafond. «Regarde le ciel!» crie-t-elle. Elle a peint les plafonds en bleu clair. «Tu sens la différence? dit-elle. Cette impression de libération– de liberté?» En fait, quand elle séjourne chez Jaëlle à l’occasion d’une visite, Xing trouve ces pièces plutôt désagréables; elles sont profondes et froides, avec tout cet espace perdu au-dessus de sa tête. Mais Jaëlle les remplit de sa chaleur, de sa voix d’or inépuisable, de ses vêtements colorés, de l’abondance de son être.


  Quand Xing a commencé à avoir ses règles, et appris à utiliser une prévention, et qu’elle s’est mise à s’intéresser au sexe, Jaëlle et Meiling lui ont toutes les deux dit qu’avoir un bébé était un coup de chance. Ces deux femmes étaient très différentes, mais elles avaient utilisé les mêmes mots. «La plus grande chance, avait dit Meiling. C’est si intéressant! Il n’existe rien d’autre qui puisse t’utiliser entièrement.» Et Jaëlle lui avait parlé de la façon dont la relation avec le bébé dans son ventre, et avec le bébé quand on lui donne le sein, fait partie du sexe, une extension et un achèvement qu’on a vraiment de la chance de pouvoir connaître. Xing avait écouté avec la réserve pudique et cynique qui convient aux vierges. Elle se ferait sa propre idée sur tout ça le moment venu.


  Beaucoup d’Asc-Chinos avaient, plus ou moins silencieusement, désapprouvé Yao lorsqu’il avait demandé à une femme d’un autre quadrant et d’une autre ascendance de porter son enfant. Beaucoup de gens de l’ascendance de Jaëlle lui avaient demandé si elle cherchait une expérience exotique ou quoi. En fait, Jaëlle et Yao étaient tombés éperdument amoureux l’un de l’autre. Ils étaient assez mûrs pour se rendre compte que cet amour était la seule chose qu’ils avaient en commun. C’est Jaëlle qui avilit demandé à Yao si elle pouvait porter son enfant paternel. Profondément ému, il avait accepté. Xing était née d’une passion éternelle. Chaque fois que Yao emmenait Xing pour lui rendre visite, Jaëlle jetait ses bras autour du cou de Yao en criant: «Ah, Yao, c’est toi!» avec une joie et un plaisir tellement intenses que seul un homme aussi satisfait et content de lui-même qu’Adami Manhattan pouvait éviter les affres de la jalousie. Manhattan était un homme gigantesque et velu. Le fait qu’il ait quinze ans de plus que Yao, vingt centimètres de plus et bien plus de poils, l’aidait peut-être à ne pas être jaloux de lui.


  Les grands-parents étaient un autre moyen d’augmenter la taille d’un foyespace. Il arrivait que des gens de la famille, des demi-frères et sœurs, leurs parents, leurs enfants, se regroupent dans des espaces encore plus vastes. Dans le corridor voisin de celui des 4-5-Liu, il y avait les onze foyespaces contigus des 3-4-5-Wang, le Complexe des Lotus. Les parois étaient disposées afin d’aménager un atrium central, théâtre d’une incessante activité bruyante. Le Complexe des Pivoines, où Meiling avait passé toute sa vie, avait toujours eu entre huit et dix-huit foyespaces. Aucune des autres ascendances ne vivait dans un regroupement aussi vaste.


  En fait, arrivés à la cinquième génération, beaucoup de gens avaient complètement perdu la notion de ce qu’était l’ascendance, considéraient le concept comme dépassé, et désapprouvaient ceux qui fondaient leur identité ou leur communauté sur un tel principe. Dans les réunions du Conseil, on entendait souvent des commentaires désapprobateurs sur l’esprit de clan de l’Ascendance Chinoise, que ses critiques appelaient «le séparatisme du Quad Deux» ou plus nettement «racisme», et que les autres appelaient «respect des coutumes». Les Asc-Chinos avaient protesté contre la nouvelle directive de l’Administration des Écoles visant à instituer une rotation des professeurs d’un quad à l’autre, afin que les enfants puissent recevoir un enseignement de gens d’autres ascendances, d’autres communautés, mais ils avaient été mis en minorité au Conseil.


  LA BULLE


  Dangers, risques. Dans la bulle de verre– ce monde fragile–, il y avait le danger du schisme, du complot, le danger du comportement aberrant, de la folie, de la violence qu’apporte la folie. Aucune décision de quelque importance que ce soit ne pouvait être prise par une seule personne sans qu’il y ait consultation préalable. Depuis le début, personne n’avait jamais été autorisé à être seul au contrôle des systèmes, quels qu’ils soient. Il y avait toujours quelqu’un d’autre en réserve, un observateur. Il y avait pourtant eu des accidents. Aucun n’avait encore causé de dégâts irrémédiables.


  Mais qu’en était-il du comportement simplement normal, habituel des êtres humains? Qu’est-ce qui est aberrant? Qui est sain d’esprit?


  Lisez l’Histoire, disent les professeurs. L’Histoire nous enseigne qui nous sommes, comment nous nous sommes comportés et, par conséquent, comment nous nous comporterons.


  Vraiment? L’Histoire qu’on lit dans les livrécrans, l’Histoire de la Terre, ce passé effrayant d’injustice, de cruauté, d’esclavage, de haine, de meurtre– ce passé justifié et glorifié par chaque gouvernement et institution, ce gâchis de la vie humaine, de la vie animale, de la vie des plantes, de l’air, de l’eau, de la planète? Si c’est là ce que nous sommes, quel espoir nous reste-t-il? L’Histoire doit être considérée comme ce à quoi nous avons échappé. C’est ce que nous étions, et non pas ce que nous sommes. L’Histoire est ce que nous devons désormais ne plus être.


  L’écume de l’océan salé a fait remonter une bulle. Elle flotte à la surface. Pour apprendre ce que nous sommes, ne regardons pas l’Histoire, mais plutôt les arts, les traces de ce qu’il y a de meilleur en nous, notre génie. Les visages hollandais, vieux et tristes, nous regardent depuis la pénombre d’un siècle perdu. La magnifique tête solennelle de la mère est penchée sur le fils mort étendu sur ses genoux. Le vieux roi fou crie devant le corps de sa fille assassinée: «Jamais, jamais, jamais!» Avec une infinie douceur, le Compatissant murmure: «Cela ne dure pas, cela ne peut satisfaire, cela n’est pas.» «Dors, dors», chantent les berceuses, et «Délivre-moi!» crient les chansons d’esclaves. Les symphonies s’élèvent, une splendeur au milieu des ténèbres. Et les poètes, les poètes fous, s’écrient: «Une beauté effrayante est née.» Mais ils sont tous fous. Ils sont tous vieux et fous. Toute leur beauté est terrifiante. Ne lisez pas les poètes. Ils ne durent pas, ils ne satisfont pas, ils ne sont pas. Ils écrivaient à propos d’un autre monde, le monde fait de terre. Ce monde bien trop solide, que les Zéros ont réduit à néant.


  Ti Chiu, Ditchou, la boule de terre. La Terre. Le monde «d’ordures». Le monde de «déchets».


  Ces mots sont archaïques, ce sont des mots historiques, uniquement rattachés à des images de l’Histoire: des réceptacles étaient remplis «d’ordures sales» pour être déversés dans des véhicules qui les transportaient dans des «décharges» pour s’en «débarrasser». Qu’est-ce que ça veut dire? S’en «débarrasser» où?


  ROXANA ET ROSA


  Quand elle eut seize ans, Xing lut le Journal de 0-Fayez Roxana. L’adolescente était attirée par cet esprit introspectif qui s’interrogeait sans cesse sur sa propre sincérité. Roxana était plutôt comme Luis, se dit Xing, mais en femme. Elle avait parfois besoin d’être avec l’esprit d’une femme, pas celui d’un homme, mais Léna était obsédée par ses performances au basket-ball, et Rosa était devenue totalement un ange, et Grand-mère était morte. Xing se mit donc à lire le Journal de Roxana.


  Elle se rendit compte pour la première fois que la Génération Zéro, les créateurs du monde, avaient cru imposer un immense sacrifice à leurs descendants. Ce à quoi les Zéros avaient renoncé, ce qu’ils avaient perdu en quittant la Terre– Roxana utilisait toujours le mot d’origine– était compensé par leur mission, leur espoir, et (comme Roxana le savait bien) par l’immense pouvoir qu’ils exerçaient en créant la trame même de l’existence de milliers de gens pour les générations à venir. «Nous sommes les dieux du Découverte, avait écrit Roxana. Puissent les véritables dieux nous pardonner notre arrogance!»


  Mais quand elle essayait d’imaginer les années à venir, elle ne parlait pas de ses descendants comme de dieux, mais plutôt comme de victimes, qu’elle considérait avec crainte, culpabilité et pitié, d’impuissants prisonniers de la volonté et du désir de leurs ancêtres. «Comment pourront-ils nous pardonner? se lamentait-elle. Nous qui les avons privés du monde avant même qu’ils soient nés– nous qui leur avons pris les océans, les montagnes, les prairies, les cités, la lumière du soleil, tout ce qui devait leur être offert à la naissance? Nous les avons enfermés dans une cage, une boîte de conserve, une caisse de spécimens, pour qu’ils vivent et meurent comme des rats de laboratoire sans jamais voir la lune, sans jamais courir à travers champs, sans jamais savoir ce qu’est la liberté!»


  Je ne sais pas ce que c’est qu’une cage ou une boîte de conserve, ou une caisse de spécimens, se dit Xing impatiemment, mais peu importe ce qu’est un rat de laboratoire, moi je n’en suis pas un. J’ai couru dans un v-champ dans Campagne. On n’a pas besoin de champs ni de collines ou d’autres trucs comme ça pour être libre! La liberté, ça se passe dans la tête, au fond de l’âme. Cela n’a rien à voir avec toutes ces histoires de Ditchou. Ne te fais pas de soucis, Grand-mère! dit-elle à l’auteur morte depuis si longtemps. Tout s’est parfaitement bien passé. Tu as fabriqué un monde merveilleux. Tu as été un dieu très sage et très bon.


  Quand Roxana était particulièrement déprimée à l’idée de ses pauvres descendants privés de tout, elle avait aussi tendance à se lancer dans d’interminables considérations à propos de Shinditchou, qu’elle appelait la planète de destination, ou simplement la Destination. Cela lui remontait quelquefois le moral d’essayer d’imaginer à quoi elle pourrait ressembler, mais c’était le plus souvent un sujet d’inquiétude pour elle. Est-ce qu’elle serait habitable? Est-ce qu’il y aurait de la vie sur la planète? Quel genre de vie? Qu’est-ce que les «colons» y trouveraient, comment surmonteraient-ils ce qu’ils y trouveraient, renverraient-ils des informations à la Terre? C’était tellement important pour elle. C’était drôle que Roxana s’inquiète du genre de signaux que ses arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants «renverraient» dans deux siècles à un endroit où ils n’étaient jamais allés! Mais cette idée bizarre était d’un grand réconfort pour elle. C’était la justification de ce qu’ils avaient fait. C’était la raison. Le Découverte bâtirait un immense pont, fragile comme un arc-en-ciel, à travers l’Espace, et sur ce pont marcheraient les vrais dieux: l’information, le savoir. Les dieux de la raison. C’était une image récurrente chez Roxana, sa consolation.


  Xing trouvait ces métaphores divines ennuyeuses. Les gens qui avaient une ascendance monothéiste semblaient incapables de s’en remettre. Les métaphores divines en minuscules de Roxana étaient préférables aux Dieux et aux Pères en majuscules qu’on trouvait en Histoire et en Littérature, mais elle les supportait toutes difficilement.


  COMPRENDRE LE MESSAGE


  Déçue par Roxana, Xing se querella avec son amie.


  —Rosie, j’aimerais que tu parles un peu d’autre chose, dit-elle.


  —Je veux seulement partager mon bonheur avec toi, dit Rosa avec sa voix de Béatitude, une voix douce et modérée, et aussi flexible qu’une poutrelle d’acier.


  —Nous étions heureuses ensemble sans avoir besoin d’y ajouter la Béatitude.


  Rosa la regarda avec une expression d’amour universel qui était pour Xing une insulte obscure mais très profonde. Nous étions amies, Rosie! avait-elle envie de crier.


  —Pourquoi crois-tu que nous sommes ici, Xing?


  Comme elle se méfiait de la question, elle réfléchit un peu avant de répondre.


  —Si tu poses la question au sens littéral, nous sommes ici parce que la Génération Zéro a fait en sorte que nous soyons ici. Si tu la poses dans un sens abstrait, alors je rejette ta question parce qu’elle est biaisée. Poser la question «pourquoi» suppose qu’il y ait une raison, un but absolu. La Génération Zéro avait un but: envoyer le vaisseau sur une autre planète. Nous contribuons à atteindre ce but.


  —Mais où allons-nous? demanda Rosie avec cette intense douceur, cette douce intensité, qui crispait Xing, qui l’énervait, qui la mettait sur la défensive.


  —Vers la Destination. Shinditchou. Et toi et moi, nous serons grands-mères quand nous arriverons!


  —Pourquoi allons-nous là-bas?


  —Pour collecter des informations et les renvoyer», dit Xing, qui n’avait pas d’autre réponse en tête que celle de Roxana, et puis elle hésita. Elle se rendit compte que c’était une question légitime, qu’elle ne l’avait jamais posée, et qu’elle n’y avait jamais répondu. «Et pour y vivre, dit-elle. Pour découvrir des choses– sur l’univers. Nous sommes– nous faisons un voyage. De découverte. Le voyage du Découverte.»


  Elle avait découvert la signification du nom du monde en le disant.


  —Pour découvrir…?


  —Rosie, ce jeu des questions est tout juste digne du jardin d’enfants. «Et comment s’appelle cette jolie lettre avec plein de boucles?» Allez, ça suffit. Parle-moi, ne me manipule pas!


  —N’aie pas peur, mon ange, dit Rosa en souriant devant la colère de Xing. N’aie pas peur de la joie.


  —Ne m’appelle pas mon ange. Je t’aimais bien quand tu étais simplement toi-même, Rosa.


  —Je n’avais aucune idée de ce que j’étais avant de connaître la Béatitude, dit Rosa, en cessant de sourire, et avec une telle simplicité que Xing ressentit à la fois du respect et de la honte.


  Mais quand elle quitta Rosa, elle se sentit abandonnée. Elle venait de perdre celle qui avait été son amie pendant de nombreuses années, et son amour pendant quelque temps. Elles ne se lieraient pas quand elles seraient grandes, comme elle l’avait rêvé. Du diable si elle était prête à devenir un ange! Mais oh, Rosie, Rosie. Elle essaya d’écrire un poème. Elle n’alla pas plus loin que les deux premières lignes:


  
    Nous nous rencontrerons toujours, et plus jamais.

    Nos couloirs nous séparent désormais.
  


  QUE VEUT DIRE SÉPARÉ DANS UN MONDE CLOS?


  C’était pour Xing sa première véritable perte. Grand-mère Meiling avait été une présence tellement gaie et attentionnée, sa mort avait été si inattendue, si tranquillement abrupte, que Xing ne s’était pas vraiment rendu compte qu’elle était partie. Elle avait l’impression qu’elle vivait encore, quelque part dans le corridor. Le fait d’y penser n’était pas une source de chagrin mais de réconfort. Mais Rosa était vraiment perdue.


  Xing mit toute la passion et la vigueur de sa jeunesse dans son premier chagrin. Elle marchait dans l’ombre. Certaines parties de son esprit auraient pu être obscurcies de façon permanente. Son vif ressentiment à l’égard des anges, qui lui avaient volé Rosa, l’amena à penser que certaines des personnes âgées de son ascendance avaient raison: c’était mutile de chercher à comprendre les gens des autres ascendances. Ils étaient différents. Il valait mieux les éviter. Rester avec les siens. Rester au milieu, rester sur le chemin.


  Même Yao, fatigué d’entendre certains de ses collègues dans les labovegs prêcher la Béatitude, avait cité le vieux Longues-Oreilles: «Ceux qui parlent ne savent pas. Ceux qui savent ne parlent pas.»


  IDIOTS


  —Parce que vous, vous savez? demanda Luis quand elle lui répéta la citation. Vous, les Asc-Chinos?


  —Non. Personne ne sait. C’est juste que je n’aime pas les sermons!


  —Il y a pourtant des tas de gens qui aiment ça, dit Luis. Ils aiment prêcher et ils aiment qu’on leur prêche. Toutes sortes de gens.


  Pas nous, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas tout haut. Après tout, Luis n’était pas d’Ascendance Chinoise.


  —Ce n’est pas parce que tu as un visage plat, dit Luis, que tu dois t’en servir comme d’un mur.


  —Mon visage n’est pas plat. C’est un propos raciste.


  —Si, il est plat. La Grande Muraille de Chine. Allez, Xing, remets-toi. C’est moi. Luis l’Hybride.


  —Tu n’es pas plus hybride que moi.


  —Si, bien plus.


  —Tu ne crois quand même pas que Jaëlle est chinoise! se moqua-t-elle.


  —Non, c’est une pure Asc-Améro. Mais ma mère de naissance est moitié Euro et moitié Indo, et mon père est un quart Sud-Américain et un quart Afro, et l’autre moitié est Japonaise, si je ne m’embrouille pas. Quelle que soit la signification de tout ça. Ce que ça veut dire, c’est que je n’ai pas d’ascendance. Seulement des ancêtres. Mais toi! Tu ressembles à Yao et à ta grand-mère, tu parles comme eux, tu as appris le chinois avec eux, tu as grandi au beau milieu d’une ascendance, et tu te prépares en ce moment à opérer le classique Processus d’Exclusion des Asc-Chinos. Ton ascendance appartient au peuple le plus raciste qui ait jamais existé dans l’Histoire.


  —Ce n’est pas vrai! Les Japonais– les Euros– les Nord-Américains…


  Ils continuèrent à discuter amicalement pendant un moment, en se basant sur des données parcellaires, et finirent par tomber d’accord que tout le monde sur Ditchou avait probablement été raciste, et également sexiste, classiste et obsédé par l’argent, cet élément incompréhensible mais omniprésent dans l’Histoire. Ils embrayèrent sur l’économie, un sujet qu’ils avaient essayé de comprendre en classe d’Histoire. Ils parlèrent d’argent un moment, en disant beaucoup de bêtises.


  Si tout le monde a accès de la même façon à la nourriture, aux vêtements, aux meubles, aux outils, à l’éducation, à l’information, au travail et à l’autorité, et si accumuler des choses ne présente aucun intérêt puisque l’on peut obtenir tout ce qu’on demande, et si les jeux de hasard manquent de piment puisque l’on n’a rien à perdre, si bien que la richesse et la pauvreté sont devenues de simples métaphores– «riche en amour», «pauvre en esprit»–, comment peut-on comprendre l’importance de l’argent?


  —En fait, ils étaient complètement idiots, dit Xing, en formulant l’hérésie à laquelle tous les jeunes gens intelligents finissent par arriver, tôt ou tard.


  —Alors, nous le sommes aussi, dit Luis, qui le croyait peut-être vraiment, ou pas du tout.


  —Ah, Luis, dit Xing avec un grand soupir, et en regardant la peinture murale sur le mur de la cafète du Lycée, qui représentait pour l’instant une abstraction de courbes rose et or. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


  —Tu deviendrais complètement idiote.


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  4-NOVA ED


  Luis n’était pas devenu ce que son père attendait de lui. Ils en avaient tous les deux conscience. 4-Nova Ed était un homme très gentil, dont l’existence était centrée sur ses parties génitales. La question essentielle pour lui était leur stimulation et leur satisfaction, mais la procréation était également importante. Il avait souhaité avoir un fils qui porterait son nom et ses gènes dans le futur. Il était toujours heureux de pouvoir faire un enfant à une femme qui le lui demandait, et il l’avait déjà fait trois fois; mais il avait longuement et soigneusement cherché la femme adéquate pour porter son fils paternel. Il avait étudié mot à mot plusieurs tableaux de compatibilité et de combinaisons génétiques, même si la lecture n’était pas son occupation favorite; et quand il avait enfin décidé qu’il avait trouvé la femme qu’il lui fallait, il s’était assuré qu’elle accepterait de maîtriser le sexe de l’enfant.


  —Une fille serait bien si j’en avais deux, mais si c’est un seul, ça doit être un garçon, d’accord?


  —C’est un fils que tu veux, c’est un fils que tu auras, avait répondu 4-Sandstrom Lakshmi, et elle lui avait fait un fils.


  C’était une femme sportive et active, et elle avait trouvé l’expérience de la grossesse tellement inconfortable, et une telle perte de temps, qu’elle ne l’avait jamais renouvelée. «C’est la faute de tes satanés grands yeux châtains, Ed, lui avait-elle dit. Plus jamais ça. Tiens. Il est entièrement à toi.» De temps à autre, Lakshmi passait au foyespace de 4-5-Nova pour une petite visite, en apportant toujours un jouet qui aurait convenu à Luis un an plus tôt, ou cinq ans plus tard. D’habitude, elle avait avec Ed ce qu’elle appelait «une commémoration sexuelle». Elle disait ensuite:


  —Du diable si je sais ce qui m’est passé par la tête ce jour-là. Plus jamais ça. Mais c’est un bon gamin, non?


  —Oui, c’est un bon gamin! disait son père, d’une voix chaleureuse mais sans conviction. Il a ton cerveau et ma plomberie.


  Elle travaillait aux Communications Centrales; Ed était un kinésithérapeute compétent, mais comme il le disait lui-même, toutes ses idées étaient dans ses mains. «C’est pour ça que je suis un amant aussi remarquable», disait-il à ses partenaires, et il avait raison. C’était aussi un excellent parent pour un bébé. Il savait comment tenir le bébé et le manipuler, et il adorait ça. Il était dépourvu de cette crainte de l’enfant, cette dissociation un peu dégoûtée qui paralyse des hommes moins virils. La délicatesse et la vigueur de ce petit corps faisaient son bonheur. Il avait aimé Luis comme la chair de sa chair, de tout son cœur et avec joie, pendant les deux premières années, et avec un peu moins de joie le reste de son existence. Car à mesure que les années passèrent, son bonheur sans mélange se trouva recouvert et enterré par beaucoup d’autres choses, beaucoup de ressentiment.


  L’enfant avait son caractère, profond et silencieux. Il refusait toujours de céder, et il ne prenait rien à la légère. Il avait tout le temps des coliques. Chaque dent était une bataille. Sa respiration était sifflante. Il avait appris à parler avant de savoir marcher. À trois ans, il disait des choses qui laissaient Ed pantois. «Arrête de parler tout bizarre comme ça, bon sang!» disait-il à l’enfant. Il était déçu par son fils, et il avait honte d’en être déçu. Il avait voulu un compagnon, un double de lui-même, un gamin à qui il aurait enseigné le squash. Ed avait été champion de squash du Quad Deux six ans d’affilée.


  Luis avait consciencieusement appris à jouer au squash, pas vraiment très bien, et il avait essayé d’initier son père à un jeu de vocabulaire qui s’appelait le Jeu de la Grammaire, et Ed avait cru en devenir fou. Il excellait à l’école, et Ed essayait d’être fier de lui. Au lieu de traîner avec le troupeau d’enfants, Luis amenait toujours à la maison une gamine Asc-Chino, Liu Xing, et ils fermaient la porte de sa chambre pour y jouer pendant des heures, en silence. Ed était allé vérifier, bien sûr. Ils n’en faisaient pas plus que tous les autres gamins du troupeau, mais il fut soulagé quand ils eurent leur Cérémonie et qu’ils se mirent à porter des vêtements. En short et en chemise, ils ressemblaient à des petits adultes. Dans leur nudité, ils avaient eu l’air quelque peu insaisissables et mystérieux.


  Maintenant que les règles de l’âge de raison s’appliquaient, Luis les respectait toutes. Il préférait encore la fille Xing à tous les garçons, et ils se voyaient encore tout le temps, mais jamais seuls tous les deux avec la porte fermée. Ce qui voulait dire que quand Ed rentrait chez lui, il était forcé de les entendre pendant qu’ils faisaient leurs devoirs ou qu’ils parlaient ensemble. Parler, parler, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils pouvaient parler. Jusqu’à ce que la fille ait douze ans. À partir de ce moment-là, les règles de son ascendance faisaient qu’elle ne pouvait rencontrer un garçon que dans les lieux publics et en présence d’autres gens. Ed trouvait cette idée excellente. Il espérait que Luis s’intéresserait à d’autres filles, qu’il aurait peut-être des activités de garçon. Luis et Xing fréquentaient un groupe d’ados du Quad Deux. Mais ils finissaient toujours par se retrouver tous les deux quelque part, pour parler.


  —À seize ans, j’avais déjà couché avec trois filles, dit Ed. Et un ou deux types.


  Ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire. Il avait voulu faire une confidence à Luis, pour l’encourager, mais ça sonnait plutôt comme une vantardise ou un reproche.


  —Je ne veux pas encore avoir de relations sexuelles, dit le garçon, d’un air un peu raide.


  Ed pouvait difficilement lui en vouloir.


  —Ce n’est pas une bien grande affaire, en réalité, dit-il.


  —Pour toi, c’en est une, dit Luis. Alors, pour moi aussi, j’imagine.


  —Non, ce que je veux dire… (Mais Ed n’arrivait pas à dire ce qu’il voulait dire.) Ce n’est pas que de la rigolade, finit-il par dire, platement.


  Un silence.


  —C’est toujours mieux que de se branler, dit Ed.


  Luis hocha la tête, manifestement d’accord.


  Un silence.


  —Je veux seulement voir comment, peut-être, tu sais, comment trouver ma propre voie, dans tout ça, dit le garçon, qui n’était pas aussi à l’aise que d’habitude avec les mots.


  —O.K., ça me va, dit le père, et ils se quittèrent avec un soulagement partagé.


  Ce garçon était peut-être un peu lent, se dit Ed, mais au moins il avait grandi dans un foyespace avec un bon exemple d’activité sexuelle saine et joyeuse.


  À PROPOS DE LA NATURE


  C’était intéressant de savoir qu’Ed avait couché avec des hommes; probablement une expérience de jeunesse, car à la connaissance de Luis, son père n’avait jamais amené d’homme à la maison. Mais il avait amené des femmes. Probablement toutes les femmes de sa propre génération, pensa Luis, et maintenant il amenait quelques-unes des plus âgées de la Génération Cinq. Luis connaissait par cœur le bruit que faisaient les orgasmes de son père– un hah! brusque, qui allait crescendo, hah! hah! HAH!– et il avait entendu toutes les formes possibles d’extase féminine, cri, gémissement, hululement, grognement, hoquet, et beuglement. La beugleuse la plus remarquable était 4-Yep Sosi, une kinésithérapeute du Quad Trois. Elle venait de temps à autre, aussi loin que remontent ses souvenirs. Elle apportait toujours des petits biscuits en forme d’étoiles pour Luis, même encore maintenant. Sosi commençait par pousser un aah, comme beaucoup d’autres, mais ses aah devenaient de plus en plus forts, et de plus en plus soutenus et prolongés, grimpant jusqu’à une sorte de hululement incessant, si perçant qu’un jour Grand-mère Wong, au bout du corridor, avait cru que c’était une sirène d’alarme, et elle avait réveillé tout le monde dans son groupement. Ed ne ressentait aucune gêne à cet égard. Rien ne le gênait. «C’est parfaitement naturel», disait-il.


  C’était une de ses expressions favorites. Tout ce qui avait trait au corps était «parfaitement naturel.» Rien de ce qui avait trait à l’esprit ne l’était.


  Alors, qu’est-ce que la «nature»?


  Au stade où Luis en était de ses réflexions– et il y avait beaucoup réfléchi pendant sa dernière année au lycée–, Ed avait parfaitement raison. Dans ce monde– dans ce vaisseau, se corrigea-t-il aussitôt, car il essayait de s’entraîner intellectuellement à certains réflexes–, à bord de ce vaisseau, la «nature» était le corps humain. Et d’une certaine façon, c’était aussi les plantes, la terre, et l’eau dans les hydroponiques; et la population bactérienne. Cette dernière dans une certaine mesure seulement, car les bactéries étaient étroitement contrôlées par les techs, encore plus étroitement que les corps humains.


  La «nature», sur la planète d’origine, désignait ce qui n’était pas contrôlé par des êtres humains. La «nature» était ce qui précédait significativement le contrôle, du matériau brut pour le contrôle, ou ce qui avait échappé au contrôle. Ainsi, les zones de Ditchou où peu de gens vivaient, des quadrants qui étaient trop secs ou trop froids ou trop pentus, s’étaient appelés «nature», «étendues sauvages» ou «réserves naturelles». Dans ces régions vivaient les animaux, qu’on qualifiait également de «naturels» ou de «sauvages». Et toutes les fonctions «animales» du corps humain étaient donc «naturelles»– manger, boire, pisser, chier, baiser, dormir, crier, et faire du bruit comme une sirène quand quelqu’un vous léchait le clitoris.


  La maîtrise de ces fonctions n’était cependant pas considérée comme «non naturelle», sauf peut-être par Ed. C’était ce qu’on appelait la civilisation. Le contrôle commençait à affecter le corps naturel dès la naissance. Et il se mettait vraiment en place, se rendit compte Luis, quand à sept ans on s’habillait et qu’on devenait un citoyen au lieu de faire partie du troupeau d’enfants, la horde sauvage, les petits sauvageons nus.


  Des mots merveilleux!– sauvage– civilisation– citoyen…


  Peu importe comment on le civilisait, le corps restait un peu sauvage, ou naturel. Il avait besoin de conserver ses fonctions animales, sinon il mourait. On ne pouvait jamais vraiment le domestiquer entièrement, le contrôler entièrement. Même les plantes, comme Luis l’avait appris en écoutant le père de Xing, n’étaient pas totalement prévisibles ni obéissantes; et les populations bactériennes produisaient constamment des variantes «sauvages», des mutations potentiellement dangereuses. Les seules choses qu’on pouvait entièrement contrôler étaient inanimées, la matière du monde, les éléments et les composés, solides, liquides ou gazeux, et les objets qu’on fabriquait avec eux.


  Et le contrôleur, le civilisateur lui-même, l’esprit? Est-ce qu’il était civilisé? Est-ce qu’il se contrôlait lui-même?


  Il ne semblait pas y avoir de raison qu’il ne puisse pas; et pourtant son incapacité à le faire était à la base de la majeure partie de ce qu’on apprenait dans les cours d’Histoire. Mais c’était inévitable, se dit Luis, parce que sur Ditchou, la «Nature» avait été si vaste et si puissante. Rien là-bas ne pouvait être réellement sous contrôle absolu, sauf les v-programmes.


  Assez bizarrement, c’est dans un virtuel qu’il avait appris ce détail intéressant. Il s’était taillé un chemin à travers une jungle tropicale remplie du bourdonnement de choses qui volaient, mordaient, rampaient, piquaient, agrippaient, et tourmentaient la chair; il avait suffoqué dans la chaleur nauséabonde qui le laissait sans forces, jusqu’à ce qu’il arrive dans une clairière où un affreux petit groupe d’humains déformés par la maladie, la malnutrition et l’automutilation, s’étaient précipités hors de leurs huttes en poussant des cris à sa vue, et avaient lancé sur lui des fléchettes empoisonnées avec leurs sarbacanes. Cela faisait partie d’une leçon du cycle Dilemmes Éthiques, utilisant le programme Jungle de V-Ditchou. Les mots tropiques, jungle, arbres, insectes, piqûre, huttes, tatouages, fléchettes, avaient été appris la veille dans Vocabulaire Préliminaire. Mais l’urgence du Dilemme Éthique était pressante. Devait-il s’enfuir? essayer de discuter? demander grâce? répliquer en tirant sur eux? Son v-personnage portait une arme létale et un vêtement épais, qui pourrait peut-être le protéger des fléchettes.


  C’était une leçon intéressante, et ils avaient eu ensuite une bonne discussion en classe. Mais ce que Luis avait gardé à l’esprit, longtemps après, c’était l’immensité écrasante de cette «jungle», de cette «nature sauvage», dans laquelle les humains primitifs semblaient si insignifiants qu’ils avaient presque l’air fortuits, tandis que l’homme civilisé était complètement étranger. Il n’y avait pas sa place. Aucun être sensé n’y avait sa place. Ce n’était pas étonnant que la Génération Zéro ait eu tant de mal à maintenir la civilisation et le contrôle de soi, face à un tel adversaire.


  UNE EXPÉRIENCE SOUS CONTRÔLE


  Bien qu’il trouvât les arguments des anges à la fois plutôt stupides et inquiétants, il pensait toutefois qu’ils avaient raison sur un point fondamental: la destination du vaisseau n’était pas aussi importante que le voyage lui-même. Ayant lu l’Histoire, et ayant vécu l’expérience de Jungle et Cité, Luis se dit qu’une partie du projet de la Génération Zéro avait peut-être bien été de fournir à quelques milliers de personnes un endroit où elles puissent échapper à toutes ces horreurs. Un endroit où l’existence humaine pourrait être contrôlée, comme dans une expérience en laboratoire. Une expérience de contrôle, sous contrôle.


  Ou bien une expérience sous contrôle portant sur la liberté?


  C’était le plus grand mot que Luis connaisse.


  Il percevait chaque mot mentalement comme ayant une certaine taille, densité, profondeur; les mots étaient comme des étoiles sombres, quelques-uns étaient petits, ternes et massifs, d’autres étaient immenses, complexes, subtils, avec un puissant champ de gravitation qui attirait vers eux une infinité de significations. Liberté était la plus grande des étoiles sombres.


  Il avait une image claire et précise de ce que le mot signifiait pour lui-même. Ses crises d’asthme étaient peu fréquentes, mais il gardait un souvenir très net de chacune d’entre elles; et un jour, au gymnase, quand il avait treize ans, il s’était trouvé sous Gros Ling au mauvais moment, et Gros Ling était tombé sur lui de tout son poids. Comme Gros Ling pesait le double de Luis, il lui avait complètement écrasé les poumons. Après avoir passé une éternité à essayer de reprendre sa respiration, la première gorgée d’air, infiniment douloureuse… voilà ce qu’était la liberté. La respiration. Ce qu’on respirait.


  Sans elle, on suffoque, tout devient sombre, et on meurt.


  Les gens qui étaient obligés de vivre comme des animaux étaient peut-être à même de se déplacer comme ils voulaient, mais ils n’avaient jamais assez d’air pour que leur esprit puisse respirer; ils n’avaient aucune liberté. Cela ressortait clairement des cours d’Histoire et des v-mondes historiques. Si Cité2000 semblait si effrayant, c’était parce que ce qui rendait les gens fous, malades, dangereux, et incroyablement laids, ce n’était pas la «nature sauvage», mais bien leur propre manque de contrôle sur leur prétendue nature «civilisée».


  La nature humaine. Quelle étrange association de mots.


  Luis se mit à penser à cet homme du Quad Trois, l’an dernier, qui avait attaqué sexuellement une femme, l’avait battue et assommée, et s’était ensuite suicidé en buvant de l’oxygène liquide. C’était un Cinq, et l’événement, qui avait perturbé tout le monde, avait été particulièrement horrible et obsédant pour les gens de sa génération. Ils se demandaient: est-ce que j’aurais pu faire une chose pareille? est-ce que ça pourrait m’arriver? Aucun d’eux ne semblait connaître la réponse. Cet homme, 5-Wolfson Ad, avait perdu le contrôle de ses besoins «animaux» ou «naturels», et il avait fini par perdre toute liberté, incapable de faire des choix, incapable finalement de vivre. Il y avait peut-être des gens qui ne savaient pas gérer leur liberté.


  Les anges ne parlaient jamais de liberté. Obéissez aux ordres, parvenez à la Béatitude.


  Qu’est-ce que les anges feraient en l’An 201?


  C’était une question intéressante, en fait. Que feraient-ils tous, qu’adviendrait-il de l’expérience contrôlée, quand le vaisseau-laboratoire atteindrait la Destination? Shinditchou était une planète– une autre masse énorme de choses sauvages, de «nature» incontrôlable, où ils ne sauraient même pas quelles étaient les règles. Au moins, sur Ditchou, leurs ancêtres étaient habitués à la «nature», savaient comment s’en servir, comment s’y débrouiller, quels animaux étaient dangereux ou venimeux, comment faire pousser les plantes sauvages, etc. Sur la Nouvelle Terre, ils seraient totalement ignorants.


  Les livres parlaient de cela, un peu, pas beaucoup. Après tout, il y avait encore un demi-siècle à attendre avant d’y arriver. Mais ce serait intéressant de découvrir ce qu’ils savaient sur Shinditchou.


  Quand il posa la question à son professeur d’Histoire, 3-Tranh Eti, elle lui répondit que le programme d’éducation prodiguerait à la Génération Six tout un ensemble de cours sur la Destination et comment y vivre. Les gens de la Génération Cinq seraient dans leur ensemble tellement vieux quand ils atteindraient la planète que ce n’était pas vraiment leur problème, dit-elle, même si, bien sûr, ils seraient autorisés à «atterrir» s’ils le souhaitaient. Le programme était conçu afin que les «générations du milieu» («C’est nous», dit la vieille femme sur un ton pince-sans-rire) soient satisfaites de leur monde. Une approche pragmatique, dit-elle, et qui partait d’une bonne intention, mais qui encourageait peut-être la mentalité qui était maintenant si répandue chez les adeptes de la Béatitude.


  Elle parlait avec franchise à Luis, son meilleur étudiant, et il lui dit avec une même franchise que peu importait qu’il atteigne ou non la Destination, et peu importait l’âge qu’il aurait s’il l’atteignait, c’était maintenant qu’il voulait savoir où il allait. Il comprenait pourquoi; il ne comprenait pas comment; mais il voulait comprendre où.


  Tranh Eti l’aida à accéder à des informations, mais le programme d’éducation de la Génération Six se révéla inaccessible pour le moment. Il était en cours d’examen par le Comité Éducatif.


  Ses autres professeurs lui conseillèrent de terminer d’abord ses études au lycée et à l’université, et de se préoccuper de la Destination plus tard. S’il en avait encore envie.


  Il alla voir le Bibliothécaire en chef, le vieux 3-Tan, le grand-père de son ami Bingdi.


  —Échafauder des hypothèses sur notre destination, dit Tan, ne peut que conduire à accroître l’anxiété, l’impatience, et donner de faux espoirs. (Il eut un léger sourire. Il parlait lentement, en marquant une pause entre les phrases.) Notre tâche est de voyager. C’est une autre tâche que d’arriver. (Après un temps d’arrêt, il poursuivit:) Mais une génération qui sait seulement voyager– saura-t-elle enseigner à une génération comment arriver?


  LE GARAN


  Luis persista dans le sujet qui l’intéressait. Il retourna de son propre chef dans Jungle.


  Il fallait qu’il suive la piste, bien sûr. Malgré la complexité d’un programme de réalité virtuelle, on ne pouvait y faire que ce qui y était prévu. C’était comme un rêve, n’importe quel rêve, particulièrement un cauchemar: seuls certains choix étaient possibles, dans la mesure où il y avait même un choix.


  Il y avait la piste. On était obligé de la suivre. La piste menait aux affreux petits sauvages, qui se mettaient à crier et à lancer des fléchettes empoisonnées, et il devait alors faire un des choix possibles. Méthodiquement, Luis fit ces choix, l’un après l’autre.


  Les tentatives de raisonner les sauvages, ou de fuir, se terminaient rapidement par une plongée dans le noir, qui signifiait bien sûr une v-mort.


  Une fois, alors qu’ils l’attaquaient, il fit feu avec son arme et tua l’un des hommes. Ce fut si horrible, au-delà de tout ce qu’il pouvait imaginer, qu’il quitta le programme presque aussitôt après avoir tiré. Cette nuit-là, il rêva qu’il avait un nom secret, inconnu de tous, y compris de lui-même. Une femme qu’il n’avait jamais vue vint à lui et dit: «Ajoute ton nom au loup.»


  Il retourna dans Jungle, même si ce n’était pas facile. Il se rendit compte que s’il ne manifestait aucune crainte, et s’il les menaçait simplement avec son arme en cas d’attaque, mais sans s’en servir, les petits hommes finissaient soudain par accepter sa présence. Après cela, une autre arborescence de choix se présentait. Il pouvait continuer de garder son arme en évidence et forcer les sauvages à le conduire dans la Cité Perdue (qui était au départ la raison de pénétrer dans la jungle). Il pouvait les forcer à lui obéir, mais il finissait toujours par tomber dans le trou noir assez rapidement; les sauvages l’avaient assassiné. Ou bien, s’il se comportait sans crainte, sans les menacer et sans exiger quoi que ce soit d’eux, il pouvait rester avec eux, vivant dans une hutte à moitié en ruine. Ils l’acceptaient comme une espèce de fou. Les femmes lui donnaient à manger et lui montraient comment faire les choses, et il commença à apprendre leur langage et leurs coutumes. Celles-ci étaient étonnamment complexes, formelles et fascinantes. Ce n’était qu’un v-apprentissage; cela n’allait pas bien loin, et semblait être bien plus que ce n’était en réalité; quand on en sortait, on se rendait compte qu’on n’en avait pas retiré grand-chose. Un programme était limité dans ce qu’il pouvait contenir, même par implication. Mais le peu qu’il en garda en mémoire enrichit étrangement son esprit. Il avait l’intention d’y retourner un jour, progresser jusqu’à ce choix final, et recommencer à vivre avec les sauvages.


  Mais il avait un objectif différent, cette fois-ci. Cette fois, en entrant dans Jungle, il se déplaça le plus lentement possible et, une fois bien engagé, il s’arrêta et se tint immobile au milieu du sentier. Il n’avait plus peur de rencontrer les sauvages. Maintenant qu’il les connaissait, qu’il avait vécu parmi eux, il aurait été triste de les voir se précipiter sur lui, comme c’était inévitable, en criant et en essayant de le tuer. Il voulait ne pas les rencontrer, cette fois-ci. C’étaient des êtres humains virtuels fabriqués par des êtres humains. Il était venu pour vivre l’expérience d’un endroit où rien n’était humain.


  Tandis qu’il se tenait là, aussitôt trempé de sueur, à sentir les odeurs putrides, à tenter d’écraser les créatures qui bourdonnaient et papillonnaient autour de lui et qui se posaient sur sa peau pour la piquer, et à écouter les bruits étranges, il se mit à penser à Xing. Elle refusait de considérer la R.V. comme une véritable expérience. Elle n’allait jamais sur V-Ditchou à moins qu’un professeur ne le demande. Elle ne jouait jamais à des v-jeux, refusait même d’essayer celui qui était vraiment intéressant, et que Luis et Bingdi avaient développé en utilisant le «Jardin de Borges» comme matrice.


  —Je ne veux pas être dans le monde d’une autre personne, je veux être dans le mien, avait-elle dit.


  —Tu lis bien des romans, avait dit Luis.


  —C’est vrai. Mais c’est moi qui les lis. L’écrivain y met son histoire, et c’est moi qui la fais. Je la fais exister. Le v-programmeur se sert de moi pour faire son histoire. Personne d’autre que moi ne se sert de mon corps et de mon esprit. D’accord?


  Elle devenait toujours facilement véhémente.


  Sa remarque était juste; mais ce qui frappait Luis, alors qu’il attendait sur ce sentier étroit et extraordinairement complexe, comme un corridor devenu fou, observant une créature aux multiples pattes qui s’éloignait en rampant dans l’obscurité sinistre sous une énorme chose qu’il finit par identifier comme étant un arbre, mais un arbre couché au lieu d’être debout– ce qui le frappait, ce n’était pas tant la complexité étouffante et insensée de cet endroit, son aspect chaotique, même s’il s’agissait simplement d’une reconstitution, le programme d’un champ sensoriel, mais plutôt à quel point tout était hostile. Dangereux, effrayant. Est-ce qu’il était soumis à l’hostilité du programmeur?


  Il y avait beaucoup de programmes sadiques; certaines personnes en devenaient dépendantes. Comment pouvait-il déterminer si la «nature» était en réalité aussi horrible?


  Certes, il y avait des programmes de R.V. dans lesquels Ditchou paraissait plus simple, plus compréhensible– Campagne, ou Balade en Montagne. Et quand on regardait des films, où les seules sensations mises en jeu étaient la vue et l’ouïe, on pouvait se rendre compte que la «nature», même si elle était chaotique, pouvait également être belle. Certaines personnes devenaient aussi dépendantes de ces films, et passaient leur temps à regarder des tortues de mer nageant dans la mer, et des oiseaux du ciel volant dans le ciel. Mais regarder était une chose, et ressentir en était une autre, même si la sensation n’était que virtuelle.


  Comment pouvait-on vivre toute son existence dans un endroit comme Jungle? L’inconfort du champ sensoriel était permanent, la chaleur, les créatures, les changements de température, la surface rugueuse, poussiéreuse, crasseuse des choses, l’irrégularité sans fin– à chaque pas, il fallait regarder où on posait le pied. Il se souvenait de la nourriture infecte des indigènes. Ils tuaient des animaux et ils en mangeaient des morceaux. Les femmes mâchaient la racine d’une sorte de plante, crachaient la masse mâchonnée dans un plat, laissaient le tout pourrir pendant quelque temps, et puis tout le monde en mangeait. Si ces animaux venimeux qui vous mordaient et vous piquaient avaient été réels et non virtuels, vous seriez sorti de Jungle bourré de toxines. De fait, ce qui arrivait finalement dans le scénario où on choisissait de vivre avec les sauvages était qu’on posait la main sur une liane, qui était un animal venimeux dépourvu de pattes. Il vous mordait la main, et au bout de quelques minutes vous ressentiez d’effroyables douleurs et nausées, et puis le noir total. Il fallait bien que le programme se termine d’une façon ou d’une autre, naturellement; il durait dix cycles en subjectif, dix heures effectives, la durée maximum autorisée pour un v-programme. Non seulement il était mort virtuellement, mais lorsqu’il était sorti du programme, il avait faim et soif, et il s’était senti courbatu, épuisé et bouleversé.


  Le programme reflétait-il la réalité? Est-ce que les habitants de Ditchou vivaient réellement dans une telle détresse? Pas seulement pendant dix cycles/heures, mais toute une existence? Dans la crainte continuelle d’animaux dangereux et d’ennemis sauvages, dans la peur les uns des autres, dans la douleur permanente provoquée par les épines des plantes, les morsures et les piqûres, les déchirures musculaires d’avoir porté des charges trop lourdes, les pieds blessés par les terribles irrégularités du sol, et les horreurs encore plus grandes que sont la famine, les maladies, les membres déformés ou fracturés, la cécité? Pas un seul de ces sauvages, même pas les bébés et leurs jeunes mères, n’était en bonne santé ni propre. Leurs lésions, plaies, croûtes et cals, leurs yeux bouffis, leurs membres tordus, leurs pieds et leurs cheveux répugnants, étaient devenus de plus en plus pénibles à voir à mesure qu’il commençait à les connaître en tant qu’individus. Il n’avait cessé de vouloir les aider.


  Il se tenait maintenant sur le v-sentier, quand il entendit un bruit près de lui dans la pénombre des arbres et des plantes filandreuses, des épiphytes comme celles de Yao, sauf qu’elles étaient immenses et noueuses. Parmi toutes ces vies étranges et mêlées qui constituaient la jungle, quelque chose avait fait un bruit. Il s’efforça d’être encore plus immobile que jamais, en se souvenant du garan.


  Il était parti avec les hommes de la tribu sauvage, en sachant qu’ils se livraient à la «chasse». Ils avaient aperçu un éclair de lumière jaune tachetée. Un des hommes avait murmuré un mot, garan, dont il s’était souvenu en rentrant. Il l’avait cherché en vain dans le dictionnaire.


  Et voici qu’il sortait du chaos obscur, le garan. Il traversa le chemin de gauche à droite, quelques mètres devant lui. Il était long, bas, doré avec des taches noires. Il marchait avec une douceur et une habileté indescriptibles, sur quatre pieds arrondis, la tête près du sol, suivi d’une longue et gracieuse extension de lui-même, une queue, dont seule l’extrémité s’agita légèrement lorsqu’il disparut silencieusement dans l’obscurité. Pas une fois il ne regarda Luis.


  Luis resta médusé. C’est une R.V., c’est un programme, se dit-il. Chaque fois que je suis venu dans Jungle, si j’étais resté ici juste le temps qu’il faut, le garan aurait traversé le sentier. Si je m’y préparais, si je le voulais, je pourrais tirer dessus avec mon v-pistolet. Si le programme contient un module «chasse», alors j’arriverai à le tuer. Mais si le programme n’inclut pas «chasse», mon arme ne fonctionnera pas. Je ne pourrai rien faire. Le garan continuera son chemin et disparaîtra en silence, en agitant seulement le bout de sa queue au moment de disparaître. Je ne suis pas dans un endroit sauvage. Ceci n’est pas la nature. Ceci est le contrôle suprême.


  Il fit demi-tour et sortit du programme.


  Il rencontra Bingdi en chemin alors qu’il se dirigeait vers le gymnase, pour faire quelques tours de piste.


  —Je veux développer une technologie I.V., dit-il.


  —Bien sûr, dit Bingdi après un moment de réflexion, puis il sourit: «Il n’y a plus qu’à s’y mettre.»


  OÙ ALLONS-NOUS?


  Programmes, photographies, descriptions– toutes les représentations de Ditchou étaient suspectes, puisqu’elles étaient produites par la technologie, par l’esprit humain. C’étaient des interprétations. La planète d’origine échappait à une compréhension directe.


  La planète de destination était encore moins que cela. En poursuivant son exploration de la Bibliothèque, Luis commença à comprendre pourquoi la Génération Zéro avait été si désireuse d’obtenir des informations sur Shinditchou. Ils n’en avaient aucune.


  La découverte de ce qu’ils avaient appelé une «planète de type terrestre» à une «distance accessible» avait donné naissance au projet Découverte. Les sub-Zéros avaient étudié la planète aussi complètement que le permettaient leurs instruments.


  Mais ni l’analyse spectrométrique, ni quelque observation directe que ce fût, à une telle distance, de ce petit corps astral non lumineux, ne leur avaient permis de déterminer tout ce qu’ils voulaient savoir. Les conditions universelles d’apparition de la vie avaient été établies dans le cadre d’un système de paramètres, et tous les paramètres qu’ils avaient pu mesurer étaient favorables. Néanmoins, comme il avait pu le lire dans un vieil article intitulé «Où vont-ils?», il restait possible qu’une très faible différence avec la «Terre» rende la «Nouvelle Terre» totalement inhabitable par des humains. Une incompatibilité chimique des formes de vie locales avec la chimie humaine, de sorte que tout là-bas serait empoisonné. Une répartition des gaz de l’atmosphère légèrement différente, de sorte que les gens ne pourraient pas respirer.


  L’air, c’est la liberté, pensa Luis.


  Le Bibliothécaire était en train de lire à une table voisine. Luis alla s’asseoir à côté de lui. Il montra l’article au vieux Tan.


  —Ils disent là-dedans qu’il est possible que nous ne puissions pas respirer là-bas.


  Le Bibliothécaire jeta un coup d’œil à l’article.


  —Pour ma part, j’en serai certainement incapable, fit-il remarquer.


  Après sa pause habituelle entre les phrases, il expliqua:


  —Parce que je serai mort.


  Il eut un petit sourire tranquille, en demi-cercle.


  —Ce que j’essaie de trouver, dit Luis, c’est quelque chose qui dise ce qu’ils attendaient de nous quand nous arriverons à destination. Est-ce qu’il y a des instructions quelque part– pour les différentes possibilités…?


  —Pour l’instant, dit le vieil homme, si de telles instructions existent, elles sont scellées.


  Luis ouvrit la bouche pour parler, et se ravisa, attendant que Tan reprenne.


  —L’information a toujours été contrôlée.


  —Par qui?


  —Initialement, par les décisions de la Génération Zéro. Ensuite, par les décisions du Comité Éducatif.


  —Pourquoi les Zéros auraient-ils caché les informations sur notre destination? Elles sont si mauvaises que ça?


  —Ils ont peut-être pensé que les générations du milieu n’avaient pas à s’en préoccuper, puisque si peu de choses étaient connues. Et que la Sixième Génération collecterait les informations. Et les leur renverrait. C’est un voyage de découverte scientifique. (Il leva les yeux vers Luis, le visage impassible.) Si l’air n’est pas respirable, ou s’il y a d’autres problèmes, les gens pourront y aller en mettant une combinaison. Des évanautes. Vivre à l’intérieur. Travailler à l’extérieur. Observer. Envoyer les informations au Découverte resté en orbite. Et de là, les envoyer à Ti Chiu. (Il avait utilisé la prononciation chinoise pour ce mot.) Il y a suffisamment de Fournitures Irremplaçables pour douze générations, et non six. Au cas où on ne pourrait pas rester là-bas. Ou si nous choisissions de ne pas y rester. Si nous choisissions de retourner sur Ti Chiu.


  Tan mit un certain temps à dire tout cela. Luis remplissait mentalement les silences avec des images, comme s’il illustrait un texte: la vaste trajectoire se ralentissant, s’orientant vers une certaine étoile; le petit vaisseau-monde se maintenant au-dessus de la surface de l’immense planète-monde; de minuscules silhouettes vêtues de combinaisons éva pénétrant dans Jungle… Des images précises, et improbables. Irréalité Virtuelle.


  —«Retourner», dit-il. Pourquoi «retourner»? Aucun de nous ne vient de Ditchou. Retourner ou continuer, quelle est la différence?


  —«Quelle est l’étendue de la différence entre oui et non? Quelle différence y a-t-il entre bon et mauvais?» dit le vieil homme en le regardant d’un air approbateur, et avec pourtant dans les yeux une expression que Luis n’arrivait pas à interpréter. Était-ce de la tristesse?


  Il connaissait cette citation. Xing et son père Yao avaient tous les deux étudié avec 3-Tan, qui en plus d’être le Bibliothécaire, était également un érudit des classiques chinois, et tous les trois étaient des admirateurs du vieux Longues-Oreilles. Comme il avait grandi dans le Quad Deux, Luis avait souvent entendu des citations du livre, jusqu’à ce qu’il en lise une transcription pour pouvoir se défendre. Il l’avait récemment relue, en essayant de déterminer ce qui lui paraissait avoir réellement un sens. Liu Yao l’avait entièrement recopié en utilisant les anciens caractères chinois. Cela lui avait pris un an. «Je fais juste un peu de calligraphie», avait-il dit. En voyant les dessins mystérieux et complexes jaillir du pinceau de Yao, Luis avait été ému bien davantage que quand il avait lu les mots traduits, et qui semblaient compréhensibles. Comme si ne pas comprendre permettait de comprendre.


  CIRCULATION


  Le papier, fabriqué à partir de paille de riz, était un matériau rare. On écrivait très peu à la main. Yao avait obtenu l’autorisation d’utiliser plusieurs mètres de papier pour son travail de copie, mais il ne pouvait pas les garder trop longtemps avant de les remettre en circulation. Il offrit quelques morceaux du rouleau à des amis Asc-Chinos. Ceux-ci les accrocheraient à un mur pendant quelque temps, puis les recycleraient. Aucun objet non essentiel ne pouvait survivre plus de quelques années. Vêtements, objets d’art, copies de textes sur papier, jouets, tous étaient rendus au cycle, avec parfois une cérémonie pour exprimer son chagrin. Un rite funèbre pour une poupée bien-aimée. On copiait peut-être le portrait de Grand-père dans la banque de données électronique avant de recycler l’original. Les arts étaient concrets, ou éphémères, ou immatériels– une chemise de mariage, une peinture corporelle, une chanson, une nouvelle pour un magazine du globalnet. Le cycle était inexorable. Les occupants du Découverte étaient leur propre matière première. Ils avaient tout ce dont ils avaient besoin, et il n’y avait rien qu’ils puissent garder. La seule forme de pauvreté susceptible d’affecter un tel monde ne pouvait résulter que de la perte ou du gâchis de la matière/énergie contenue dans des objets inutiles, ou éjectés dans l’espace.


  Ou bien encore, à très long terme, de l’entropie.


  Un jour, il y avait bien longtemps, un dermatologue qui était en éva pour réparer une légère éraflure sur la coque inférieure, provoquée par une rencontre, avait lancé son fer à souder vers son collègue qui était à quelques mètres de lui, et qui n’avait pas réussi à l’attraper. Le film du Fer Perdu était un moment dramatique du cours d’écologie en deuxième année de primaire. Oh! criaient les enfants horrifiés en voyant l’outil flotter au milieu des étoiles en tournant doucement sur lui-même, et en s’éloignant de plus en plus. Là– regardez– il s’en va au loin! Il s’en va au loin pour toujours!


  La lumière des étoiles faisait se déplacer le monde. Les capteurs d’hydrogène alimentaient les minuscules réacteurs à fusion qui fournissaient l’énergie aux systèmes électriques et mécaniques, ainsi qu’aux accélérateurs de Fresno qui propulsaient le Découverte sur sa trajectoire. Le petit monde n’était affecté par l’extérieur qu’au travers des photons et de la poussière. Il n’acceptait rien d’autre de l’extérieur que des atomes d’hydrogène.


  À l’intérieur, il était en complète autarcie et en auto-renouvellement. Chaque cellule se détachant de la peau humaine, chaque grain de poussière provenant de l’usure d’un tissu, chaque molécule de vapeur s’échappant d’une feuille ou d’un poumon, tout était attiré dans les filtres et les reconvertisseurs pour y être récupéré, recombiné, réutilisé, reconfiguré. Pour renaître. Le système était en équilibre. Il y avait des réserves pour les cas d’urgence, mais on n’y avait encore jamais puisé. Il y avait également le stock de Fournitures Irremplaçables dont Tan avait parlé, constitué de matières premières et d’objets de haute technologie que le vaisseau n’avait pas les moyens de reproduire: un stock étonnamment faible, qui tenait dans deux compartiments des soutes. Les effets de la deuxième loi de la thermodynamique, dans un système pratiquement fermé, avaient été presque réduits à néant.


  Ils avaient pensé à tout, veillé à tout, et tout fourni. Toutes les nécessités de la vie. Pourquoi suis-je ici? Pourquoi suis-je? Une raison de vivre: un objectif. Cela aussi, les Zéros avaient essayé de le fournir.


  Pour toutes les générations intermédiaires de ce voyage de deux siècles, la raison de vivre était de rester en bonne santé, de maintenir le vaisseau en bon état de marche, et de lui fournir une autre génération afin qu’il puisse accomplir sa mission, leur mission, l’objectif pour lequel ils étaient tous essentiels. Un objectif qui tenait tant à cœur aux Zéros, nés sur la Terre. Découverte. Exploration de l’univers. Informations, connaissances scientifiques.


  Des connaissances inutiles et sans rapport avec des gens appelés à vivre et mourir dans l’univers clos et intégral du vaisseau.


  Qu’avaient-ils besoin de savoir qu’ils ne sachent déjà?


  Ils savaient que la vie était à l’intérieur: la lumière, la chaleur, la respiration, la compagnie des autres. Ils savaient qu’à l’extérieur, il n’y avait rien. Le vide. La mort. La mort silencieuse, instantanée, absolue.


  SYNDROMES


  Les «maladies infectieuses» étaient quelque chose qu’on pouvait rencontrer au hasard de lectures, ou dont on pouvait voir d’affreuses images dans des films historiques. À chaque génération, il y avait quelques cancers, quelques désordres métaboliques; des gamins se cassaient le bras, des athlètes en faisaient un peu trop; des cœurs, ou d’autres organes, souffraient de dysfonctionnements ou succombaient à l’usure; des cellules évoluaient selon leur programmation, vieillissaient, mouraient; les gens vieillissaient, mouraient. Une des responsabilités principales des médecins était de faire en sorte que la mort ne soit pas trop pénible.


  Les anges leur épargnaient même cette responsabilité, car ils étaient très axés sur la «mort positive», qui faisait de la mort un rite de dévotion collective, en plongeant la personne mourante dans une sorte de transe au moyen d’hypnose, de chants, de musique et d’autres techniques; la mort elle-même était accueillie par des réjouissances extatiques.


  De nombreux médecins s’occupaient presque essentiellement de gestation, naissances et décès: «Quitter le monde aussi facilement qu’on y est entré.» Les maladies n’étaient que des mots dans les livres de classe.


  Mais il y avait les syndromes.


  Dans la Première et la Deuxième Génération, beaucoup d’hommes d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années avaient souffert d’éruptions de boutons, de léthargie, de douleurs dans les articulations, de nausées, de faiblesse, d’incapacité à se concentrer. On avait baptisé ce syndrome D.S., dépression somatique. Les médecins avaient estimé qu’elle était psychogénique.


  C’était en réponse à ce syndrome D.S. que certaines activités professionnelles avaient été réparties en fonction du sexe. Une proposition fut soumise à débat suivi d’un vote: les hommes seraient chargés de tous les travaux de maintenance et de dermatologie. Cette dernière activité– la maintenance et la réparation de la peau du monde là où elle était en contact avec l’espace– était la seule à nécessiter des évas: aller à l’extérieur du monde.


  Il y eut des protestations véhémentes. La «répartition des tâches», sans doute la plus ancienne et la plus ancrée des institutions instaurant un déséquilibre des pouvoirs– est-ce qu’on allait rétablir ici cet ensemble de prescriptions et d’interdictions, alors qu’il convenait au contraire de préserver l’équilibre et la santé mentale, même si cela devait coûter des vies?


  Les discussions au sein du Conseil et dans les réunions de quads durèrent longtemps. L’argument en faveur d’une restriction par sexe était que les hommes, incapables de donner naissance à des enfants et de les nourrir, avaient besoin d’une responsabilité compensatrice afin de valoriser leur plus grande force musculaire, ainsi que d’un exutoire pour leur agressivité d’origine hormonale, et leur besoin de paraître.


  Un grand nombre d’hommes et de femmes trouvèrent cet argument insoutenable, dans tous les sens du terme. Ceux qui le trouvèrent convaincant étaient légèrement plus nombreux. Les citoyens votèrent pour que les évas soient strictement réservées aux hommes.


  Une génération plus tard, cet arrangement n’était plus que rarement remis en cause. Sa justification la plus répandue était que les hommes étaient biologiquement moins précieux que les femmes, et qu’il était donc normal qu’ils effectuent les travaux dangereux. En fait, personne n’avait jamais été tué au cours d’une éva, ou n’avait même absorbé une dose dangereuse de radiations; mais le sentiment du danger ajoutait une aura à la règle. Des garçons énergiques et sportifs se portaient volontaires pour la dermatologie, en bien plus grand nombre que nécessaire, et on les affectait donc à un corps de réserve avec des entraînements réguliers. Les évanautes s’habillaient d’une façon distincte: des shorts en toile brune, et un brassard soigneusement brodé représentant des étoiles sur fond noir.


  L’épidémie de D.S. s’était finalement stabilisée à un niveau endémique bas, une forte diminution dont certains disaient qu’elle était liée aux restrictions d’évas, et d’autres que ça n’avait aucun rapport.


  Les Troisièmes avaient dû affronter une forte proportion d’avortements spontanés et d’enfants mort-nés, qu’on ne sut jamais expliquer, et qui ne dura heureusement que quelques années. Cet épisode avait entraîné une augmentation du nombre de grossesses tardives et de familles avec deux enfants, jusqu’à ce que le ratio optimum de remplacement soit rétabli.


  Au sein des Quatrième et Cinquième Générations, un ensemble de symptômes encore plus débilitants apparut, peut-être lié au précédent. Il fut diagnostiqué, mais restait encore inexpliqué: on l’appela le S.S.T., syndrome de sensibilité tactile. Les symptômes étaient des douleurs à localisation variable, et une extrême sensibilité nerveuse. Ceux qui souffraient du S.S.T. évitaient la foule, ne pouvaient manger dans les réfectoires, et se plaignaient de ce que tout ce qu’ils touchaient leur faisait mal; ils portaient des lunettes noires et des tampons dans les oreilles, et se couvraient les mains et les pieds avec ce qu’ils appelaient des socquettes. Comme on n’avait trouvé ni explication ni traitement, la situation inspira toutes sortes de mythes de prévention, et les remèdes de bonnes femmes se multiplièrent. Comme le Quad Deux avait peu de cas de S.S.T., le régime alimentaire des Asc-Chinos– riz, soja, gingembre, ail– fut adopté par beaucoup. Une vie retirée semblant atténuer les symptômes, des gens affectés par le S.S.T. essayèrent d’empêcher leurs enfants d’aller à l’école et de jouer avec le troupeau d’enfants. Mais dans ce cas précis, la loi intervint. Aucune décision parentale n’était autorisée qui puisse nuire au bien-être d’un enfant et au bon fonctionnement de la communauté tels que définis par la Constitution et par l’appréciation du Conseil de l’Éducation. Les enfants continuèrent d’aller à l’école et ne parurent pas en souffrir outre mesure. Lunettes noires, tampons d’oreilles et socquettes constituèrent une mode éphémère chez les adolescents, mais cette affection touchait très peu la population des moins de vingt ans. Les anges affirmèrent qu’aucun des pratiquants de la Béatitude n’avait été touché par le S.S.T., et que pour y échapper, il suffisait d’apprendre à se réjouir.


  LES ANCÊTRES DES ANGES


  0-Kim Jan avait été la plus jeune des Zéros: elle avait dix jours au moment de l’Embarquement.


  0-Kim Jan fut la personnalité dominante du Conseil pendant de nombreuses années. Elle avait le génie de l’organisation et de l’ordre, et exerçait une administration ferme et impartiale. Les Asc-Chinos l’avaient surnommée Dame Confucius.


  Elle eut un fils sur le tard, qui s’appelait 1-Kim Terry. Son fils mena une existence obscure, interrompue par des crises occasionnelles de dépression somatique, en exerçant le métier de programmeur pour l’intranet des écoles primaires, jusqu’à ce que 0-Kim meure en l’an 79. C’était la dernière des Zéros, ceux qui étaient nés sur la Terre. Sa mort fut ressentie comme un événement majeur.


  Son enterrement fut suivi par une foule immense, bien plus que ce que le Temenos pouvait contenir. La cérémonie fut retransmise sur le globalnet. Pratiquement chaque habitant du monde la regarda, et assista ainsi à la naissance d’une nouvelle religion.


  L’ÉGLISE ET L’ÉTAT


  La Constitution décrétait explicitement la stricte séparation entre croyance et politique. L’Article4 énumérait spécifiquement les monothéismes qui avaient figuré si largement dans l’Histoire, y compris la religion qui avait dominé les principaux gouvernements au moment de la planification du voyage du Découverte. Toute tentative visant à «influencer une élection ou les délibérations d’un corps législatif en invoquant ouvertement ou secrètement les principes ou les dogmes du judaïsme, du christianisme, de l’islam, du mormonisme, ou de toute autre croyance ou institution religieuse», si elle se voyait confirmée par un Comité sur les Manipulations Religieuses convoqué à cet effet, était passible d’une réprimande publique, destitution de fonction publique, ou interdiction permanente d’exercer une quelconque responsabilité.


  Au cours des premières décennies, on avait souvent tenté de remettre en question cet Article4. Bien que les planificateurs aient délibérément essayé de sélectionner l’équipage du Découverte en privilégiant ce qu’ils considéraient comme un esprit scientifique et objectif, la tendance monothéiste à limiter la connaissance à un seul mode était déjà profondément ancrée dans une grande partie de leur science. Ils s’étaient attendus à ce que, dans une population largement hétérogène, la pratique de la tolérance se révélât une nécessité bien plus qu’une vertu. Toutefois, dans la Génération Zéro, après plusieurs années de voyage dans l’espace, un certain nombre de gens qui n’avaient jamais beaucoup réfléchi à la religion, ou qui y avaient été relativement hostiles, se mirent à se considérer comme étant des Mormons, Musulmans, Chrétiens, Juifs, Bouddhistes, Hindouistes. Ils s’étaient rendu compte qu’une affiliation ou une pratique religieuse leur apportait soutien et réconfort dans cet exil brutal, total, irrévocable, qui les avait coupés des habitants de la Terre, et de la Terre elle-même.


  Les athées convaincus étaient révoltés par cette éruption de piété. Les souvenirs personnels d’horreurs vécues pendant la Purification Fondamentaliste, et le constat historique d’une kyrielle de génocides perpétrés au nom de Dieu, projetaient leur ombre sur les formes les plus bénignes de pratique religieuse en public. L’Éclectisme se tordait les mains en vain. On se lançait des accusations et des défis. On convoqua et on reconvoqua toute une série de Comités sur les Manipulations Religieuses.


  Mais les générations postérieures à celle des Zéros n’avaient aucune expérience de l’exil; ils vivaient là où ils étaient nés, où leurs parents étaient nés. Et le métissage avait ôté toute signification aux religions ancestrales. Il était difficile à un Parsi Juif Presbytérien de choisir lequel de ses puritanismes il devait adopter. Il n’était pas très difficile de renoncer aux rigueurs incompatibles d’un héritage Sunnite-Mormon-Brahmine.


  À l’époque où 0-Kim mourut, cela faisait des années que l’Article4 n’avait pas été invoqué. Il y avait des pratiques religieuses, mais pas d’institutions religieuses. La pratique religieuse était privée ou familiale. Les gens se livraient à la méditation vipassana ou zazen, priaient pour être conseillés ou pour adresser des louanges. Une famille pouvait célébrer la naissance de Jésus, ou la bonté de Ganesh, ou encore le souvenir de la Pâque juive, le jour de l’année le plus approprié possible, dans cette année qui ne comportait pas de mois. Parmi toutes les cérémonies, c’étaient les enterrements qui étaient le plus susceptibles de faire intervenir les signes extérieurs de la religion aussi bien que ses aspects fondamentaux. On prononçait d’anciennes paroles magnifiques dans de magnifiques langages anciens, et on observait les rites du deuil et de la consolation.


  LES OBSÈQUES ET LA NAISSANCE DE LA BÉATITUDE


  0-Kim avait été une athée militante. Elle avait dit: «Les gens ont autant besoin de Dieu qu’un enfant de trois ans a besoin d’une tronçonneuse.» Ses obsèques furent soigneusement organisées sans aucune référence au surnaturel ni à des extraits d’écrits sacrés. Des gens firent de brefs discours– quelques-uns insuffisamment brefs– à propos de l’influence qu’elle avait eue sur leur vie et sur la vie de tous, son charisme, sa probité, et le soin efficace, maternel et pragmatique qu’elle avait pris des futures générations. Et c’est avec émotion qu’ils parlèrent de cette mort comme celle de «La Dernière des Nés sur la Terre». Les enfants des enfants qui regardaient cette cérémonie, dirent-ils, seraient vivants lorsque la Mission que les Fondateurs avaient organisée aboutirait enfin à sa conclusion– quand la Destination serait atteinte. L’esprit de Kim Jan les accompagnerait à ce moment-là.


  Finalement, selon la coutume, l’enfant de la défunte se leva pour prononcer les dernières paroles.


  1-Kim Terry monta sur l’estrade devant les gens rassemblés et les caméras de l’intranet, et se plaça à côté du cercueil dans lequel gisait le corps de sa mère, drapé de blanc. Aux yeux de ceux qui le connaissaient, il parut changé– calme, plein d’assurance. Il ne pleurait pas, et sa voix ne tremblait pas. Du regard, il parcourut la foule qui emplissait le Temenos tout entier. «Il resplendissait», dirent plusieurs témoins, plus tard.


  —La dernière de ceux dont le corps était né sur la Terre vient de nous quitter», dit-il d’une voix claire et puissante, qui évoqua pour beaucoup de gens celle de sa mère, qui était une remarquable oratrice au Conseil. «Elle est partie rejoindre la splendeur dont son corps était l’ombre brillante. Quant à nous, ici, en ce moment, notre voyage nous éloigne de notre corps pour nous conduire dans le royaume de l’âme. Nous sommes libres. Nous sommes entièrement libérés des ténèbres, du péché, de la Terre. À travers les corridors du futur, je vous apporte ce message. Je suis le messager, je suis l’ange. Et vous, vous êtes des anges. Vous êtes les élus. Dieu vous a appelés, il vous a appelés par vos noms. Vous êtes bénis. Vous êtes des créatures divines, des âmes sacrées, qui ont été appelées pour vivre dans la béatitude. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de savoir ce que nous sommes, que nous sommes les habitants du paradis. Que nous sommes les bénis, nés au paradis, élus pour accomplir le voyage éternel. Que nous sommes, chacun d’entre nous, sacrés, nés pour vivre dans la béatitude et pour mourir dans une béatitude plus grande encore.» Il leva les bras dans un grand geste solennel de bénédiction vers la foule silencieuse et médusée.


  Il continua de parler pendant encore vingt minutes.


  —Le chagrin a dû lui détraquer l’esprit», dirent certains en quittant le Temenos ou en éteignant leur appareil; les cyniques répliquèrent: «Ce ne serait pas plutôt le soulagement?» Mais de nombreuses personnes discutèrent des idées et des images que Kim Terry avait fait naître dans leur esprit, avec le sentiment qu’il leur avait donné quelque chose qu’ils recherchaient sans le savoir, ou qu’ils ressentaient sans pouvoir lui donner un nom.


  DEVENIR DES ANGES


  Les obsèques avaient marqué la fin d’une époque. Maintenant que plus personne au monde ne se souvenait de la planète d’origine, y avait-il une quelconque raison de penser que quelqu’un là-bas se souvenait d’eux? Naturellement, ils envoyaient régulièrement des messages radio concernant l’avancement du voyage du Découverte, mais y avait-il quelqu’un pour les écouter?


  «Les Orphelins du Vide», une chanson mièvre avec une bonne mélodie, chantée par le groupe du Quad Quatre qui s’appelait les Néobitelz, devint un tube du jour au lendemain. Et les gens parlaient du discours de 1-Kim Terry.


  Ils allèrent faire un tour du côté de son foyespace pour lui parler, des curieux aussi bien que des inquiets. Ils furent reçus par un couple, 2-Patel Jimmy et 2-Lung Yuko, qui étaient ses voisins de palier. Terry se repose, dirent-ils, mais il parlera ce soir. Est-ce que vous avez ressenti ces merveilleuses impressions pendant qu’il parlait, au Temenos? demandèrent-ils. Vous avez vu comme il est différent, comme il a changé? Nous l’avons vu changer, dirent-ils, nous l’avons vu devenir sage, radieux, éloquent. Venez l’écouter. Il parlera ce soir.


  Ce fut une sorte de mode pendant un moment, d’aller écouter Terry parler de la Béatitude. On racontait des blagues à son sujet. Les athées vitupéraient contre cette hystérie cultiste et les hypocrites qui voulaient se mettre en avant. Et puis un certain nombre de gens oublièrent toute cette affaire, tandis que d’autres continuèrent d’aller au foyespace de Kim, cycle après cycle, année après année, pour participer à des réunions le soir avec Terry, Jimmy et Yuko. Des gens organisaient des réunions dans leurs propres foyespaces, avec des petites fêtes, des chansons, des méditations, des dévotions. Ils appelaient ces réunions des «réjouissances angéliques», et s’étaient eux-mêmes baptisés les compagnons de la béatitude, ou bien encore les anges.


  Quand ces disciples de Kim Terry commencèrent à faire précéder leur nom de famille du mot ange, comme une sorte de titre, il y eut beaucoup de désapprobation et de discussions dans les conseils. Les anges tombèrent d’accord qu’une telle identification de groupe était potentiellement un facteur de division. Terry lui-même demanda à ses disciples de ne pas aller contre la volonté de la majorité: «Car, que nous le sachions ou non, ne sommes-nous pas tous des anges?»


  Yuko, Jimmy, et le petit garçon de Jimmy qui s’appelait Béat, vivaient avec Terry dans le foyespace qu’il avait partagé avec sa mère. Ils animaient les réunions du soir. Kim Terry lui-même mena progressivement une vie de plus en plus retirée. Dans les premières années, il avait pris de temps à autre la parole dans des réunions qui se tenaient dans le Cirque du QuadUn ou dans le Temenos, mais à mesure que les années passèrent, il se montra de moins en moins souvent en public, ne s’adressant à ses disciples que par l’intranet. Il se montrait parfois brièvement à ceux qui venaient aux réunions dans son foyespace, pour les bénir et les encourager; mais ses disciples considéraient que sa présence corporelle n’avait pas d’importance comparée à sa présence angélique, qui était permanente. Les aspects corporels ne faisaient qu’assombrir la béatitude, et obscurcissaient les besoins de l’âme. «Les corridors que je parcours ne sont pas ces corridors», disait Terry.


  Sa mort en l’an 123 donna lieu à une hystérie de deuil associée à un esprit de festivité, car ses disciples, qui avaient adopté sa doctrine de la Réalité telle qu’expliquée par son énergique interprète, 3-Patel Béat, célébrèrent sa mort apparente comme une réincarnation dans le Monde Réel, auquel le vaisseau-monde n’était qu’un moyen d’accéder, le «véhicule de béatitude».


  Patel Béat vécut seul dans le foyespace des Kim après la mort de Terry et de ses parents. Il y tenait des réunions, prenait la parole dans des Réjouissances familiales, discutait sur l’intranet, et travaillait à une compilation d’aphorismes et de méditations intitulée L’Ange s’adresse aux Anges, qu’il distribuait autour de lui. Patel Béat était un homme d’une grande intelligence, ambitieux et dévot, et qui avait le génie de l’organisation. Sous son influence, les Réjouissances étaient devenues moins désordonnées et extatiques. De fait, elles étaient maintenant très calmes. Il dissuadait de porter les vêtements particuliers– shorts et kurtas en tissu écru pour les hommes, vêtements et foulards blancs pour les femmes– que beaucoup d’anges avaient adoptés. S’habiller différemment était un facteur de division, disait-il. Ne sommes-nous pas tous des anges?


  C’est un fait que sous sa direction, de plus en plus de gens se proclamèrent anges. Le nombre de conversions dans les premières décennies du deuxième siècle conduisit à une demande d’audience sur la Manipulation Religieuse, conformément à l’Article4, à l’initiative d’un groupe qui affirmait que Patel Béat avait créé et promulguait un culte religieux qui adorait Terry comme un dieu, menaçant ainsi l’autorité laïque. Le Conseil Central n’alla jamais jusqu’à convoquer un comité d’enquête concernant cette accusation. Les anges déclarèrent que, tout en vénérant Terry comme leur guide et leur maître, ils ne le tenaient pas plus pour divin que le plus humble d’entre eux. Ne sommes-nous pas tous des anges? Et Patel Béat argumenta de façon convaincante que la pratique de la Béatitude n’était nullement en contradiction avec la politique et le gouvernement, mais que bien au contraire, elle y adhérait à tous points de vue: car les lois et les coutumes du monde étaient les lois et les coutumes de la Béatitude. La Constitution du Découverte était un écrit sacré. La vie à bord du vaisseau était la béatitude même– la joyeuse imitation mortelle de la réalité immortelle. «Pourquoi les disciples de la loi parfaite souhaiteraient-ils l’enfreindre? demanda-t-il. Pourquoi ceux qui adhèrent à l’ordre angélique chercheraient-ils à provoquer le désordre? Pourquoi les habitants du ciel rechercheraient-ils un autre endroit, ou une autre façon de vivre?»


  De fait, les anges étaient d’excellents citoyens, actifs et coopératifs dans tous les devoirs civiques, prêts à remplir leurs obligations communautaires, des membres diligents des comités et du Conseil. D’ailleurs, plus de la moitié du Conseil Central était constituée d’anges, à l’époque. Ce n’étaient pas des séraphins ou des archanges, ainsi qu’on avait surnommé les membres du cercle de dévots très proches de Patel Béat, mais de simples anges ordinaires, appréciant la sérénité et la fraternité qui régnaient dans les Réjouissances, qui étaient désormais devenues un élément familier de la vie quotidienne pour une grande partie de la population. L’idée que les croyances et la pratique de la Béatitude puissent s’opposer, d’une quelconque façon, à la bonne morale, et qu’être un ange revienne à être un rebelle, était manifestement ridicule.


  Patel Béat, maintenant septuagénaire, toujours inlassablement actif, continuait d’occuper le foyespace des Kim.


  INTÉRIEUR, EXTÉRIEUR


  —Est-ce qu’il n’y aurait pas deux catégories de gens… dit Luis à Xing.


  Puis il resta silencieux si longtemps qu’elle répondit d’un ton tranchant:


  —Oui. Peut-être même trois. Des penseurs audacieux sont allés jusqu’à postuler qu’il y en avait cinq.


  —Non. Seulement deux. Les gens qui peuvent plier leur langue dans le sens de la longueur, et ceux qui ne peuvent pas.


  Elle lui tira la langue. Ils avaient su dès l’âge de six ans qu’il était capable de former un tube avec sa langue et de siffler au travers, qu’elle en était incapable, et que c’était un caractère génétique.


  —Une catégorie de gens, dit-il, éprouvent un besoin, ressentent un manque, et il leur faut une certaine vitamine. Les autres, non.


  —Et alors?


  —La vitamine de la croyance.


  Elle réfléchit un moment.


  —Ce n’est pas génétique, dit-il. C’est culturel. Métaorganique. Mais au niveau de l’individu, c’est aussi réel et précis qu’une déficience métabolique. Les gens ont besoin de croire, ou n’en ont pas besoin.


  Elle continuait de réfléchir.


  —Ceux qui ont besoin de croire ne croient pas que les autres n’en ont pas besoin. Ils ne croient pas qu’il y ait des gens qui ne croient pas.


  —L’espoir? proposa-t-elle.


  —Espérer n’est pas croire. L’espoir s’appuie sur la réalité, même s’il n’est pas toujours réaliste. La croyance rejette la réalité.


  —Le nom qu’on peut dire n’est pas le nom qu’il faut, dit Xing.


  —Le corridor qu’on peut prendre n’est pas le corridor qu’il faut, dit Luis.


  —Quel mal y a-t-il à croire?


  —Il est dangereux de confondre la réalité avec l’irréalité, répondit-il aussitôt. De confondre le désir avec le pouvoir, l’ego avec le cosmos. Extrêmement dangereux.


  —Ouah.» Elle fit une grimace devant son ton pompeux. Au bout d’un moment, elle dit: «Est-ce que c’est ça que voulait dire la mère de Terry– “Les gens ont autant besoin de Dieu qu’un enfant de trois ans a besoin d’une trousseneuse.”? Au fait, je me demande ce que c’était, une trousseneuse.»


  —Une arme, peut-être.


  —J’allais quelquefois dans des Réjouissances, autrefois, avec Rosa, avant qu’elle ne devienne un séraphin. Il y avait des choses que j’aimais bien, en fait. Les chansons. Et aussi quand ils adressent leurs louanges aux choses, juste des choses ordinaires, et qu’ils disent que tout ce qu’on fait est sacré, je ne sais pas, j’aimais bien», dit-elle, un peu sur la défensive. Luis hocha la tête. «Mais ensuite, ils se mettaient à lire des tas de choses bizarres dans leur livre, sur ce que le “voyage” était réellement, et ce que “découverte” signifiait réellement, et ça me rendait claustrophobe. Fondamentalement, ils disaient qu’il n’y a rien à l’extérieur. L’univers entier est à l’intérieur. C’était vraiment bizarre.»


  —Ils ont raison.


  —Ah?


  —En ce qui nous concerne– ils ont raison. Il n’y a rien du tout à l’extérieur. Le vide. De la poussière.


  —Les étoiles– les galaxies!


  —Des points lumineux sur un écran. Nous ne pouvons pas les atteindre, nous ne pouvons pas y aller. Pas nous. Pas de notre vivant. Ce vaisseau est notre univers.


  C’était une idée tellement familière qu’elle en était banale, et tellement étrange qu’elle en fut perturbée. Elle réfléchit.


  —Et ici, l’existence est parfaite, dit Luis.


  —Vraiment?


  —La paix et l’abondance. La lumière et la chaleur. La sécurité et la liberté.


  Oui, bien sûr, pensa Xing, et cela se vit sur son visage.


  Luis poursuivit:


  —Tu as étudié l’Histoire. Toutes ces souffrances. Y a-t-il quelqu’un dans les générations sub-zéro qui ait jamais vécu aussi bien que nous? Même seulement moitié aussi bien? La plupart d’entre eux vivaient dans la crainte. Dans la douleur. Ils étaient ignorants. Ils se battaient pour des questions d’argent et de religion. Ils succombaient aux maladies, aux guerres, aux pénuries de nourriture. C’était exactement comme dans Cité2000 ou dans Jungle. C’était l’enfer. Et ici, c’est le paradis. L’ange Terry avait raison.


  Sa véhémence la laissa perplexe. «Et alors?»


  —Alors, est-ce que nos ancêtres se sont arrangés pour nous expédier d’un enfer à un autre en nous mettant provisoirement au paradis? Tu vois le danger potentiel dans un tel arrangement?


  —Eh bien, dit Xing, en réfléchissant à la métaphore. Eh bien, pour les Six, cela paraîtra sans doute injuste. Pour nous, cela ne fera pas beaucoup de différence. Nous serons bien trop vieux et chancelants pour faire une éva, j’imagine. Remarque, j’aimerais bien chanceler dehors et voir à quoi cela ressemble. Même si c’est l’enfer.


  —Voilà pourquoi tu n’es pas un ange. Tu acceptes le fait que notre vie, notre voyage, a un but au-delà de lui-même. Que nous avons une destination.


  —Est-ce que je l’accepte? Je ne crois pas. Je l’espère simplement. Ce serait intéressant d’être quelque part ailleurs.


  —Mais les anges croient qu’il n’y a pas d’ailleurs.


  —Eh bien alors, ils vont être drôlement surpris quand nous arriverons à Shinditchou, dit Xing. Remarque, je pense que nous serons tous surpris… Écoute, j’ai une carte à faire pour Canaval. Je te verrai en classe.


  Ils étaient étudiants en deuxième année d’université, et ils avaient dix-neuf ans, lorsqu’ils eurent cette conversation. Ils ignoraient que les étudiants de deuxième année ont, de tout temps, discuté de croyance et d’incroyance, et du sens de l’existence.


  MESSAGES DE LA TERRE


  Des messages les avaient suivis, ou précédés, dès l’instant où le Découverte avait quitté la planète Ditchou, la Terre. Pendant la Première Génération, ils avaient reçu de nombreux messages personnels. Aux descendants de Ross Betti: tout le monde à Castorville pense à vous! De telles transmissions étaient devenues rares au fil des années, pour finalement disparaître. Il y avait eu quelques interruptions majeures dans la réception, dont une avait duré près d’un an; et à mesure que la distance grandissait, et pour une raison quelconque au cours des cinq dernières années, distorsions, retards et pertes partielles étaient devenus la norme. Le Découverte n’avait pourtant pas été oublié. Ils recevaient des mots. Des images. Il y avait quelqu’un, ou peut-être un programme, sur la Planète d’Origine, qui leur envoyait un mince filet continu de nouvelles, d’informations, de nouveautés technologiques, un poème ou un roman, quelquefois des magazines entiers ou des ouvrages de commentaires politiques, littérature, philosophie, critique, arts, documentaires; mais toutes les définitions avaient changé, et on ne pouvait pas être sûr que ce qu’on regardait était une réalité ou une invention, car comment faire la différence entre la réalité sur Terre et la fiction sur Terre, et c’était aussi difficile pour les sciences, parce qu’ils considéraient les découvertes comme bien connues, et oubliaient de définir les termes qu’ils utilisaient. Les Générations Un et Deux avaient consacré beaucoup de temps, de passion et d’intelligence à analyser et interpréter les messages de Ditchou. Il y avait eu de véritables groupes d’opinion dans les Quads Un et Quatre pour disserter sur les rapports, et leurs apparentes contradictions concernant ce qui semblait être des écoles de pensée philosophico-religieuse, ou peut-être des divisions nationales ou ethniques, qui s’appelaient (en arabe) les Véritables Disciples et les Disciples Authentiques. Des milliers ou des millions– les transmissions parlaient de milliards, mais c’était probablement dû à une distorsion ou une erreur– en tout état de cause, un grand nombre de gens sur Ditchou s’étaient entretués, avaient été tués, à cause de ce conflit d’idées ou de croyances. À bord du Découverte, il y eut des discussions acharnées sur ce que pouvaient être ces idées, ces croyances, ces conflits. Les discussions se poursuivirent pendant des décennies, mais personne ne mourut à cause d’elles.


  À l’époque des Troisième et Quatrième Générations, le contenu général des transmissions en provenance de la Terre était devenu si ésotérique que seuls quelques amateurs passionnés continuaient de les suivre attentivement; la plupart des gens n’y prêtaient aucune attention. Si quelque chose d’important se produisait sur Ditchou, quelqu’un le remarquerait, et en tout état de cause, tout ce qui était reçu était conservé dans les Archives. Ou du moins était censé aller aux Archives.


  4-CANAVAL


  Quand elle se présenta au Centre Universitaire pour s’inscrire à ses cours de première année, Xing apprit que le professeur de Navigation, 4-Canaval Hiroshi, avait demandé qu’elle saute le cours de première année et passe directement au suivant. «Et si je n’avais pas envie de suivre les cours de Nav, après tout?» demanda-t-elle au préposé aux inscriptions, indignée de cet autoritarisme. Mais elle se sentit flattée; manifestement, Canaval avait observé les classes de maths et d’astro au lycée, et il l’avait repérée. Elle s’inscrivit en Nav2.


  La profession de Navigateur était honorable, mais n’était pas prestigieuse comme pouvait l’être celle des évanautes, ou des artistes de l’intranet. Aux yeux de beaucoup de gens, l’idée même de navigation était quelque peu menaçante. Ils justifiaient cette crainte par le fait qu’on pouvait, dans la plupart des métiers, se permettre une erreur, et que bien sûr cela provoquait des ennuis (tout événement se produisant dans un aquarium affecte forcément tout ce qui est dans l’aquarium), mais que dans des activités comme le contrôle atmosphérique et la navigation, une erreur pouvait blesser ou même tuer des gens– blesser ou tuer tout le monde.


  Tous les systèmes comportaient des sécurités, des niveaux de secours et des duplications, mais il était bien connu qu’il n’existait aucun moyen de sécuriser la navigation. Les ordinateurs étaient naturellement infaillibles, mais il fallait des humains pour s’en occuper; la trajectoire nécessitait des ajustements en permanence; tout ce que les navigateurs pouvaient faire, c’était de vérifier et revérifier leurs calculs et ceux des ordinateurs, vérifier et revérifier les entrées et sorties d’informations, rechercher et corriger les erreurs, et continuer de le faire, encore et toujours, inlassablement. Si toutes les opérations et les calculs concordaient, si toutes les vérifications étaient bonnes, alors rien ne se produisait. On n’avait plus qu’à recommencer, encore et encore.


  La navigation était à peu près aussi excitante que de compter les bactéries, une autre activité également impopulaire. Et le talent mathématique ainsi que la formation nécessaires à ce travail étaient considérables. Peu d’étudiants suivaient les cours de Navigation au-delà de la première année obligatoire, et un nombre infime se spécialisaient dans cette discipline. 4-Canaval était à l’affût de candidats, ou plutôt de victimes, comme disaient certains de ses étudiants.


  Si l’impopularité du sujet provenait d’un quelconque sentiment profond de gêne, d’une sorte de crainte de ce qu’il impliquait– le voyage à travers l’espace, le déplacement même du vaisseau-monde, sa trajectoire, son but–, personne n’en disait mot. Mais Xing y pensait parfois.


  Canaval Hiroshi était un homme d’une quarantaine d’années, de petite taille, et qui se tenait très droit; il avait des cheveux noirs en bataille, et un visage carré, comme celui qu’on voyait sur les images des Maîtres Zen, pensait Xing. Il était apparenté à Luis; ils étaient demi-cousins; à certains moments, Xing voyait une ressemblance. En classe, il était brusque, impatient, ne supportant pas les erreurs. Les étudiants se plaignaient: une infime erreur dans une simulation sur ordinateur, et il jetait tout le travail à la poubelle, des heures de travail– «Ça ne vaut pas un clou.» Il était effectivement à la fois arrogant et obsessionnel, mais Xing prenait sa défense quand on l’accusait de mégalomanie.


  —Ce n’est pas son ego qui est en cause, disait-elle. Je ne crois pas qu’il en ait un. Tout ce qu’il a, c’est son travail. Et il faut absolument qu’il soit correct. Sans la moindre erreur. Ce que je veux dire, c’est que si nous approchons trop près d’un puits gravitationnel, quelle importance que ce soit d’un parsec ou d’un kilomètre?


  —Bon, d’accord, mais ce n’est pas un millimètre qui va faire du mal, dit Aki, dont un magnifique graphique venait d’être effacé parce qu’il était «complètement nul».


  —Un millimètre maintenant, un parsec dans dix ans, dit Xing, d’un ton un peu sentencieux.


  Elle vit Aki lever les yeux au ciel. Elle s’en fichait. Personne d’autre ne semblait comprendre à quel point il était excitant de faire ce que Canaval faisait, le frisson que procurait le fait de trouver la solution correcte– pas seulement à peu près correcte, mais exactement correcte. La perfection. C’était magnifique, ce travail. C’était un travail abstrait, mais pourtant humain, presque humble, parce que vos propres désirs n’entraient pas en ligne de compte. Et on ne pouvait pas précipiter les choses; il fallait s’occuper des petites choses, soigner tous les détails, pour aboutir au grand résultat. Il fallait suivre une procédure. Cela nécessitait une grande attention, une vigilance constante, sans relâche, pour rester dans le cadre de cette procédure. Il n’était pas question d’obéir à ses propres désirs ou à sa propre volonté, mais de suivre ce qui était. D’être conscient de ce qu’on faisait, à tout instant, de rester concentré. Navigation céleste: naviguer dans les deux. Dehors, c’était l’infini. À travers l’infini, il n’y avait qu’un seul chemin correct.


  Et si de savoir tout cela vous montait à la tête, quelque chose vous rappelait toujours, aussitôt et sans discussion possible, que vous dépendiez entièrement des ordinateurs.


  En troisième année de Nav, Canaval posait toujours le même problème: «Les ordinateurs tombent en panne pendant cinq secondes. En utilisant les coordonnées et les paramètres fournis, déterminez la trajectoire des cinq secondes suivantes sans vous servir des ordinateurs.»


  Les étudiants abandonnaient au bout de quelques heures, ou travaillaient plusieurs jours sur le problème, pour finir par renoncer car c’était une perte de temps. Xing ne rendit pas son devoir. À la fin du trimestre, Canaval le lui demanda.


  —J’ai pensé que je pourrais continuer de jouer avec pendant mes vacances, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —J’aime les calculs. Et je voudrais voir combien de temps ça va me prendre.


  —Combien de temps, pour l’instant?


  —Quarante-quatre heures.


  Il hocha la tête de façon tellement imperceptible que ce n’était peut-être pas un hochement de tête, après tout, et il se détourna. Il était incapable de manifester son approbation.


  Il était toutefois capable d’éprouver du plaisir, et il éclatait de rire quand il trouvait des choses drôles, généralement des choses très simples, des erreurs idiotes, des incidents stupides. Son rire était un ha! ha! ha! retentissant et enfantin. Après avoir ri, il disait toujours, avec un large sourire: «C’est idiot! Complètement idiot!»


  —C’est un vrai Maître Zen, dit-elle à Luis dans la cafète. Je veux dire, vraiment. Il fait ses méditations zazen. Il se lève à quatre heures du matin pour ça. Il y passe trois heures. J’aimerais pouvoir en faire autant. Mais il faudrait que je me couche à huit heures, et je n’aurais plus le temps d’étudier.» Remarquant une absence totale de réaction chez Luis, elle demanda: «Et où en est ton v-cadavre?»


  —Il en est réduit à l’état de squelette virtuel, répondit Luis, toujours avec son air absent.


  Les étudiants de l’Université choisissaient leur carrière professionnelle en troisième année. Xing était en Nav, Luis en Méd. Ils n’avaient plus de cours en commun, mais ils se voyaient tous les jours à la cafète, au gymnase ou à la bibliothèque. Ils ne se rendaient plus visite dans leur chambre.


  LES ACTIVITÉS SEXUELLES DANS L’AQUARIUM


  Les amants ne s’enfuient pas– où iraient-ils? Les rencontres des amants sont de notoriété publique. Vos capacités de procréation sont un sujet d’intérêt social intense et immédiat. La contraception est assurée par une piqûre administrée tous les vingt-cinq jours, dès les premières règles pour les filles, et à un moment déterminé par l’équipe médicale pour ce qui est des garçons. Ne pas venir à la Clinique pour sa piqûre le jour et à l’heure convenus déclenche aussitôt une enquête publique. Des gens du personnel médical de la Clinique viennent dans votre salle de classe, dans votre gymnase, votre section, votre corridor, votre foyespace, pour proclamer haut et fort votre nom et la nature de votre délit.


  Les gens sont dispensés de piqûre dans les cas suivants: stérilisation, ou ménopause; vœu de chasteté ou de stricte homosexualité; ou déclaration formelle d’une intention de concevoir, signée conjointement par l’homme et la femme. Une femme qui enfreint son vœu de chasteté, ou qui conçoit un enfant avec un autre partenaire que celui qu’elle a déclaré, peut se faire faire une piqûre du lendemain, mais elle est obligée, tout comme son partenaire sexuel, de revenir pendant deux ans aux piqûres contraceptives. Les conceptions non autorisées donnent lieu à un avortement. Il y a d’implacables raisons sociales et génétiques derrière tout cela, et on vous les explique clairement au cours de votre éducation. Mais toutes les raisons du monde ne vaudraient rien si on pouvait avoir une vie sexuelle privée. Mais c’est impossible.


  Votre corridor, votre famille, votre section, votre ascendance, votre quadrant entier savent qui vous êtes, et où vous êtes, et ce que vous faites, et avec qui vous le faites, et tout le monde en parle. Honneur et honte sont de puissants moteurs de la vie en société. Si on les renforce par une visibilité publique totale, et si on les relie à des nécessités rationnelles plutôt qu’à des fantasmes hiérarchiques et à la volonté de dominer, alors l’honneur et la honte peuvent faire fonctionner une société pendant très longtemps.


  Un adolescent peut bien quitter le foyespace de ses parents et habiter dans un simple situé dans un autre corridor, dans une autre section, changer même de quadrant; mais tout le monde dans ce nouveau corridor, cette nouvelle section, ce nouveau quadrant, saura qui franchit le seuil de sa porte. Ils seront observateurs, intéressés, vigilants, curieux, et généralement bien disposés, et ils espéreront toujours un scandale, et ils en parleront.


  Le Dale, ou Dédale, était le premier endroit où beaucoup de jeunes s’installaient quand ils quittaient le foyespace parental. C’était un ensemble de corridors dans le Quad Quatre, près de l’université; tous les espaces étaient des simples; du fait de la géométrie de l’enveloppe de l’accélérateur principal, les cloisons dans le Dale n’étaient pas à angle droit, et quelques-uns des espaces étaient plus petits que la moyenne. Les étudiants déplaçaient les cloisons ici et là, et créaient un labyrinthe de petites cellules et d’espaces partagés. Le Dale était bruyant, anarchique, et sentait le linge sale. On y dormait de façon occasionnelle, et les relations sexuelles y étaient informelles. Mais chacun se présentait en temps et en heure à la Clinique pour sa piqûre.


  Luis habitait près du Dale dans un triple avec deux autres étudiants en médecine, Tan Bingdi et Ortiz Einstein. Xing habitait encore dans le foyespace du Quad Deux avec Yao. Il lui fallait dix minutes pour se rendre à l’université.


  Après la période classique d’expérimentation adolescente, Xing avait fait vœu de chasteté en entrant à l’université. Elle disait qu’elle ne voulait pas de piqûres contraceptives qui régissent les cycles de son propre corps, et qu’elle ne voulait pas d’émotions qui régissent son cerveau; pas avant d’avoir terminé ses études.


  Luis continuait de se faire piquer tous les vingt-cinq jours, n’avait pris aucun engagement de chasteté, mais ne couchait avec aucune de ses camarades. Il ne l’avait jamais fait.


  Ses seules expériences sexuelles avaient eu lieu dans la promiscuité générale des fêtes d’adolescents.


  Chacun des deux savait tout cela sur l’autre, car c’était connu de tout le monde. Quand ils étaient ensemble, ils n’abordaient pas ces sujets. Leurs silences étaient aussi profonds et confortablement partagés que leurs conversations.


  Bien sûr, leur amitié était également connue de tous. Leurs amis se posaient ouvertement la question de savoir pourquoi Xing et Luis ne couchaient pas ensemble, et s’ils finiraient par le faire, et quand.


  Derrière leur amitié, il y avait quelque chose qui n’était pas du domaine public, et qui n’était pas de l’amitié: un engagement réciproque formulé non pas avec des mots, mais avec le corps; une non-action aux conséquences profondes. Chacun était l’intimité de l’autre. Ils avaient découvert comment on pouvait s’isoler ailleurs. La clé du secret était le silence.


  Xing rompit l’engagement, elle rompit le silence.


  —Réduit à l’état de squelette virtuel», dit Luis d’un air absent, en pensant manifestement à autre chose qu’au v-cadavre qui lui enseignait l’Anatomie. Le cadavre avait été programmé par son auteur morbide afin qu’il guide et qu’il admoneste l’apprenti en dissection. «Le bulbe rachidien, imbécile!» déclarait-il soudain d’une voix caverneuse issue de sa cage thoracique vidée de ses poumons, à travers des lèvres immobiles, ou bien encore: «Ne me dis pas que tu prends ça pour le cæcum?» Xing aimait bien savoir ce que le cadavre avait dit. Quand on ne faisait pas d’erreurs, il vous récompensait parfois avec des extraits de poèmes. «Les âmes battent des mains et chantent, et chantent plus fort encore!» s’était-il écrié au moment même où Luis lui retirait son larynx. Mais Luis n’avait pas d’histoires de cadavre à lui raconter aujourd’hui, et il restait assis à la table de la cafète, l’air sombre.


  Elle dit:


  —Luis, Léna…


  Luis leva la main si rapidement et silencieusement qu’elle s’arrêta aussitôt, silencieuse elle aussi, n’ayant rien dit d’autre que le nom.


  —Non, dit-il.


  Il y eut un très long silence.


  —Écoute. Luis. Tu es libre.


  Il leva à nouveau la main, écartant les paroles, protégeant le silence. Elle insista:


  —Je voudrais que tu saches que tu es…


  —Tu ne peux pas me libérer, dit-il. (Sa voix s’était faite plus grave, sous le coup de la colère ou d’une autre émotion.) Oui. Je suis libre. Nous sommes libres tous les deux.


  —Je voulais seulement…


  —Non, Xing! Non! (Il la regarda un instant droit dans les yeux. Il se leva.) Laissons cela, dit-il. Il faut que j’y aille.


  Il s’éloigna à grands pas au milieu des tables. Les gens lui dirent: «Salut, Luis!» et il ne répondit pas. Les gens virent que c’était une dispute. Xing et Luis se sont disputés à la cafète aujourd’hui. Dis donc, qu’est-ce qui se passe entre Xing et Luis?


  YIN YANG


  Il peut être difficile à une jeune femme de résister aux avances sexuelles pressantes d’un homme plus âgé et qui est dans une position de pouvoir ou d’autorité. Sa résistance est encore plus problématique si elle le trouve attirant. Il est probable qu’elle décidera alors de nier à la fois la difficulté de la situation et l’attraction qu’elle ressent, souhaitant maintenir sa liberté de choix ainsi que celle des autres femmes. Si son désir d’indépendance est clairement marqué, elle résistera à la pression du désir de l’homme, elle résistera à sa propre envie de céder avec la même violence que celle de l’agression de l’homme, à son envie de le laisser la pénétrer en criant: «Prends-moi!»


  Ou bien elle peut en arriver à considérer que sa liberté est précisément dans le fait de céder. Après tout, son principe est le Yin. Le Yin est présenté comme étant le principe négatif, mais en fait c’est le Yin qui dit «Oui».


  Ils se revirent à la cafète quelque temps après la remise des diplômes. Tous deux avaient commencé une formation intensive dans leurs spécialités respectives, Luis comme interne à l’Hôpital Central, et Xing comme apprentie dans l’Équipe de la Passerelle. Leur travail les absorbait totalement. Ils ne s’étaient pas vus seul à seul depuis deux ou trois décades.


  Elle dit:


  —Luis. Je vis avec Canaval.


  —Quelqu’un me l’a dit, en effet.


  Il parlait encore avec cet air vague, absent, une sorte d’enveloppe douce et souple autour de quelque chose de dur et figé.


  —Je me suis décidée seulement la semaine dernière. Je voulais te le dire.


  —Si c’est une bonne chose pour toi…


  —Oui, c’est une bonne chose. Il veut qu’on se marie.


  —C’est bien.


  —Hiroshi est… il est comme le noyau de fusion. C’est excitant d’être avec lui.


  Elle parlait avec franchise, en essayant d’expliquer, désireuse de lui faire comprendre. C’était important qu’il comprenne. Soudain, il releva la tête et lui sourit. Elle devint rouge de confusion.


  —Sur le plan intellectuel, émotionnel, dit-elle.


  —Hé, face plate, si c’est bon, c’est bon, dit-il.


  Il se pencha et lui déposa un léger baiser sur le bout du nez.


  —Léna et toi…, dit-elle pleine d’espoir.


  Il eut un sourire différent et répondit doucement, calmement, absolument:


  —Non.


  INTÉGRITÉ


  Ce n’était pas qu’il manquât des morceaux à Hiroshi. Il était complet. Il était d’un seul tenant. Voilà peut-être ce qui manquait– des morceaux d’autres Hiroshi qui auraient pu lire des romans, ou jouer à faire des réussites, ou faire la grasse matinée au lit, ou faire autre chose que ce qu’il faisait, qui auraient été quelqu’un d’autre que ce qu’il était.


  Hiroshi faisait ce qu’il faisait, et ce qu’il faisait était ce qu’il était.


  Xing avait pensé, comme une jeune femme peut être amenée à le faire, que d’entrer dans sa vie permettrait de l’agrandir, de la changer. Elle comprit très vite après avoir emménagé avec lui que l’arrangement avait considérablement changé sa vie à elle, mais pas du tout celle de Hiroshi. Elle faisait maintenant partie de ce que Hiroshi faisait. Une partie essentielle, certes: parce qu’il ne faisait que des choses essentielles. Seulement, elle n’avait jamais vraiment compris ce qu’il faisait.


  Lorsqu’elle le comprit enfin, cela provoqua un changement dans sa façon de penser et dans le cours de son existence, bien plus grand que le fait de vivre et d’avoir des relations sexuelles avec lui. Ce n’était pas qu’elle n’éprouvât pas d’intérêt pour les plaisirs, les tensions et les découvertes du sexe: elle y trouvait des délices, et souvent des surprises. Mais le sexe, comme la nourriture, était pour elle une merveilleuse satisfaction physique qui ne mobilisait qu’une petite partie de son intellect, et même de ses émotions. Le reste était pris par son travail.


  Et la découverte, la révélation que Hiroshi lui apporta n’avait rien à voir, apparemment en tout cas, avec leur liaison. Elle concernait le travail qu’il faisait, leur travail. Leur vie même. La vie de tous les occupants du vaisseau-monde.


  —Tu m’as demandé de vivre avec toi pour pouvoir me coopter, lui dit-elle six mois plus tard.


  Il répondit avec sa franchise habituelle– car même si tout ce qu’il faisait servait à dissimuler et à perpétuer une tromperie, il s’efforçait scrupuleusement de ne jamais mentir à un ami:


  —Non, non. J’avais confiance en toi. Mais cela a bien simplifié les choses. Tu ne trouves pas?


  Elle éclata de rire.


  —Pour toi. Pas pour moi! Pour moi, tout était simple auparavant. Maintenant, tout est double…


  Il la regarda un moment, sans rien dire; puis il lui prit la main et posa doucement ses lèvres sur sa paume. C’était un partenaire sexuel très poli et courtois, dont l’abandon final à la passion émouvait toujours Xing et la rendait encore plus tendre, de sorte que leurs ébats amoureux leur garantissaient un plaisir parfois étonnant. Elle savait néanmoins qu’elle n’était pour lui, en fin de compte, que du combustible pour son noyau en fusion– un élément contribuant à son objectif unique et obsessionnel. Elle se disait qu’elle ne se sentait ni utilisée ni dupée, puisqu’elle savait maintenant que tout servait de combustible à Hiroshi, y compris lui-même.


  ERREURS


  Cela faisait trois jours qu’ils étaient mariés quand il lui expliqua le but de son travail– ce qu’il faisait.


  —L’année dernière, tu m’as posé une question à propos d’incohérences dans les enregistrements de l’accélération, dit-il.


  Ils dînaient seuls dans leur foyespace. Une lune de miel, on appelait ça, une expression qui n’avait pas beaucoup de correspondances dans ce monde sans miel, ni abeilles pour en fabriquer, et sans mois ni lune pour marquer les mois. Mais c’était une belle tradition.


  Elle hocha la tête.


  —Tu m’as montré que j’avais oublié un paramètre. Je ne me rappelle plus lequel c’était.


  —Un mensonge, dit-il.


  —Non, ce n’est pas ce que tu avais dit. La constante du…


  Il l’interrompit.


  —Ce que je t’ai dit était un mensonge, dit-il. Une tromperie délibérée. Tes calculs étaient parfaitement corrects, tu n’avais rien oublié. Il y a des incohérences. Des incohérences encore plus importantes que celle que tu as décelée.


  —Dans les enregistrements d’accélération? demanda-t-elle bêtement.


  Hiroshi eut un hochement de tête. Il avait cessé de manger. Elle savait que lorsqu’il parlait aussi doucement, c’était un signe de forte tension.


  Elle avait faim, et prit une grosse portion de nouilles avant de reposer ses baguettes, et lui dit, la bouche pleine:


  —Bon, qu’est-ce que tu essayes de me dire?


  Le visage de Hiroshi était tendu. Il leva les yeux vers elle un instant avec une expression de désespoir? de supplication?– si peu dans son caractère qu’elle en fut choquée, et émue comme elle l’était par sa vulnérabilité quand ils faisaient l’amour.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Hiroshi? murmura-t-elle.


  —Cela fait plus de quatre ans que le vaisseau est en décélération, dit-il.


  Le cerveau de Xing se mit à examiner, avec une terrifiante rapidité, toutes les implications, les explications, les scénarios.


  —Qu’est-ce qui s’est détraqué? demanda-t-elle finalement, d’une voix posée.


  —Rien. La décélération est sous contrôle. Elle est délibérée.


  Il gardait les yeux baissés sur son bol. Quand il lui jeta un coup d’œil avant de rebaisser aussitôt la tête, elle se rendit compte qu’il craignait son jugement. Il avait peur d’elle. Même si, pensa-t-elle, cette peur n’aurait aucune influence sur ses actions ou ce qu’il lui dirait.


  —Délibérée?


  —Une décision prise il y a quatre ans, dit-il.


  —Par qui?


  —Quatre membres de la Passerelle. Plus tard, deux personnes de l’Administration. Quatre autres sont maintenant au courant, à l’ingénierie et Maintenance.


  —La raison?


  La question parut le soulager, peut-être parce qu’elle avait été posée calmement, sans protestation ni provocation. Il lui répondit sur un ton qui lui était plus habituel, avec même une certaine assurance arrogante, comme un conférencier.


  —Tu m’as demandé ce qui s’était détraqué. Rien. Rien ne s’est détraqué. Nous avons toujours été sur la bonne trajectoire, sans pratiquement aucun écart. Mais une erreur s’est produite. Une erreur extraordinaire, immense. Dont nous avons pu profiter. Une erreur peut être une chance. C’est Chierek et moi qui l’avons repérée. Une erreur fondamentale, permanente, dans les approximations de trajectoire, qui remonte à notre passage à travers le puits de gravitation de CG440, il y a cinq ans, en l’An 154. Que s’est-il produit au cours de ce passage?


  —Nous avons perdu de la vitesse, répondit-elle machinalement.


  —Nous en avons gagné, dit-il. (Il releva la tête pour croiser son regard incrédule.) Notre gain d’accélération a été si soudain et si énorme que les ordinateurs ont cru à une erreur d’un facteur10, et ont déclenché des corrections.


  Il marqua une pause pour s’assurer qu’elle le suivait bien.


  —Un facteur 10?


  —Le temps que Chierek m’apporte les données et que je me rende compte que la seule explication possible était une erreur de compensation au niveau des ordinateurs, nous avions accéléré à 0,82 et nous avions quarante ans d’avance sur notre plan de vol.


  Elle fut indignée de l’entendre plaisanter, se moquer d’elle, dire ces énormités.


  —Zéro quatre-vingt-deux, c’est totalement impossible, dit-elle d’une voix glaciale.


  —Oh que si, dit Hiroshi avec un sourire tout aussi glacial, c’est possible. C’est un fait. Nous y sommes arrivés. Nous avons voyagé à 0,82 pendant quatre-vingt-onze jours. Tout ce que tu as appris sur l’accélération, les formules de Gegaard, la limitation du gain de masse– tout est faux. C’est là qu’étaient les erreurs! Dans les hypothèses de base! Une erreur peut être une chance. Tout est assez clair maintenant, une fois qu’on a les enregistrements et qu’on peut faire les calculs. Nous pourrons expliquer tout cela aux physiciens de Ditchou quand nous arriverons à Shinditchou. Leur dire où ils se sont trompés. Leur dire comment utiliser un puits de gravitation pour amener un objet à huit dixièmes de la vitesse de la lumière, comme avec une fronde. Le nom de Découverte est bien approprié. Nous aurions pu faire le voyage en quatre-vingts ans.


  Son visage était triomphant, le visage d’un conquérant.


  —Nous arriverons dans le système cible dans cinq ans, dit-il. Dans la première moitié de l’An 164.


  Elle éprouvait seulement de la colère.


  —Si cela est vrai, dit-elle enfin, d’une voix lente et dénuée d’expression, pourquoi me le dis-tu maintenant? Pourquoi me dire quoi que ce soit? Tu l’as caché à tous les autres. Pourquoi?


  Ce n’était pas seulement l’immense choc provoqué par ce qu’il venait de dire, c’était son air victorieux, son ton triomphant, qui faisaient monter cette rage en elle– l’opposition qu’il avait crainte au début, la question Comment oses-tu? Mais sa colère n’avait aucun effet sur lui; il restait imperturbable, porté par sa conviction d’avoir raison.


  —C’est le seul pouvoir que nous ayons, dit-il.


  —«Nous»? Qui ça, «nous»?


  —Nous qui ne sommes pas des anges.


  COMBIEN Y A-T-IL D’ANGES?


  Quand Luis s’entendit répondre que le programme d’éducation de la Sixième Génération n’était pas accessible parce qu’il était en cours de réexamen, il dit: «Mais c’est ce qu’on m’a déjà répondu quand j’ai demandé à le voir il y a huit ans.»


  Sur l’écran d’information, la femme du Centre Éducatif, à l’air maternel, secoua la tête avec sympathie.


  —Oh, il est toujours en cours de révision ou d’examen, mon ange, dit-elle. Ils sont obligés de le mettre tout le temps à jour.


  —Je vois, dit Luis. Merci.


  Et il raccrocha.


  Le vieux Tan était mort deux ans plus tôt, mais son petit-fils l’avait remplacé, et promettait de marcher sur ses traces.


  —Écoute-moi, Bingdi, lui dit Luis à travers leur foyespace, est-ce que le recensement enregistre les anges?


  —Comment le saurais-je?


  —Les bibliothécaires sont les maîtres des petits détails utiles.


  —Tu veux dire, est-ce que les anges sont indiqués spécifiquement? Non. Pourquoi le seraient-ils? Les vieilles appartenances religieuses n’ont jamais été indiquées. Une telle distinction serait un facteur de division.


  Bingdi ne parlait pas tout à fait aussi lentement que son grand-père, mais il avait le même rythme, chaque phrase étant suivie d’un petit silence méditatif, une pause musicale équivalant à une noire. Il poursuivit:


  —J’imagine que la Béatitude est une affiliation religieuse. Je ne vois pas comment on pourrait la définir autrement. Remarque, je ne sais pas vraiment comment on définit la religion.


  —Il n’y a donc aucune façon de savoir combien d’anges il y a. Ou en le tournant d’une autre façon: il n’y a pas moyen de savoir qui est un ange et qui ne l’est pas.


  —Tu pourrais demander.


  —Absolument. C’est ce que je vais faire.


  —Tu vas aller de corridor en corridor, dit Bingdi, et demander à chaque personne que tu croises: «Êtes-vous un ange?»


  —«Ne sommes-nous pas tous des anges?» dit Luis.


  —On a parfois cette impression.


  —Effectivement.


  —Où veux-tu en venir?


  —C’est justement là où je ne peux pas «en venir» qui m’inquiète. Le programme d’éducation des Six, par exemple.


  Bingdi eut l’air légèrement surpris.


  —Tu as l’intention de procréer un bébé Six?


  —Non. J’aimerais avoir des informations sur Shinditchou. Les Six vont se poser sur Shinditchou. Il semble raisonnable de supposer qu’ils vont être formés en conséquence. Informés de ce qui peut les attendre. Comment arriver à vivre à l’extérieur. Apprendre à faire des évas de longue durée à la surface d’une planète. Ce sera leur travail, après tout. Les Zéros ont forcément incorporé de telles informations dans le programme d’éducation. Ton grand-père avait dit qu’ils l’avaient fait. Où sont ces informations? Et qui va former les Six?


  —Bon, pour l’instant, aucun des Six ne porte encore de vêtements, dit Bingdi. C’est un peu tôt pour commencer à terroriser ces pauvres petites nouilles avec des histoires de monde inconnu, tu ne crois pas?


  —Mieux vaut trop tôt que jamais, dit Luis. La Date de Destination est dans quarante-quatre ans. Nous poumons avoir envie de faire une éva sur Shinditchou. Même en chancelant, comme disait Xing.


  —Est-ce que tu m’autorises à y repenser dans dix ou vingt ans? demanda Bingdi. Là, maintenant, j’ai un petit travail utile à finir.


  Il se tourna vers son écran, mais se tourna à nouveau vers Luis une minute après.


  —Quel est le rapport avec le nombre d’anges? dit-il, sur le ton de quelqu’un qui commence à percevoir la réponse alors même qu’il pose la question.


  LES ENNEMIS DE LA BÉATITUDE


  Elle ne connaissait pas très bien 5-Chin Ramon, bien qu’il fût un des membres de l’entourage de Hiroshi. Cela faisait deux ans qu’il était membre du Conseil Directorial. Elle n’avait pas voté pour lui. Il se présentait comme étant d’Ascendance Chinoise, et il vivait dans le Groupement de la Pinède, qui comportait essentiellement des Chin et des Li. Beaucoup de Chin étaient devenus des anges dès les premiers temps. Ramon s’était élevé, comme ils disaient, très haut dans la Béatitude. C’était un homme à l’apparence conventionnelle, sans relief; à l’instar de beaucoup d’anges mâles, il se comportait envers les femmes d’une manière défensive, distante et facétieuse, que Xing trouvait méprisable. Elle avait été aussi mécontente que surprise en apprenant qu’il faisait partie des dix– maintenant onze– personnes à savoir que le vaisseau était en décélération vers une arrivée prématurée à Destination.


  —Vous avez donc réalisé cet enregistrement sans dire aux gens que vous les enregistriez? lui demanda-t-elle, en s’efforçant de ne pas laisser transparaître dans sa voix le mépris et la méfiance qu’il lui inspirait.


  —Oui, dit Ramon, le visage inexpressif.


  Ramon avait eu une crise de conscience: c’est ce que Hiroshi avait dit. 5-Chatterji Uma l’expliqua à Xing. Xing aimait et admirait Uma, une petite femme brillante et élégante, qui avait été élue quatre ans de suite au poste de Présidente du Conseil Directorial; il fallait bien qu’elle l’écoute. Ramon, expliqua Uma, avait été admis dans le cercle restreint de Patel Béat, les archanges; et ce qu’il y avait vu et entendu l’avait tellement perturbé qu’il avait rompu son engagement de confidentialité, qu’il avait pris des notes sur ce que se disaient les archanges entre eux, et qu’il les avait apportées à Uma. Elle avait transmis son rapport à Canaval et aux autres. Ils avaient demandé à Ramon d’apporter une preuve de ses allégations. Il avait donc enregistré en cachette une réunion avec les archanges.


  —Comment pouvez-vous faire confiance à une personne capable de faire une chose pareille? avait demandé Xing.


  —C’était le seul moyen qu’il avait de nous fournir des preuves. (Uma avait regardé Xing avec sympathie.) Des soupçons paranoïaques– des rumeurs de complots visant à prendre le contrôle de la navigation, interférer avec nos gènes, verser des drogues inconnues dans les réserves d’eau– qu’est-ce que nous n’avons pas entendu! C’était la seule façon qu’avait Ramon de nous convaincre qu’il n’était pas paranoïaque ou simplement malveillant.


  —C’est facile de truquer un enregistrement.


  —C’est facile de repérer les truquages, dit 4-Garcia Teo en souriant. Il est authentique.


  C’était un ingénieur, grand, gentil, au visage taillé à coups de serpe, et en qui Xing ne pouvait s’empêcher d’avoir confiance, malgré tous ses efforts pour se méfier de tout le monde dans cette pièce.


  —Écoute l’enregistrement, Xing, dit Canaval.


  Elle hocha la tête, mais elle avait le cœur lourd. Elle détestait ça, ces secrets, ces mensonges, ces dissimulations, ces complots. Elle ne voulait pas en faire partie, elle ne voulait pas être avec ces gens, être l’un d’entre eux, partager le pouvoir dont ils s’étaient emparés– parce qu’ils y étaient obligés, répétaient-ils; mais personne n’était obligé de mentir. Personne n’avait le droit de faire ce qu’ils faisaient, de contrôler la vie de tous sans rien leur dire.


  Les voix sur l’enregistrement ne lui disaient rien. Des voix d’hommes, parlant d’une affaire à laquelle elle ne comprenait rien, et qui n’était pas son affaire de toute façon. Que les anges gardent leurs secrets, que Canaval et Uma gardent les leurs, qu’on me laisse en dehors de toutes ces histoires, pensa-t-elle.


  Mais son attention fut attirée par le son de la voix de Patel Béat, une voix âgée et douce, douce comme l’acier, qu’elle avait entendue toute sa vie. Au travers de ses réticences, de son dégoût de se voir imposer cette écoute indiscrète, elle entendit la voix dire:


  —Il faut discréditer Canaval avant de pouvoir compter sur la Passerelle. Et Chatterji aussi.


  —Et Tranh, dit une autre voix.


  À ces mots, 5-Tranh Golo, également un membre du Conseil, hocha la tête en mimant un «merci beaucoup».


  —Quelle stratégie avez-vous élaborée?


  —Pour Chatterji, c’est facile, dit l’autre voix, plus grave. Elle est arrogante, et elle se laisse aller à des indiscrétions. Des rumeurs entraveront son influence. Quant à Canaval, il faudra tabler sur son état de santé.


  Xing sentit un étrange frisson la parcourir. Elle jeta un coup d’œil vers Hiroshi. Il était assis, aussi imperturbable que dans ses méditations matinales.


  —Canaval est un ennemi de la Béatitude, dit la voix âgée, celle de Patel.


  —Et il occupe une position d’autorité unique, dit l’un des autres.


  À quoi la voix grave répondit:


  —Il doit être remplacé. Sur la Passerelle, et à l’Université. Il nous faut un homme de confiance dans ces deux fonctions.


  Le ton de la voix grave était modéré, plein d’une certitude raisonnée.


  La discussion se poursuivit; une grande partie était incompréhensible pour Xing, mais elle écoutait attentivement, maintenant, essayant de comprendre. L’enregistrement s’arrêta soudain au milieu d’une phrase.


  Elle sursauta, se tourna vers les autres: Uma, Teo, Golo et Ramdas, qu’elle considérait comme des amis; Chi Ramon et deux femmes, un ingénieur et un membre du Conseil, qu’elle savait membres du cercle secret mais qu’elle ne considérait pas comme des amis. Et Hiroshi: toujours en zazen. Ils étaient dans le foyespace d’Uma, meublé dans le «style nomade», une mode récente, pas de préfabs, uniquement des tapis et des coussins aux éclatants motifs cachemire.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient dire par «ton état de santé»? demanda Xing. Et puis ils ont parlé de valvules du cœur?


  —J’ai une déformation cardiaque congénitale, dit-il. C’est dans mon dossierS.


  Tout le monde avait un dossierS: profil génétique, historique de santé, résultats scolaires, parcours professionnel. Chacun avait son code personnel d’accès; personne ne pouvait voir votre dossierS sans votre permission, jusqu’à ce que vous mouriez, et le dossier sortait alors des Enregistrements pour aller aux Archives. Ces dossiers personnels étaient entourés d’une aura intime. Seul un parent proche, ou un médecin, oserait jamais demander à voir votre dossierS. Il était impensable que quelqu’un décrypte ou vole le code, et consulte votre dossier sans votre permission. Xing n’avait jamais vu le dossierS de Hiroshi, et n’avait jamais demandé à le voir, puisqu’ils n’avaient pas de projet d’enfant. Elle ne comprenait pas pourquoi il en parlait.


  —Le personnel des Enregistrements est composé d’anges à hauteur de quatre-vingt-dix pour cent à peu près, dit Ramon, en voyant son expression étonnée.


  Elle lui en voulut de la pousser, de la forcer à comprendre ce que Hiroshi avait voulu dire. Elle en voulait à Ramon, de toute façon, à cause de sa voix trop douce, de son visage dur et fermé. Quand Ramon était avec eux, Hiroshi devenait tendu lui aussi, silencieux, obsédé par toutes ces histoires d’anges prenant le pouvoir. Et maintenant, Ramon la contrôlait également, la forçant à entrer dans le complot, à écouter l’enregistrement qu’il avait réalisé en trahissant les gens qui lui avaient fait confiance.


  À sa grande consternation, elle se rendit compte qu’elle avait envie de pleurer. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pleuré. Qu’est-ce qui pouvait justifier de pleurer?


  Elle croisa le regard plein de sympathie de Chatterji.


  —Xing, dit-elle d’une voix calme, tandis que les autres se mettaient à discuter, quand Ramon m’a montré ses notes, je l’ai flanqué dehors. Et j’ai vomi toute la nuit.


  —Mais, dit Xing. Mais. Mais pourquoi feraient-ils tout ça?


  Sa voix manquait d’assurance, et elle avait parlé trop fort. Les autres se tournèrent vers elle.


  Ramon et Hiroshi répondirent en même temps: «Le pouvoir», dit l’un, et l’autre dit: «Le contrôle.»


  Elle ne regarda ni l’un ni l’autre. Elle regarda la femme du Conseil, une femme, pour obtenir une réponse qui ait un sens.


  —Parce que– si je comprends bien, dit Uma, Patel Béat a déclaré aux anges que notre destination n’est pas un endroit où s’arrêter– n’est même pas un endroit du tout.


  Xing la regarda fixement.


  —Vous voulez dire qu’ils croient que Shinditchou n’existe pas?


  —Rien n’existe en dehors du vaisseau. Rien d’autre n’existe que le Voyage.


  ÂME, DIS-MOI CE QU’EST LA MORT


  
    «Réjouis-toi dans le voyage de la vie, de la vie vers la vie,

    La vie éternelle, la béatitude éternelle.

    Nous volons, ô mes anges, nous volerons!»
  


  Tous les participants de la cérémonie chantèrent le dernier vers, plein de douceur et d’exultation, et Rosa se tourna vers Luis en souriant. Ils étaient assis dans la même rangée, Luis, Rosa avec son bébé Jellika, et son mari Ruiz Jen qui tenait sur ses genoux son petit Joie, qui avait deux ans. Les anges étaient très portés sur ce qu’ils appelaient des «familles complètes» et «la vraie fraternité», des couples qui avaient leurs deux enfants ensemble, et qui les élevaient ensemble. Une Mère douce à chérir, un Père fort pour vous guider, petit garçon, petite fille, grandissant côte à côte. Luis avait en tête toutes sortes de slogans, de poésies et d’aphorismes. Au cours des dix derniers jours, il n’avait pratiquement lu que de la littérature angélique. Il avait lu deux fois de suite, entièrement, L’Ange s’adresse aux Anges, et trois fois les Nouveaux Commentaires de Patel Béat, et beaucoup d’autres textes encore; il avait parlé à des amis et relations qui étaient des anges, et il avait davantage écouté que parlé. Il avait demandé à Rosa s’il pouvait venir à des Réjouissances avec elle, et elle lui avait bien sûr répondu joyeusement que rien ne pouvait lui faire plus plaisir.


  —Je n’ai pas l’intention de devenir un ange, Rosie, avait-il dit, ce n’est pas pour ça que je veux venir.


  Mais elle avait ri, en lui prenant les mains.


  —Oh, tu es déjà un ange, Luis. Ne t’inquiète pas pour ça. Seulement, j’aimerais tellement pouvoir t’amener à la béatitude!


  Après les chants, il y eut la Séance de Paix, durant laquelle les participants restaient assis en silence jusqu’à ce que l’un d’eux éprouve le besoin de parler. Luis en était venu à envisager ces séances avec plaisir. Ce qui s’y disait était généralement très bref– une joie partagée, ou une crainte ou un chagrin, dans l’espoir confiant de recevoir de la sympathie. La première fois qu’il était venu avec Rosa, elle s’était levée et avait dit:


  —Je suis tellement heureuse, parce que mon cher ami Luis est avec nous!


  Et les gens s’étaient tournés vers eux pour leur sourire à tous les deux. Il y avait des formules toutes faites sur la gratitude, et la nécessité de se souvenir d’être joyeux, mais souvent les gens parlaient avec leur cœur. Lors de la réunion précédente, un vieil homme dont la femme venait de mourir avait dit:


  —Je sais qu’Ada vole dans la béatitude, mais je me sens seul quand je parcours les corridors sans elle. Si vous connaissez un moyen, je vous en prie, apprenez-moi à ne pas pleurer à cause de sa joie.


  Aujourd’hui, les gens étaient timides et ne disaient que des platitudes, sans doute parce qu’il y avait un archange dans l’assistance. Les archanges venaient se joindre à des Réjouissances locales, au niveau d’un foyespace ou d’une section, pour y faire de brefs discours ou prodiguer un enseignement. Certains d’entre eux étaient des chanteurs, qui chantaient ce qu’on appelait des «dévotionnels», que les participants écoutaient dans un ravissement total. Luis avait trouvé ces chansons riches et complexes, tant sur le plan musical qu’intellectuel, et c’est avec intérêt qu’il se prépara à écouter quand on présenta le chanteur, 5-Van Aile.


  —Je vais vous chanter une nouvelle chanson, dit Aile avec une simplicité angélique.


  Après un court silence, il se mit à chanter a cappella. Il avait une voix de ténor, puissante et assurée. Il chanta un dévotionnel d’un genre que Luis n’avait jamais entendu auparavant. La mélodie était libre et extatique, manifestement improvisée en grande partie, basée sur quelques thèmes liés, mais les paroles formaient un contraste avec la musique; elles étaient allusives, brèves, obscures.


  
    Œil, que vois-tu? Les ténèbres, le vide.

    Oreille, qu’entends-tu? Le silence, aucune voix.

    Âme, dis-moi ce qu’est la mort?

    Le silence, le noir, l’extérieur.

    Que la vie soit purifiée!

    Vole pour toujours te réjouir,

    Ô véhicule de béatitude!
  


  Les trois derniers vers s’étaient élevés selon des cadences conventionnelles traduisant la joie, mais la chanson s’était attardée sombrement sur les paroles précédentes, répétées de nombreuses fois, le chanteur les enveloppant d’un frémissement de terreur que Luis avait ressenti aussi fortement que les autres.


  C’était une prestation remarquable, et Van Aile était un véritable artiste, pensa Luis. En même temps qu’il le pensait, il se rendit compte qu’il se protégeait de cette chanson, en essayant de banaliser l’effet que ses vers avaient eu sur lui.


  
    Âme, dis-moi ce qu’est la mort?

    Le silence, le noir, l’extérieur.
  


  Tandis qu’il parcourait les corridors pour retourner à son foyespace dans le Quatre, les paroles continuaient de lui trotter dans la tête, lui chantant leur sombre chanson. Quand il se réveilla le lendemain, il comprit la signification qu’elles avaient pour lui.


  Assis sur son lit, il se mit à écrire dans un cahier que Xing avait fabriqué pour lui, et lui avait offert pour ses seize ans. Il avait eu beau s’en être toujours servi avec parcimonie, au fil des années la plupart des pages avaient été recouvertes, de haut en bas et de bord à bord, de sa petite écriture minutieuse. Il n’en restait plus que quelques-unes à remplir. Sur la page de garde étaient inscrits ces mots: «Une Boîte pour contenir l’Esprit de Luis. Faite avec Amour par Xing.» Elle avait écrit son propre nom en utilisant l’idéogramme ancien: 星. Il lisait l’inscription à chaque fois qu’il ouvrait le cahier.


  Il écrivit: «Vie/vaisseau/véhicule/passage: moyens utilisés par mortels pour accès immortalité (véritable béatitude). Destination = métaphore– dans Destination, lire Destinée. Toute signification est à l’intérieur. Rien à l’extérieur. L’extérieur = rien. Négation, néant, vide: Mort. La Vie est à l’intérieur. Aller à l’extérieur est un reniement, un blasphème.» Il regarda un moment le dernier mot, puis il se pencha pour faire apparaître son dictionnaire sur l’écran de son intranet. Il étudia la définition et les dérivations du mot «blasphème» pendant un moment. Puis il consulta «hérésie, hérétique», et ensuite «orthodoxie», qu’il abandonna brusquement pour écrire à nouveau dans son cahier: «Esp. hum. très ADAPTABLE! Béatitude = adaptation psych./métaorg. à l’existence en transit– homéostase presque parfaite. Obéis aux règles, vis à l’intérieur, vis éternellement. Inadaptation à l’arrivée. Arrivée assimilée à la MORT phys./spirit.» Il réfléchit un instant, et écrivit: «Comment opérer une contre-réaction en générant le minimum de débats, de divisions en factions, de détresse?»


  Il cessa d’écrire, et resta longuement plongé dans ses méditations.


  Le faible courant d’air permanent, maintenu à 22°C, émis à travers la grille atmosphérique de son dormespace, agitait les minces pages de son cahier et les tournait doucement vers la droite, révélant à nouveau la page de garde. «Une Boîte pour contenir l’Esprit de Luis.» Le mot amour. L’idéogramme qui signifiait Xing, qui voulait dire étoile. Il n’avait vraiment personne d’autre à qui parler.


  Elle ne répondit pas à son premier message, et quand il parvint enfin à lui parler, elle était très occupée, désolée, il y a beaucoup de travail en ce moment, je ne peux pas m’en distraire… Il était impossible qu’elle soit devenue imbue d’elle-même. Canaval était imbu de lui-même, non sans raison. Mais une Xing pleine de suffisance, une Xing qui l’éviterait? Non. Une Xing occupée. Qu’est-ce qui l’occupait tant que ça? Quel genre de travail pouvait bien empêcher quelqu’un de répondre à un ami? Elle avait probablement encore peur de lui. Il en éprouva du chagrin, mais ce chagrin n’était pas nouveau. Et comme c’était d’elle-même qu’elle avait peur, et non pas de lui, c’était réellement son problème à elle, pas le sien. C’est pourquoi il insista. Il refusa d’être rejeté. «Je serai chez toi à dix heures demain», et à dix heures, il était à la porte de son foyespace. Elle était là; Canaval n’y était pas. Elle le reçut avec brusquerie. Elle semblait mal à l’aise. Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur le canapé en préfab.


  —Quelque chose ne va pas, Luis?


  —Il faut que je te parle de ce que j’ai appris sur les anges.


  C’était une chose bizarre à dire après six mois de silence entre eux, il en avait conscience; pourtant, il trouva sa réaction encore plus bizarre. Elle prit un air étonné et consterné. Elle se ressaisit, ouvrit la bouche pour parler, s’interrompit, et lui demanda finalement, avec quelque chose comme de la méfiance:


  —Pourquoi moi?


  —Qui d’autre?


  —Qu’est-ce que tu penses que j’aie à voir avec quoi que ce soit qui ait à voir avec eux?


  Compliquée! se dit Luis. Il répondit simplement:


  —Rien. Et c’est une chose qui devient rare. C’est important, et il faut que je t’en parle. Je voudrais savoir ce que tu en penses. Ton avis. J’ai toujours mieux réfléchi quand je parlais avec toi.


  Elle ne se détendit absolument pas. Méfiante, tendue, elle hocha la tête avec réticence. Elle dit:


  —Est-ce que tu veux-tu du thé?


  —Non, merci. Je vais faire aussi vite que possible. N’hésite pas à m’interrompre si je ne suis pas clair. Tu me diras si ce que je te dis est plausible.


  —Il n’y a pas grand-chose que je ne trouve pas plausible, ces temps-ci, dit-elle d’un ton caustique, sans le regarder. Très bien, vas-y alors. Il faut que je sois sur la Passerelle à dix heures quarante. Je suis désolée.


  —Une demi-heure suffira.


  En une demi-heure, il lui dit ce qu’il avait à dire. Il commença par le moment où il s’était rendu compte que les comités et conseils pour l’éducation étaient contrôlés depuis plus de vingt ans par une large et stable majorité d’anges. Il était désormais impossible de trouver le programme de cours que la Génération Zéro avait prévu à l’origine pour les Six. Ces plans avaient manifestement été effacés– peut-être même des Archives.


  Chaque fois que Luis pensait à cette éventualité, il en était encore choqué, et il n’essaya pas de minimiser son inquiétude. Xing continuait de dissimuler sa réaction. Il commença à se demander si elle savait déjà tout ce qu’il était en train de raconter. Si c’était le cas, elle ne l’admettait pas non plus. Il continua de parler.


  Les programmes de l’école primaire et du collège n’avaient pratiquement pas été modifiés depuis l’époque de Xing et Luis. La différence la plus frappante était une réduction des informations et discussions concernant à la fois Ditchou et Shinditchou. Les enfants consacraient maintenant peu de temps à apprendre ce qu’étaient les planètes d’origine et de destination. Le langage à leur propos était vague, curieusement distant. Dans deux textes récents, Luis avait trouvé l’expression «hypothèse planétaire».


  —Mais dans 43,5 années, nous atteindrons une de ces hypothèses, dit Luis. Qu’est-ce qu’on va en faire?


  Xing eut à nouveau l’air consternée– effrayée. Il ne savait pas comment l’interpréter non plus. Il continua:


  —J’ai essayé de comprendre les éléments de la théorie ou de la croyance angélique qui les conduisent à nier l’importance– la réalité– du fait que nous venions d’une planète et que notre destination en soit une autre. La Béatitude est un système de pensée cohérent, qui a une logique interne presque parfaite, et qui est également parfait comme système de croyance pour des gens qui vivent comme nous le faisons. En fait, c’est là le problème. La Béatitude est une affirmation intrinsèque, un système fermé. C’est une adaptation psychologique à notre existence– la vie à bord du vaisseau–, une adaptation à un système autarcique, un environnement artificiel immuable qui fournit tout ce qui est nécessaire, tout le temps. Nous qui sommes une génération intermédiaire, nous n’avons aucun but si ce n’est de rester vivants et de maintenir le vaisseau en bon état et sur la bonne trajectoire, et pour y parvenir, il nous suffit de respecter les règles– la Constitution. Les Zéros y ont vu un devoir important, une ardente obligation, car il s’agissait pour eux d’un élément du voyage– les moyens trouvent leur gloire dans la fin. Mais pour ceux qui ne verront pas la fin, il n’y a pas beaucoup de gloire à n’être qu’un moyen. Penser à sa propre survie semble être de l’égoïsme. Le système n’est pas seulement fermé, il est étouffant. C’était la vision de Kim Terry– comment glorifier les moyens, le voyage lui-même– comment arriver à ce que le respect des règles devienne une fin en soi. De son point de vue, notre véritable voyage n’est pas seulement vers un monde matériel à l’extérieur, dans l’espace, mais aussi vers un monde spirituel de béatitude– que nous atteindrons tous, en vivant ici dans la droiture.


  Xing acquiesça d’un signe de tête.


  —Au cours des dernières décennies, Patel Béat a progressivement modifié la perspective de cette vision: Ici est le tout. Il n’existe rien à l’extérieur du vaisseau– littéralement rien, spirituellement rien. L’origine et la destination sont maintenant des métaphores. Elles n’ont aucune réalité. Le voyage est la seule réalité. Le voyage est une fin en soi.


  Elle restait toujours impassible, comme s’il n’y avait rien de nouveau pour elle dans ce qu’il lui racontait; mais elle était attentive.


  —Patel n’est pas un théoricien. C’est un activiste. Il agit selon sa vision à travers ses archanges et leurs disciples. Je crois qu’au cours des dix ou quinze dernières années, les anges ont été à l’origine de nombreuses décisions du Conseil, et de la plupart de celles concernant l’éducation.


  Elle hocha à nouveau la tête, mais d’un air méfiant.


  —Les écoles n’enseignent pratiquement rien sur l’objectif initial du voyage interstellaire– c’est-à-dire l’étude, et peut-être la colonisation, d’une planète. Les textes et les programmes contiennent encore des informations sur le cosmos– des cartes stellaires, les types d’étoiles, la formation des planètes, tout ce que nous avons appris en seconde– mais j’ai parlé avec des professeurs, et ils m’ont dit qu’ils en sautaient la plupart. Les enfants «ne sont pas intéressés»; ils trouvent que «ces vieilles théories scientifiques concrètes» sont embrouillées. Est-ce que tu te rends compte que la plupart des administrateurs des écoles, et près de soixante-cinq pour cent des enseignants– quatre-vingt-dix pour cent dans le QuadUn– sont membres de la Béatitude?


  —Tant que ça?


  —C’est un minimum. J’ai le sentiment que les anges dissimulent leur croyance, délibérément, pour éviter que leur domination ne devienne trop manifeste.


  Xing avait l’air mal à l’aise, dégoûtée, mais ne disait rien.


  —Pendant ce temps, dans les enseignements angéliques, «extérieur» est assimilé au danger, tant physique que spirituel– le péché, le mal– et à la mort. Rien d’autre. Il n’existe rien de bon à l’extérieur du vaisseau. L’intérieur est positif, l’extérieur est négatif. Un dualisme pur. Il n’y a pas beaucoup de jeunes anges qui choisissent la dermatologie, de nos jours, mais il y en a parmi les plus âgés qui pratiquent l’éva. Dès qu’ils ont franchi le sas, ils se soumettent à une purification rituelle. Tu le savais, ça?


  —Non, dit-elle.


  —Ils appellent ça la décontamination. Un ancien mot provenant des théories scientifiques matérielles, avec une nouvelle signification. L’âme est contaminée par les ténèbres silencieuses de l’extérieur… Bon, laissons ça de côté. Les anges tiennent à suivre les règles, parce qu’une vie menée correctement conduit directement au bonheur éternel. En fait, ils tiennent à ce que nous suivions tous les règles. Nous vivons dans le Véhicule de Béatitude. La béatitude ne peut nous échapper. À moins que nous n’enfreignions la nouvelle règle. La grande règle: le vaisseau ne doit pas s’arrêter.


  Il s’arrêta là. Xing avait l’air furieuse, comme toujours quand elle était soucieuse, inquiète ou effrayée.


  Lorsque Luis avait progressivement découvert les changements opérés dans les enseignements angéliques, et l’étendue de l’influence angélique au sein des différents conseils, il en avait été alarmé mais pas effrayé. Il avait considéré tout cela comme un problème, un sérieux problème, qu’il fallait régler. Le moyen de le régler, c’était de le faire apparaître au grand jour, pour obliger les anges à s’expliquer sur leur politique, et pour que les non-anges prennent conscience que Patel Béat essayait de modifier les règles, et qu’il exerçait un pouvoir clandestin pour arriver à ses fins. Quand ils s’en rendraient compte, ils réagiraient. Il n’était pas nécessaire de provoquer une crise.


  —Nous avons encore 43,5 années, dit-il. C’est largement suffisant pour en discuter. C’est juste une question de ramener les choses à leur juste valeur. Les plus radicaux des anges devront admettre que nous avons une destination, que les gens vont y faire une éva, et qu’ils auront besoin d’y être formés, sans que ce soit considéré comme un péché.


  —C’est bien pire que ça, dit Xing.


  Elle avait à nouveau l’air tendue et consternée. Elle se leva d’un bond et traversa la pièce– une pièce à l’aspect ordonné, austère, pas du tout le nid en désordre dans lequel elle vivait autrefois– et resta là, debout, en lui tournant le dos.


  —Oui, évidemment, dit Luis, pas très sûr de ce qu’elle voulait dire, mais encouragé par le fait même qu’elle ait dit quelque chose. «Nous aurons tous besoin d’être formés. Nous aurons une soixantaine d’années au moment de l’Arrivée. Si la planète est habitable, il nous faut nous habituer à l’idée que certains d’entre nous vivront là-bas– resteront là-bas. Tandis que d’autres, peut-être, choisiront de faire demi-tour et de repartir vers Ditchou… Les anges n’en parlent jamais, au fait. Béat semble n’envisager qu’une ligne droite qui s’étend à l’infini. La faille dans son raisonnement, c’est qu’il se base sur l’hypothèse d’un vaisseau physique capable de voyager éternellement. L’entropie ne semble pas faire partie de la Béatitude.»


  —Oui, dit Xing.


  —C’est tout, dit-il au bout d’une minute.


  Il était perplexe et inquiet devant son manque de réaction. Il attendit encore un peu, et dit:


  —Je pense que cela vaut la peine d’en parler. C’est pourquoi je suis venu te voir. Pour en parler. Et tu souhaiteras peut-être en parler à des non-anges à la Direction et sur la Passerelle. Il faut qu’ils se préoccupent de cette révision de notre mission. (Il marqua une pause.) Ils s’en préoccupent peut-être déjà.


  —Oui, dit-elle à nouveau.


  Elle ne s’était pas retournée.


  Il n’y avait aucune place pour la colère dans le caractère de Luis, et il ne se laissait pas aller à des accès de susceptibilité, mais il se sentit complètement rejeté. En regardant le dos de Xing, sa longue robe chinoise rose traditionnelle, sa silhouette jambes-courtes-pas-de-fesses– c’est ainsi qu’elle décrivait elle-même sa morphologie d’Asc-Chino–, sa chevelure noire et brillante, coupée au ras des épaules, il éprouva également un sentiment douloureux. Une douleur profonde, aiguë, au fond du cœur.


  —Il y avait également une faille dans mon propre raisonnement, dit-il en se levant.


  Elle se tourna vers lui. Elle avait encore l’air inquiète, au-delà de ce qu’il avait pu imaginer. Il lui avait fallu du temps avant de se rendre compte du pouvoir qu’avait acquis la pensée angélique, et il lui avait balancé toutes ses découvertes d’un seul coup– et pourtant, aucune ne semblait l’avoir surprise. Alors, pourquoi cette réaction? Et pourquoi refusait-elle d’en parler?


  —Quelle faille? demanda-t-elle, mais toujours avec méfiance, en restant sur sa réserve.


  —C’est sans importance. Ça me manque, de pouvoir parler avec toi.


  —Je sais. Le travail de Navigateur, on dirait que ça n’en finira jamais.


  Elle le regardait, sans vraiment le regarder. Il ne pouvait le supporter.


  —Bon. Voilà. C’était juste pour partager mes soucis, comme on dit dans les Séances de Paix. Merci de m’avoir consacré ton temps.


  Il était déjà devant la porte quand elle dit: «Luis.»


  Il s’arrêta, sans se retourner.


  —Je voudrais reparler de tout ça avec toi plus tard, peut-être.


  —Bien sûr. Surtout ne t’inquiète pas.


  —Il faut que j’en parle à Hiroshi.


  —Bien sûr, répéta-t-il, et il sortit dans le corridor.


  Il voulait aller ailleurs, pas dans le corridor 4-4, dans aucun corridor, ni aucune pièce, ni aucun endroit connu. Mais il n’y avait aucun endroit qu’il ne connût déjà. Nulle part au monde.


  Je veux sortir, se dit-il. À l’extérieur. L’extérieur silencieux et noir.


  SUR LA PASSERELLE


  —Dis à ton ami de ne pas paniquer, dit Hiroshi. Les anges n’ont pas pris le contrôle. Pas tant que c’est nous qui l’avons.


  Il tourna le dos pour reprendre son travail.


  —Hiroshi.


  Il ne répondit pas.


  Elle se tint un moment près du fauteuil de Hiroshi, à la station de travail des navigateurs. Son regard était tourné vers l’unique «fenêtre» du Découverte: un écran de un mètre carré sur lequel les données des capteurs épidermiques étaient représentées par des lumières. Un fond noir. Des points brillants, des points sombres, une légère brume: le champ stellaire local et, dans le coin en bas à gauche, une partie du lointain disque galactique central.


  On amenait les enfants en troisième année d’école pour voir la «fenêtre».


  C’est en tout cas ce qu’on faisait autrefois.


  —Est-ce que c’est effectivement ce que nous avons devant nous? avait-elle demandé à Teo, il n’y avait pas si longtemps.


  Et Teo avait répondu, en souriant:


  —Non. Une partie est en fait derrière nous. C’est un film que j’ai réalisé. Cela représente ce que nous verrions si nous avions respecté le programme. C’est juste au cas où quelqu’un remarquerait.


  Elle regardait l’écran fixement, maintenant, en repensant à une expression de Luis, «I.V.». Irréalité Virtuelle.


  Sans regarder Hiroshi, elle se mit à parler.


  —Luis pense que les anges sont en train de prendre le contrôle. Tu crois contrôler les choses. Je pense que ce sont les anges qui te contrôlent. Tu n’oses pas dire aux gens que nous avons des décennies d’avance sur notre plan de vol, parce que tu penses que si les archanges le savaient, ils prendraient le pouvoir et modifieraient la trajectoire pour éviter la planète. Mais si tu continues de cacher la vérité, tu peux être certain qu’ils prendront le pouvoir quand nous atteindrons la planète. Qu’est-ce que tu comptes dire? «Nous voici arrivés! Surprise!» Il suffira aux anges de dire: «Ces gens sont fous. Ils ont fait une erreur de navigation, et ils essaient d’étouffer l’affaire. Nous ne sommes pas à Shinditchou– c’est quarante ans trop tôt–, il s’agit d’un autre système solaire.» Et ils prennent le contrôle de la Passerelle, et nous poursuivons le voyage. Vers nulle part.


  Un long moment s’écoula, au point qu’elle crut qu’il ne l’avait pas écoutée, qu’il ne l’avait pas du tout entendue.


  —Les partisans de Patel sont extrêmement nombreux, dit-il à voix basse. Comme ton ami l’a découvert… La décision n’a pas été facile, Xing. Notre seul atout sera le fait accompli. La réalité contre les désirs irréalistes. Nous arrivons, nous nous mettons en orbite, et nous pouvons dire: «Voici la planète. C’est une planète réelle. Notre tâche est de débarquer les gens à la surface.» Mais si nous le disons aux gens maintenant… quatre ans ou quarante ans, peu importe. Les disciples de Patel nous discréditeront, nous remplaceront, modifieront la trajectoire et… comme tu l’as dit… continueront le voyage vers nulle part. Vers la «béatitude».


  —Comment peux-tu espérer qu’ils te croient, qu’ils te soutiennent, alors que tu leur auras menti jusqu’au dernier moment? Les gens ordinaires. Pas les anges. Comment peux-tu justifier de ne pas leur dire la vérité?


  Il secoua la tête.


  —Tu sous-estimes Patel, dit-il. Nous ne pouvons pas renoncer à notre seul avantage.


  —Je crois que tu sous-estimes les gens qui se rangeraient à tes côtés. Tu les sous-estimes au point de les mépriser.


  —Évitons d’en faire une question personnelle, dit-il avec une brutalité soudaine.


  Elle écarquilla les yeux.


  —Personnelle?


  L’ASSEMBLÉE PLÉNIÈRE


  —Je vous remercie, Madame la Présidente. Je m’appelle Nova Luis. Je demande au Conseil de débattre de la formation d’un Comité sur les Manipulations Religieuses, afin qu’il enquête sur le programme d’éducation, le contenu et la disponibilité de certains documents dans les Enregistrements et les Archives, et sur la composition des quatorze comités et organismes de délibération dont la liste figure à l’écran.


  —Ferris Kim se leva aussitôt.


  —Un Comité sur les Manipulations Religieuses ne peut être formé, d’après la Constitution, que pour «enquêter sur une élection ou une délibération d’une entité législative». Les programmes scolaires, les documents conservés aux Enregistrements et aux Archives, ainsi que les comités et conseils affichés ici, ne peuvent être considérés comme des entités législatives, et sont par conséquent exemptés d’enquête.


  —Le Comité Constitutionnel tranchera sur ce point, dit Uma, qui présidait la réunion.


  Ferris se rassit avec un air satisfait.


  Luis se leva à nouveau.


  —Étant donné que la religion en question est la croyance en la Béatitude, puis-je suggérer à la Présidente qu’elle tienne compte d’un biais possible au niveau du Comité Constitutionnel, dont cinq des six membres souscrivent à la croyance en la Béatitude.


  Ferris était à nouveau debout.


  —Croyance? Religion? D’où vient ce malentendu? Il n’y a ni croyances ni cultes dans notre monde. De tels mots sont de simples échos de l’Histoire ancienne, des erreurs provoquant des divisions, et que nous avons laissées derrière nous depuis longtemps. (Sa voix grave se fit plus douce, plus suave.) Appelez-vous l’air une «croyance», Docteur, sous prétexte que vous le respirez? Appelez-vous la vie une «religion», sous prétexte que vous vivez? La Béatitude est le fondement et le but de notre existence. Certains d’entre nous puisent leur joie dans cette connaissance; pour d’autres, cette joie les attend dans l’avenir. Mais il n’y a pas de religions ici, pas de ces croyances qui déclenchent des guerres. Nous sommes tous unis dans la fraternité du Découverte.


  —Et le but assigné par notre Constitution au Découverte, ainsi qu’à ceux qui voyagent à bord, est de traverser une portion de l’espace jusqu’à une certaine planète, d’étudier cette planète, de la coloniser si possible, et de renvoyer ou de rapporter des informations la concernant à notre monde d’origine, Ditchou, la Terre. Nous sommes tous unis dans notre détermination à atteindre ce but. Vous en êtes d’accord, Conseiller Ferris?


  —Pensez-vous que l’Assemblée Plénière soit vraiment le lieu pour ergoter sur des théories linguistiques et intellectuelles? demanda Ferris d’un air vaguement réprobateur, en se tournant vers la Présidente.


  —Une allégation de manipulation religieuse n’est pas un simple ergotage, Conseiller, dit Uma. Je discuterai de ce sujet avec mon comité consultatif. Il sera à l’ordre du jour de la prochaine réunion.


  LA SOUPE S’ÉPAISSIT


  —Eh bien, dit Bingdi, nous avons manifestement chié dans la soupière.


  Ils couraient sur la piste. Bingdi venait de terminer vingt tours. Luis en avait fait cinq. Il était en train de baisser l’allure et il était essoufflé. «La soupe de béatitude», dit-il en haletant.


  Bingdi ralentit. Luis suffoquait, il s’arrêta. Il resta là un moment, la respiration sifflante.


  —Bon sang, dit-il.


  Ils marchèrent jusqu’au banc pour récupérer leurs serviettes.


  —Qu’est-ce que Xing a dit quand tu lui as parlé?


  —Rien.


  Au bout d’un moment, Bingdi reprit:


  —Tu sais, cette petite bande de la Passerelle et du comité consultatif d’Uma, ils sont aussi secrets que les archanges. Ils discutent ensemble, mais avec personne d’autre. Ils forment une faction autant que les archanges.


  Luis hocha la tête.


  —Bon, eh bien alors, nous sommes la troisième faction, dit-il. La faction des semeurs de merde, en plein dans la soupe. La soupe s’épaissit. L’Histoire ancienne se répète.


  LA GRANDE RÉJOUISSANCE DE L’AN 161, JOUR 88


  Deux jours après que l’Assemblée Plénière eut annoncé la formation d’un Comité sur les Manipulations Religieuses afin d’enquêter sur un biais idéologique introduit dans les programmes d’éducation, et sur la suppression et la destruction d’informations dans les Enregistrements et Archives, Patel Béat convoqua une Grande Réjouissance.


  Le Temenos était comble. Les gens disaient: «Ça devait être comme ça quand O-Kim est morte.»


  Le vieil homme alla se placer debout derrière le pupitre. Sur chaque écran, dans chaque foyespace, on pouvait voir en gros plan son visage foncé, sans une ride, et les os à travers sa peau fragile. Il leva les bras en signe de bénédiction.


  Un soupir monta de la foule immense, comme le vent dans la forêt, mais les gens ne le savaient pas; ils n’avaient jamais entendu le bruit du vent dans une forêt; ils n’avaient jamais entendu d’autres soupirs, d’autres voix que les leurs et celles des machines.


  Il parla pendant près d’une demi-heure. Au début, il évoqua l’importance des études, et du respect des lois de l’existence telles que formulées par la Constitution et enseignées dans les écoles. Il affirma avec passion que seul le respect scrupuleux de ces règles pouvait garantir la justice, la paix et le bonheur pour tous. Il parla de la propreté, du recyclage, de la parenté, des sports, des enseignants et de l’enseignement, des études spécialisées, de l’importance de certaines activités peu prestigieuses telles que le travail de laboratoire, le travail de la terre, la puériculture. En évoquant le bonheur qu’on peut trouver dans la «vie humble», il semblait rajeunir, ses yeux sombres brillaient. «On trouve la Béatitude partout», dit-il.


  Cela devint son thème: le vaisseau nommé «découverte», le vaisseau de la vie, qui voyage à travers l’espace de la mort: le véhicule de béatitude.


  À l’intérieur du vaisseau, des règles, des lois et des moyens sont fournis qui permettent à chaque être mortel, en apprenant à vivre dans l’harmonie et la joie mortelles, d’apprendre également le chemin de la Vraie Destination.


  —La mort n’existe pas, dit le vieil homme.


  Et de nouveau, un grand soupir traversa la forêt des vies assemblées dans le hall circulaire.


  —La mort n’est rien. La mort est le néant, le vide. La vie mortelle poursuit son voyage, toujours plus loin, droit devant elle, sans dévier de sa course vers la vie éternelle, la lumière, et la joie. Notre origine est dans les ténèbres, dans la peine, dans la souffrance. Dans ces terres sombres du Mal, dans ce lieu terrible, nos ancêtres ont vu, dans leur grande sagesse, où était la vraie vie, la véritable liberté. Et ils nous ont envoyés, nous, leurs enfants, libérés des ténèbres, de la Terre, de la pesanteur, de la négativité, pour que nous voyagions éternellement vers la lumière.


  Il les bénit tous à nouveau, et certains pensèrent que son sermon allait se terminer là, mais comme si ses paroles lui avaient insufflé une nouvelle énergie, il poursuivit:


  —Ne vous méprenez pas sur l’objectif de notre découverte, le but de notre existence! Ne confondez pas le symbole et la métaphore avec la réalité! Nos ancêtres ne nous ont pas envoyés faire ce grand voyage pour retourner simplement là où il a commencé. Ils ne nous ont pas libérés de la pesanteur uniquement pour que nous la subissions à nouveau. Ils ne nous ont pas libérés de la Terre pour nous condamner à une autre terre! C’est là du littéralisme– du fondamentalisme scientifique–, une effroyable myopie mentale. Notre origine était effectivement sur une planète, dans l’obscurité et la détresse, c’est vrai, mais ce n’est pas notre destination! Comment pourrait-il en être ainsi?


  Il poursuivit son discours:


  —Nos ancêtres parlaient de la Destination comme d’un monde, car ils ne connaissaient rien d’autre. Ils avaient seulement vécu dans l’obscurité, la crasse, la peur, écrasés par la pesanteur. Quand ils essayaient d’imaginer la béatitude, ils pouvaient seulement imaginer un monde meilleur, plus beau, et ils l’ont donc appelé une «nouvelle terre». Mais nous sommes capables de percevoir la signification de ce symbole obscur, et de le traduire dans sa vérité: ce n’est pas une planète, un monde, un lieu de ténèbres, de peur, de douleur et de mort– mais le magnifique voyage de la vie mortelle vers la vie sans fin, le pèlerinage permanent et éternel vers la béatitude permanente et éternelle, ô anges, mes frères! Notre voyage est sacré, et il est éternel!


  —Ahh, soupirèrent les feuilles de la forêt.


  —Ah! dit Luis, qui avait regardé et écouté dans son foyespace avec Bingdi et d’autres amis, un groupe qui s’était baptisé les Semeurs de Merde.


  —Ha! dit Hiroshi, qui avait regardé et écouté dans son foyespace avec Xing.


  SUR LA PASSERELLE, AN 161, JOUR 101


  —Diamant m’a posé une question hier, au sujet d’une anomalie qu’il a remarquée dans les valeurs d’accélération. Cela fait deux décades qu’il la suit.


  —Induis-le en erreur.


  —Non, je ne ferai pas ça.


  Quelques instants après, il demanda:


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Rien.


  Les mains de Hiroshi volaient au-dessus du clavier.


  —Tu comptes sur moi pour m’en occuper.


  —Si tu veux.


  —Je n’ai pas le choix.


  Il continua de travailler. Xing continua de travailler.


  Elle finit par s’interrompre et dit:


  —Quand j’avais dix ans, j’ai fait un rêve affreux. J’ai rêvé que j’étais dans une des soutes, que je m’y promenais, et je me suis rendu compte qu’il y avait un petit trou dans la paroi, dans la peau du vaisseau. Un trou dans le monde. Il était tout petit. Il ne se passait rien, mais je savais ce qui allait se passer, que tout l’air allait s’échapper par le trou, parce qu’à l’extérieur, il y avait le vide. Le néant qui est à l’extérieur du vaisseau. Alors, j’ai posé ma main sur le trou. Ma main le recouvrait. Mais si je retirais ma main, je savais que l’air commencerait à s’échapper. J’ai appelé et appelé, mais il n’y avait personne aux alentours. Personne ne m’entendait. Et finalement, je me suis dit qu’il fallait que j’aille chercher de l’aide, et j’ai essayé de retirer ma main du trou, mais je ne pouvais pas. Elle restait collée. Par le néant qui est à l’extérieur.


  —Un rêve affreux, dit Hiroshi.


  Tandis qu’elle parlait, il s’était détourné de son clavier et il faisait face à Xing, assis bien droit, les mains sur les genoux, le visage impassible.


  —Est-ce que tu t’en souviens parce que tu te sens dans une situation semblable aujourd’hui?


  —Non. C’est toi que je vois dans cette situation.


  Cela le fit réfléchir un instant.


  —Et tu vois un moyen de me sortir de cette situation?


  —Appelle à l’aide.


  Il secoua très légèrement la tête.


  —Hiroshi, un des étudiants ou des ingénieurs va bientôt découvrir ce que tu as fait, et va en parler avant que tu ne puisses l’abuser, ou le coopter, ou le forcer à se taire. En fait, je crois que c’est ce qui est en train de se produire. Diamant travaille là-dessus comme s’il cherchait à prouver quelque chose. Il est très brillant, et farouchement opposé à l’autoritarisme– j’étais en classe avec lui. Il ne sera pas facile de le tromper ou de le coopter.


  Il ne répondit rien.


  —Tout à fait comme moi autrefois, dit-elle, avec ironie mais sans rancœur.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «appelle à l’aide»?


  —Dis-lui la vérité.


  —Seulement à lui?


  Elle secoua la tête. D’une voix très basse, elle dit:


  —Dis la vérité.


  —Xing, dit-il, je sais que tu penses que notre stratégie n’est pas la bonne. Je te suis reconnaissant d’évoquer aussi rarement ton désaccord, et seulement avec moi. J’aimerais que nous puissions tomber d’accord sur ce qu’il est juste de faire. Mais je ne peux pas remettre le pouvoir de modifier notre trajectoire entre les mains des sectaires avant qu’il soit littéralement trop tard pour qu’ils puissent le faire.


  —Cette décision ne t’appartient pas.


  —Tu veux la prendre à ma place?


  —Quelqu’un s’en chargera. Et quand ça se produira, il apparaîtra à tous que vous avez menti pendant des années, toi et tes amis, afin de conserver le pouvoir. Comment pourraient-ils voir les choses autrement? Tu seras déshonoré.


  La voix de Xing était toujours très basse et rauque. Au bout d’un moment, elle se mordit la lèvre et ajouta:


  —La question que tu viens de me poser n’était pas honorable.


  —C’était une question rhétorique, dit-il.


  Il y eut un autre long silence. Il finit par dire:


  —Elle n’était pas honorable. Je te demande pardon, Xing.


  Elle hocha la tête. Elle restait assise en regardant ses mains.


  —Qu’est-ce que tu recommandes de faire? demanda-t-il.


  —Parle à Tan Bingdi, Nova Luis, Gupta Lena– le groupe qui est derrière le comité spécial. Ils s’efforcent d’exposer au grand jour les tactiques de Patel visant à prendre le pouvoir. Dis-leur ce que tu veux sur la façon dont c’est arrivé, mais dis-leur que nous arriverons à la Destination dans trois ans– à moins que Patel ne nous en empêche.


  —Ou Diamant, dit-il.


  Elle fit une grimace. Elle reprit, avec davantage de précautions et de patience:


  —Le danger ne vient pas de gens comme Diamant, Hiroshi. Il viendrait d’un fanatique qui arriverait à pénétrer dans la Passerelle et qui aurait deux minutes pour endommager, détruire les ordinateurs de trajectoire– une possibilité qui a toujours existé, mais cette fois-ci, il y a une bonne raison pour que quelqu’un le fasse. Désormais, ils ne veulent pas que nous arrivions. C’est au moins une chose bien claire, après le discours de Patel. Nous devons donc révéler le fait que nous sommes tout près d’arriver, parce que nous avons besoin de tout le soutien possible pour que ça se produise effectivement. Nous avons besoin d’aide. Tu ne peux pas continuer tout seul avec ta main sur le trou du monde!


  Elle avait senti son mouvement de recul quand elle avait prononcé le nom de Nova Luis. Elle s’était faite plus pressante et éloquente à mesure qu’elle parlait, mais elle avait perdu du terrain; elle termina sur un ton de supplication. Elle attendit, et il n’eut aucune réaction. Ses arguments et son insistance se dissipèrent lentement dans un désert d’insensibilité.


  Finalement, d’une voix sans timbre, elle dit:


  —Peut-être que tu le peux, après tout. Mais je ne peux pas continuer à mentir à mes amis et à mes collègues. Je ne te dénoncerai pas, mais je ne veux plus faire partie du complot. Je ne dirai rien de tout cela à personne.


  —Ce n’est pas un plan bien réaliste, dit-il, en la regardant avec un sourire figé. Sois patiente, Xing. C’est tout ce que je te demande.


  Elle se leva.


  —Ce qui est terrible dans tout ça, c’est qu’il n’y a pas de confiance entre nous.


  —J’ai confiance en toi.


  —Non, ce n’est pas vrai. Ni en moi, ni dans mon silence, ni dans mes amis. Le mensonge aspire la confiance. Et la rejette dans le néant.


  Une fois de plus, il ne répondit pas; et elle finit par faire demi-tour et quitter la Passerelle. Après avoir marché un moment, elle se rendit compte qu’elle était dans le Quad Deux, à l’Angle 2-3, et qu’elle se dirigeait vers son ancien foyespace, où son père vivait seul. Elle avait envie de voir Yao, mais elle eut le sentiment que ce serait déloyal vis-à-vis de Hiroshi d’aller le voir maintenant. Elle repartit vers le foyespace des Canaval-Liu dans le Quad Quatre. Les corridors lui paraissaient étroits et encombrés. Elle répondait aux gens qui lui parlaient. Elle se souvint d’une partie de son vieux cauchemar qu’elle n’avait pas pensé à raconter à Hiroshi. Le trou dans le monde n’avait pas été fait par quelque chose venant de l’extérieur, comme un grain de poussière ou un fragment de roche; quand elle l’avait vu, elle avait su, comme on sait les choses dans les rêves, que ce trou était déjà là lorsque le vaisseau avait été construit.


  UNE ANNONCE D’UNE IMPORTANCE EXTRAORDINAIRE,

  AN 161, JOUR 202


  La Présidente de l’Assemblée Plénière avait fait passer un message sur l’intranet informant qu’une «annonce d’une importance extraordinaire» serait faite à vingt heures. La dernière annonce de ce genre avait eu lieu quinze ans auparavant pour expliquer la nécessité d’une modification des quotas professionnels.


  Les gens se rassemblèrent dans les foyespaces, les complexes, les lieux de rencontre ou les ateliers pour écouter. L’Assemblée Plénière ouvrit sa séance.


  Chatterji Uma apparut à l’écran à vingt heures précises et déclara:


  —Mes chers compagnons de voyage à bord du vaisseau Découverte, nous devons nous préparer à un grand changement. À compter de ce soir, nos vies seront différentes– seront transformées.


  Elle sourit; son sourire était charmant.


  —N’ayez aucune appréhension. Nous avons un motif de nous réjouir. Le grand but de notre voyage, la destination promise à ce vaisseau et à son équipage depuis le tout début du voyage, est plus proche que nous ne pouvions le rêver. Ce ne sont pas nos enfants, mais nous-mêmes qui poserons le pied sur un nouveau monde. Canaval, notre Navigateur en chef, va maintenant vous parler de la grande découverte que lui et d’autres membres de la Passerelle ont faite, ce qu’elle signifie, et ce à quoi nous pouvons nous attendre.


  Hiroshi remplaça Uma à l’écran. L’épaisseur et la noirceur de ses sourcils lui donnaient un air tantôt menaçant, tantôt interrogateur. Sa voix, cependant, était rassurante, calme, positive, et plutôt pédante. Il commença par leur raconter ce qui s’était passé cinq ans plus tôt lorsque le vaisseau avait traversé un puits de gravitation près d’une vaste zone de poussière cosmique.


  Xing, qui le regardait seule dans leur foyespace, put détecter le moment où il commença à mentir, non seulement parce qu’elle connaissait bien les véritables valeurs et dates, mais aussi parce que lorsqu’il se mettait à mentir, il devenait tout à la fois plus autoritaire et plus convaincant. Les mensonges concernaient les taux d’accélération et de décélération, le moment de la découverte de l’erreur des ordinateurs, et la réaction des navigateurs.


  Sans être précis sur les dates, Hiroshi laissa entendre que c’était moins d’un an auparavant qu’étaient apparus les premiers soupçons d’anomalies dans le taux d’accélération du vaisseau. L’ampleur de l’erreur informatique et de ses implications ne s’était révélée que progressivement. Il esquissa un scénario d’humains incrédules mais intrépides luttant pour extirper les secrets des ordinateurs, dont les programmes résistaient à toute tentative de passer outre à leur réaction automatique aux anomalies de mesure, et des navigateurs obligés d’essayer de ruser avec leurs instruments pour qu’ils compensent dans l’autre sens leur immense surcompensation précédente, afin de ralentir le vaisseau après la vitesse incroyable qu’il avait atteinte.


  Jusque-là, dit-il, ce combat avait été tellement hasardeux, ils avaient été tellement incertains de ce qui s’était passé et de ce qui se passait encore, qu’ils avaient jugé imprudent de faire une quelconque annonce.


  —Notre souci principal était d’éviter de provoquer une panique du fait d’une révélation prématurée ou incorrecte. Nous savons maintenant qu’il n’y a aucune raison de se faire du souci. Aucune. Nos interventions ont rencontré un succès complet. De même que l’accélération a dépassé toutes les limites théoriques estimées, nous avons pu également décélérer bien plus rapidement que nous ne pouvions l’imaginer. Nous tenons le bon cap, et nous contrôlons la situation. Le seul changement est que nous sommes en avance sur le programme de vol.


  Il leva les yeux, comme s’il regardait en dehors de l’écran. On ne pouvait rien lire dans ses yeux noirs. Il parlait lentement, maintenant, avec précaution, d’un ton légèrement monotone, en détachant chaque phrase.


  —Nous continuons de décélérer, et continuerons encore pendant les 3,2 prochaines années.


  «Vers la fin de l’an 164, nous nous mettrons en orbite autour de la planète de destination, Xin Ti Chiu ou Nouvelle Terre.


  «Cet événement, comme vous le savez, était prévu pour l’an 201. Notre voyage de découverte a été raccourci de près de quarante ans.


  «Notre génération a une chance unique. Nous verrons la fin de notre long voyage. Nous atteindrons son but.


  «Nous avons beaucoup de travail devant nous d’ici là. Nous devons préparer nos esprits et nos corps à quitter notre petit monde et à marcher sur une immense nouvelle terre. Nous devons préparer nos yeux et nos âmes à la lumière d’un nouveau soleil.


  LA VRAIE VOIE


  —Cela n’a aucun sens, Luis, dit Rosa. Ça ne veut rien dire. Les Zéros ne comprenaient tout simplement rien. Comment auraient-ils pu comprendre? Ils pensaient que nos péchés étaient trop grands pour que nous puissions vivre au paradis pour toujours. Ils appartenaient à la terre, ils n’y pouvaient rien, et ils pensaient donc que nous aussi, nous en faisions partie. Mais ce n’est pas vrai– comment le pourrions-nous, alors que nous sommes nés ici, en chemin? Pourquoi voudrions-nous vivre une autre existence que celle-ci? Ils l’ont rendue parfaite. Ils nous ont envoyés au paradis. Ils ont créé ce monde pour nous, pour que nous trouvions la voie qui mène à la vie éternelle dans la béatitude en vivant dans la béatitude des mortels. Comment pourrions-nous apprendre la voie sur un monde de terre sombre? À l’extérieur, sans protection, sans guides? Comment pouvons-nous rester sur la Vraie Voie si nous quittons la Vraie Voie? Comment pouvons-nous atteindre le ciel en nous arrêtant sur cette terre?


  —Ma foi, nous ne pouvons peut-être pas, mais nous avons un travail à faire, dit Luis. Ils nous ont envoyés pour que nous obtenions des informations sur cette terre. Et pour leur dire ce que nous avons appris. La connaissance était quelque chose d’important pour eux. La découverte. Ils ont appelé notre vaisseau Découverte.


  —Précisément! La découverte de la béatitude! La connaissance de la Vraie Voie! Les archanges transmettent en permanence tout ce que nous avons appris, tu sais, Luis. Nous leur enseignons la voie– exactement comme ils l’espéraient. Le but est un but spirituel. Ne comprends-tu pas que nous avons atteint la Destination? Pourquoi faut-il que nous arrêtions notre merveilleux voyage dans un terrible endroit maléfique, plein de terre, pour y faire une éva?


  UNE ÉLECTION, AN 162, JOUR 112


  5-Nova Luis fut élu Président de l’Assemblée Plénière. La confiance générale qu’il avait su mériter en tant que conciliateur, négociateur et pacificateur pendant les troubles des six derniers mois avait rendu son élection inévitable, et populaire même chez les anges. L’année qu’il passa à ce poste fut effectivement une année de réconciliation et de rétablissement.


  UN DÉCÈS, AN 162, JOUR 205


  À l’âge de quatre-vingt-sept ans, 4-Patel Béat fut victime d’une congestion cérébrale massive et commença son agonie, au milieu d’une frénésie continuelle de prières éplorées, de chants et de réjouissances. Pendant treize jours, les participants occupèrent tous les corridors autour du foyespace des Kim dans le QuadrantUn, là où Béat était né et avait passé toute sa vie. À mesure que son agonie se prolongeait interminablement, la fatigue et la nervosité grandissaient parmi tous ceux venus pour pleurer et se réjouir à la fois. Les gens se mirent à craindre une explosion d’hystérie et de violence comme celle qui avait suivi l’annonce de l’Arrivée. De nombreux non-anges qui vivaient dans le quadrant partirent chez des amis ou des parents dans d’autres quadrants.


  Quand enfin un archange annonça que le Père était passé dans la Béatitude Éternelle, on pleura beaucoup dans les corridors, mais il n’y eut pas de violence, à l’exception d’un homme dans le Quad Quatre, un nommé 5-Garr Joyeux, qui battit à mort sa femme et sa fille «afin qu’elles puissent entrer dans la Béatitude Éternelle avec le Père», dit-il; il avait toutefois omis de se suicider.


  Le Temenos était archicomble pour les funérailles de Patel Béat. Il y eut de nombreux discours, mais leur teneur resta modérée. Patel Béat n’avait pas d’enfant qui puisse prononcer le discours final. L’archange Van Aile chanta le sombre dévotionnel, «Œil, que vois-tu?», pour clore la cérémonie. La foule se dispersa dans le silence de l’épuisement. Les corridors restèrent vides ce soir-là.


  UNE NAISSANCE, AN 162, JOUR 223


  L’enfant de 5-Canaval Hiroshi naquit de son épouse 5-Liu Xing, et son père lui donna le nom de 6-Canaval Alejo.


  Bien que Nova Luis n’exerçât pas la médecine durant son mandat au conseil, Xing lui avait demandé de l’assister pour l’accouchement, et c’est ce qu’il fit. Ce fut un accouchement parfaitement sans histoire.


  Quand il revint le jour suivant pour voir ses patients, il resta un moment avec eux. Hiroshi était sur la Passerelle. Xing n’avait pas encore eu sa montée de lait, mais le bébé tétait activement son sein, ou tout objet qui se présentait à sa portée.


  —Pourquoi m’as-tu demandé de t’assister? dit Luis. Tu sais manifestement bien mieux que moi comment avoir un bébé.


  —Je pense que j’ai appris au fur et à mesure, dit-elle. Apprenez en faisant! Tu te souviens de Maîtresse Mimi, en cours élémentaire?


  Elle était assise dans son lit, l’air encore fatiguée, triomphante et douce. Elle baissa les yeux vers la petite tête recouverte d’une fine chevelure noire.


  —Il est tellement minuscule, je n’arrive pas à croire que c’est la même espèce, dit-elle. Comment appelles-tu ce liquide qui suinte, là?


  —C’est le colustrum. C’est la seule nourriture que son espèce mange.


  —Étonnant, dit-elle en touchant très doucement le duvet noir avec le bout de son doigt.


  —Étonnant, acquiesça sobrement Luis.


  —Oh, Luis, c’était tellement… De t’avoir ici. J’avais besoin de toi.


  —Tout le plaisir a été pour moi, dit-il, tout aussi sobrement.


  Le bébé eut quelques spasmes, et on s’aperçut qu’il venait d’avoir un minuscule mouvement intestinal.


  —Bien joué, bien joué. Il fera un bon membre du groupe des Semeurs de Merde, dit Luis. Passe-le-moi, je vais le nettoyer. Mais dis donc, regarde-moi ça! Un bobwob! Un authentique bobwob! Un beau spécimen, en plus.


  —C’est un gowbondo, murmura Xing.


  Il releva la tête, et vit qu’elle était en larmes.


  Il reposa le bébé, à moitié enseveli sous ses couches propres, dans les bras de Xing; elle continua de pleurer.


  —Je suis désolée, dit-elle.


  —Les jeunes mères pleurent toujours, face plate.


  Elle pleura amèrement pendant un moment, en hoquetant, puis elle se ressaisit.


  —Luis, qu’est-ce que… as-tu remarqué quelque chose chez Hiroshi…


  —En tant que médecin?


  —Oui.


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas?


  Il resta silencieux un instant, puis:


  —Il refuse de voir un médecin, et c’est pour ça que tu me demandes un diagnostic improvisé… C’est ça?


  —Oui, en quelque sorte. Je suis désolée.


  —Il n’y a pas de quoi. Est-ce qu’il est particulièrement fatigué ces temps-ci?


  Elle hocha la tête.


  —Il s’est évanoui deux fois la semaine dernière, dit-elle dans un chuchotement.


  —Eh bien, je pense qu’il souffre d’un dysfonctionnement cardiaque congestif. Je connais très bien le sujet parce que c’est un risque que je cours moi-même, en tant qu’asthmatique, même si je n’ai pas encore réussi à l’avoir. On peut vivre avec ça très longtemps. Il y a des médicaments qu’il peut prendre, différents traitements et régimes. Dis-lui d’aller voir Régis Chandra à l’Hôpital.


  —Je vais essayer, chuchota-t-elle.


  —Fais-le, dit Luis d’un air sévère. Dis-lui qu’il doit à son fils de lui donner un père.


  Il se leva pour partir. Xing dit:


  —Luis…


  —Repose-toi, ne te fais pas de souci. Tout ira bien. Ce petit bonhomme va y veiller.


  Il toucha l’oreille du bébé.


  —Luis, quand nous atterrirons, est-ce que tu iras à l’extérieur?


  —Bien sûr que j’irai, si nous le pouvons. Pourquoi penses-tu que j’insiste pour que nous ayons toutes ces formations et ces entraînements? Simplement pour regarder des évanautes courir dans leurs combinaisons sur un écran vidéo?


  —On dirait qu’il y a tellement de gens qui veulent rester ici.


  —Ma foi, nous verrons bien quand nous en serons là. Cela promet d’être intéressant. C’est déjà intéressant. Nous avons découvert ce qu’il y avait dans une section entière de la SouteD. Nous pensions qu’il s’agissait de vêtements de protection très épais, mais les pièces étaient trop larges. Ce sont des espaces de vie temporaires. Tu les redresses je ne sais comment, et tu vis à l’intérieur. Et il y a des tores gonflables, qui d’après Bose sont faits pour flotter sur l’eau. Des bateaux. Tu imagines ça, assez d’eau pour qu’un bateau puisse flotter dessus! Non. Pour rien au monde je ne voudrais rater ça… Je repasserai te voir demain.


  LE REGISTRE DES INTENTIONS À L’ARRIVÉE


  Au cours du premier quart de l’An 163, toutes les personnes de plus de seize ans furent obligées de déclarer leur Intention à l’Arrivée dans un registre ouvert sur l’intranet. Elles pouvaient modifier leur déclaration à tout moment, et celle-ci n’avait pas de caractère contraignant, jusqu’à ce qu’arrive le moment de la décision finale, qui serait annoncé après la conclusion des enquêtes d’habitabilité de la planète et de la batterie complète de tests.


  Voici ce qui leur fut demandé:


  
    Si la planète s’avérait être habitable, accepteriez-vous de faire partie d’une équipe chargée de visiter la surface et de rassembler des informations?
  


  
    Accepteriez-vous de vivre sur la planète pendant que le vaisseau resterait en orbite?
  


  
    Si le vaisseau repartait, accepteriez-vous de rester sur la planète en tant que colon?
  


  On leur demanda d’exprimer leur opinion:


  
    Combien de temps le vaisseau devrait-il rester en orbite et servir de support aux gens sur la planète?
  


  
    Et enfin, si la planète n’était pas accessible, ou non habitable, ou si vous choisissiez de rester à bord du vaisseau sans visiter ou coloniser la planète:
  


  
    Si le vaisseau repartait, devrait-il retourner à la planète d’origine, ou poursuivre son chemin dans l’espace?
  


  D’après Canaval et d’autres, le voyage de retour sur la Terre pourrait être ramené à soixante-quinze ans si l’effet d’accélération centrifuge du puits de gravitation pouvait être répété. Certains ingénieurs étaient sceptiques, mais les navigateurs étaient convaincus que le Découverte pourrait retourner sur Terre en une ou deux générations. Cette affirmation suscita peu d’enthousiasme, sauf parmi les navigateurs.


  Le registre des Intentions à l’Arrivée, accessible à tout instant sur l’intranet, suivit des fluctuations intéressantes. Au début, le nombre de personnes prêtes à visiter la planète pour y vivre tandis que le vaisseau serait en orbite– on les avait surnommés les Visiteurs– fut très important. Toutefois, très peu se disaient prêts à rester après le départ du vaisseau. Ces irréductibles furent surnommés les Extérieurs, et acceptèrent ce nom.


  Les plus nombreux, et de loin, étaient ceux qui ne souhaitaient pas du tout débarquer sur la planète, et qui voulaient poursuivre le voyage dès que possible. Plus de deux mille personnes s’enregistrèrent immédiatement comme Voyageurs.


  Ce vote angélique fut si massif que la question de savoir quelle serait la décision finale ne se posa pas vraiment. Le Découverte ne resterait pas en orbite autour de sa Destination, ne retournerait pas à son Origine, mais poursuivrait son voyage vers l’Éternité.


  Des arguments pressants sur l’épuisement des ressources, l’usure inévitable, les accidents et l’entropie, réussirent à convaincre un certain nombre de Voyageurs; mais la majorité resta inébranlable dans son intention de vivre dans la béatitude et de mourir dans la Béatitude.


  Quand cette situation apparut clairement, le nombre de personnes enregistrées comme souhaitant rester en permanence sur la planète se mit à augmenter, et continua d’augmenter. Il était clair que la majorité angélique, dans son ardent désir de continuer son voyage sacré, n’accepterait pas de rester bien longtemps entravée par ce lien planétaire. Peu d’anges choisirent même de faire une visite d’exploration de la surface de la planète. Beaucoup d’entre eux, suivant ainsi les enseignements des archanges, essayèrent de convaincre leurs amis que quitter le vaisseau, c’était s’exposer à un danger inimaginable– non pas un danger corporel, mais un péché, la tentation de rechercher des connaissances inutiles au prix de son âme immortelle.


  Les choix se simplifièrent progressivement, pour devenir des absolus. Sortir dans les ténèbres et y demeurer, ou continuer le lumineux voyage sans fin. L’inconnu, ou le connu. Le risque, ou la sécurité. L’exil, ou le foyer.


  À mesure que l’année avançait, le nombre de ceux qui modifièrent leur choix pour passer de Visiteur à Extérieur progressa jusqu’à dépasser le millier.


  Au cours de la seconde moitié de l’An 163, l’étoile jaune qui était l’étoile primaire du système de Shinditchou apparut à l’œil nu, avec une magnitude de -2.


  On faisait venir les écoliers sur la Passerelle pour la voir dans la «fenêtre».


  Le programme d’éducation avait été radicalement revu. Bien que les enseignants angéliques fussent sans enthousiasme, ou hostiles, à l’égard du nouveau contenu, ils furent obligés d’accepter que des «enseignants laïques» présentent les informations sur ce à quoi la Destination pourrait ressembler. Les R.V. de la Vieille Terre– Jungle, Cité, et d’autres encore– s’étaient prétendument dégradées et avaient été détruites; mais on avait réussi à sauver quelques films éducatifs, et on en avait trouvé d’autres dans les soutes, attendant d’être utilisés par des colons potentiels.


  Ceux qui s’étaient inscrits comme Visiteurs ou Extérieurs constituèrent des groupes d’apprentissage, dans lesquels ils étudiaient et discutaient de ces films et des manuels d’instruction. On se servait beaucoup des dictionnaires pour régler des problèmes de compréhension et de terminologie, même si parfois les discussions n’en finissaient pas. Est-ce qu’un éboulis était un besoin incessant de manger, ou un endroit où s’entassait toute une partie du sol? Le dictionnaire proposait amas, monceau, amoncellement, accumulation… Bon, c’est un entassement sur le sol. Quand on a une envie incessante de manger, c’est boulimie. Mais pourquoi aurait-on une envie incessante de manger?


  UN PRAGMATISTE


  —Non. Je n’ai pas l’intention de quitter le vaisseau.


  Luis regardait fixement le Registre, où il venait de découvrir à l’instant le nom de Tan Bingdi dans la liste des Voyageurs. Il jeta un coup d’œil vers son ami, puis à nouveau sur l’écran.


  —Tu ne veux pas?


  —Je n’ai jamais voulu. Pourquoi le ferais-je?


  —Tu n’es pas un ange, dit enfin Luis, bêtement.


  —Bien sûr que non. Je suis un pragmatiste.


  —Mais tu as tellement œuvré pour que… pour qu’on puisse sortir…


  —Naturellement.


  Au bout d’un moment, il expliqua:


  —Je n’aime pas les querelles, les divisions, les choix obligés. Ce sont des choses qui gâchent la vie.


  —Tu n’es pas curieux?


  —Non. Si j’ai envie de savoir comment c’est, de vivre à la surface d’une planète, je peux regarder les cours de formation dans les vidéos et les holos. Et je peux lire tous les ouvrages de la Bibliothèque concernant la Vieille Terre. Mais pourquoi voudrais-je savoir ce que c’est que de vivre sur une planète? C’est ici que je vis. Et j’aime vivre ici. J’aime ce que je connais, et je sais bien ce que j’aime.


  Luis continuait d’avoir l’air atterré.


  —Tu as le sens du devoir, lui dit Bingdi affectueusement. Le devoir ancestral– partir à la recherche d’un nouveau monde… Le devoir scientifique– la recherche de nouvelles connaissances… Si une porte s’ouvre, tu penses que c’est ton devoir de la franchir. Si une porte s’ouvre, je la referme aussitôt, sans réfléchir. Si la vie est belle, je ne cherche pas à la changer. La vie est belle, Luis.


  Comme toujours, il parlait en marquant une petite pause après chaque phrase.


  —Tu vas me manquer, comme beaucoup d’autres gens. Je vais m’ennuyer, avec les anges. Toi, tu ne vas pas t’ennuyer, sur cette boule de terre. Mais je n’ai pas le sens du devoir et j’aime assez m’ennuyer. Je veux vivre ma vie en paix, sans faire de mal à personne, et sans qu’on me fasse du mal. Et si j’en juge par les films et les livres, je crois que ce vaisseau est sans doute le meilleur endroit, dans tout l’univers, pour mener ce genre d’existence.


  —Ça se résume à une question de maîtrise, c’est ça, dit Luis.


  Bingdi acquiesça:


  —Nous avons besoin de maîtriser les choses. Les anges et moi. Pas toi.


  —Nous ne maîtrisons rien. Aucun de nous. Jamais.


  —Je sais. Mais nous avons une bonne simulation, ici. La R.V. suffit à mes besoins.


  UN DÉCÈS, AN 163, JOUR 202


  Après plusieurs crises répétées, le Navigateur Canaval Hiroshi mourut d’une défaillance cardiaque. Son épouse Liu Xing avec leur bébé, et de nombreux amis, toute l’équipe de Navigation, et la plupart des membres de l’Assemblée Plénière, assistèrent à ses funérailles. Son collègue 4-Patel Ramdas évoqua ses exceptionnelles compétences professionnelles, et se mit à pleurer à la fin de son discours. 5-Chatterji rappela comme il aimait rire aux blagues stupides, et elle en raconta une qui l’avait fait rire; elle dit à quel point il avait été heureux d’avoir un fils, même s’il l’avait si peu connu. Un de ses étudiants prit enfin la parole, en lieu et place de l’enfant, pour dire que c’était un maître difficile, mais un grand homme. Puis Xing partit avec les techniciens, pour accompagner le corps vers le Centre Vital où il serait recyclé. Elle n’avait pas pris la parole au cours de la cérémonie. Les techniciens la laissèrent seule un instant, et elle posa très doucement sa main sur la joue de Hiroshi, pour y sentir le froid de la mort. Elle murmura simplement: «Adieu.»


  LA DESTINATION


  En l’An 164, Jour 82, le Découverte se mit en orbite autour de la planète Shinditchou, Xin Ti Chiu, ou Nouvelle Terre.


  Tandis que le vaisseau accomplissait ses quarante premières révolutions, des sondes furent envoyées à la surface de la planète et récoltèrent de vastes quantités de données, dont une grande partie était inintelligible, ou presque, pour ceux qui les recevaient à bord du vaisseau.


  Ils furent toutefois rapidement à même de déterminer avec certitude que les gens pourraient faire une éva à la surface sans combinaison ni respirateur. Les preuves s’accumulaient permettant d’entrevoir que la planète se prêterait à une habitation de longue durée. Que les gens pourraient y vivre.


  En l’An 164, Jour 93, le premier véhicule lancé du vaisseau put atterrir avec succès dans la zone appelée Sub-Quadrant Huit de la surface planétaire.


  


  IL N’Y A DÉSORMAIS PLUS DE TITRES, CAR LE MONDE A CHANGÉ, LES NOMS CHANGENT, LE TEMPS NE SE MESURE PLUS COMME AVANT, ET LE VENT QUI SOUFFLE EMPORTE TOUT.


  


  Quitter le vaisseau: traverser le sas pour entrer dans la navette, c’était encore compréhensible– terrifiant, excitant, absolu, un acte de transgression, de défi, d’affirmation. Le dernier acte.


  Quitter la navette: descendre ces cinq marches et fouler le sol de la planète, c’était laisser toute compréhension derrière soi, la perdre, devenir fou. C’était être traduit dans une langue dont aucun mot– sol, air– transgresser, affirmer– agir, faire– n’avait de sens. Un monde sans mots. Un monde sans signification. Un univers indéfini.


  Percevant immédiatement le mur, le mur béni et tant désiré, le flanc de la navette, elle recula et se tourna aussitôt pour cacher son visage contre lui, pour ne voir que lui, le mur de métal, courbé, solide, et ne pas voir l’autre, l’absence de mur, la vastitude.


  Elle tenait son bébé serré contre elle, son petit visage contre sa poitrine.


  Il y avait des gens avec elle, à côté d’elle, s’agrippant au mur, mais elle se rendait à peine compte de leur présence. Ils avaient beau être serrés les uns contre les autres, ils paraissaient isolés et lointains. Elle entendait des gens qui hoquetaient, qui vomissaient. Elle avait la tête qui tournait, elle se sentait mal. Elle n’arrivait plus à respirer. La ventilation avait un problème, les pales tournaient trop vite. Baissez les ventilateurs! Un projecteur l’éclairait, elle en sentait la chaleur sur sa tête et sur sa nuque, elle en voyait l’éclat sur la peau du mur quand elle ouvrait les yeux.


  La peau du mur, l’épiderme du vaisseau. Elle était en éva. C’était tout. Elle voulait être évanaute quand elle était petite. Elle était en éva. Quand ce serait fini, elle pourrait retourner dans le monde. Elle essaya de s’accrocher à la peau du monde, mais elle était faite d’une céramique lisse qui ne lui permettait pas de s’y tenir. Une mère glaciale, une mère dure, une mère inerte.


  Elle rouvrit les yeux et regarda le sol à ses pieds, et elle vit que ses pieds étaient dans de la terre. Elle bougea alors, pour se dégager, car on n’avait pas le droit de marcher dans la terre. Père le lui avait dit quand elle était toute petite, non, ce n’est pas bien de marcher dans la terre, les plantes ont besoin de toute la place, et tes pieds pourraient faire du mal aux pousses tendres. Elle s’écarta donc du mur pour quitter le jardin de terre. Mais il n’y avait que le jardin de terre, de la terre, des plantes, partout où elle posait les pieds. Ses pieds faisaient mal aux plantes, et la terre lui faisait mal à la plante des pieds. Elle chercha désespérément du regard une passerelle, un corridor, un plafond, des murs. Elle vit un immense tourbillon de vert et de bleu, autour d’une lumière insupportable. Aveuglée, déséquilibrée, elle tomba à genoux et cacha son visage contre celui du bébé. Elle se mit à pleurer de honte.


  Le vent, de l’air qui se déplace rapidement, brutalement, soufflant sans cesse, glacé, de sorte que vous tremblez, vous frissonnez, comme si vous aviez de la fièvre, le vent qui s’arrête et qui reprend, incessant, stupide, imprévisible, déraisonnable, exaspérant, détestable, un tourment permanent. Éteignez-le, arrêtez-le!


  Le vent, de l’air qui se déplace doucement, agitant les herbes et faisant naître des vagues au flanc des collines, transportant des odeurs venues de très loin, de sorte que vous relevez la tête, vous humez, vous respirez cette étrange odeur douce-amère du monde.


  Le bruit du vent dans une forêt. Le vent qui déplaçait des couleurs dans l’air.


  Des gens qui n’avaient jamais compté pour beaucoup jusque-là devinrent soudain importants, respectés, constamment sollicités. 4-Nova Ed était habile avec les tempes. Il fut le premier à comprendre comment faire pour les déployer correctement. Comme par miracle, les amas de tissu plastique et de cordes se dressaient pour devenir des murs, des murs pour couper le vent– devenaient des pièces, des pièces où l’on pouvait s’enfermer, retrouver les merveilleuses surfaces à portée de main, un plafond juste au-dessus de la tête, un sol lisse sous les pieds, une atmosphère immobile, une lumière qui ne vous aveuglait pas. Cela faisait toute la différence, cela rendait l’existence vivable, d’avoir une tempe, d’avoir un foyespace, de savoir qu’on pouvait y entrer, se tenir dedans, à l’intérieur.


  —Ça s’appelle une «tente», disait Ed– mais les gens avaient cru entendre un mot plus familier et continuaient de dire tempe.


  Une jeune fille de quinze ans, Li Meili, se souvint du nom qu’on donnait aux protections des pieds, d’après un vieux film qu’elle avait vu. Des gens avaient essayé de porter des socquettes de syndrome, ceux qui en possédaient, mais elles étaient trop minces et s’usaient aussitôt. Li Meili avait exploré le Stock, l’immense labyrinthe de caisses de matériel que les navettes continuaient d’apporter du vaisseau, et elle avait fini par trouver des caisses portant l’indication CHAUSSURES. Les chaussures faisaient mal aux pieds délicats de gens qui avaient marché pieds nus sur des tapis toute leur vie, mais elles faisaient moins mal que le parquet d’ici. Le sol. Les pierres. Les rochers.


  Mais 4-Patel Ramdas, dont l’habileté et la compétence avaient mis le Découverte sur orbite et guidé la première navette depuis le vaisseau jusqu’à la surface, tenait une lampe de lecture d’une main, le fil électrique de l’autre, regardant fixement la surface verticale, sombre et ridée, d’une plante énorme, l’arbre sous lequel il venait de planter sa tempe. Il cherchait une prise de courant. Il avait le regard perdu et vague. Il finit par se redresser; son expression se fit méprisante. Il retourna au Stock pour rapporter la lampe.


  Le petit bébé de 5-Long Tirza, qui avait trois mois, était étendu dans la lumière de l’étoile pendant que Tirza travaillait à une construction. Quand elle revint pour le nourrir, elle poussa un cri perçant: «Il est aveugle!» Les pupilles des yeux du bébé étaient deux petits points. Il était rouge de fièvre. Son visage et son crâne étaient couverts de cloques. Il entra dans des convulsions, puis tomba dans le coma. Il mourut dans la nuit. Ils durent le recycler dans la terre. Tina resta allongée sur le sol, à l’endroit où son bébé était maintenant étendu sous elle. Elle se mit à gémir, la bouche posée contre la terre. En gémissant, elle releva son visage couvert de terre brune et humide, un visage effrayant fait de terre.


  Pas une étoile: un soleil. La lumière des étoiles, nous la connaissons: elle est sans danger, douce, lointaine. Un soleil est une étoile qui est trop proche. Celle-ci.


  Je m’appelle Étoile, se dit Xing dans sa tête. Étoile, pas Soleil.


  Elle se força à regarder au-dehors de sa tempe pendant le cycle sombre pour observer les étoiles, lointaines, douces, sans danger, qui lui avaient donné son nom. Des étoiles brillantes, bing xing. De tout petits points brillants. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. Pas seulement un. Mais chacun… Elle n’arrivait pas à fixer ses pensées. Elle était tellement fatiguée. L’immensité du ciel, les étoiles innombrables. Elle rampa à l’intérieur. À l’intérieur de la tempe, dans le sac-lit à côté de Luis. Il était allongé dans le sommeil immobile de l’épuisement. Elle écouta machinalement sa respiration pendant un moment; douce, paisible. Elle prit Alejo dans ses bras, contre sa poitrine. Elle pensa au bébé de Tirza à l’intérieur de la terre. Dans la boule de terre.


  Elle pensa à Alejo courant dans l’herbe comme il l’avait fait aujourd’hui, courant au soleil, courant pour le plaisir de courir. Elle s’était précipitée pour l’appeler afin qu’il se remette à l’ombre. Mais il adorait la chaleur du soleil.


  Luis avait laissé son asthme derrière lui dans le vaisseau, disait-il, mais ses migraines étaient quelquefois terribles. Beaucoup de gens avaient des maux de tête, des problèmes de sinus. C’était peut-être dû aux particules dans l’air, des particules de terre, le pollen des plantes, les substances et les sécrétions de la planète, sa respiration. Luis restait allongé sous sa tempe pendant la longue chaleur du jour, pendant le lent reflux de sa douleur, et il pensait aux secrets de la planète, il imaginait la planète qui respirait et lui-même aspirant ce souffle, comme un amant, comme s’il aspirait le souffle de Xing. L’aspirant, le buvant. Devenant le souffle lui-même.


  Là-haut, sur le flanc de la colline, avec la rivière en contrebas, mais pas trop proche, l’endroit avait semblé idéal pour établir la colonie; une bonne distance de sécurité, pour éviter que les enfants ne tombent dans cette énorme masse d’eau profonde qui s’écoulait avec férocité. Ramdas avait mesuré la distance, et avait dit qu’elle faisait 1,7kilomètre. Les gens qui transportaient l’eau avaient découvert une définition différente des distances: 1,7kilomètre, c’était une longue distance pour transporter l’eau. Car il fallait transporter l’eau. Il n’y avait pas de canalisations dans le sol, pas de robinets sur les rochers. Et quand il n’y avait ni canalisations ni robinets, vous vous rendiez compte que l’eau était nécessaire, constamment, impérativement nécessaire. Qu’elle était merveilleuse, digne de vénération, une bénédiction, une béatitude que les anges n’avaient jamais imaginée. Vous découvriez ce qu’était la soif. De boire quand vous aviez soif! Et de pouvoir vous laver– d’être propre! D’être comme vous l’aviez toujours été, sans avoir la peau rugueuse, collante et pleine de terre, mais propre!


  Xing rentrait des champs avec son père. Yao marchait un peu voûté. Ses mains étaient noircies, fissurées, incrustées de terre. Elle se souvint du temps où il travaillait dans les jardins de terre du vaisseau, et du fin terreau qui s’accrochait à ses doigts, sur ses phalanges et sous ses ongles; et puis il se lavait les mains, et elles étaient propres.


  Pouvoir se laver quand on est sale, avoir tout le temps suffisamment à boire, quelle chose merveilleuse. Au cours de la Réunion, ils votèrent pour qu’on rapproche les tempes de la rivière, en s’éloignant du Stock. L’eau était plus importante que le matériel. Les enfants n’auraient qu’à apprendre à faire attention.


  Tout le monde devait apprendre à faire attention, partout, tout le temps. Filtrer l’eau, la faire bouillir. Quelle corvée. Mais les médecins, avec leurs cultures, étaient inflexibles. Certaines des bactéries locales se développaient dans des supports obtenus à partir de sécrétions humaines. Une infection était possible.


  Creuser des latrines, creuser des fosses septiques, quel travail, quelle corvée. Mais les médecins, avec leurs manuels, étaient inflexibles. Le manuel sur les fosses septiques (imprimé en anglais à New Delhi deux siècles auparavant) était difficile à comprendre, plein de mots qui devaient être décryptés en fonction du contexte: drainage, gravier, substrat rocheux, infiltration.


  C’était une corvée de devoir faire attention, d’être prudent, de suivre les règles. Jamais! Toujours! Souvenez-vous! Ne faites pas ceci! N’oubliez pas cela! Sinon!


  Sinon quoi?


  De toute façon, vous mouriez. Ce monde vous haïssait. Il haïssait les corps étrangers.


  Trois bébés maintenant, un adolescent, deux adultes. Tous sous la terre à cet endroit, près du premier petit mort, le bébé de Tirza, leur guide vers le monde souterrain. Vers l’intérieur.


  Il y avait plein à manger. Si vous regardiez la section nourriture du Stock, les murs immenses et les corridors de caisses, vous aviez l’impression qu’il y avait de quoi nourrir mille personnes pour l’éternité, et la générosité des anges paraissait immense. Mais si vous regardiez comment le paysage s’étendait au loin, au-delà du Stock, au-delà des nouveaux hangars, et comment le ciel s’étendait au-dessus d’eux, alors la pile de caisses vous paraissait soudain bien petite.


  Vous écoutiez Liu Yao dire en réunion: «Nous devons continuer de tester les plantes locales pour voir si elles sont comestibles», et Chowdry Arvind dire: «Nous devrions déjà commencer à planter des jardins, pendant que la période de la révo– de l’année est la plus favorable– la saison où tout pousse.»


  Vous finissiez par vous rendre compte qu’il n’y avait pas tant que ça à manger. Qu’il n’y aurait peut-être jamais beaucoup à manger. Que (les haricots n’ont pas germé, le riz n’a pas poussé, l’expérience génétique n’a pas marché) peut-être il n’y aurait pas assez à manger. Dans quelque temps. Le temps n’était pas le même ici.


  Ici, il y avait un temps pour tout.


  5-Nova Luis, un médecin, était assis à côté du corps de 5-Chang Berto, un technicien de terreau, qui était mort de septicémie à cause d’une ampoule au talon. Le médecin s’est mis à crier aux camarades de tempe de Berto:


  —Il l’a négligée. Vous l’avez négligé! Vous pouviez voir que c’était infecté! Comment avez-vous pu laisser faire ça? Vous croyez que nous sommes dans un milieu stérile? Vous n’écoutez donc rien? Vous ne comprenez pas que la terre est dangereuse, ici? Vous croyez que je peux faire des miracles?


  Puis il s’est mis à pleurer, et les camarades de Berto sont restés là, à côté de leur compagnon mort et du médecin qui pleurait, muets de peur, de honte et de chagrin.


  Les créatures. Il y avait des créatures partout. Ce monde était fait de créatures. Les seules choses qui n’étaient pas vivantes, c’étaient les rochers. Tout le reste n’était que créatures vivantes.


  Des plantes recouvraient la terre, remplissaient les eaux, une variété sans fin de plantes innombrables (dans son laboratoire improvisé où il testait des plantes, 4-Liu Yao ressentait parfois, à travers le brouillard de l’épuisement, une joie incrédule, une impression de richesse, le désir de crier bien fort– Regardez! Regardez ça! C’est extraordinaire!) Et des animaux. Une variété sans fin d’animaux innombrables (4-Steinman Jaëlle, une des premières à s’être inscrite comme Extérieur, fut obligée de retourner définitivement dans le vaisseau, saisie de crises de tremblements et de hurlements à la vue et au contact permanents des myriades de petites créatures rampantes et volantes, sur le sol et dans les airs, et incapable de maîtriser sa peur qu’elles ne la touchent.)


  Au début, les gens avaient tendance à vouloir appeler ces créatures vaches, chiens, lions, en se souvenant des mots qu’on trouvait dans les livres et les holos à propos de la Terre. Ceux qui avaient lu les manuels faisaient remarquer que toutes les créatures de Shinditchou étaient beaucoup plus petites que les vaches, chiens et lions, et qu’elles ressemblaient beaucoup plus à ce qu’on appelait des insectes, arachnides et vers sur Ditchou. «Personne ici n’a inventé la colonne vertébrale», avait dit la jeune Garcia Anita, qui était fascinée par les créatures et qui étudiait les archives de la Biologie Terrestre chaque fois que son travail d’ingénieur électricien lui en laissait le temps. «En tout cas, pas dans cette partie du monde. Mais il ne fait aucun doute qu’ils ont inventé de merveilleuses coquilles.»


  Les créatures qui faisaient à peu près un millimètre, avec des ailes vertes, et qui suivaient obstinément les gens, en se posant sur votre peau pour y marcher et vous chatouiller légèrement, furent baptisées «chiens». Ces créatures se comportaient de façon amicale, et le chien était censé être le meilleur ami de l’homme. Anita avait expliqué qu’elles appréciaient le sel contenu dans la sueur humaine, et qu’elles n’étaient pas assez intelligentes pour être amicales, mais les gens continuèrent de les appeler des chiens. Ah! qu’est-ce que j’ai, là, sur la nuque? Oh, ça n’est qu’un chien.


  La planète tournait autour de l’étoile.


  Mais le soir, le soleil se couchait. C’est la même chose, mais c’est une autre histoire. En se couchant, le soleil prenait des couleurs, les couleurs des nuages que le vent déplaçait dans l’air.


  À l’aube, le soleil se levait, apportant avec lui toutes les couleurs du monde, changeantes, féroces, subtiles, ainsi restaurées, ramenées à la vie, ressuscitées.


  La continuité ne dépendait pas des êtres humains, ici. C’était plutôt eux qui en dépendaient. C’était une autre histoire.


  Le vaisseau avait poursuivi son voyage. Il était parti.


  Les Extérieurs qui avaient changé d’avis étaient presque tous retournés au vaisseau dans les premières décades. Quand l’Assemblée Plénière, maintenant présidée par l’Archange 5-Ross Minh, annonça que le Découverte quitterait son orbite le Jour 256, An 164, un certain nombre d’habitants de la Colonie demandèrent à retourner au vaisseau, incapables de supporter l’idée d’un exil définitif, ou la douloureuse réalité de la vie à l’extérieur. Un nombre équivalent d’occupants du vaisseau demandèrent à rejoindre la Colonie, incapables de supporter la futilité d’un pèlerinage sans fin, ou le gouvernement des archanges.


  Quand le vaisseau partit, les neuf cent quatre occupants de la planète avaient choisi d’y rester. D’y mourir. Quelques-uns y étaient déjà morts.


  Ils en parlaient très peu. Il n’y avait pas grand-chose à dire, et quand vous êtes tout le temps fatigué, tout ce qui vous intéresse, c’est manger, vous mettre dans votre sac-lit, et dormir. Le départ du vaisseau s’était annoncé comme un grand événement, mais cela n’avait pas été le cas. De toute façon, on ne pouvait pas l’apercevoir du sol. Pendant des jours et des jours, avant la date du départ, les radios et l’extranet diffusèrent beaucoup de discours sur le voyage vers la béatitude, et des exhortations pour dire aux gens de la surface qu’ils étaient encore tous des anges, et qu’ils étaient les bienvenus s’ils souhaitaient retourner à la joie. Puis il y eut une multitude de messages personnels, de supplications, de bénédictions, d’adieux, et puis le vaisseau partit.


  Pendant longtemps, le Découverte continua d’envoyer des nouvelles et des messages à la Colonie, naissances, morts, sermons, prières, et mentions de la joie unanime des voyageurs. Des messages personnels étaient envoyés au vaisseau depuis la Colonie, en même temps que les rapports scientifiques et autres informations également envoyés à la Terre. Les tentatives de dialoguer, d’obtenir une réponse, aboutissaient rarement, et furent abandonnées après quelques années.


  Conformément aux instructions de la Constitution, les Colons rassemblaient et triaient les informations qu’ils collectaient sur Shinditchou, et les transmettaient à la planète d’origine dans la mesure où leurs efforts pour survivre leur en laissaient le temps. Un comité s’occupait de maintenir et de transmettre des annales méthodiques concernant la Colonie. Les gens transmettaient également des observations, des réflexions, des images, des poèmes.


  Ils ne pouvaient pas s’empêcher de se demander s’il y avait quelqu’un pour les écouter. Mais ce n’était pas nouveau.


  Les transmissions de la Terre destinées au vaisseau continuaient d’arriver sur les récepteurs de la Colonie, car il faudrait encore des années aux habitants de Ditchou pour être informés de l’arrivée prématurée, et leur réponse prendrait encore bien des années avant d’arriver sur Shinditchou. Les transmissions continuaient d’être toujours aussi déroutantes, pratiquement sans rapport avec la réalité, et de plus en plus difficiles à comprendre du fait de changements de vocabulaire et de modes de pensée. Que pouvait bien être un E.O. différé, et pourquoi cela avait-il déclenché des émeutes à Milak? Et qu’est-ce que c’était que la technologie comportementale? Et pourquoi disaient-ils qu’il était essentiel d’être informé du ratio 4/10 dans les pankogènes?


  Le problème du vocabulaire n’était pas nouveau non plus. Toute votre vie passée à l’intérieur du vaisseau, vous aviez appris des mots qui n’avaient aucune signification. Des mots qui ne voulaient rien dire dans votre monde. Des mots comme nuage, vent, pluie, climat. Des mots pour les poètes, expliqués dans des notes de bas de page, ou qui trouvaient brièvement un équivalent visuel dans des films, parfois une brève sensation équivalente dans les R.V. Des mots dont la réalité était imaginaire, ou virtuelle.


  Mais ici, le mot qui n’avait aucun sens, le concept sans contenu, c’était le mot «virtuel». Ici, rien n’était virtuel.


  Les nuages venaient de l’Ouest. L’Ouest, une autre réalité: une direction, une réalité d’une importance vitale dans un monde où l’on pouvait se perdre.


  La pluie tombait d’une certaine sorte de nuage, et la pluie vous mouillait, vous étiez mouillé, le vent soufflait et vous aviez froid, et cela continuait, sans s’arrêter, parce que ce n’était pas un programme, c’était le climat. Cela continuait d’exister. Mais vous, vous risquiez de ne plus exister, à moins d’apprendre à vous protéger de la pluie.


  Les gens de la Terre l’avaient sans doute déjà appris.


  Les hautes plantes épaisses, les arbres, étaient principalement constituées de cette substance très rare et très précieuse, le bois, dont étaient faits certains instruments et ornements danslevaisseau (Ils en avaient fait un seul mot: «danslevaisseau»). Les objets en bois avaient rarement été recyclés, parce qu’ils étaient irremplaçables; les copies en plastique étaient d’une qualité très différente. Ici, le plastique était rare et précieux, mais on trouvait du bois partout dans les collines et les vallées. En utilisant d’étranges outils anciens fournis dans le Stock Débarqué, on pouvait découper en morceaux les arbres tombés au sol. (On redécouvrit la signification du mot trousseneuse, qui s’écrivait tronçonneuse dans les manuels.) Tous les morceaux de l’arbre étaient entièrement en bois: un excellent matériau de construction, qu’on pouvait façonner avec toutes sortes d’outils pratiques. Et on pouvait enflammer le bois, pour créer de la chaleur.


  Cette découverte d’une extrême importance, est-ce qu’elle pourrait être utile à la Terre?


  Le feu. Ce qu’on voit au bout d’une lampe à souder. La partie active d’un bec Bunsen.


  Pour la plupart, les gens n’avaient jamais vu brûler un feu. Ils se rassemblaient autour. N’y touche pas! Mais l’air était froid, maintenant, plein de nuages et de vent, plein de climat. La chaleur du feu était agréable. Lung Jo, qui avait installé le premier générateur de la Colonie, ramassa des morceaux d’arbre et les empila à l’intérieur de sa tempe pour y mettre le feu, et il invita ses camarades à venir se réchauffer. Au bout d’un moment, tout le monde se précipita hors de la tempe en toussant et en suffoquant, ce qui fut une chance, car le feu aimait la tempe autant qu’il aimait le bois, et il la mangea avec ses langues rouges et jaunes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien qu’un tas noir et puant sous la pluie. Un désastre. (Encore un désastre.) N’empêche, c’était drôle quand ils étaient tous sortis en larmoyant et en toussant dans un nuage de fumée.


  Nuage. Fumée. Des mots remplis, débordant de sens, de significations. Des mots de vie et de mort, qui signifiaient la vie, qui signifiaient la mort. Les poètes ne s’étaient pas seulement exprimés virtuellement, en fin de compte.


  
    J’errais solitaire comme un nuage…
  


  
    Quel temps fait-il dans une barbiche?

    Il y a du vent, c’est très fortiche…
  


  La variante 0-2 d’avoine sortit de terre, lança ses pousses au printemps, étendit ses feuilles et ses magnifiques grains, devint verte, puis jaune, pour être enfin moissonnée. Les grains coulaient entre les doigts comme des perles polies, et retombaient dans la pile de précieuse nourriture.


  Brusquement, les transmissions en provenance du vaisseau cessèrent de contenir des messages personnels ou des informations de quelque nature que ce soit. Il n’y avait plus que des retransmissions des trois discours prononcés par Kim Terry, des conférences de Patel Béat, des sermons d’archanges, et un enregistrement d’une chorale masculine, le tout passant inlassablement en boucle.


  —Pourquoi je m’appelle Six Lo Meiling?


  Quand l’enfant comprit les explications de sa mère, elle dit:


  —Mais ça, c’était danslevaisseau. Nous, c’est ici que nous habitons. On est tous des Zéros, non?


  —Lo Ana raconta cette histoire au cours de la Réunion, et elle se propagea à travers toute la communauté en répandant la joie sur son passage, comme le vol d’une de ces créatures aux ailes transparentes bordées de fils d’or, que tout le monde regardait en s’arrêtant de travailler et en disant: «Regarde!» Quelqu’un les avait baptisées «Mariposas», et ce joli nom leur était resté.


  Il y avait eu de nombreuses discussions, pendant la saison froide où le travail n’était pas aussi incessant, à propos du nom des choses. Comment appeler les choses. Comme les chiens, par exemple. Tout le monde était d’accord pour dire que ces noms devaient être choisis avec soin. Mais cela ne servait à rien de consulter les écrits et de voir qu’il y avait eu sur Ditchou des créatures qui ressemblaient à cette créature brune qu’on avait ici, et qu’il fallait donc l’appeler scarabée. Ce n’était pas un scarabée. Il fallait lui trouver un nouveau nom bien à elle. Grimpe-aux-arbres, clic-clic, mâchefeuille. Et nous? La gamine d’Ana a raison, vous savez? 4, 5, 6– en quoi ça peut nous concerner maintenant? Les anges peuvent bien aller jusqu’à 100 si ça leur chante… Ils auront de la chance s’ils arrivent déjà à 10… Qu’est-ce qu’on fait pour le bébé de Zérine? Ce n’est pas 6-Lahiri Padma. Elle est 1-Shinditchou-Lahiri Padma… Peut-être qu’elle est simplement Lahiri Padma. Pourquoi aurions-nous besoin de compter les étapes? Nous n’allons nulle part. Elle est ici. Elle vit ici. Ici, c’est le monde de Padma.


  Elle trouva Luis dans les plantations de pâtillon derrière le lotissement ouest. C’était son jour de repos à l’hôpital. Une belle journée de cet été qui commençait. Sa chevelure brillait au soleil. Elle le repéra grâce à cette auréole d’argent.


  Il était assis à même le sol, dans la terre. Quand c’était son jour de repos, il faisait un tour de garde du système d’irrigation, des petits fossés, digues et barrages qui demandaient une surveillance et un entretien permanents, mais n’exigeaient pas de force physique. Le pâtillon poussait bien seulement s’il était bien arrosé, mais pas trop. Les tubercules, que l’on pouvait faire cuire entiers ou broyés, étaient devenus un élément essentiel de l’alimentation depuis que Yao avait réussi à développer une variante comestible. Les gens qui avaient du mal à digérer les graines et les céréales locales se régalaient de pâtillon.


  Les enfants de dix ou onze ans, les personnes âgées, et celles qui étaient handicapées, constituaient la majeure partie de ceux qui prenaient un tour de garde à l’irrigation; cela ne nécessitait pas d’être fort, seulement patient. Luis était assis près du barrage mobile qui détournait le flot de la Rivière Ouest dans l’une ou l’autre des deux canalisations principales. Ses jambes fines et brunes étaient allongées devant lui, sa béquille posée à côté. Il était penché en arrière, les mains à plat sur la terre noire, le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés. Il portait un short et une ample chemise en loques. Il avait l’air vieux et abîmé.


  Xing s’approcha de lui et prononça son nom. Il poussa un grognement, sans bouger ni ouvrir les yeux. Elle s’accroupit à côté de lui. Au bout d’un moment, elle trouva que sa bouche était si belle qu’elle se pencha pour l’embrasser.


  Il ouvrit les yeux.


  —Tu dormais.


  —Je priais.


  —Tu priais!


  —Je vénérais?


  —Tu vénérais quoi?


  —Le soleil? dit-il, en hésitant.


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander!


  Il la regarda, avec ce regard typique de Luis, tendrement interrogateur, un peu vague, sans réserve; depuis qu’ils avaient eu cinq ans, il l’avait toujours regardée ainsi. Regardant à l’intérieur.


  —À qui d’autre pourrais-je le demander? dit-il.


  —S’il s’agit de prières et de vénération, sûrement pas à moi.


  Elle s’installa plus confortablement, en posant ses fesses sur la benne d’un canal d’irrigation, face à Luis. Le soleil chauffait ses épaules. Elle portait un chapeau que Luisita avait maladroitement tissé avec de la paille de grain.


  —Un vocabulaire corrompu.


  —Une idéologie suspecte.


  Et les mots lui procurèrent tout à coup du plaisir, les grands mots– vocabulaire! idéologie! Les conversations se ramenaient à quelques mots simples et importants: nourriture, toit, outil, prendre, faire, garder, vivre. Les grands mots qu’on n’utilisait plus, les mots longs, aériens, transportèrent un instant son esprit comme un papillon, voletant dans la brise.


  —Ma foi, dit-il, je ne sais pas.


  Il réfléchit un moment. Elle le regarda réfléchir.


  —Quand je me suis fracturé le genou et que j’ai dû rester allongé, dit-il, j’ai décidé que ça ne valait pas la peine de vivre sans volupté.


  Elle finit par dire, avec une pointe d’ironie:


  —La Béatitude?


  —Non. La Béatitude est une forme de IR. Non, je veux dire volupté. Je ne l’ai jamais connue à bord du vaisseau. Seulement ici. De temps en temps. Des moments d’existence inconditionnelle. La volupté.


  Xing soupira.


  —Chèrement acquise, dit-elle.


  —Oh, que oui.


  Ils restèrent assis un moment sans rien dire. Le vent du sud souffla en bourrasques, retomba, puis reprit en une douce brise. Il sentait bon la terre humide et les fleurs de haricot.


  Luis dit:


  
    —«Quand je serai grand-mère, disent-ils, je pourrai marcher sous le ciel,

    Sur un autre monde.»
  


  —Oh, dit Xing.


  Elle poussa un autre soupir, plus profond, un sanglot. Luis posa sa main sur la sienne.


  —Alejo est allé pêcher en amont de la rivière avec les enfants.


  Il hocha la tête.


  —Je me fais tellement de souci, dit-elle. Mes soucis tiennent la volupté à distance.


  Il hocha la tête à nouveau. Au bout d’un moment, il dit:


  —Mais ce à quoi je pensais… pendant que je priais, ou autre chose, ce à quoi je pensais, c’était à la terre.


  Il ramassa une poignée de cette terre alluviale noire et friable, et la laissa couler de sa main, en la regardant tomber.


  —Je me disais que si je pouvais, je me lèverais et je danserais sur la terre… Danse pour moi, Xing, tu veux bien?


  Elle resta assise un instant, puis se leva– c’était difficile de se relever de la berme basse, et ses propres genoux n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Elle se tint immobile.


  —Je me sens vraiment bête, dit-elle.


  Elle leva les bras, les étendit sur les côtés, comme des ailes, et regarda ses pieds dans la terre. Elle retira ses sandales, les poussa sur le côté, et se retrouva pieds nus. Elle fit un pas sur la gauche, un pas à droite, en avant, en arrière. Elle s’approcha de lui en dansant, les mains tendues devant elle, les paumes tournées vers le sol. Il lui prit les mains et elle le hissa debout. Il se mit à rire; elle eut un demi-sourire. En se balançant, elle leva un pied, le reposa, puis l’autre, et encore, tandis qu’il restait immobile, la tenant par les mains. C’est ainsi qu’ils dansèrent ensemble.
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