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                Pour Tieu Hong bien sûr,

                Pour Henri de Régnier,

                
                    Pour mes amis de Venise, pour la petite dame du Rialto qui
                        vend au printemps des artichauts minuscules, pour le fabricant de bottes de
                        San Stefano, pour la patronne de La Rivetta qui m’a dépanné un dimanche soir
                        avec une bouteille de Soave, pour les patrons d’Alla Frasca, près de la
                        maison du Titien, qui réussissent une brandade de morue sans pareille, pour
                        le facteur Cheval de Burano qui a un autographe de Gina Lollobrigida, pour
                        le train qui arrive au matin à Santa Lucia, pour ce vieux monsieur
                        impeccable dans son loden vert qui vient s’asseoir chaque jour à la même
                        heure sur un banc des Zattere et ne regarde nulle part.
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 dans la Venise des origines
                    
                

                
                     

                     

                     

                    Quand Dieu apprenait le dessin nommait la
                        sixième nouvelle de la sixième journée du Décaméron.
                        Boccace y mettait en scène une discussion entre des jeunes Florentins qui
                        cherchaient à dénicher la plus ancienne famille de leur ville. L’un d’eux
                        proposa les Baronci et s’en expliqua ainsi : « Sachez donc que Dieu a créé
                        les Baronci au moment où il faisait son apprentissage de peintre. Les autres
                        hommes, il les a faits quand il savait déjà peindre. Pour vous convaincre
                        que je dis vrai, comparez les Baronci à qui vous voudrez. Les autres ont des
                        visages réguliers, aux proportions exactes. Mais les Baronci ! Ici le visage
                        est étroit et n’en finit plus, là il est d’une largeur indécente. Voyez ce
                        nez qui s’allonge, et ce nez en pied de marmite. Voyez ce menton en
                        galoche ; voyez ces mâchoires : on dirait celles d’un âne ; ici l’œil droit est plus gros que
                        le gauche ; ailleurs il est plus bas. C’est ainsi que les enfants dessinent
                        d’abord les visages, quand ils reçoivent leurs premières leçons. Je le
                        répète comme une évidence : Dieu a fait les Baronci quand il apprenait à
                        peindre. Ils sont donc plus anciens que les autres. »

                    Au début du 
                            IX
                        e siècle, il en était de même pour la
                        Venise naissante, quand se déroule l’aventure que je retrace. Dieu était
                        encore malhabile pour dessiner cette période brute, violente, mal sortie des
                        brumes. Il ne pouvait pas avoir la délicatesse tremblée d’un Guardi ni la
                        précision maniaque d’un Canaletto. Nous étions à l’âge des ténèbres, alors
                        il barbouillait des personnages élémentaires et grossiers. Le palais des
                        doges n’avait pas remplacé la lourde forteresse où s’enfermaient les ducs.
                        Les Vénitiens étaient ce peuple de marchands réfugiés dans les lagunes,
                        entre les Alpes et l’Adriatique, pour se garantir des barbares qui
                        désolaient le continent européen. Ils vivaient sur l’eau à la façon des
                        oiseaux de mer. Ils ne voulaient pas affronter des ennemis mais cherchaient
                        des clients. Aux uns ils vendaient des esclaves, aux autres du poivre ou de
                        la soie. Leur force, c’était leurs bateaux. L’Europe était aux mains des
                        évêques et des papes,
                        qui avaient pu profiter des invasions venues de l’est pour supplanter
                        partout le pouvoir pâlichon des empereurs de Rome. Ceux-là tentaient
                        d’exercer leur tutelle sur cette Venise récalcitrante dont les richesses
                        excitaient déjà les convoitises.

                    Au mois de janvier 828, le doge du Rialto reçut deux de ses
                        tribuns, Bon et Rustico. Il ne leur cacha pas son exaspération :

                    « Il n’est plus question d’être inféodés à Rome ! Qu’ont-ils de
                        mieux que nous, les papes ? La relique de Saint-Pierre ? Ils s’en prévalent
                        pour nous écraser ! À nous de trouver la meilleure façon de leur clouer le
                        bec ! »

                    Le duc se radoucit et s’éclaira soudain :

                    « Vous savez mon idée là-dessus… Avant de partir en Égypte,
                        l’évangéliste Marc a séjourné dans nos lagunes. Donc il nous appartient.
                        Nous devons opposer sa relique à celle que possède Rome.

                    — Où est la relique de Marc, seigneur duc ?

                    — À Alexandrie.

                    — Chez les musulmans ?

                    — Oui, et c’est là que vous intervenez.

                    — Comment donc ?

                    — Armez vos bateaux et filez à Alexandrie sous des prétextes
                        commerciaux dont vous
                        avez l’habitude, mais ramenez-moi la relique de Marc. Il deviendra le
                        protecteur de Venise.

                    — Oui, seigneur duc, mais il a aussi été l’évêque d’Alexandrie.
                        Ses restes doivent être très surveillés…

                    — Je vous sais rusés, débrouillez-vous mais rapportez ici la
                        relique de l’évangeliste par tous les moyens ! Sous la
                        protection de saint Marc nous pourrons traiter à égalité avec Rome. Et nous
                        fondrons une République de mille ans ! »

                    Le duc avait raison. Mon livre détaille l’histoire de cette
                        expédition branquignole et fondatrice. Suivez-moi, on embarque…

                     

                

            

        
    
        
            
            
                
                    La peur - Ebook-Gratuit.co
                
            

            
                 

                 

                 

                 

                 

                Dans l’île de Torcello, en 827, le tribun s’appelle Rustico. Son nom
                    le résume : c’est une âme rude ; il sait que la terre est plate et que la nef
                    reconstruite de Santa Maria Asunta doit en marquer le centre. Rustico vit dans
                    la certitude. Quand il regarde un arbre il a un œil de charpentier. Quand il
                    regarde un poisson il a faim. Quand il regarde l’Adriatique il mesure la hauteur
                    des vagues et la force du vent. Quand il voyage il cherche à ne pas se faire
                    tuer. Quand il croise un inconnu il se demande d’où peut venir l’attaque. Au
                    physique il a un nez trop long, des moustaches en crocs, des mains assez larges
                    pour manier une hache, tirer un cordage ou emmaller des pièces d’or. Il sourit
                    peu à cause de ses dents poussées de traviole, parce qu’il a acquis le sens des
                    jolies choses à Constantinople en y étudiant les icônes, la grammaire et la prosodie. Il en a
                    aussi ramené sa femme Kassia, fille de Phocas, un Byzantin riche qui fabrique
                    des fours à pain. Lui-même a hérité de maisons, de cours et de jardins à
                    Torcello. Il possède des forêts en terre ferme, des pâturages près de Mamoniga,
                    quelques vignes à Scorpetho et deux bateaux de commerce ventrus capables de
                    franchir la Méditerranée. Quelquefois il doit quitter son île pour une
                    expédition commerciale.

                Aujourd’hui il traverse les Vosges avec une caravane de marchandises
                    précieuses. Dans les taillis, la capuche sur le front et l’œil à demi clos, avec
                    son gilet de fourrure poils en dedans, il ne bronche pas. Il écoute de tout son
                    corps. Sans nerfs. Il serre son javelot. La forêt est épaisse, le vent n’y
                    pénètre pas et les sons s’y étouffent. Même la source qui glisse entre les
                    pierres plates, on ne l’entend pas chanter. Soudain, vers l’ouest, Rustico
                    perçoit un léger piétinement que la mousse engourdit, puis des craquements de
                    brindilles. Les chèvres sauvages ont soif même si elles ont peur, en voici une,
                    deux, plusieurs, inquiètes. La première renifle mais les chasseurs qui guettent
                    ont une odeur rassurante : ils sentent le bouc. Une autre chèvre arrache les
                    feuilles d’un arbuste, alors Rustico lance brutalement son javelot en poussant un cri. La bête
                    se raidit et tombe, le ventre percé, et le sang gicle dans le ruisseau, une
                    pluie de javelots s’abat sur les chèvres sauvages, cloue celle-ci contre un
                    chêne, en fait déraper une autre sur les rochers humides. Les hommes sortent des
                    broussailles et achèvent leur travail au couteau. En égorgeant sa chèvre, qu’il
                    maintient d’une main par les cornes, Rustico reçoit sur le bras un jet de sang
                    chaud. Il plonge maintenant son poignard de chasse dans la panse agitée de
                    spasmes, on entend craquer les côtes sous la lame de fer. Les boyaux sortent.
                    Chacun lave son javelot à même la source et vide les carcasses pour qu’elles
                    soient moins lourdes à emporter jusqu’au camp provisoire. Puis ils s’en vont en
                    tirant leurs chèvres par les pattes, laissant après eux une traînée rouge sur la
                    mousse et les feuilles basses. Déjà les corbeaux se chamaillent en jacassant
                    autour des intestins.

                Ces hommes appartiennent tous au duché de Venise et voyagent ainsi
                    depuis trois semaines dans les forêts, les tourbières dangereuses, la pierraille
                    et les taillis serrés qu’ils ouvrent parfois à l’épée. Ils en ont assez de ces
                    montagnes froides. « C’est encore loin, Mayence ? » Le guide indigène, qui n’a
                    pas de nez, bredouille en
                    latin approximatif qu’après le monastère de Saint-Gandulf on y arrivera en une
                    semaine si le Rhin est à nouveau navigable. Il n’est pas fiable, ce montagnard.
                    On ne lui a pas coupé le nez pour rien. La nuit dernière on l’a surpris assis
                    sur une peau de brebis fraîchement dépecée, le côté sanglant sous les fesses. Il
                    a dû s’expliquer : le moyen, a-t-il dit, est infaillible pour que les démons
                    sortent de terre. À Mayence, si on y arrive, on va se débarrasser du bonhomme.
                    Pourquoi voulait-il que les démons sortent de terre ? Comme s’il n’y en avait
                    pas assez dans ces maudites forêts.

                C’est la première fois que des marchands vénitiens s’aventurent si
                    loin vers le nord. Jusqu’à présent ils se contentaient de livrer leur sel et les
                    soieries orientales à Pavie, en remontant le Pô sur leurs barges. Déjà les
                    Syriens et les Grecs n’avaient plus le monopole des épices d’Alexandrie, et les
                    marins de Rustico avaient ramené d’Égypte du poivre, de l’encens, des teintures,
                    des tissus brodés d’or qu’ils espèrent vendre cher aux barbares de Germanie. Ces
                    produits si rares, peu encombrants, on pouvait en bourrer les navires et en
                    tirer des fortunes.

                Par leur position au nord de l’Adriatique et au pied des grandes
                    Alpes, les îles vénitiennes établissent une jonction naturelle entre deux civilisations qui se détestent.
                    Au nord, les ténèbres d’un christianisme primaire, teinté de magie, des contrées
                    où l’on manque de tout et où l’on ne sait plus rien ; Charlemagne n’a jamais
                    réussi à lire. Le sel est un luxe. Et le piment, pour cacher l’odeur forte du
                    gibier en décomposition, est aussi un luxe. Du côté d’Aix-la-Chapelle on n’a
                    plus de mémoire. Les mœurs civilisées de l’Antiquité n’ont pas pénétré ces
                    cervelles durcies. On subsiste entre brutes, on élève la superstition en dogme.
                    Au sud, en Méditerranée, les mahométans commencent à razzier les îles
                    chrétiennes et sauvages : la Corse, la Sardaigne, la Sicile, des terres riches
                    que leurs habitants sont incapables de fertiliser. Les califes ont de l’or et du
                    savoir. Ils ont conservé un lien avec la lointaine Asie dont ils reçoivent les
                    caravanes interminables. Au sud, on sait aussi bien caresser que tuer. Au nord,
                    tout vous agresse. Torcello, Malamocco, Rialto qui se constitue, les cités
                    lagunaires ne veulent appartenir à aucun de ces deux mondes mais profiter des
                    deux en inventant un mode de vie plus simple, plus clair, plus nécessaire et
                    donc plus fort.

                 

                 

                Les hommes
                    rentrent au camp avec la viande. Le camp : une dizaine de chariots aux roues de
                    bois plein, avec des parois doublées de cuir cousu pour éviter que l’eau de
                    pluie ne s’infiltre et gâte les brocarts. Ils dormiront une fois encore dans des
                    huttes levées à la hâte contre les chariots, avec, pour se protéger des loups et
                    des ours, des barrières touffues de ronces et d’orties. Ils grillent deux
                    chèvres. Rustico, le tribun, a tout de même emporté sa fourchette dans un étui
                    de peau. Attachés aux arbres, les chevaux s’agitent et la peur tombe avec la
                    nuit.

                Rustico s’enroule dans des fourrures lourdes. Les peaux des chèvres
                    sèchent près du feu sur un tréteau de branchages avant d’être coupées en gilets.
                    Le guide sans nez va toute la nuit entretenir la braise en y lançant de temps à
                    autre une branche. Il doit invoquer ses mille diables pour qu’il ne se mette pas
                    à pleuvoir autant que la semaine précédente.

                À Pavie, la caravane de Rustico avait remonté la via Flaminia puis
                    elle avait franchi les Alpes à la cluse de Mont-Joux en y payant une taxe. La
                    neige des sommets était encore épaisse et on avait dû dégager le sentier au pic,
                    on avait même jeté du vinaigre sur le verglas pour que les chariots puissent
                    rouler, en plaçant sous les
                    roues, de mètre en mètre, des fagots de bois. Il valait mieux passer les
                    montagnes au début du printemps, quand le gel était tolérable et que les
                    brigands n’étaient pas revenus en bandes qui rançonnaient les voyageurs bien
                    autrement que les fonctionnaires impériaux, là-haut, isolés dans leurs cabanes,
                    emmitouflés dans la fourrure, les doigts glacés. Comme la neige, sur l’autre
                    versant, commençait à fondre, deux convoyeurs s’étaient enfoncés dans un trou
                    d’eau et ils s’étaient noyés sans que personne ait pu intervenir. Ensuite les
                    Vénitiens avaient descendu le Rhin en bateaux plats, de Bâle jusqu’à Strasbourg,
                    mais, comme le fleuve avait débordé après les pluies d’avril, il avait fallu
                    remonter les chariots et acheter des chevaux.

                Ils suivent ainsi dans cette jungle une ancienne voie romaine
                    cabossée, quelquefois seulement esquissée. Pour les étapes ils trouvent çà et là
                    refuge dans un monastère ou un ermitage, au milieu d’un pays livré aux arbres et
                    à la broussaille. L’ancienne Gaule que les Césars croyaient avoir domestiquée
                    était retournée à l’état de nature ; des populations peureuses, qui avaient subi
                    les invasions de ces hordes de cavaliers asiates aux joues tailladées et aux
                    casaques de rat, s’étaient repliées dans des fermes fortifiées, abandonnant la terre à
                    elle-même. Jamais entretenues, les routes s’effaçaient sous les herbes et les
                    mousses, les ponts s’éboulaient et personne n’essayait de les redresser. Dans la
                    ville même de Rome, dépeuplée, où des papes soudards remplaçaient désormais les
                    empereurs, le Forum servait d’enclos à vaches.

                Rustico sait que du côté de Mayence, à la grande foire, un esclave
                    vaut moins qu’un vase de miel, à peine le prix d’un manteau doublé, qu’il faut
                    les acheter en troupe et les revendre aux Sarrasins par lots pour en tirer un
                    bénéfice de trente deniers par tête. Rustico a la conscience paisible. Du
                    poivre, du satin, des hommes, des femmes : le commerce ne détaille pas. Et puis
                    dans le Nord on vend encore beaucoup de ces gens qui habitent à l’est du Danube
                    et de l’Elbe, qu’on ne réussit pas à évangéliser, des moins que rien, des impies
                    qui se rachètent au service des vrais chrétiens en trimant dur dans les abbayes.
                    Ces tribus, réserves d’esclaves, parlent des dialectes aux consonnes sifflantes.
                    Elles ont déjà été soumises aux Magyars et aux Turcs, nées pour servir des
                    maîtres mieux armés. La chute de l’Empire romain et les invasions nomades n’ont
                    pas éteint ce marché, au contraire, les soldats carolingiens partent rafler
                    périodiquement des
                    prisonniers slaves, ou bien en achètent sur le territoire de Bohême pour les
                    ramener vers Ratisbonne et Mayence. Des marchands de Verdun, réputés, partent
                    les vendre en Espagne. À Lyon, les jeunes enfants volés sont castrés : ils
                    deviendront eunuques à Saragosse ou au Caire, et l’émir de Cordoue en réclame
                    toujours plus pour ses milices et ses harems. En principe, l’évêque doit
                    assister aux ventes, mais il se soucie peu de convertir ou de sauver des âmes :
                    les barbares qu’on vend risquent surtout de grossir les armées des infidèles. Le
                    pape Grégoire avait libéré deux esclaves, pour le geste, avec cérémonie, mais
                    ils travaillaient sur ses terres par centaines. C’est un progrès : on ne tue
                    plus, on vend. Chez les musulmans ces bougres peuvent au moins espérer, selon
                    leur force ou leur astuce, devenir soldats, professeurs ou danseuses, et, qui
                    sait, peut-être fonctionnaires chez un vizir instruit. Rustico a fermé les yeux.
                    Il songe à Kassia qui dort dans de la soie à Torcello. Il a froid. Il se répète
                    que la peur vient surtout de ce qu’on imagine quand tout est noir et sans lune.
                    Les bêtes féroces elles-mêmes dorment la nuit. On verra demain.

                 

                 

                Ils ont tous été
                    réveillés à l’aube par des hennissements et le vacarme des chevaux saisis par
                    l’affolement. Un loup s’est accroché aux naseaux d’un cheval qui se débat et
                    risque de renverser le premier chariot. Le cheval se dresse, avec le loup
                    toujours cramponné par la mâchoire. Il faut reprendre les javelots et les lances
                    de fer, mais le cheval tourne sur lui-même, il a cassé la corde qui le retenait
                    et danse comme un fou, tombe, se relève : le fauve ne le lâche pas.

                Ces loups bruns sont rarement solitaires. D’ailleurs on devine dans
                    les fourrés les points rouges de leurs yeux. On raconte que si un loup vous
                    aperçoit le premier vous en devenez muet et ne pouvez plus appeler à l’aide.
                    « Attelez les chariots ! » crie Rustico. Lui, lance dans une main, épée courte
                    dans l’autre, une épée gauloise à l’ancienne, qui pèse mais tranche bien,
                    s’avance à deux pas du cheval que le loup accroche toujours par la gueule. Le
                    mouvement est rapide. On aveugle les autres chevaux et, dans un même temps, cinq
                    ou six Vénitiens de l’escorte se rangent piques en avant face aux buissons.
                    Rustico frappe tout autour, il frappe son cheval de bât, il frappe le loup
                    meurtrier dont il ouvre le crâne et met la cervelle à nu. La fourrure brune se
                    hérisse et les deux animaux s’effondrent ensemble avant de se raidir dans une flaque. Le
                    cheval remue encore par secousses, et Rustico l’achève d’un coup porté dans le
                    col. Le guide et les convoyeurs attachent les chevaux apeurés aux brancards, et
                    ceux-ci piétinent la terre de leurs sabots emmaillotés d’osier.

                Attirés par le carnage, les autres loups sortent avec prudence des
                    sous-bois. Les hommes reculent, puis les chariots descendent en file par le
                    chemin aux gros pavés défaits. Ce n’est pas le moment de briser une roue. Les
                    hommes reculent encore et protègent l’arrière du convoi. Les loups continuent à
                    avancer en montrant les crocs. L’un d’eux pousse un hurlement. Bientôt la
                    clairière du campement est dégagée et les loups se ruent sur les charognes
                    qu’ils déchirent par lambeaux vite engloutis. Pour écarter ces voraces et gagner
                    le temps de fuir, on leur envoie des quartiers de chèvres déjà conservés dans le
                    sel : les loups n’attaquent pas quand ils ont le ventre plein. Rustico est
                    épuisé. Pour remplacer le cheval mort il a fait atteler le sien et il suit les
                    chariots à pied, son épée rougie à la main, pointe en bas, trébuchant sur les
                    caillasses.

                 

                 

                Dans ces régions
                    trop humides où l’abondance des végétaux conserve l’eau et moisit les vêtements
                    de toile, le brouillard tombe par surprise. Le brouillard descend au pas des
                    chevaux, en rideau, et au bas de la route on ne voit déjà plus les derniers
                    chariots. Il faut se dépêcher, gagner la plaine en friche et les hautes herbes.
                    Ici, le brouillard épais peut cacher une ravine, un ruisseau, il faut se suivre
                    pas à pas, encorder les véhicules et ne pas dévier de la voie. Là-bas, à
                    Torcello, le brouillard du matin ne s’accroche qu’au fond des lagunes. C’est une
                    hésitation, une protection, une complicité. On s’y met à l’affût dès l’automne
                    pour pêcher les crabes mous qu’on frit dans l’huile et qu’on mange d’une
                    bouchée. Là-bas c’est une fumée grise et légère qui caresse l’eau verte et lui
                    donne des reflets métalliques quand le soleil filtré la touche. Ce sont des
                    mèches de brume, de l’encre délayée dans l’eau…

                On quitte les grands arbres et sitôt en plaine un chariot penche et
                    s’embourbe. Le convoi s’arrête. Les chevaux de tête détachés, on les amarre tous
                    de front pour hisser de son ornière le charroi qui a basculé. Ils piaffent, ils
                    tressaillent nerveusement, pataugent dans un sol bourbeux et s’y enfoncent. Le
                    brouillard enveloppe la
                    caravane. Quand Rustico tend le bras c’est à peine s’il voit sa propre main. Il
                    faut tirer les chevaux par le cou, les rassurer d’une présence, pousser aussi le
                    chariot par-derrière et le maintenir en le calant avec des branches coupées. Que
                    faire du chargement de soie et des coffres d’encens égyptien ? Si on les entasse
                    dans les autres chariots ils seront trop pesants et vont s’envaser. Les
                    Vénitiens ne voient même pas la fin de cette plaine. Ils ne voient rien de rien.
                    Ils vont devoir progresser à l’estime, tout droit, presque à tâtons et au pas,
                    d’une borne romaine à l’autre, à supposer que ces bornes n’aient pas été
                    envahies par les feuilles ou arrachées par les tempêtes.

                Des silhouettes entourent le chariot renversé.

                Paysans ? Brigands de profession ? Pèlerins ou moines qui profitent
                    de cette brume forte pour piller les convois en difficulté ? « Allumez les
                    torches ! » ordonne Rustico. Des gueux avec des trognes de gargouilles, peaux
                    galeuses, enroulés dans des fourrures d’ours, déchirent de leurs pieux effilés
                    et durcis au feu la toile de la bâche. Ils plongent les mains à l’intérieur et
                    entreprennent d’en tirer un coffre. Le coffre tombe sur une roche et s’ouvre.
                    Des soieries écarlates se déroulent dans la boue. Rustico lève son épée à deux mains et se
                    porte contre les pillards comme tout à l’heure contre les loups. Pas de
                    différence. Les brutes glapissent et se fondent dans la nature opaque. Les
                    torches en écorce de bouleau n’éclairent rien, elles effraient, elles créent un
                    halo qui épaissit davantage le brouillard. Un grand type surgit et plante son
                    pieu de bois dans le ventre d’un convoyeur. Rustico saisit la torche du
                    malheureux et fouille cette nuit de vapeur. Un visage qu’il ignore apparaît dans
                    le nuage, un visage boursouflé que mangent des poils noirs. On dirait un
                    hérisson. Rustico déplie le bras et la flamme atteint l’homme en pleine barbe.
                    L’homme pousse un hurlement de rage. Il brûle. Il crie toujours. Il sent la
                    viande grillée. L’intolérable visage s’estompe comme une boule de feu.

                Aux aguets près des chariots, les Vénitiens passent la nuit à
                    grelotter dans la boue, sans manger, sans boire, sans dormir, à veiller leur
                    mort qui repose sous trois pieds de vase froide.

                 

                 

                Les coffres du char perdu ont été transbordés sur les autres, et ce
                    poids a ralenti la marche : les chevaux ne peuvent plus fournir aucun effort
                    supplémentaire. Les Vénitiens ont quitté la route balisée pour se ravitailler au prochain village :
                    ils ont aperçu des toits de paille et des fumées. Ils s’approchent. C’est un
                    ramassis de cahutes à la lisière d’un gros bois de chênes dense comme une
                    muraille. Poilus comme des bêtes, les manteaux humides et sales, Rustico et deux
                    hommes de l’escorte s’avancent entre les habitations. Près du puits, à l’endroit
                    qui ressemble à une place publique, des paysans et une basse-cour se bousculent
                    en silence devant un gibet.

                Debout sur un tonneau, le cou pris dans une corde nouée à l’arbre, le
                    futur pendu prie à haute voix saint Cybard et saint Corbinien. Le guide sans nez
                    a suivi Rustico et il s’offre comme interprète car ces paysans parlent un
                    dialecte rauque qui n’a rien à voir avec le latin et le grec normal. Dès qu’ils
                    voient ces inconnus à longs manteaux, les villageois s’éparpillent vers la
                    proche forêt. Dans leur panique ils ont bousculé le tonneau. Le pendu se balance
                    à la branche, ses mains battent l’air comme des ailes de pigeon. « Qu’on le
                    dépende s’il est temps ! » dit Rustico, et, au guide : « Nous avons faim et
                    soif ! » Le guide file d’une maison à l’autre, redoute de n’y trouver personne
                    ou de prendre un coup de gourdin, repère un vieillard, le sort rudement du
                    buisson où il s’était caché. « Que dit-il ? » Le vieux marmonne et le guide hausse
                    les épaules : il ne saisit pas un mot de ce bredouillis.

                Le pendu était trop gros et, à force de se débattre, la branche a
                    cassé. Les Vénitiens n’ont eu qu’à le ramasser. Il porte une robe de moine en
                    toile grossière et des jambières en peaux de musaraignes serrées par des
                    ficelles. Il a des yeux bleu clair, une crinière et une barbe presque blanches,
                    sa moustache en bataille lui couvre les lèvres.

                « Qui es-tu ? demande Rustico.

                — Frère Thodoald, répond le pendu.

                — Tu es un voleur ? »

                Thodoald se frotte les côtes et fait la grimace :

                « J’aurais préféré que ces abrutis trouvent une branche plus solide.
                    Je me suis rompu le dos en tombant !

                — Mais tu es sauvé !

                — De quoi ? De qui ?

                — Ingrat ! Remercie le ciel.

                — Merci, saint Cybard, patron des pendus dépendus, dit Thodoald en
                    imitant la voix grasse d’un prélat. Et faites qu’après cette vie il n’y en ait
                    pas une autre.

                — Et tu es moine ?

                — Chaque matin, monseigneur, quand je me réveille je suis persuadé
                    qu’il s’agit d’un miracle. Et le soir, quand je me couche, je me dis : Thodoald, mon cher
                    Thodoald, te réveilleras-tu demain ? Va-t-on cette nuit t’égorger pour voler ton
                    manteau ? Je dors tout de même comme un archange.

                — Bavard !

                — Tu m’interroges, monseigneur. Je suis déjà bien poli de te
                    répondre.

                — Où va-t-on trouver de quoi manger ? »

                Thodoald sort un sachet de sa ceinture, y plonge deux doigts et se
                    masse le cou avec l’onguent : « Ici, pauvre seigneur, on méconnaît drôlement la
                    fine cuisine de l’empereur Louis. Suis-moi… » Dans la première maison les
                    Vénitiens ramassent un chaudron où bouillonne une soupe de fèves, tandis que le
                    moine s’empare d’un maillet, coince un mouton contre un enclos de bois et le tue
                    d’un coup sur la tête : « Voilà le dîner et plus ! » dit-il en riant. Rustico
                    sourit sans ouvrir la bouche et demande :

                « Pourquoi ces imbéciles voulaient-ils te pendre ?

                — C’est une longue histoire.

                — Tu as commis un crime ?

                — Ils en sont persuadés.

                — Lequel ? »

                Pendant la sécheresse de l’an passé, Thodoald avait dû prier pour que
                    la pluie vienne. Il vivait alors dans une cabane, plus haut, sur les contreforts rocheux. Les villageois
                    le tenaient pour un saint ermite. Comme il savait le secret des plantes, il
                    avait guéri plusieurs paysans qui souffraient du ventre. Il suffit de connaître
                    deux ou trois choses utiles pour devenir un sorcier qu’on respecte. Thodoald
                    s’était donc prêté à la simagrée et il avait prié pour appeler l’orage. Par un
                    heureux concours de circonstances, auquel il affirme n’être pour rien, ni lui ni
                    ses incantations latines, des trombes d’eau s’étaient mises à tomber. Hélas, la
                    pluie avait continué des jours et des jours et les champs pauvrement cultivés
                    avaient été inondés. La récolte était perdue. Des villageois avaient aussitôt
                    accusé Thodoald de malveillance. Ils disaient : « Frère Thodoald a réveillé
                    contre nous les esprits infernaux. » On le pendait donc comme un vulgaire jeteur
                    de sort.

                « Viens avec nous, dit Rustico.

                — Où cela ?

                — Nous allons à la foire de Mayence. Tu y trouveras sans doute un
                    travail, toi qui connais les plantes.

                — Un travail ? Quelle horreur ! Le travail, monseigneur, est une
                    punition de Dieu. Tu ne connais pas les livres sacrés ? Ils l’affirment en toutes lettres et le
                    soulignent. Non non, pas de travail. Un bon couteau, voilà ce qu’il faut pour
                    vivre. Avec un bon couteau, dans ces forêts, on mange et on s’habille. »

                 

                 

                Au soir ils font étape au bord d’un ruisseau. Rustico a envie de
                    connaître mieux frère Thodoald, mais le moine vagabond esquive les questions
                    trop précises en y répondant par d’autres questions. À Rustico qui l’interroge
                    sur sa vie, il demande :

                « Pourquoi as-tu laissé deux pièces d’or auprès de l’arbre où ces
                    salopiots voulaient me brancher ?

                — Pour payer les fèves et le mouton.

                — Stupide. Les gens du village ne comprennent rien, et puis, tu sais,
                    ils n’oseront même pas les toucher, tes pièces. D’ailleurs qu’en feraient-ils ?

                — Si leur récolte ne suffit pas, ils pourront marcher jusqu’à une
                    abbaye et acheter de quoi remplir leurs greniers.

                — Moi je te dis ceci : quand ils ont vu les deux pièces sur le
                    tonneau, ils ont certainement cru que je m’étais transformé en or, et que vous,
                    les diables, m’avez emmené en enfer. Ces gueux n’ont jamais quitté l’endroit où ils sont nés. Tout
                    les effraie, la forêt, les loups, les étrangers. »

                À côté, les convoyeurs préparent le mouton. Ils le raclent, ils le
                    lavent dans le ruisseau, ils le découpent et lui déroulent la tripaille comme on
                    a fait à saint Érasme. Rustico croit comprendre la philosophie désabusée du gros
                    moine :

                « Tu as sans doute raison, Thodoald. Regarde ce poisson qui nage
                    entre les pierres, il n’a pas de problèmes.

                — Ce poisson a plein de problèmes mais il ne le sait pas. Il va se
                    faire manger.

                — Il n’est pas assez gros pour qu’on le pêche.

                — Il est bien assez gros pour qu’un poisson plus gros l’avale… De
                    toute façon, j’ai compris ton défaut, monseigneur. Tu n’es pas assez lent. »

                 

                 

                « Saint-Gandulf ! » crie le guide sans nez et il montre du doigt
                    l’abbaye au fond de la vallée. Le convoi s’est arrêté. Personne ne dit mot. Ils
                    regardent. Ce soir ils boiront du vin et mangeront dans de vraies assiettes en
                    plomb. Une mélodie monte de la chapelle qu’on distingue bien derrière les
                    écuries et la maison des hôtes. Le guide sans nez rit stupidement : il ne s’est pas trompé de
                    route. « Aooo ! » beugle le convoyeur de tête, et toujours en file les chariots
                    descendent entre les vignes. Un torrent détourné sert de vivier. Les truites de
                    montagne y sont retenues par des grilles pesantes. Un moine et quelques esclaves
                    mauresques ramassent au filet les poissons de trois ans. Ils ne lèvent pas même
                    la tête pour voir défiler la caravane.

                « Par Bacchus ! dit frère Thodoald, nous arrivons au ciel !

                — Il est temps, j’ai froid, dit Rustico en hâtant le pas.

                — N’y pense pas et tu auras moins froid.

                — Tes conseils ne valent pas une bûche qui flambe, moine filou.

                — Taratata, monseigneur ! Il y a des pensées qui réchauffent. Et puis
                    ils ont un de ces vins, à Saint-Gandulf… »

                La cave d’une abbaye, il n’y a rien de plus précieux. Quand les
                    barbares envahissaient le pays, les moines commençaient par cacher les tonneaux
                    avant même les crucifix. Les voix très pures qui chantent un psaume dans la
                    chapelle ne sont pourtant pas des voix d’ivrognes, et leur mélodie tient la
                    caravane sous un charme. En bougonnant, le frère portier reçoit les voyageurs.
                        Rustico et Thodoald ont
                    devancé les chariots. La pluie menace. Le portier se tourne vers un moine en
                    chemise de laine emmitouflé dans un gros manteau à capuchon : « Sonne la cloche
                    pour éloigner la grêle. »

                Le moine obéissant, il en a fait le vœu, décampe à toute vitesse en
                    tenant sa robe à deux mains. Le frère portier, soupçonneux, étudie Rustico et
                    son compagnon en plissant le front :

                « Pèlerins ? Vous venez prier en attendant la relique ?

                — Quelle relique ? dit Rustico.

                — Quelle prière ? dit Thodoald.

                — Alors qui êtes-vous et où allez-vous ?

                — Tu vois ces chariots qui arrivent, dit Rustico en désignant son
                    convoi fatigué par tant de marche. Nous sommes des marchands en piteux état,
                    éprouvés par la forêt et ses mauvaises surprises. »

                Le portier se radoucit. Il soupire :

                « Des marchands ! Je préfère ça. Vous avez donc de l’argent ?

                — Je viens de Torcello, non loin de Pavie, et j’apporte à Mayence des
                    épices et des tissus.

                — Bienvenue, mes frères, dit le portier hilare. Notre père abbé est
                    en train de méditer, il vous recevra demain matin, mais je vais tout mettre en œuvre pour vous recevoir
                    princièrement. Des épices ! »

                Guilleret, le portier se mêle de tout et distribue des ordres aux
                    novices qui traînent par là en procession. La cloche sonne mais ne couvre pas
                    les voix des chanteurs de psaumes.

                « D’où viennent ces chœurs ? » demande Rustico au portier qui
                    répète : « Des épices, des épices ! » L’autre fait la moue, répond de mauvaise
                    grâce : « Des pèlerins, des tas de saletés de pèlerins qui veulent descendre
                    jusqu’à Rome ! » Il pousse le tribun et le moine dépenaillé vers la maison des
                    hôtes. Il allume un feu dans la gigantesque cheminée qui peut contenir un tronc
                    entier. Au-dessus du lit où l’on couche à plusieurs est accrochée une petite
                    bouteille d’eau bénite pour se protéger des diables de la nuit.

                Tout est en ordre. Rustico est allé aux bains et ses Vénitiens se
                    sont installés sur les bancs du dortoir, dans la pièce carrée de l’entrée. Les
                    chariots sont alignés dans la grande cour près de la boulangerie. Les chevaux se
                    reposent à l’écurie en avalant des brassées d’avoine. Dans la chapelle, les
                    chants n’ont pas cessé, on dirait maintenant des formules incantatoires sans
                    cesse répétées. Ce qui charmait un temps étourdit. Rustico et Thodoald écoutent
                    en grignotant un pain de
                    froment avec du lard. La nuit est tombée en même temps qu’une pluie fine et
                    enveloppante : la cloche a peut-être éloigné la grêle. Dans la chambre trop
                    grande, un moine diligent a allumé des lampes à huile de noix sur les
                    candélabres. « Je vais vérifier les chariots, dit Rustico la bouche pleine.

                — Tu te méfies ? dit Thodoald en se moquant.

                — Je me méfie des hommes et des rats. »

                Il prend son manteau.

                 

                 

                Deux hommes de l’escorte sont restés près des chariots. Comme les
                    chasseurs ils ne dorment que d’un œil, le moindre bruit les éveille. Ils se
                    lèvent brusquement, l’épée en main, quand Rustico fait craquer la paille sous
                    l’auvent où ils s’abritent. « C’est toi, tribun ? Tu nous as fait peur. »
                    Ensemble, ils inspectent une nouvelle fois le chargement. Rien n’a bougé.
                    Rustico s’assure que ses hommes ont mangé. Du pain et des fèves, avec un peu de
                    lard. Tout va bien, malgré ces chants obsédants qui sortent de la chapelle.

                « Je vais voir », dit Rustico.

                Ce qu’il voit dans la chapelle nue le désarme. Il imaginait quelque
                    chose d’angélique, qui corresponde à ces voix de paradis. La foule qui se presse et chante devant
                    l’autel où brûle une chandelle pourpre a de quoi estomaquer n’importe quel
                    voyageur averti par la laideur de la réalité. Un éclopé, à quatre pattes, lève
                    sa main sèche et roucoule. Un bossu se couche comme il peut sur le dos, calé
                    entre deux bancs, et regarde le plafond en extase. Ils ont des peaux de
                    batraciens craquelées et vertes, langés dans des morceaux de lin sale. Accroché
                    à ce pilier, un aveugle couvert de croûtes bat la mesure. Une énorme femme
                    échevelée berce un enfant mort et mange les poux de sa tignasse.

                Ils chantent.

                 

                 

                Quand il regagne la maison des hôtes et sa chambre, Rustico bute
                    contre un tonneau. Abasourdi par le spectacle de la chapelle il regarde sur le
                    mur, face à la cheminée où se consume un tronc d’arbre qui fume, des ombres tout
                    aussi folles, un monstre agité aux bras multiples. D’une voix râpeuse et qui
                    résonne dans la pièce, Thodoald lui commande de boire, il y a un gobelet près de
                    la bonde, qu’il ne dise rien surtout et qu’il boive, qu’il oublie un moment
                    cette terre lamentable, qu’il sente son estomac en flammes, que sa cervelle devienne gourde, que
                    ses yeux voient double. Rustico obéit : il n’y a pas d’autres mots. Il se sert
                    quelques gobelets qu’il avale pour être vite saoul, afin d’éviter les questions.
                    Il s’assoit sur le sol de terre battue et, comme derrière un voilage, découvre
                    enfin son nouvel ami Thodoald qui besogne une religieuse au cul rond.

                « Elle, c’est Blandine comme sainte Blandine, dit Thodoald sans
                    s’interrompre, et moi je suis le taureau qui l’encorne !

                — Fou ! dit Rustico, trop ivre pour se lever. Fou de moine
                    dégoûtant !

                — Rien de grave, ô mon frère, après je vais me repentir… »

                La religieuse tire la langue à Rustico et glousse en remuant la
                    croupe.

                « Je vais faire pénitence après, continue Thodoald. Je ne boirai plus
                    de vin pendant un mois, rien que de la bière ! Han ! »

                Un chrétien doit se sentir coupable, songe Rustico, et Thodoald se
                    sent coupable, voilà pour l’essentiel, et puis sans bestialité bien comprise
                    comment les hommes auraient-ils pu se multiplier ? Son raisonnement tourne court
                    et il se verse un nouveau pichet. Deux Thodoald s’avancent vers lui pendant que
                    la religieuse se rajuste à
                    peine. Le moine, mal assuré sur la terre qui le porte, se penche près du
                    Vénitien et lui murmure : « C’est une religieuse d’Aix-la-Chapelle, où
                    l’empereur Louis est tellement strict. Elle voyage jusqu’à Rome pour vénérer les
                    ossements de saint Martinien (il rit)… Si elle les trouve…
                    Profites-en, petit père. Une vraie lionne. » Rustico est affalé par terre, il a
                    renversé la dernière goutte de son pichet de vin et considère gravement les
                    dessins mouvants des flammes au plafond voûté. Il y voit des palmiers, des pays
                    chauds, les boulevards larges d’Alexandrie. Il y voit ses lagunes, des buissons
                    de roseaux, des pêcheurs qui avancent à mi-jambe au milieu des eaux vertes de
                    Torcello.

                La religieuse ronchonne, jambes écartées, assise près du feu et les
                    joues rouges. Elle a des cheveux montés par torsades qui se dérangent en frisons
                    à la base du cou. « Seigneur vénitien, dit-elle en latin à Rustico, j’ai dû
                    abuser du vin car je me sens très fille. » Le tribun en a vidé tant de bols
                    qu’il jette à présent sur la chambre un regard glauque. Il est ivre. Il
                    distingue mal, oubliée au mur, dans une niche, la statuette d’une madone qui le
                    fixe de ses yeux de pierre sans pupilles. « Tu me donnes un sachet de poivre et
                    je t’appartiens jusqu’au jour », dit la religieuse d’on ne sait quel ordre. Sans attendre une réponse
                    elle se débraille, les bas de laine en bourrelets aux talons. Thodoald dort
                    comme un dogue devant la cheminée. Puis, d’un envoi de reins, Blandine ouvre sa
                    robe qui glisse de la taille. Elle s’accroupit et tient son ventre nu parallèle
                    au ventre de Rustico, et lui, étendu, la flatte machinalement. Elle fredonne un
                    latin traversé de saxon, elle déforme les mots, ordinairement crus, avant de les
                    tordre dans une mélopée qui la mène au vertige. Elle exulte, elle crie entre
                    deux rots, la bave aux lèvres, les yeux lointains, pareille aux femmes de ces
                    tribus gauloises que la moindre déroute des légions sortait de la forêt, qui
                    déchiraient les survivants comme des louves et buvaient à leurs veines le sang
                    des morts. Avec des gestes ramassés elle s’établit à califourchon sur Rustico,
                    essaie d’ajuster sa queue qu’elle manie en secouant l’abdomen, puis elle se
                    penche, et son haleine rythmée caresse la joue de son nouveau client :

                « Tu n’as pas envie de moi ?

                — Je ne sais pas faire semblant », dit Rustico.

                 

                 

                D’autres pèlerins débarquent à Saint-Gandulf vers la fin du matin
                    suivant, une meute
                    dépareillée aussi bancale que celle des chanteurs de psaumes. Rustico était en
                    train de se plonger la tête dans la rivière, à plat ventre, et frère Thodoald,
                    assis sur l’herbe d’un talus, plaisantait à propos de ces marchands qui ne
                    tiennent pas le vin. Celui-ci avise les nouveaux pèlerins et dit à Rustico :

                « Hé ! on va peut-être dénicher là-dedans une religieuse à ta
                    mesure !

                — Assez ! Elles ne sont pas toutes comme ta Blandine, à l’affût des
                    hommes pour une poignée de sel, un poulet, un pain !

                — Depuis que je fréquente les chemins de pèlerinage, mon bel apôtre,
                    j’en ai rencontré beaucoup.

                — Ce n’était pas une vraie religieuse.

                — Et moi je ne suis pas un vrai moine ?

                — Au nord des Alpes, dit Rustico en s’aspergeant le visage, les
                    choses sont bien troubles. »

                Le tribun pense à Kassia. À cette heure les esclaves partent ramasser
                    la rosée pour lui baigner le visage. Avec l’idée de la distraire quand il
                    voyage, Rustico lui a offert cette année deux eunuques rondouillards et
                    amusants. Il les a achetés à Pavie. Ce sont des Turcs convertis qui ont vécu à
                    Constantinople, dans le quartier populeux de Psamathia, avant de se laisser attraper par des soldats de
                    Bagdad. Comment étaient-ils parvenus jusqu’au marché de Pavie ? Même le marchand
                    n’en avait rien dit. Parfois, la femme de Rustico avait la nostalgie de sa
                    ville. Avec les deux grassouillets elle pouvait sans danger se souvenir des
                    rives de la Corne d’Or, de ces terrasses monumentales qui descendent depuis le
                    Forum Tauri jusqu’à la mer, des portiques à deux étages de la grande rue pavée,
                    du berceau de jasmin qui couronnait sa terrasse. Elle regrettait aussi les
                    odeurs chaudes et orientales de son pays, les étals en bois des marchands
                    d’horoscopes et ces vendeurs ambulants, calebasse sur l’épaule, qui vous
                    offraient du petit-lait au bol…

                « Ça va mieux quand tu te mouilles la tête ?

                — Tais-toi, Thodoald ! »

                Le moine brandit un bouquet d’herbes sous le nez de Rustico :

                « Je vais les mettre à bouillir dans de l’eau, tu vas avaler ma
                    mixture et tes maux de tête s’envoleront. N’oublie pas que ce soir l’abbé nous
                    invite à sa table.

                — Et alors ?

                — C’est un ivrogne connu. »

                 

                 

                Thodoald est
                    rapidement devenu le meilleur ami du pharmacien de l’abbaye et, comme le poivre
                    renforce dit-on l’effet des breuvages médicinaux, Rustico en profite pour en
                    vendre un sac. « Quelle chance que vous soyez venus à Saint-Gandulf ! » Le
                    pharmacien regarde les baies de poivre et jubile : « Je vais préparer un vin
                    bien épicé pour les maux de reins de notre abbé. » Ils bavardent. Rustico
                    explique au pharmacien la provenance des diverses épices qu’il transporte, et
                    qu’il a achetées à Alexandrie d’Égypte. « Oh oh, glousse le pharmacien, béni
                    soit votre passage ! Filez au scriptorium, frère Grégoire en sera tout radieux,
                    il cherche depuis si longtemps un voyageur qui connaît l’Égypte !

                — Il espère partir en pèlerinage sur la tombe de saint Marc ?

                — Mieux, bien mieux, il compose un joli ouvrage sur la vie du saint
                    évangéliste. C’est un savant. C’est du reste le seul de nos copistes qui sache
                    lire et écrire. »

                Frère Grégoire ressemble à un asticot. Sa tête complètement chauve,
                    blanche comme de la chandelle, surgit d’un manteau trop large. Autour de lui,
                    dans l’atelier, les copistes s’affairent sur des parchemins en peau de veau,
                    debout derrière leurs écritoires, à la lumière des torches enduites de résine. Ils ont l’air de
                    ruminer les textes qu’ils reproduisent et auxquels ils n’entendent rien.
                    Grégoire les surveille d’un œil. « Passons à côté, dit-il à Rustico, si nous
                    parlons ici nos frères vont profiter de la distraction pour rêvasser sur la
                    copie… » Au passage, Grégoire regarde par-dessus l’épaule d’un copiste penché :
                    « Non ! C’est inutile de recopier ce qui est en marge, je vous l’ai dit cent
                    fois, frère Pacôme ! » Puis, à Rustico qu’il emmène par le bras : « Il reproduit
                    la jolie grammaire de Phobus, et le copiste précédent, qui savait lire et
                    écrire, hélas, a rajouté ses états d’âme dans l’original. Là, si je n’avais pas
                    interrompu notre Pacôme, il aurait copié Ce texte
                    m’endort… »

                Trois moines assis par terre grattent des parchemins au couteau. « Ah
                    oui, gémit Grégoire, la peau coûte cher. Nous sommes bien obligés de récupérer
                    d’anciens manuscrits pour en utiliser le parchemin. Rassurez-vous, ce sont des
                    textes païens ! Du Cicéron ou quelque chose comme ça… »

                Côte à côte sur un banc, frère Grégoire et Rustico s’interrogent
                    mutuellement. Rustico parle d’Alexandrie que les infidèles ont conquise, et où
                    les églises semblent menacées. Grégoire en revient à son évangéliste favori :

                « Marc était le
                    cousin de Barnabas. Vous voyez qui c’est, bien sûr…

                — Bien sûr, dit Rustico en retenant son envie de bâiller.

                — Il rencontre donc Paul en Syrie, à Antioche. À l’époque, Paul
                    voulait sortir la religion de Jésus du pur judaïsme : il fallait l’adapter pour
                    les païens. Plus de circoncision, plus de viande rituellement abattue, plus de
                    ces contraintes qui auraient rendu difficile la pénétration du christianisme en
                    Grèce. Paul et Marc s’en vont à Corinthe et à Éphèse, plusieurs fois, puis enfin
                    à Rome, mais en liberté surveillée. Là, Paul se met à prêcher et à convertir la
                    communauté qui existait avant son arrivée. »

                Grégoire se lève sans cesser de parler. Il cherche parmi les rouleaux
                    de parchemin, les déroule, les repose…

                « Marc nous a livré le plus ancien récit de l’apparition de Jésus en
                    Galilée, peu après l’année soixante-dix. Les autres évangélistes se sont appuyés
                    sur son récit et, soyons justes, sur les notes de Thomas, le témoin direct… Marc
                    était en fait l’interprète des apôtres qui ne connaissaient pas un mot de grec.
                    Or, les chrétiens de Rome parlaient le grec et ne comprenaient pas un mot
                    d’araméen… Saint Marc a donc écrit son évangile en grec et à Rome, d’après les paroles exactes de
                    Pierre… Vous me suivez ? Ah ! Voici le dessin… »

                Grégoire revient avec un parchemin s’asseoir près de Rustico. Et il
                    poursuit :

                « Vous avez dû le remarquer, il a un style plus vivant, plus réaliste
                    que Mathieu ou Luc… Dans l’original de Marc il y a moins de légendes, moins de
                    miracles.

                — Comment en es-tu certain ? demande Rustico pour être poli.

                — Nous savons ces choses, dit Grégoire en feignant la modestie, par
                    Papias, et Irénée, et Jérôme, et Eusèbe, et Clément d’Alexandrie… »

                Le tribun commence à s’ennuyer. Il n’écoute plus que distraitement.
                    Marc, Pierre ou Paul s’embrouillent dans sa tête. Frère Grégoire bavarde
                    toujours : « Ensuite saint Pierre l’envoie à Alexandrie d’Égypte pour y prêcher
                    la Parole. Auparavant, à Rome, Marc avait converti Ermagoras…

                — Ermagoras ? dit Rustico, comme si ce nom l’avait réveillé.

                — Ermagoras, oui, que saint Pierre a consacré évêque d’Aquilée.

                — Mes ancêtres étaient natifs de cette région. J’y vais souvent
                    moi-même : j’habite à Torcello, au bord de la même lagune.

                — Regarde. »

                Grégoire déroule enfin son parchemin et montre une image de saint
                    Marc, chauve, avec une barbe longue et blanche, un livre ouvert sur les genoux
                    et un lion paisible endormi à ses pieds.

                 

                 

                La lune est levée quand Rustico prend congé du moine Grégoire. Il
                    retrouve Thodoald près de la chapelle où s’entassent les pèlerins de la veille
                    et ceux du jour. Des moines entrent avec des panières pour nourrir cette foule.

                « Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette chapelle, pour que ces
                    gens ne la quittent plus ?

                — Je me suis renseigné, dit Thodoald. L’abbé a payé le diacre
                    Deusdona, l’année dernière, pour qu’il rapporte de Rome les restes de saint
                    Anatole. Depuis, on attend. Je crois que l’abbé s’est fait posséder et, pour une
                    fois, Belzébuth n’y est pour rien… »

                En effet, un oratoire est tout préparé pour recevoir le saint dépôt.
                    Les pèlerins s’amassent et prient pour que la dépouille d’Anatole ne tarde plus
                    en chemin. Rustico croit aux reliques avec la modération d’un homme qui a étudié
                    le latin et le grec. À Byzance on vénère les langes de Notre-Seigneur enfant, la nappe de la Cène et le
                    roseau qu’on donna comme sceptre à Jésus. Il y a là-bas tout un fatras d’objets
                    pieux, y compris la verge momifiée de Moïse, le panier de la Multiplication des
                    Pains, le sommet du crâne de Jean-Baptiste ou l’éponge vinaigrée dont les
                    Romains barbouillèrent les lèvres du Christ quand il a demandé de l’eau. Après
                    tout, se disait Rustico, les Spartiates avaient bien récupéré le cadavre de
                    Léonidas et les Athéniens prétendaient détenir les os de Thésée. Arron, roi des
                    Perses, avait offert le Saint Nombril de Jésus à Charlemagne, qui le donna à son
                    tour au pape Léon III. À Rialto même, au milieu de la lagune principale, le
                    siège du palais ducal, les Vénitiens se recueillent devant la relique de saint
                    Théodore…

                L’abbé les reçoit, déjà un peu ivre, dans une grande salle couverte
                    de rideaux et de tentures. Sept flambeaux éclairent la table et un agneau de
                    lait rôtit dans la cheminée, constamment arrosé par un frère cuisinier qui, en
                    douce, boit au pichet caché derrière un coffre. Rustico se promet de boire peu.
                    Le souvenir de son dernier réveil lui est encore pénible. L’abbé est un grand
                    homme carré au teint rouge brique. Son nez bourgeonne. Il a des yeux mobiles
                    mais il parle lentement, en
                    détachant chaque mot, un latin très acceptable.

                « Très excellent tribun, dit l’abbé à Rustico, les soucis de l’abbaye
                    m’ont empêché de te recevoir dès ton arrivée, mais j’attendais certaines
                    nouvelles…

                — Vénérable abbé, salut dans le Seigneur, répond le Vénitien. Mille
                    fois merci pour ton hospitalité.

                — Tu peux m’en remercier de façon très concrète.

                — En te vendant du poivre, de l’encens ? Veux-tu des tissus pour ta
                    chapelle ? J’ai du musc qui provient du Tibet, au bout du monde, et que les
                    caravanes syriennes portent à nos comptoirs d’Alexandrie.

                — Non non, assieds-toi, et ton compagnon aussi… »

                Thodoald, le compagnon en question, lorgne vers les préparatifs du
                    repas. Il y a des pâtes d’amande sucrées, des pains d’épice anisés dont il
                    raffole, des beignets à la feuille de rose que les religieuses savent si bien
                    cuire, et puis ce fumet de viande grillée chatouille les narines. Thodoald
                    abandonne ces trésors en salivant et il vient s’installer dans un fauteuil
                    chargé de coussins que l’abbé lui désigne.

                « Tu auras du
                    fourrage et des chevaux, poursuit-il tourné vers Rustico, mais en échange
                    j’aimerais que tu me rendes un léger service.

                — Si je peux…

                — Tu peux. »

                L’abbé ferme les yeux et joint les mains pour expliquer son affaire.
                    Thodoald regarde le jeune mouton qu’un petit moine tourne sur sa broche. Il a
                    soif et fait claquer sa langue. Sans proposer le moindre gobelet de vin, l’abbé
                    raconte :

                « Nous attendions la sainte dépouille du très illustre Anatole, mais
                    je crois savoir qu’elle ne nous arrivera jamais. Elle a dû être capturée en
                    route, à l’étape, dans une abbaye du Sud.

                — Cette odieuse pratique, dit Rustico, devient trop courante.

                — Odieuse, odieuse, cela demande réflexion, poursuit l’abbé. Voici…
                    Un moine de notre abbaye de Saint-Gandulf a été récemment dépêché par mes soins
                    à Rome pour en ramener une autre relique, le saint coude de Werentrude…

                — Je ne connais pas cette noble sainte, dit Rustico.

                — Elle a été hachée menu et cuite sur la braise par des pirates
                    sarrasins, près de la Sicile. Notre vénérable Église a pu récupérer son
                        coude gauche. Bref,
                    j’envoie frère Marcellus à Rome et il rentre bredouille.

                — Tu voudrais que j’aille à Rome ?

                — Pas du tout ! Il y a plus simple, mais écoute… »

                Frère Marcellus n’avait pas eu l’intention d’acheter le saint coude
                    mais de le chiper. Pour qu’on lui pardonne son peu d’efficacité, il avait dit :
                    « Quand j’ai approché du saint squelette enchâssé dans l’or et les pierres, car
                    il y avait aussi un fémur et trois côtes, toutes les cloches se sont mises à
                    sonner et une grande lumière a rayé le ciel dans un fort vacarme.

                — Un orage, frère Marcellus, avait répondu l’abbé.

                — Et les cloches, très illustre prélat ?

                — L’alerte, frère Marcellus, l’alerte.

                — Oh non ! avait repris le moine d’une voix lamentable. J’ai quand
                    même pris le saint coude après avoir forcé le couvercle, mais la relique a
                    soudain pesé d’un tel poids que je suis tombé avec !

                — La fatigue ou la peur, frère Marcellus. Peut-être les deux.

                — J’ai eu des fièvres pendant deux jours, je me suis perdu plusieurs
                    fois en retournant à Saint-Gandulf. »

                L’abbé avait
                    chassé l’incapable.

                Plus malins, ou mieux organisés que le pauvre frère Marcellus,
                    d’autres religieux avaient semble-t-il réussi à dérober le coude momifié de
                    sainte Werentrude et ils se dirigeaient vers Mayence. Voilà cette nouvelle
                    qu’espérait l’abbé, qu’un voyageur lui avait hier confirmée : les religieux et
                    leur escorte allaient fatalement s’arrêter à l’abbaye pour y faire étape, et une
                    fois la relique sur place elle y resterait.

                « Comment vas-tu t’y prendre, vénérable abbé ? demande Rustico. Ces
                    gens, tu me l’as dit, ont une escorte, sans doute des armes. Tu veux lancer
                    contre eux la cohorte des pèlerins misérables qui prient dans ta chapelle ?

                — Tu es un marchand, tribun. Tu dois être rusé. Eh bien trouve-moi
                    une idée. Il faut dérober le saint coude à l’insu de nos futurs hôtes : je ne
                    veux pas d’ennuis avec l’évêque de Mayence dont je dépends.

                — Et frère Marcellus, qu’est-il devenu ? » dit Thodoald, la bouche
                    sèche.

                Chassé de l’abbaye il s’était retrouvé colporteur. Pendant quelques
                    mois il avait transporté du sel, pour quelques deniers d’argent, sur une vieille
                    mule pelée. Un jour, des paysans lui avaient tranché la tête, qu’ils avaient
                        plantée sur un pieu à
                    la croisée de deux sentiers de montagne. Les coupables avaient été pris par les
                    soldats de l’empereur Louis. Ils avaient été jugés.

                « Et on les a noyés dans le Rhin, dit Thodoald avec lassitude.

                — Nullement, reprend l’abbé. Ils ont dû payer une amende de quinze
                    sous. Le crime était justifié car Marcellus les avait traités de lièvres.

                — Un bon lièvre, marmonne Thodoald.

                — Et maintenant, dit l’abbé en tapant sur la table, dînons et
                    buvons !

                — Pas de vin pour mon ami, dit Rustico malicieux, il fait pénitence
                    et a juré de ne boire que de la bière pendant un mois entier.

                — J’ai juré ça ? bredouille Thodoald.

                — Rude pénitence », soupire l’abbé en se servant.

                 

                 

                Les Vénitiens s’impatientent : ils n’ont plus aucun motif de rester à
                    Saint-Gandulf et souhaitent gagner Mayence au plus tôt. La route du retour, avec
                    un train d’esclaves, promet d’être longue et ils ont hâte de revoir Torcello. Le
                    tribun doit les contenir avec mille paroles. Il faut attendre un jour ou deux,
                    dit-il, parce qu’un autre
                    convoi arrive de Rome et qu’on fera le chemin avec. La route vers Mayence est
                    peu sûre. Il y aurait une bande de détrousseurs et les gens qu’on espère sont
                    bien armés. Soyons prudents, dit encore Rustico. Nous reviendrons en bateau par
                    le Rhin quand il aura retrouvé son lit, sans doute vers le milieu du mois de
                    mai.

                Avec une poignée d’or que lui a confiée le tribun, Thodoald se charge
                    de convaincre Blandine et deux de ses compagnes d’adoucir le sort des
                    convoyeurs, ce qu’elles font d’une cuisse alerte. Rustico cherche l’abbé : il a
                    une idée. Il le trouve dans les potagers, en plein champ, après les viviers.

                « Voyons cette idée, dit l’abbé en inspectant les pousses.

                — Nous ne pouvons pas voler manifestement la relique de Werentrude…

                — Eh non ! Ce sont les gens de l’archevêque ! Et l’archevêque me
                    maudirait, et il me déplacerait, peut-être me ferait-il assassiner.

                — Pourtant, tu tiens à posséder une vraie
                    relique.

                — Où veux-tu en venir ?

                — À ceci : remplaçons le saint coude par un objet qui lui ressemble
                    et les prélats de Mayence n’y verront rien.

                — Joli, mon
                    fils ! Ainsi nous serons protégés, ici, par le véritable coude d’une noble
                    sainte, et eux autres, à Mayence, ils vont adorer je ne sais trop quoi !

                — Pourquoi, l’abbé, ne pas te contenter d’une relique inventée ? Tu y
                    crois ?

                — On ne sait jamais, avec le ciel… »

                L’abbé se penche sur les semis, comme s’il n’avait pas envie de
                    discuter à propos des divins ossements de la martyre Werentrude. Rustico
                    insiste :

                « Tu as sans doute envie de jouer un bon tour à ton évêque, non ?

                — C’est ça, c’est ça, bougonne l’abbé.

                — Es-tu au moins assuré que la relique de Werentrude est
                    authentique ?

                — Tu poses trop de questions, tu aurais dû étudier la théologie
                    plutôt que le commerce.

                — Si tu ne peux pas affirmer que tu possèdes le coude de la martyre,
                    à quoi cela te servira-t-il ?

                — Tu connais des gens, toi le malin, qui ne croient pas du tout aux
                    miracles ? »

                Trois moines essoufflés arrivent en courant. Ils tiennent leurs robes
                    brunes relevées au genou. L’abbé les regarde et dit à Rustico :

                « J’invite aussitôt les prélats, je mets un tonneau en perce, je les
                    saoule, je saoule leur escorte et tu agis à ta guise… »

                Puis, aux moines
                    haletants :

                « Ils arrivent ?

                — C’est grave, Révérend Très Illustre, dit le premier moine tout
                    essoufflé et rouge de sueur.

                — Ils n’arriveront pas ? s’inquiète l’abbé.

                — Illustrissime abbé, dit aussitôt le deuxième moine, dans le même
                    état que le premier, tu dois dans ta sagesse, inspiré par Notre-Seigneur, nous
                    départager.

                — Dites.

                — Nous arrachions les orties au potager quand frère Paulin, ici
                    présent, a écrabouillé une taupe avec sa faucille. Or, nous avions lu ce texte
                    au réfectoire la semaine dernière, nous n’avons pas le droit de tuer des animaux
                    innocents ! »

                L’abbé regarde Rustico et, très embêté, répond :

                « Tu as raison, mon frère.

                — Abbé très sage, se défend frère Paulin, la bestiole rongeait nos
                    salades par la racine, elle dévastait nos herbes ! La viande nous est interdite…

                — Ah bon ? dit Rustico en souriant.

                — Interdite, eh oui, gémit l’abbé.

                — Alors que mangerions-nous, continue Paulin, si nous laissons abîmer
                    notre cresson, nos salades
                    et nos fèves par une taupe ? Il fallait la détruire.

                — Tu as raison », dit une nouvelle fois l’abbé.

                Le troisième moine, ahuri, qui jusque-là n’a pas prononcé la moindre
                    parole, laisse échapper son doute profond :

                « Révérend père, je ne saisis pas. Ils ne peuvent pas tous deux avoir
                    raison puisqu’ils prétendent le contraire !

                — Tu as raison, répète l’abbé au troisième moine. Allez, mes frères,
                    retournez à votre travail avec vos doutes. Ils vous honorent. »

                Dépités, les trois moines saluent, se signent et s’éloignent entre
                    les rangées de choux.

                « Au fond, dit Rustico à l’abbé, tu es un peu hypocrite.

                — Ils avaient tous les trois raison, pourtant. Les lois divines ne
                    sont pas toujours bien adaptées à nos vies terrestres. »

                Il prend Rustico par le bras et ils marchent vers l’abbaye.

                « Vois-tu, ajoute l’abbé, Dieu a créé l’homme quand il apprenait le
                    dessin. Le résultat n’est donc pas merveilleux : nous sommes tous aussi bossus,
                    goitreux, idiots que les pèlerins de ma chapelle.

                — Pourquoi me dis-tu ça ? Tu en sais pourtant le danger !

                — Tu vas me
                    dénoncer à l’évêque ? Non. Tu t’en moques. Je t’ai observé, va ! Les marchands
                    n’ont pas d’ennemis, ils n’ont que des clients. Tu vends bien des esclaves aux
                    musulmans, ce qui est interdit…

                — Tu as raison. »

                 

                 

                Le cortège du saint coude arrive dignement. Les deux prélats qui le
                    mènent ne sont pas des hommes de religion ordinaires. Ils roulent en chariot,
                    vautrés sur des coussins. Ils ont des chapeaux ronds larges comme des pleines
                    lunes et la fourrure grise de leurs manteaux tremblote à chaque cahot. Comme
                    prévu ils demandent l’hospitalité au frère portier qui leur ouvre grand le
                    battant de bois. L’abbé de Saint-Gandulf les attend au milieu de sa cour, humble
                    et réjoui.

                « Par la miséricorde de Dieu, répète mollement l’un des deux prélats,
                    nous accordes-tu l’hospitalité ?

                — Vous êtes chez vous, Illustrissimes. »

                On devine les cottes de mailles des soldats sous leurs pelisses de
                    brebis. Ils ont des casques à la romaine et des lances courtes attachées aux
                    bras. Ils entourent le deuxième chariot qu’ils ont suivi à pied depuis Rome, une
                    litière en bois aux bâches
                    bien closes. Ils aident messeigneurs Odon et Ébroin à descendre à terre.

                 

                 

                « Au nom du Christ ! dit l’abbé, votre aventure me réjouit pour notre
                    ville de Mayence ! »

                Odon et Ébroin viennent de révéler à l’abbé de Saint-Gandulf le
                    contenu de leur précieux chargement et comment ils ont soustrait la relique en
                    soudoyant un diacre romain. L’évêque est prévenu et prépare les festivités
                    d’usage, mais jusque-là, pas un mot à quiconque, le coude de Werentrude pourrait
                    attiser de pieuses convoitises. L’abbé les rassure : la litière est bien gardée,
                    rangée à part au fond de l’écurie, et il n’est pas question de la montrer aux
                    pèlerins qui moisissent dans la chapelle en priant saint Anatole.

                On fait ripaille dans l’appartement de l’abbé, parce que la moindre
                    occasion est bonne pour se gaver. Odon mange. Il plante ses doigts dans les
                    plats, fouille, s’éclabousse les manches, arrache des viandes noires avec les
                    ongles, en amène des filets qui dégoulinent jusqu’à sa mâchoire. Le poivre
                    violent a couvert l’arrière-goût des chairs faisandées et maintenant il brûle,
                    creuse la bouche, le ventre, nettoie par le feu l’intérieur du corps, et parce
                    qu’il enflamme le gosier il faut boire, boire, boire. Rustico est présent, il reste sobre et parle peu,
                    surtout il écoute Ébroin, aveugle, gras, qui déchire salement une volaille : cet
                    homme de religion a deux yeux blancs comme des œufs durs épluchés. Il est arrivé
                    tout à l’heure dans la pièce en s’appuyant sur une petite esclave berbère qu’il
                    traite à la manière d’un bâton.

                « Nous avons longuement prié et jeûné, dit Ébroin, et le diacre nous
                    a révélé l’emplacement du reliquaire qui avait déjà excité la convoitise de bien
                    des voleurs. Nous avons creusé, cassé le marbre, enfin, pas moi, je suis
                    infirme, mais nous étions entourés depuis le départ des gens de monseigneur
                    l’évêque… Nous avons recueilli les restes du saint coude, que nous avons lavés
                    dans une source puis enveloppés dans la soie… »

                L’abbé fait remplir les coupes sans cesse et bientôt Ébroin s’endort.
                    Sa joue s’affaisse dans la sauce et il ronfle. Odon s’interroge sur l’insolence
                    des mouches qui se posent au bord de sa coupe : elles boivent les traces de vin
                    à coups de trompe, sautillent, promènent leurs gros bidons sales. L’une d’elles
                    tombe dans le liquide et se débat.

                « Une coupe ! grogne monseigneur Odon, la mienne est remplie de
                    mouches ! »

                Il se lève en
                    jetant une demi-volaille, trépigne, crie, bave, s’écroule et se met aussi à
                    ronfler.

                « Ton compagnon Thodoald, dit l’abbé à Rustico, connaît les plantes
                    mieux que personne. Mais est-on sûrs que ces deux loques ne vont pas en mourir ?
                    Je ne veux pas d’ennuis avec l’évêque…

                — Demain ils seront d’aplomb. Avec sans doute la tête lourde. Ils en
                    accuseront le vin sans hésiter. C’est le moment, vénérable abbé.

                — Fais ton pieux devoir, cher fils. »

                 

                 

                Les pèlerins ont repris leur chant qui obsède. Ils psalmodient en
                    tournant sur eux-mêmes jusqu’à tomber. Cela va encore durer toute la nuit. Au
                    bout des écuries de l’abbé, les soldats qui gardent la litière sacrée ont été
                    terrassés par le vin mêlé d’herbes soporifiques. Ils sont étalés les uns sur les
                    autres, bouches ouvertes comme des poissons sur le sable. Une file de moines
                    encapuchonnés s’avance à pas lents vers la chapelle pour tenter d’y chanter
                    l’office de la nuit. Les Vénitiens rient avec les religieuses qui se vendent. Le
                    père abbé de Saint-Gandulf boit du vin poivré en contemplant les corps mous des
                    seigneurs Odon et Ébroin, et il ricane, et il bouscule les restes du repas de sa manche, il
                    essuie la table tachée de garum et de sauce pour y poser un in-folio d’Horace le
                    païen qu’il goûte par-dessus tout mais en secret :

                « C’est donc la crainte de l’acte injuste qui donna naissance aux
                    lois ; on en conviendra si l’on déroule les époques et l’histoire du monde. La
                    nature ne peut distinguer le juste et l’injuste, comme elle sépare l’utile de
                    son contraire, ce qu’on doit rechercher de ce qu’il faut éviter. Et aucune
                    argumentation ne permettra d’établir que la faute est la même et de même
                    importance, si l’on brise dans le jardin du voisin un jeune plant de chou ou si,
                    pendant la nuit, on dérobe des objets sacrés… »

                 

                 

                Enroulé dans son manteau doublé de bique, Rustico retrouve Thodoald
                    et frère Grégoire l’asticot. Ils l’attendaient à la porte du saloir. Grégoire en
                    a la clé. Ils y pénètrent comme des fantômes, sans le moindre bruit et sans
                    échanger un mot. Une trentaine de cochons pendent dans le cellier. Qu’est-ce qui
                    ressemble le mieux au coude d’une martyre ? Un jarret ? « Un pied de cochon »,
                    dit Thodoald qui s’y connaît en trucs.

                Grégoire fait le guet en marmottant des prières, les yeux et les
                    oreilles ouverts en grand. Thodoald et Rustico choisissent avec soin la relique de remplacement.
                    Ils se disputent. Thodoald promène sa torche d’une carcasse à l’autre, suivi de
                    près par Rustico, et ils se demandent à quoi peut bien ressembler le coude d’une
                    sainte que les Sarrasins ont passée au gril.

                « Tiens, regarde ça, tribun, et sors ton couteau, ce pied de truie
                    fumé à souhait devrait nous enchanter.

                — Tu crois, ignoble moine ?

                — Moi, tu sais, j’adore les jambonneaux, le boudin, le sang caillé,
                    les côtelettes, tout mais bien cuit, sinon on attrape des vers. »

                Avec son couteau arabe, fin comme un rasoir, Rustico découpe en
                    artiste un pied de truie.

                « Enlève quand même les ongles, dit Thodoald. Sinon ça n’aura pas
                    l’air vrai, un coude qui se termine en patte.

                — Voilà, voilà… »

                Ils sortent avec leur morceau de cochon. Sur le seuil, Grégoire leur
                    fait un signe : tout va bien. Les deux hommes le quittent là et se précipitent
                    vers les écuries. Ils repoussent les corps des soldats et s’approchent de la
                    litière avec leur flambeau.

                « Ne mets pas le feu, dit Rustico. Reste dehors, j’ouvre la bâche
                    mais reste dehors.

                — On dirait des
                    morts », dit Thodoald en contemplant d’un œil rigolard les soldats étendus
                    pêle-mêle.

                Rustico sort de la carriole un coffre en bois doré avec des ornements
                    d’argent. Les ferrures, les coins et les clous brillent sous la torche.

                « Qu’attends-tu pour ouvrir ? dit Thodoald.

                — Je connais mal ces serrures, répond Rustico.

                — Casse !

                — Si je casse ils vont s’en apercevoir, et tout sera perdu. »

                Une petite voix les surprend et ils se figent. C’est la très jeune
                    Cordouane qui guide comme un chien le noble Ébroin. Elle parle un arabe que
                    Rustico entend, car il l’a appris à Constantinople. La petite leur propose
                    d’ouvrir le coffret. Elle tire une épingle de sa tunique. Rustico lui parle dans
                    sa langue et elle sourit. Elle a été capturée dans les Pyrénées par des bandits
                    basques et revendue aux Carolingiens. C’est la fille d’un médecin d’Espagne qui
                    connaît les mathématiques. Elle pleure. « Ouvre cette serrure sans la forcer,
                    dit Rustico, et je m’arrange pour te renvoyer chez toi. Ton maître est aveugle
                    et il faut en jouer. Au besoin je te rachète et te confie aux Syriens qui
                    viennent à Torcello. Tu rentreras chez toi si tu ouvres ce coffre. » La petite fait jouer les
                    serrures d’argent et le coffret s’ouvre.

                « Comme c’est vilain, dit Thodoald.

                — Silence ! commande Rustico. Un peu de respect pour le coude de
                    sainte Werentrude que les parents de cette enfant ont mise à la broche !

                — Elle n’avait qu’à se convertir à l’islam, dit Thodoald. Elle serait
                    morte de vieillesse.

                — Sûrement, mais elle ne serait pas sainte.

                — Je sais : il faut choisir… »

                Pour amuser l’enfant et la remercier, Rustico traduit les propos de
                    frère Thodoald.

                L’abbé est allé réveiller frère Grégoire en pleine nuit. Rustico a
                    posé le saint coude dans la châsse réservée à l’humérus du divin Anatole et
                    maintenant il s’agit d’achever cette mise en scène : Grégoire doit retrouver à
                    quelques lieues de l’abbaye deux Vénitiens déguisés en voyageurs, et rentrer
                    triomphalement avec eux : saint Anatole, le nouveau protecteur de l’abbaye,
                    mérite une fête. Si Werentrude a les pouvoirs qu’on lui prête elle fera des
                    merveilles, même sous un autre nom.

                Poussé sur un cheval, Grégoire obéit, et, vers la fin de la matinée,
                    revient à Saint-Gandulf au son des cloches de la chapelle. L’abbé attend au
                    milieu de la cour principale. Il a revêtu sa chasuble la plus dorée. Prévenus, les fidèles se
                    massent autour de lui et se prosternent lorsque les pèlerins d’occasion
                    apportent le prétendu humérus sacré. Des cris, des chants, des contorsions, une
                    ou deux crises d’épilepsie couronnent la cérémonie et c’est au son de toutes ces
                    voix qui massacrent des prières latines que la relique est déposée dans sa
                    chapelle.

                Odon et Ébroin assistent de mauvais gré aux festivités. Ils ont le
                    teint gris et brouillé, ils reniflent : leur nuit passée sur les dallages les a
                    courbatus mais ils préfèrent ne pas en parler et se contentent de maudire en
                    silence le vin de Saint-Gandulf. À un moment, ils sursautent : dans une langue
                    abrupte qu’ils n’entendent pas, un petit bossu braille des incantations, puis il
                    joue des épaules, se déplie et, devant l’assistance qui s’agenouille, paraît
                    droit comme un homme normal. « Miracle ! Miracle ! » crie-t-on de toutes parts.
                    « Tu vois, glisse l’abbé à l’oreille de Rustico, même maquillé en humérus, le
                    saint coude réussit des prouesses… » Rustico le sait, ce bossu avait hier le dos
                    plat, mais pourquoi ne donnerait-on pas à cette foule ce qu’elle réclame ?

                À l’extrême fin de la matinée, abandonnant une abbaye en liesse,
                    Rustico et sa caravane
                    repartent vers Mayence en compagnie des seigneurs Odon et Ébroin. Ceux-ci
                    cachent mal leur jalousie : sitôt rentrés chez eux, ils vont vérifier si Anatole
                    est réellement capable de redresser les bossus, sinon il y a magie, et l’abbé
                    devra en répondre. Les soldats sur deux files, de part et d’autre de la litière,
                    veillent au reliquaire incontestable qui contient le pied de porc.

                Chemin faisant, réveillés par un vent frais, Odon et Ébroin se
                    chamaillent sur des questions de théologie tout à fait essentielles :

                « Je te précise, dit Odon, que l’âme est une substance particulière
                    créée par Dieu.

                — Et ce serait elle, dit Ébroin, qui donne la vie au corps ? Mais
                    non !

                — Si. Consulte Augustin : elle est dans toutes les parties du corps.

                — Pas du tout ! Elle vit indépendamment.

                — Et pour l’écouter ?

                — Il faut se taire. »

                À ce moment du voyage, un cerf cornu apparaît dans les taillis. Odon
                    ordonne à ses gens de le tuer : « On en fera une jolie reliure pour l’Histoire Ecclésiastique d’Eusèbe… »

                Rustico suit la route à cheval et Thodoald a préféré un mulet, moins
                    haut et mieux d’aplomb :
                    « Si je tombe je me ferai moins mal. Je m’endors toujours, à califourchon sur
                    ces bestioles, et si on doit subir la conversation de ces deux-là… » De la barbe
                    il désigne Odon et Ébroin, lequel se penche et appelle : « Vous êtes là,
                    seigneur Rustico ? » Celui-ci est bien obligé de trotter à leur hauteur et de
                    supporter leur discours. « Est-ce vrai, demande Odon, qu’en Orient l’Esprit ne
                    procède pas du Fils ?

                — L’illustre Odon, précise Ébroin, veut demander s’il procède par le Fils… »

                Comme Rustico cherche à inventer une réponse plausible il est
                    distrait par un triste cortège qui sort de la forêt. Trois loqueteux enchaînés,
                    dont une femme qu’on devine à sa chevelure, sont traînés par une meute de
                    paysans. Les prélats n’entendent rien et ne voient rien, et Odon est aussi
                    aveugle que son compère aux yeux blancs. Ils jacassent sur le Saint-Esprit, le
                    pape Hadrien et Félix d’Urgel le parjure. Rustico presse le pas. Thodoald, avec
                    le guide sans nez, interroge les villageois qui emmènent leurs prisonniers en
                    les bousculant.

                « Des brigands qu’on a pris ? demande Rustico.

                — Des gens comme moi et qu’on va pendre comme moi pour des raisons du
                    même genre : ils sont tombés d’un navire qui voguait sur les nuages et ils ont jeté la
                    foudre pour détruire les récoltes. La femme, c’est une sorcière. »

                Le convoi suit sa route et ne s’arrête pas. Thodoald et Rustico
                    restent un peu en retrait.

                « Non, mon tribun, mêle-toi de tes affaires et laisse ces gens à leur
                    destin.

                — Si j’avais pensé cela, tu serais mort depuis des jours et les
                    corbeaux t’auraient mangé !

                — D’abord, la branche a cassé toute seule, et puis cette fois les
                    gueux sont armés. Et puis ils ne vont peut-être pas les pendre…

                — Oui, ils vont les lapider. »

                Renversés contre un talus, les trois prisonniers reçoivent en effet
                    des pierres et ne peuvent s’en protéger. Des cailloux tranchants leur entament
                    la peau, d’autres sonnent contre les chaînes qui s’incrustent dans des chairs
                    livides. Mis au courant par Rustico, qui aimerait arrêter l’exécution et que ces
                    hommes d’Église fassent un geste, Ébroin et Odon en profitent pour nourrir leur
                    discussion : « Il y a en effet des eaux au-dessus du firmament, où vivent les
                    anges. Isidore de Séville est formel. »

                 

                 

                L’après-midi on entend des trompettes, des cris scandés, des
                    aboiements qui se rapprochent dans l’interminable forêt. Un sanglier bondit à travers la voie,
                    effraie les chevaux de tête, s’arrête le souffle court puis disparaît sous les
                    grands arbres. Un groupe de soldats qui ressemblent un peu aux légionnaires
                    romains d’autrefois, à cause de leurs cottes de mailles courtes et de leurs
                    tuniques brunes sur les genoux, avancent vers le convoi à l’arrêt. Ils ont des
                    boucliers ronds couverts de cuir, des casques en cuir bouilli, des casaques
                    cousues d’écailles de métal, des souliers attachés par des bandelettes croisées.
                    Ils appartiennent à la troupe de l’empereur Louis qui chasse près de Mayence
                    avec ses palatins.

                « Marchands ? interroge l’officier.

                — Nous revenons à Mayence, dit Odon, dressé sur un bras. Monseigneur
                    l’évêque nous avait envoyés à Rome pour en rapporter le sacré coude de sainte
                    Werentrude qui protège de mille fléaux. »

                À ces mots les soldats s’agenouillent et Odon les bénit du doigt en
                    traçant dans l’air une croix paresseuse.

                « Illustre messager de Dieu, reprend l’officier en se courbant,
                    l’empereur Louis ne t’en voudra pas d’interrompre la battue, s’il peut se
                    recueillir devant le saint coude avant même monseigneur l’évêque…

                — Nous te
                    suivons. »

                L’empereur Louis est assis sur un fauteuil doré, dans un nid de
                    verdure, branches de saule et de buis sur lesquelles on a tendu des étoffes. Au
                    milieu de la clairière les chasseurs ont entassé des dizaines de cerfs, des
                    peaux et des têtes d’ours, des sangliers raidis par une mort brusque. Louis le
                    Pieux, Louis le Débonnaire, Louis le Faible règne depuis quinze ans. Il porte
                    des bottines, un justaucorps en peau de loutre. Prévenu par un soldat qui a
                    précédé la caravane au pas de course, Louis se lève dès qu’arrive la litière.
                    Les prêtres de l’entourage chantent des psaumes en regardant le souverain. La
                    châsse est déposée devant lui comme les dépouilles des bêtes. Il se prosterne
                    devant la sainte charcutaille. Il ôte son bonnet d’agneau. Il a des cheveux
                    coupés en calotte et on peut constater que ses grandes oreilles sont mal
                    collées. Il parle :

                « Par le Christ ! Le saint coude aura sa chapelle à Mayence dans la
                    basilique Saint-Alban ! »

                Thodoald comprend le roman, il traduit mot à mot les propos de Louis
                    et de sa cour. Si l’empereur est à Mayence, dit Rustico, il y a de jolies
                    affaires à négocier.

                « Ça va être la cohue, oui ! grogne Thodoald. Lui, il habite sûrement
                    le palais épiscopal, mais sa suite ? Quand il se déplace c’est avec une foule ! Ils vont occuper tous
                    les logements de la ville, et nous ?

                — Râleur.

                — Bon, on dormira dehors.

                — Comme si tu n’en avais pas l’habitude ! »

                Les prêtres et les nobles, et Odon, et Ébroin qui se soutient à
                    l’épaule de la petite Mauresque, louent la sagesse de Louis le Pieux :

                « Tu es plus sage que Salomon, ô roi, ta morale rayonne sur le
                    monde !

                — Tu surpasses tes aïeux par ta culture et par ta foi !

                — Tu possèdes le puissant empire de l’Europe, ô pieux monarque ! »

                Ravi qu’on le flatte, Louis boit une coupe de vin pur et épais. Il
                    dit :

                « Ô Dieu Tonnant qui foudroie les païens et nous protège des démons,
                    que la sainte relique de Werentrude donne à nos armées la force d’en finir avec
                    les brigands arabes ! »

                Louis poursuit très exactement la politique de son père Charlemagne.
                    Les guerres renaissent au printemps. En hiver, seule la nature tue par le froid
                    et par le gel. Les Maures que les Francs traitent de brigands traversent les
                    Pyrénées dès le mois d’avril et mènent de courtes mais violentes razzias. Les
                    Francs, que les Maures et les Catalans prennent pour des pillards, passent les
                    Pyrénées dans l’autre sens à l’époque des moissons et des vendanges pour
                    dévaster la campagne, parce que les murs de Barcelone sont trop durs et trop
                    hauts… Louis pense donc à sa proche équipée en terre espagnole avec son armée de
                    Basques, de Goths et d’Aquitains.

                « Vénérable Ébroin, dit soudain le roi, cette enfant que tu tiens à
                    l’épaule, n’est-ce pas une Sarrasine ?

                — C’est ma canne, Puissant Souverain de par le Christ. »

                La réplique amuse Louis et tout le monde doit rire à sa suite.

                « Bien répondu, je te donnerai une abbaye ! »

                Rustico regarde Thodoald : « Monseigneur Odon va être jaloux de son
                    complice… » L’empereur semble pensif et chacun se tait. Alors il s’agite, se
                    gratte, attrape la jeune Mauresque par le bras et la montre à l’assemblée. Il
                    tremble, il éructe un discours véhément contre les hordes islamiques qui
                    menacent l’empire :

                « Il faut les ramener à notre doctrine ! C’est notre foi et celle de
                    l’Église ! Rendre un culte au métal sculpté, c’est un crime ! Des idoles ! Ils
                    adressent leurs prières à des sourds et à des muets ! Ils sacrifient aux démons ! Assez de temps
                    perdu dans l’erreur païenne : que les religions condamnées disparaissent !
                    Qu’ils lisent d’abord l’Ancien et le Nouveau Testament, et s’ils refusent le
                    Véritable Enseignement, qu’on leur administre des leçons plus ardues ! Qu’ils
                    reconnaissent leur erreur première ! Pénétrés de l’amour de Dieu, s’ils ne
                    s’attachent pas à l’Église, je vais réaliser les ordres du Dieu Tonnant ! »

                Des chants angéliques répondent à ces paroles. Les prêtres marmonnent
                    de contentement en baissant les paupières. Des pleurs et des trépignements
                    d’enfant couvrent bientôt les litanies : c’est le jeune fils de Louis, Charles,
                    neuf ans, que sa mère la reine Judith n’arrive plus à consoler. L’Alamane
                    Judith, fille du comte Welf qui possédait de vastes terres en Souabe et en
                    Bavière, a de longues tresses dorées tout enguirlandées de rubans noirs.
                    L’empereur s’inquiète de la colère de son héritier. Le marmot voulait tuer un
                    daim. Sur un ordre, des courtisans lui amènent un daim qu’on a oublié d’achever.
                    Avec des armes de taille réduite, fabriquées pour lui, le jeune prince frappe la
                    bête qu’on maintient devant lui. Prêtres et palatins se réjouissent à voix haute
                    de cette royale boucherie.

                On chemine vers
                    Mayence et la caravane s’est mêlée à la pompeuse escorte de l’empereur des
                    Francs. Pendant quelques instants, Louis a voulu marcher seul derrière le
                    reliquaire pour montrer son humilité. Tout le monde a dû descendre de cheval
                    pour l’imiter mais cela n’a pas duré car le monarque s’est tordu la cheville sur
                    un caillou : on l’a posé dans la litière où l’attendaient la reine et le dauphin
                    qui joue avec l’oreille coupée du daim charcuté par ses blanches menottes.

                « Tu as l’air sombre, dit Rustico à son compagnon de voyage, à
                    l’arrière du convoi.

                — Qui braconne un lapin est pendu, qui s’empare d’un empire devient
                    roi. Je médite.

                — Bien tristement !

                — Parce que le ciel est chargé.

                — Accompagne-moi à Torcello, reviens avec moi et tu enseigneras mes
                    fils. Je te promets du ciel bleu.

                — Ne promets pas ce que tu ne peux pas tenir, tribun. »

                L’un à cheval, l’autre sur son mulet, ils causent en latin avec
                    l’assurance de n’être pas surpris par une oreille d’espion. Odon et Ébroin sont
                    loin devant, après le char royal. Le premier boude et le second se réjouit déjà
                    de l’abbaye qu’il va pouvoir exploiter. Rustico essaie de dérider son nouvel ami :

                « Tu as vu comment le puissant empereur s’est aplati devant notre
                    morceau de cochon ?

                — Une relique c’est un trophée comme un autre. Une tête d’ours,
                    quelques os, tout leur est bon pour rappeler leur force et pour qu’on les
                    flatte.

                — Et si notre pied de porc fait des miracles ? »

                On approche de Mayence, mais un ours grand comme deux hommes debout,
                    un javelot dans la cuisse, furieux, sort d’un amas de roches moussues et se
                    dresse devant le cheval de Louis, qu’un écuyer tient seul par la bride en tête
                    du cortège. L’ours est levé sur ses pattes de derrière et frappe avec ses
                    griffes. Les yeux injectés, l’empereur Louis dépêche ses gardes en criant :
                    « Mon cheval ! » Le cheval n’a rien, mais l’écuyer a les mains entaillées et
                    l’os de la joue broyé par un coup de patte. Entouré par les soldats, l’ours est
                    lardé par le fer de vingt lances. L’empereur est descendu à terre et remercie le
                    ciel que son cheval ait été épargné. Rien n’est important comme un cheval. Il y
                    a même des héros, comme Datus du Rouergue, un moine guerrier qui a préféré que
                    les Sarrasins tronçonnent sa mère en morceaux, devant lui, plutôt que de leur livrer le
                    cheval auquel il tenait tant.

                On a déposé l’écuyer moribond sur l’herbe. Il a la mâchoire emportée
                    et râle. Thodoald est à son chevet, il a roulé une feuille comme une paille pour
                    lui introduire dans son reste de bouche et y faire couler du lait. Un autre
                    écuyer est désigné pour tenir le cheval de Louis et le cortège repart vers
                    Mayence. Rustico, Thodoald et les Vénitiens demeurent près du blessé.

                « Tu peux le sauver ? dit Rustico.

                — Non, répond Thodoald. Je peux adoucir sa fin avec de la terre et de
                    la mousse.

                — Je comprends mal les mœurs de ces barbares.

                — Simple : la vertu produit l’hypocrisie. Il faut s’attendre aux
                    pires malheurs, avec un roi qui pratique la sainteté… »

                 

                 

                Mayence !

                La cité déborde et mange la campagne. Les remparts ont été éboulés
                    pour bâtir les nombreuses maisons des faubourgs. On voit de loin les toitures en
                    bois des Vosges de la cathédrale Saint-Alban où va reposer le pied de cochon. Le
                    pont qui franchit le Rhin si large a récemment flambé et il a été reconstruit sur des
                    soubassements de pierre où s’amarrent les bateaux. Des marchands frisons, qui
                    vivent à l’embouchure de la Meuse, au-delà du péage, arrivent pour acheter du
                    vin d’Alsace et des grains. Ils en profitent pour vendre leurs étoffes anglaises
                    aux couleurs inédites en pays franc. À Mayence même on produit peu de choses,
                    des œufs, des poulets gras, mais les malins y entassent du blé pour le revendre
                    cher à la prochaine disette. Les Saxons, les Arabes d’Espagne s’y rencontrent
                    devant des étalages de fourrure de castor. Le tribun Rustico se promène et
                    Thodoald le suit en maugréant. Ils ont trouvé une auberge et s’y entassent, près
                    du port, avec les marchands étrangers qui les toisent et parlent d’autres
                    langues.

                Le premier soir, le Vénitien a fait ses comptes sur un parchemin
                    gratté par frère Grégoire :

                2 000 esclaves de Bohême. Pour les harems, les bureaux et l’armée
                    d’Alexandrie. Prix d’un esclave : 150 deniers d’argent. Revente d’un esclave :
                    300 deniers. Bénéfice : 300 000 deniers.

                Thodoald a lu sur l’épaule de son compagnon :

                « Tu vas gagner tout ça ?

                — C’est une approximation. De toute façon la monnaie carolingienne ne
                    vaut rien. Il n’y a que la
                    monnaie d’or de Byzance qui ait cours dans les pays musulmans et chez nous.

                — Ta logique m’échappe, Rustico… Pourquoi t’épuiser tant ?

                — Pour Torcello, pour Malamocco, pour Rialto, pour le duché de Venise
                    où l’on sait vivre. Pour corrompre les uns et les autres, pour les tenir par
                    d’autres moyens que les armes.

                — L’or est aussi violent que les armes…

                — Vieux pessimiste !

                — D’accord.

                — Si j’achète deux mille esclaves, dit Rustico, j’obtiendrai un
                    rabais. Qui a les moyens d’en acheter autant d’un coup ?

                — Toi ?

                — Moi. Viens voir. »

                Ils descendent dans la cour de l’auberge où les chariots sont
                    surveillés de près par une ronde permanente de Vénitiens. « Andréa, Alvise,
                    ordonne Rustico, posez-moi ce coffre à terre. » Les convoyeurs obéissent à
                    l’instant, et Rustico ouvre le coffre avec l’une des multiples clés qu’il porte
                    en sautoir sous son justaucorps.

                « Regarde, ami Thodoald, j’amène à ces tristes barbares ce dont ils
                    raffolent et qu’ils sont incapables d’aller chercher eux-mêmes en Orient : ils
                    s’y feraient décapiter par le calife. Nous amenons là-bas des marchandises, pas
                    des croyances. Nous amenons au Nord ce qui vient du Sud et au Sud ce qui vient du Nord. Nous aidons à
                    combler les manques. Cela nous donne des droits. »

                Dans le coffre, Rustico ramasse et déplie des habits chargés de peaux
                    d’oiseaux de Phénicie et de plumes naissantes du cou des paons, de la pourpre de
                    Tyr, un manteau frangé d’écorces de cèdre. Dans un autre coffre c’est de la
                    muscade qui vient de l’Inde et de la Chine par Bagdad, de l’encens de Saba, du
                    poivre, de la cannelle, des clous de girofle…

                « Tu vois, ami Thodoald, j’ai là de quoi acheter des milliers
                    d’esclaves et des armes de fer. Il n’y a pas de fer en Égypte et les armées du
                    calife en ont besoin.

                — Ils en ont besoin pour éventrer les Francs, ça oui !

                — Tu es un Franc, toi ?

                — D’origine. Seulement d’origine.

                — Dans une semaine j’aurai conclu mes affaires. Nous repartirons
                    ensemble pour Torcello. Tu y seras bien mieux qu’ici. »

                 

                 

                Ils vont le lendemain chez un vendeur d’esclaves réputé : il fournit
                    les abbayes et le pape de
                    Rome. Un ancien prêtre qui sait plusieurs langues, reconverti dans le
                    marchandage, va leur servir de traducteur car le vendeur ne parle qu’un dialecte
                    alaman très embrouillé. L’homme habite au bord du Rhin, dans l’une des nouvelles
                    maisons de pierre construites avec les remparts inutiles. Mayence est en émoi :
                    Louis le Pieux préside aux cérémonies de l’installation du saint pied de porc à
                    la cathédrale, mais les marchands ne se détournent pas pour si peu. Au
                    contraire. C’est le moment de négocier à l’écart des curieux.

                Ils descendent les berges du Rhin. À l’autre bout de la ville
                    retentit une clameur. L’empereur doit sortir du palais épiscopal pour marcher en
                    fanfare jusqu’à la cathédrale où l’on va déposer, avec le faste qui lui est dû,
                    la patte fumée de la truie de Saint-Gandulf. Déjà, le matin, la voie principale
                    était couverte de pétales de roses, et des tentures déroulées aux fenêtres
                    nobles.

                Les esclaves sont serrés dans quatre longs bateaux sans voiles.
                    Accroupis les uns contre les autres, le regard éteint, ils ne peuvent remuer. Ce
                    grand gaillard a sûrement été un guerrier redoutable, avec ses bacchantes et sa
                    natte blonde… Rustico les jauge en avançant le long de la passerelle qui surplombe. Roulée dans son
                    manteau de laine, une femme aux très longs cheveux, mèche sur le nez, ne lève
                    pas les yeux quand Rustico s’arrête pour l’observer de près. « Une bonne bête de
                    harem », dit le Vénitien. Il ajoute en se tournant vers le traducteur :

                « Ils ont l’air en bon état…

                — C’est le dernier arrivage. Ils ont l’habitude du froid et de la
                    pluie. Ils supportent tout.

                — Des malades ?

                — Aucun. L’un d’eux a rongé ses liens et il a plongé dans les remous
                    du fleuve au moment de l’amarrage. Il n’est pas ressorti de l’eau. Son cadavre
                    doit flotter en aval de Mayence. »

                Les milliers de fidèles massés devant la cathédrale se mettent à
                    hurler à l’unisson et leur vacarme gronde jusqu’aux pontons des esclaves qui ne
                    bronchent pas. Rustico et Tholoald l’apprendront le soir même à l’auberge : deux
                    lépreux ont été guéris sur le passage du faux coude de Werentrude.

                 

                 

                Le seigneur Ébroin est installé au palais épiscopal dans une grande
                    chambre où le jour entre à peine et il écoute un petit moine qui lui fait la
                    lecture :

                « … L’Éternel
                    vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre et que toutes les
                    pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L’Éternel
                    se repentit d’avoir fait l’homme et il en fut affligé. L’Éternel dit :
                    j’exterminerai de la face de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme
                    jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel, car je me repens de les
                    avoir faits… »

                Le petit moine s’interrompt, terrifié : « Noble Ébroin, dit-il,
                    puis-je te poser une question ? » L’autre grogne dans son lit, soutenu par des
                    coussins de plumes, et le moinillon, très ennuyé, se tortille :

                « Comment est-il possible que l’Éternel ait raté sa création ?

                — Hérétique !

                — Mais, mais c’est écrit dans la sainte Bible…

                — Tu ne sais pas lire ! Si notre bon roi Louis t’avait entendu, il
                    t’aurait fait jeter au Rhin dans un tonneau cloué ! Ignorant ! »

                Un autre moine, édenté celui-là, vient annoncer en zézayant la visite
                    du Vénitien Rustico, avec lequel Odon et Ébroin ont voyagé de Saint-Gandulf à
                    Mayence. « Qu’est-ce qu’il me veut, ce marchand ? bougonne le noble Ébroin en se
                    dressant un peu pour se gratter le dos. Il y a des puces ! De la vermine, dans ce palais
                    humide ! »

                Rustico entre et ne salue pas : l’autre n’y voit rien, il fait ainsi
                    l’économie d’une courbette.

                « Tu veux être présenté au roi Louis, pas vrai ? Tu as envie de
                    fournir la cour en colifichets ?

                — Aucunement.

                — Le roi Louis est d’une humeur impossible aujourd’hui. Et moi je
                    n’achète rien.

                — Tu vends, peut-être.

                — Explique-toi », dit le prélat surpris, et il entend sonner trois
                    pièces d’or que Rustico lui agite sous l’oreille.

                « De l’or ? Je connais bien ce bruit… Commande à cet idiot de moine
                    de déguerpir et dis-moi ce que tu attends.

                — Je veux t’acheter ta canne.

                — La moricaude ? Elle ne vaut pas trois pièces d’or. Que vas-tu en
                    faire ?

                — Sainte Werentrude m’est apparue en songe cette nuit, ment Rustico
                    pour user d’un langage qu’Ébroin comprend mieux. Elle m’a demandé d’emmener
                    cette Berbère en Adriatique.

                — Sinon ?

                — Elle te portera malheur. Je t’ai vu aussi dans mon rêve. Des vers
                    te rongeaient, il ne restait plus de toi que les nerfs et les os. On a jeté tes membres brisés dans une
                    marmite d’airain où bouillonnait de l’eau.

                — Marché conclu, Vénitien. »

                Ébroin recommande ensuite à Rustico de ne pas trop s’attarder à
                    Mayence. Le roi Louis est très nerveux. Il a vu une étoile qu’il ne connaissait
                    pas et s’est aussitôt souvenu de la tache noire, dans le soleil, qui avait
                    annoncé la mort de son père Charlemagne. Il crie, il tremble pour un courant
                    d’air. Il a rêvé aussi que les démons et les anges se disputaient son âme. Il a
                    vu ses vices qui parlaient et l’accusaient avec sa propre voix : « Louis ! Tu as
                    fait crever les yeux de ton neveu Bernard et il est mort en souffrant ! »
                    – « Louis ! tu as envoyé tes demi-frères au monastère pour régner seul ! »
                    – « Louis ! Tu ne donnes pas assez d’argent aux abbayes, tu iras longtemps au
                    Purgatoire ! » – « Louis ! dit un personnage monstrueux au corps de flammèches,
                    tu seras comme Néron percé de clous brûlants et on te traînera dans les
                    ronces ! »

                Rustico retrouve Thodoald dans les couloirs du palais, sous une
                    torche, avec un homme pâle aux traits inspirés. Dès qu’il aperçoit Rustico, le
                    moine salue et prend congé du fâcheux : « Je ne m’en sortais plus », dit
                    Thodoald, qui a troqué son manteau râpé pour une tunique en peau que Rustico lui
                    a offerte.

                « Que racontait
                    ce courtisan ?

                — Des poèmes, mon pauvre. Ces gens sont à peu près illettrés. Ils
                    vénèrent les textes alambiqués qui expriment, en latin dégradé, des choses
                    simples par des tournures biscornues. Plus ils chantent des vers flous et
                    tarabiscotés, plus on loue leur talent ! Je préfère encore te voir compter tes
                    deniers !

                — On ne reste pas à Mayence et je te dirai pourquoi. »

                Ils se trompent de chemin. Ils hésitent dans les escaliers et les
                    couloirs peu éclairés. Croyant avoir découvert une sortie, ils se retrouvent
                    dans une petite pièce et, derrière le rideau du fond entrouvert, aperçoivent une
                    lueur orange et entendent de curieuses plaintes, douces et ardentes à la fois.
                    Devant une cheminée de pierre où brûle un feu important, une femme longue et nue
                    s’enduit le corps de miel. Une poitrine ronde attachée haut, la peau des
                    statuettes en ivoire que Rustico a marchandées à un Éthiopien en Afrique, elle
                    cache son visage derrière ses cheveux dorés et défaits, qui pendent devant elle
                    jusqu’aux dalles froides du sol, car elle se penche légèrement en avant.
                    Thodoald et Rustico se regardent avec des yeux ronds et Rustico chuchote :
                    « C’est la reine, je suis sûr que c’est la reine Judith », mais le moine vagabond lui ferme
                    les lèvres de sa grosse main. À côté de la femme et près de l’âtre, un homme au
                    torse velu étale des grains de blé moulus. La femme s’agenouille et se roule
                    dans le blé en poudre, alors l’individu racle cette pâte avec une spatule. Elle
                    s’étend sur le ventre. Il pétrit la pâte sur les fesses de cette noble dame, des
                    fesses carrées et un peu tristes mais dures comme du rocher. Thodoald attrape
                    son ami par la manche et, à pas mesurés, ils sortent par où ils sont entrés.
                    « Tu n’as rien vu, dit Thodoald, je n’ai rien vu, il ne s’est rien passé. » Tous
                    deux se hâtent sans bruit dans les couloirs déserts du palais épiscopal.

                « À quoi riment ces sortilèges ? dit Rustico.

                — L’homme qui va manger le pain ainsi fabriqué sera toute sa vie
                    attaché à cette femme.

                — La reine Judith pratique la magie comme une simple villageoise ?

                — On n’a rien vu, je te dis, bourrique !

                — C’était la reine.

                — Et moi je suis ton ange gardien. »

                 

                 

                « L’intelligence humaine n’a plus de bornes », dit Thodoald,
                    narquois, lorsque les Vénitiens montent à bord du bateau la cargaison de fers
                        de lance que Rustico a
                    achetée à un armurier germain. Thodoald s’extasie en persiflant : quand ces fers
                    vous harponnent le ventre, grâce aux crochets dont ils sont pourvus à leur base,
                    on peut tirer d’un coup sec les tripes de l’ennemi : « Vider son prochain comme
                    une truite ! »

                Rustico a écouté les conseils d’Ébroin l’aveugle, il s’apprête à
                    décamper avec son train de bateaux pour gagner Strasbourg en remontant le
                    fleuve. Il a vendu ses soieries et son poivre sans gros efforts. Des esclaves
                    soigneusement triés, les plus musclés, vont haler le convoi depuis la berge et
                    ils s’y préparent en attendant l’ordre du départ, quand une escouade de soldats
                    royaux dévale depuis le haut du port et s’avance en courant à demi.

                « Ce chacal de Germain nous a trahis : il a prévenu que nous
                    repartions avec des armes interdites ! » Les Vénitiens sont prêts à basculer les
                    fers de lance par centaines dans le Rhin, il faut effacer toute preuve de la
                    fraude, mais Rustico les retient : voyons d’abord ce que veulent ces gens.

                « Seigneur, où est ton bagage personnel ?

                — Dans ce coffre de santal. »

                Les soldats fouillent le coffre et sourient en découvrant le sachet
                    de soie qui contient la fourchette à deux dents de Rustico, un instrument dont seuls les Byzantins ont
                    alors l’usage.

                « On ne nous a pas menti ! braille l’officier. Suis-nous au palais.

                — Qu’est-ce qu’elle a, ma fourchette ?

                — Fourchette ! Petite fourche ! Fourche du Diable ! »

                Deux soldats encadrent Rustico et le saisissent par les bras. Il se
                    débat et les injurie : « On m’accuse de quoi, lourdauds de barbares ! Je n’ai
                    pas à me défendre ! C’est à mon accusateur de prouver mes torts !

                — Tu n’es pas à Constantinople ou à Torcello, fils, dit Thodoald pour
                    le calmer. Ici, le droit n’existe pas.

                — C’est le droit de Dieu, mécréant ! répond l’officier.

                — Tu n’accuseras pas ton prochain ! hurle Rustico.

                — Je viens avec lui, dit Thodoald, il est étranger et ne connaît pas
                    nos coutumes… »

                Thodoald les suit à travers la ville. Il a prévenu les autres
                    Vénitiens qu’ils auraient sans doute à appareiller en catastrophe, qu’ils
                    attendent sans impatience et sans rébellion.

                 

                 

                Les punitions
                    sont en général plus sauvages que les crimes. Cela commence toujours par une
                    messe où chacun apporte son pain et son vin que le prêtre consacre. Ensuite on
                    s’en remet au jugement de Dieu. Parfois on ligote le criminel choisi et on le
                    jette dans le Rhin. S’il coule et se noie on le déclare innocent. S’il se sauve,
                    casse ses liens et revient sauf sur la rive, il est coupable et on l’exécute.
                    Thodoald décrit ces coutumes à Rustico, blême, les muscles des joues tendus, qui
                    attend de comparaître devant les juges de l’empereur Louis, des prélats aux
                    cervelles mal irriguées.

                Ils sont assis en rang sur une estrade, entre deux énormes
                    chandeliers qui fument et font tousser. Quant à l’empereur, assis sur un
                    fauteuil plus élevé, il se penche et prend l’accusation avec gravité. Un soldat
                    casqué de cuir ouvre le sachet de Rustico et une fourchette dorée tombe sur le
                    dallage avec un bruit musical. Les prélats semblent fascinés par cet objet
                    monstrueux. Rustico veut se défendre :

                « Je ne rends des comptes qu’à l’empereur romain, au basileus Michel
                    de Constantinople : lui aussi mange avec une fourchette !

                — Silence, démon impertinent !

                — Où sont nos
                    traités ? Où est l’indépendance que votre père Charlemagne a su accorder au
                    duché de Venise et à ses habitants ?

                — Silence !

                — La soie sur laquelle vous posez vos nobles derrières, c’est moi qui
                    vous l’ai apportée d’Égypte ! L’encens qui fume à Saint-Alban pour honorer le
                    saint coude de Werentrude, c’est moi qui l’ai apporté !

                — Silence ! »

                Rustico se résout à ne plus ouvrir la bouche.

                « Tu vas en Égypte, tu côtoies des chiens mauresques, tu les
                    apprécies, tu as même racheté une enfant du désert, sans âme, au noble Ébroin,
                    nous le savons.

                — Tu n’as peut-être pas prédit le jour de ta mort, plaisante un autre
                    juge.

                — Si, lance Rustico.

                — Alors parle, demande l’empereur Louis en clignant les yeux avec
                    nervosité.

                — Je dois mourir un jour avant toi, roi des Francs.

                — Menteur ! crie le roi Louis quand même épouvanté.

                — Cette ruse est aussi vieille que le monde ! dit l’évêque, un petit
                    gros aux bajoues molles.

                — Tu te moques
                    de notre magnifique empereur !

                — Condamné !

                — J’en appelle au jugement de Dieu Tout-Puissant ! lance un prélat
                    qui se réjouit déjà du spectacle.

                — L’eau chaude ! L’eau chaude ! » hurle l’évêque.

                Bâillonné, entouré de chaînes, Rustico est jeté jusqu’à l’aube
                    suivante dans un cachot souterrain qui suinte. Thodoald, pendant ce temps, a
                    pris le bras de monseigneur Odon comme il sortait de la salle du jugement, très
                    salué par les palatins.

                « Ne me touche pas, suppôt d’enfer, marmonne le noble Odon.

                — Écoute-moi, ou le jugement de Dieu sera aussi celui d’un faussaire
                    qui te ressemble.

                — Qui me ressemble ?

                — Qui porte ton nom.

                — Quelqu’un veut me nuire ?

                — Exactement.

                — Et qui donc ?

                — Moi.

                — Tu veux rire !

                — Pas un instant.

                — Tu aimerais me perdre parce que je n’ai pas soutenu ce Vénitien ?

                — Oui,
                    monseigneur, mille fois.

                — Tu n’en as pas les moyens !

                — Oh si… »

                Les courtisans et les hommes d’armes qui s’effacent devant eux ne
                    peuvent imaginer la teneur de cette conversation, même si le sourire de façade
                    du seigneur Odon semble un peu crispé. Les deux hommes grimpent ensemble à
                    l’étage des hôtes remarquables, où résident les bienheureux voleurs du coude de
                    Werentrude. Odon jette son bonnet sur un coffre et s’assoit devant la cheminée
                    où deux servantes s’empressent de lui ôter sa pelisse. « Ne sont-elles pas
                    mignonnes ? » demande le prélat à Thodoald en attrapant les jeunes filles aux
                    cheveux pour bien montrer leurs visages inexpressifs au moine, qui ne demande
                    qu’une chose :

                « Je veux être demain le champion du Vénitien.

                — Et qu’on t’ébouillante à sa place ? Drôle d’idée !

                — Je connais ces simagrées mieux que lui.

                — Si je refuse d’intercéder ?

                — Fais sortir ces filles ! »

                D’un geste Odon repousse les deux servantes sur les dalles de la
                    chambre, et Thodoald les pousse dehors à coups de pied.

                « Si cela m’amuse de le voir bouillir, ton marchand ? reprend Odon.

                — Tu finiras
                    dans le Rhin.

                — Sur quoi reposent tes menaces ?

                — As-tu bien regardé le coude de Werentrude ?

                — Quand nous l’avons pieusement rangé dans sa châsse, oui.

                — Tu le reconnaîtrais ?

                — Bien sûr.

                — Ce n’est pas le coude de Werentrude.

                — Puisque tu sais tout, de quoi s’agit-il ?

                — D’un pied de cochon. »

                Odon éclate de rire mais s’interrompt dès que Thodoald lui prend
                    l’épaule dans sa pogne et pèse de tout son poids en lui crachotant à l’oreille :

                « C’est moi-même qui l’y ai mis à Saint-Gandulf. Tu peux vérifier. Si
                    tu ne me crois pas, tiens… »

                Thodoald a sorti d’une poche les ongles de la truie découpée et il
                    ajoute :

                « Ces ongles s’adaptent à merveille sur ton saint coude, pauvre
                    faussaire ! »

                Odon essaie de se lever mais la main rude du moine le maintient
                    devant le feu. Il poursuit :

                « Je peux également prouver que la reine Judith, la nuit, se livre à
                    des sortilèges…

                — Par le saint lait de Marie Mère de Dieu !

                — Avec ton
                    propre barbier.

                — Tu veux de l’or ?

                — Je veux remplacer le seigneur Rustico, demain, et je m’en irai avec
                    lui dans ses lagunes désolantes, et tu ne me verras plus, et je ne te verrai
                    plus.

                — Je vais en parler à notre bon évêque. Si, malgré tes tours de
                    sorcier, le jugement t’est défavorable, crois bien que je m’en réjouirai. »

                 

                 

                Le soleil est à peine levé sur le champ clos. L’évêque de Mayence
                    préside lui-même la cérémonie où ne sont admis que les principaux dignitaires
                    religieux et militaires du roi Louis. Le monarque a passé une très mauvaise nuit
                    peuplée de fantômes hurleurs, et il ne sortira pas du palais épiscopal pour
                    connaître le comportement de Rustico, c’est-à-dire de son champion. De toute
                    façon, bien peu sortent vivants de ces jugements divins.

                « Qu’on apporte la cuve ! » commande l’évêque. Quatre hommes aux
                    armes du roi arrivent avec une espèce de grosse marmite qu’on pose sur un
                    brasier entretenu depuis une heure au milieu du pré. Toujours encadré par des
                    soldats, mais sans chaînes, Rustico n’a toujours pas compris de quoi il est question.
                    À côté de lui, rassurant, frère Thodoald sourit comme s’il était invité à la
                    table d’un gourmand.

                « Allez ! » dit l’évêque en bénissant de deux doigts le chaudron qui
                    bouillonne puis, avançant avec majesté, à petits pas sur l’herbe humide, il
                    jette dans l’eau un anneau de métal. Des gardes poussent Thodoald au bord de la
                    cuve et l’un d’eux lui relève une manche jusqu’au coude. Thodoald, sur un ordre,
                    plonge le bras dans l’eau, agite la main au fond, palpe l’anneau qu’il ressort
                    et le donne à un prêtre qui le surveille. Le prêtre s’empare de l’anneau, ouvre
                    aussitôt la main en couinant et lâche l’objet brûlant qui tombe par terre.
                    Rustico assiste à cette scène dans une sorte de brume, parce qu’il a mal
                    supporté sa nuit de prison, il n’a pas dormi, il a trop pensé, il a rêvé d’une
                    armée vénitienne pour bousculer ces rustres. Il est à peine surpris en regardant
                    le bras de Thodoald rouge comme un crustacé cuit, et distingue mal les gardes
                    qui enferment ce bras ébouillanté dans un sac. On cachette ensuite le sac avec
                    de la cire et l’évêque y appose le chaton de sa bague où figure l’écusson de
                    Mayence entre deux anges.

                Thodoald est emporté vers la cathédrale où il va devoir attendre
                    trois jours, constamment guetté par des soldats. Après cette période l’évêque viendra étudier son
                    bras : s’il n’y a aucune cloque, aucune trace de pelade ou de brûlure, Rustico
                    dont il est le champion sera déclaré innocent et les deux hommes seront libres
                    de quitter la ville.

                « C’est impossible et ignoble ! dit Rustico lorsqu’on lui détaille
                    cette procédure, le soir, dans une petite salle du palais où il va se morfondre
                    en attendant le résultat des sottes expertises.

                — Dieu décide », répond un frère novice que ces pratiques ne rebutent
                    pas.

                 

                 

                La première nuit tourne au cauchemar, dans cette pièce mal éclairée
                    par des chandelles qui coulent sur un gros lutrin. Épuisé par la mésaventure,
                    Rustico a la jambe molle et l’esprit perturbé par mille images de sa vie qui
                    s’enchevêtrent, se bousculent et se remplacent l’une l’autre. Le visage souriant
                    de Kassia revient comme une obsession, et si le suif ne puait pas autant, il
                    aurait dans la narine l’odeur des canaux qui séparent Torcello de Mazzorbo, il
                    entendrait le clapotis très doux des rames si ce moine novice, préposé à la
                    surveillance permanente, ne ronflait pas si fort. Le temps se dilue. Quand le jour va-t-il revenir
                    et lequel ? Entre ces murs épais on devient vite sot.

                Rustico n’a pas peur. Il rêve. Il veut se réveiller mais loin de
                    Mayence et de la vermine religieuse qui tient l’âme de l’empereur Louis. Une
                    fois on le réveille, car il somnolait, pour lui apporter des parchemins
                    édifiants de la part de monseigneur Odon : qu’il médite, qu’il songe à Dieu
                    Tout-Puissant qui l’a jugé en plongeant le bras de Thodoald dans l’eau brûlante.
                    Pourquoi Thodoald a-t-il voulu le remplacer ? Pour le remercier de sa pendaison
                    manquée ? Par amitié ? Comment savoir ? Et comment va-t-il s’en tirer, ce vieux
                    singe ? Les parchemins qu’on offre à Rustico ressemblent à un exercice de
                    démoralisation. Il n’y est question que de martyrs et de supplices réparateurs,
                    de quoi détruire le cerveau du plus brave. Saint Laurent, couché sur les
                    flammes, a mis des heures à rôtir convenablement. La tête de Cyprien a été
                    tranchée en plusieurs fois. Euphémie a été mise en lambeaux sur une roue.
                    Maurice a été égorgé. Jude et Simon ont été déchirés par des serpents affreux.
                    Quentin battu à coups de nerfs de bœuf et plongé à la façon d’une friture dans
                    l’huile bouillante…

                Rustico attend
                    qu’on le tue en espérant une mort rapide.

                 

                 

                Attaché à son banc de pierre, contre un pilier de la cathédrale,
                    Thodoald achève de grignoter un pilon de faisan grillé. « Essuie-toi la barbe »,
                    dit son gardien, un paysan enrôlé par mégarde, en lui tendant un chiffon de lin.
                    Thodoald proteste qu’il n’a pas terminé son repas et qu’il en veut pour la pièce
                    d’or dont il l’a payé. Le gardien s’affole, remet son casque et prend une
                    position plus militaire : « Mais ils vont arriver, bourrique ! Arrête de
                    mastiquer ! Donne les os et la carcasse, vite ! » Le soldat s’empresse de faire
                    disparaître dans une besace les restes du déjeuner et Thodoald ronchonne : « Si
                    tu crois que c’est simple de manger un faisan avec une seule main… »

                Un grand portail s’ouvre et l’évêque entre dans la cathédrale avec
                    une procession de moines en capuchon qui mâchonnent des prières. L’évêque
                    s’arrête devant Thodoald et l’étudie :

                « Il a l’air bien replet, notre coupable…

                — Mmmm, répond Thodoald en avalant sa dernière bouchée de volaille.

                — Qu’on
                    procède à la sainte inspection », dit alors l’évêque en se tournant vers un
                    abbé, reconnaissable à la croix pectorale qui lui bat sur le ventre. L’abbé, de
                    la pointe d’un coutelas, fait sauter le cachet qui ferme le sac, tire le sac et
                    le bras de Thodoald apparaît à tous les regards, lisse et bien portant : seuls
                    quelques poils de l’avant-bras ont frisé sous la chaleur.

                « Le Seigneur a jugé ! s’exclame l’abbé avec un réel émerveillement.

                — Magicien ! murmure l’évêque.

                — Savant », corrige Thodoald.

                 

                 

                Rustico navigue enfin vers Strasbourg avec deux mille esclaves
                    nordiques et cinquante paniers d’armes. Depuis cette matinée du mois de mai où
                    l’évêque de Mayence est entré dans sa cellule, et qu’il a cru en finir avec la
                    vie, il n’a pas prononcé la moindre parole. Il n’a pas même sauté de joie en
                    apprenant sa liberté. Bras croisés, debout à l’arrière d’une barge, il regarde
                    les bords du Rhin. Assis à côté de lui, une main dans l’eau, Thodoald chantonne.
                    Rustico baisse les yeux vers le moine :

                « Comment nous as-tu sortis de cet enfer d’imbéciles ?

                — J’ai une
                    pommade excellente qui préserve des effets du feu.

                — Tu peux en fabriquer de grosses quantités ?

                — Si j’ai tous les produits…

                — On pourrait en vendre à ces sauvages.

                — Tu as envie de revenir un jour à Mayence ? dit Thodoald en roulant
                    les yeux.

                — À Torcello je t’installe un atelier, tu confectionnes ta pommade,
                    je te la paie une pièce d’or l’once, je la revends, voyons… »

                Thodoald n’ose pas intervenir. Rustico a plissé le front et il
                    calcule ce que peut rapporter le produit. À qui le proposer ? Aux apothicaires
                    des abbayes, sans doute : un jour ou l’autre tout le monde se brûle, avec une
                    torche ou avec une soupe.

                 

                
                
            

        
    
    Le pouvoir
   
 
   
   
   
  Ils découvrent la lagune après Altino, ancienne ville envahie par les mousses et les chardons. Au bas de la via Claudia, Rustico tombe à genoux de contentement et de fatigue : il revient au paradis. Thodoald a du mal à cacher sa surprise, parce que aucun récit, surtout enjolivé par un cœur, ne sait correspondre vraiment à la réalité qu’on voit et qu’on touche. En face, c’est Torcello. Dans cette étendue d’eau verte et mouvante, de l’émeraude au tendre, on note les taches mauves des bruyères, le chaume des toits, la masse blanche des églises en pierre d’Istrie. C’est une poussière d’îlots que relient des ponts souvent sommaires, un vaste marécage où les hommes et les bêtes paraissent flotter à l’aise. Une silhouette au loin marche entre deux îles, de l’eau jusqu’au mollet, et elle croise un long bateau qui avance à la godille, lentement, se faufile entre des bouquets de roseaux. Le même paysage se répète, on comprend mal à première vue si la mer et les fleuves qui dégringolent rapidement des Alpes ont inondé des terres ou si la terre a gagné sur l’eau. Tout au fond, une mince bande de sable et de pins boucle l’horizon, une digue naturelle, une bande côtière qui prévient : au-delà il y a les vagues de l’Adriatique. Cela ne ressemble pas à un lac, ni à un marais, ni à une mer intérieure mais à tout cela en même temps. Le paysage a dû être créé pour les oiseaux, les moustiques et les pêcheurs dont on aperçoit les cahutes perchées sur leurs minces pilotis. Les mouettes viennent de Constantinople et ne sont pas étonnées. Les autres voyageurs le sont.
  « Tu ne dis rien ? demande Rustico à son compagnon.
  — Tu peux lire ma surprise dans ma mine et mes gestes, répond Thodoald.
  — Nous sommes au centre du monde.
  — Du monde connu, rectifie Thodoald pour agacer le tribun.
  — Le connu est derrière nous et je n’ai d’ailleurs pas envie de le connaître trop : ça me gâcherait la joie de vivre. L’inconnu, eh bien, prends un bateau, va où la mer te porte.
  — Tu as changé : tu viens de rire.
  — Parce que je suis chez moi ! Regarde… Regarde dans le prolongement de mon doigt… La grosse église en pierre, toute neuve, avec ses tuiles roses comme une villa romaine, c’est Santa Maria Asunta que nous avons consolidée l’an dernier avec les ruines des maisons d’Altino…
  — Tu aimerais ça, toi, qu’on démolisse ta maison pour construire une église dans l’eau ?
  — Fou de Nordique ! Ici tout change. Tout remue. Les marées viennent chez nous buter contre le courant de la Sile, du Piave, de dix fleuves qu’on rencontre sur le rivage en à peine deux heures de marche. Nous en dompterons les courants, nous nous établirons sur l’eau quand il le faut, ailleurs nous les canaliserons.
  — Même une bête apprivoisée peut mordre.
  — Pas son maître ! » dit Rustico en éclatant d’un rire qui sonne.
  Les esclaves et les armes ont descendu le fleuve Brenta et doivent maintenant aborder les canaux creusés dans la lagune. Rustico a loué des chevaux quand la rivière croisait la route de Vérone à Oderzo, pour hâter son retour. Les pires souvenirs du voyage s’effacent : les esclaves ramenés sont solides et les armes efficaces.
   
   
  D’abord un bac, un radeau large et plat se meut droit le long d’une corde tendue pour franchir un bras d’eau plus profonde, puis on enjambe les marécages par une série de ponts costauds, plantés dans la tourbe, d’îlot en îlot, jusqu’aux premières habitations de Torcello, petites maisons en bois barbouillées d’ocre, de rose ou de vert pistache. Passé le bac, Rustico et Thodoald sont remontés à cheval et ils marchent au pas sur les sentiers de terre battue, entre les ajoncs, les potagers et les villas rustiques, bousculant des poulets en liberté qui picorent sur le chemin, salués par des paysans en pagne qui cueillent des légumes. En s’envolant avec bruit d’une touffe de roseaux, des canards sauvages font hésiter le cheval de Thodoald qui piaffe.
  « Moi je descends, je continue à pied.
  — Nous approchons, dit Rustico.
  — Ça n’a pas l’air bien profond, dit Thodoald en longeant les eaux vertes.
  — Essaie un peu de sauter entre ces roseaux. »
  Des filets de pêche tendus sur des piquets sèchent au soleil et on dirait des voiles, on dirait que l’île va dériver. Ils croisent d’autres cavaliers, un troupeau de moutons, des paysans qui ôtent leurs bonnets devant le tribun. Les ruelles se resserrent, les maisons grandissent et leurs seconds étages se touchent presque pour former des voûtes. Çà et là des demeures mieux bâties, avec des tourelles carrées aux angles et des animaux en marbre sculptés au-dessus des portes. Puis des portiques de bois, une rue plus large, plus cossue. Dans une niche fleurie de plantes sauvages, une image byzantine attend derrière sa grille pour exaucer des vœux : que la pêche soit bonne, que les courgettes poussent, que les navires reviennent.
  « C’est là, dit Rustico en descendant à son tour de cheval. Près de Santa Maria Asunta… » La grosse maison de bois du tribun a des fenêtres cintrées et des carreaux de verre coloré dans des châssis de plâtre. Une loggia extérieure court le long de la façade et une cloison de roseaux s’agite à l’étage : apparaît l’un des eunuques qu’on a baptisé Strategopoulos le Goinfre, il glapit d’une voix nasillarde pour se féliciter du retour. La porte de fer s’ouvre, des valets vont s’occuper des chevaux, prennent les manteaux des voyageurs. Dedans : un jardin. Le portail est grand ouvert de l’autre côté et Thodoald constate qu’il donne sur l’eau, qu’un bateau long attend au bas des marches, noué à un anneau comme un cheval docile. Il remarque même des bains privés derrière le massif de fleurs jaunes.
  Dans sa longue tunique de soie blanche, Kassia reste droite comme une statue. Elle a un sourire de joie un peu coquin, des yeux noirs, et quand elle marche en soulevant la frange brodée de perles de sa tunique, on aperçoit des sandales à l’égyptienne dont les lanières d’or figurent des serpents.
  « Vive le ventre qui t’a faite ! dit le tribun ému.
  — Tu es né sous Mercure, je savais que tu reviendrais », dit-elle.
   
   
  Décrassé dans l’eau pure tiédie par une chaudière de bronze, repu de tripes, poissons des lagunes frits à la moutarde et figues à la croque-au-sel, Thodoald se repose et digère dans l’une des chambres réservées aux hôtes. Il a fermé le store de bois ajouré de sa fenêtre arabe, d’où l’on voit toute la lagune jusqu’à l’imposant château fort de Rialto. Tout à l’heure des esclaves persanes ont allumé un brûle-parfum émaillé. Elles ont accroché au mur les lampes de terre rouge qui ont des formes de paons et de vautours, où brûleront ce soir des chandelles. Thodoald reste allongé dans la pénombre, enroulé dans des draps de soie. On a déjà pris ses mesures pour lui tailler des tuniques et des manteaux. Tant d’attentions l’embêtent. Si Rustico, en contrepartie, lui demandait de travailler ? Ne lui a-t-il pas déjà proposé d’enseigner ses deux fils ? Thodoald se méfie des égards. Personne ne donne rien en vain. Qu’aurait-il envie d’apprendre à des gamins, lui qui n’a jamais voulu se charger d’un semblable handicap ? Déjà, dans la belle maison de Torcello, il se sent moins à l’aise. Les esclaves sont trop prévenants. Il demande, il obtient. Il suffit de frapper sur un gong minuscule, à sa portée. Il frappe. L’eunuque Strategopoulos arrive en courant :
  « Que veux-tu, seigneur ?
  — La paix.
  — Quelqu’un trouble ton repos ? »
  Thodoald s’assoit sur son lit haut perché.
  « Comment pourrais-je devenir canard sauvage ?
  — Euh… J’ai mal entendu ? Veux-tu un canard rôti au miel et au garum ?
  — Tu as bien entendu. Les gens d’ici vivent comme des oiseaux de mer. Ça me déconcerte.
  — Franchement, seigneur Thodoald, je m’y suis tout de suite habitué. »
  Coiffé, la barbe frisée, Thodoald est déséquilibré : il ne se reconnaît plus. Le contact de la soie sur sa peau lui donne des frissons ou le chatouille. Il a chaud et se sent mal pour la première fois depuis très longtemps – quand il servait d’apothicaire dans une abbaye des Alpes. Un jour qu’il déchiffrait des parchemins latins relatifs aux vertus des plantes, le supérieur l’avait convoqué : qui savait lire était illico suspect. Au lieu de se repentir selon la règle, frère Thodoald s’était rebellé contre l’ignorance et cela lui avait valu d’être chassé, tout comme ce pauvre frère Marcellus de l’abbaye de Saint-Gandulf, que des brutes avaient décapité pour une insulte. Thodoald avait eu plus de chance, si l’on veut, car ses épaules avaient souvent dissuadé les brigands : pendant sa vie errante il avait appris à manier le gourdin.
  Strategopoulos est toujours debout au milieu de la pièce. Thodoald l’a oublié. Façon de le congédier en ne lui laissant pas l’impression d’être venu pour rien, il lui pose une question qu’il qualifie d’essentielle :
  « As-tu remarqué, voix de fausset, que si je bâille à m’en décrocher la mâchoire, tu vas également te mettre à bâiller ?
  — Oui…
  — Même dans le noir, le bruit du bâillement suffit.
  — Oui oui…
  — Dis-moi, pourquoi le bâillement est-il communicatif ? Allez, ouste ! Ne reviens que le jour où tu auras trouvé une raison ! »
  Strategopoulos s’enfuit en pensant que sur cette terre, vraiment, on ne peut jamais être tranquille.
   
   
  Kassia jette sa nuque sur les coussins pour exposer ses mèches noires, monte un genou qui sort du drap et regarde, par en dessous, un chat de pierre bleue que Rustico a rapporté de voyage, un chat au cou trop long, trop fin, comme un chat écorché, comme une ébauche de divinité. Et elle se frôle et s’étire, et se masse le cou, allongée vers le rayon d’un soleil dur qu’attiédit le voilage. Elle a une peau couleur de sable et une amulette au poignet, attachée par un fil d’or. Rustico la regarde et regarde le talisman : la médaille représente Salomon qui chasse les démons.
  « Tu es encore allée voir ce voleur de Nicéphore, dit-il.
  — J’ai demandé à Hécate, à Mercure et à Seth l’Égyptien de te protéger au long du parcours », dit-elle.
  Rustico n’aime pas le magicien dont sa femme s’est entichée. Il examine le foie des morts et prédit l’avenir. On dit qu’il prie Satan le fils aîné de Dieu et requiert ses services. On dit aussi que ses coffres sont bien garnis. Kassia restera toujours superstitieuse comme une Byzantine. Rustico ferme les yeux et avance la main.
   
   
  Les jours passent. L’été fatigue les hommes et les bêtes. Chacun cherche l’ombre et ménage des courants d’air. Thodoald s’habitue à sa nouvelle vie de flemmard aisé. Il a fait connaissance des deux garçons de Rustico et, tous les matins, en se baladant près des canaux ou assis au bord de l’île principale, en face du palais ducal qui occupe cet horizon de boue, d’herbe et d’eau, il leur enseigne distraitement l’Iliade et la grammaire latine. Il leur montre aussi les plantes utiles et essaie de répondre à leurs questions enfantines quelquefois désarmantes.
  Souvent Rustico l’emmène à cheval, par la côte, jusqu’aux marais salants artificiels qu’il possède vers Chioggia, à l’extrémité sud de la lagune, pour vérifier si le travail quotidien du ramassage s’effectue sans problèmes. Ensemble ils parcourent les digues de mélèze qui longent de part et d’autre les barrières de joncs tressés et de branches de sapin, obligatoires séparations des divers bassins d’évaporation. Régulières, maîtrisées par des écluses en planches, les marées alimentent les étangs. Des esclaves aux chapeaux à larges bords, sous le soleil, ramassent le sel gris dans des paniers d’osier dégoulinants d’eau.
  D’autres fois ils visitent les vignobles de Scorpetho, ou bien ils s’assurent que les esclaves ramenés de Mayence vivent dans des conditions possibles, enfermés sur un îlot en broussailles, et qu’on vient ravitailler avec de l’eau douce et des poissons. Les enfants viennent chaque semaine. Thodoald leur apprend quelques principes d’anatomie en utilisant pour son cours des esclaves sélectionnés qui se prêtent forcément au jeu pour une poignée de coquillages qu’ils mangent crus.
  Un jour, les tribuns des îles sont convoqués au palais ducal de Rialto. Tous. Celui de Malamocco, celui d’Albiola, de Chioggia, de Brondolo, de Fossone, de Murano, de Torcello bien sûr… Le nouveau doge Justinien Parteciaco, qui a hérité de son père Agnello, mort l’an passé, veut étudier la situation présente de son duché. Le vieil Agnello, vrai fondateur de Rialto et négociateur de génie, a succombé à sa tâche quand Rustico était à Mayence.
  Thodoald accompagne le tribun. Ils traversent l’étendue complète de la lagune, debout sur une barque qui coule entre les troncs d’arbres liés en faisceaux pour borner les canaux navigables. Une mouette tombe en piqué, frôle la surface de l’eau et emporte un poisson roux qui frétille dans son bec. Sinon, le lent clapotis des deux rameurs aux gestes amples.
  « Nous seuls pratiquons ces chenaux que nous avons creusés, dit Rustico, et les navires des malveillants, dès qu’on ôte ces repères, viennent s’échouer dans la tourbe : alors nous arrivons sur des embarcations légères et nous les taillons en pièces. L’eau des fleuves lave leur sang qui se mélange à la mer.
  — Ah là là, plaisante Thodoald, si c’était du vin !
  — Nous sommes sur terre mais en dehors de la terre, continue le tribun. L’eau nous protège, elle nous enrichit et nous menace chaque jour. Nous lui devons notre tranquillité, nous lui devons aussi une certaine rudesse parce qu’il faut sans faiblir lutter contre les courants des fleuves et de la mer, les tenir en respect. L’eau peut noyer nos îles mais elle irrigue nos champs.
  — Je vois, je vois, dit Thodoald. C’est l’incertitude qui vous affermit.
  — Un orage sur les salines, au mauvais moment, et la récolte est perdue. »
  Ils croisent Murano. Des bateaux plus importants traînent à la poupe des paniers qui raclent le fond, et remontent pleins de terre humide poussée dans la lagune par les fleuves. Plus loin, en bordure d’un îlot, quelques ouvriers entassent des pierres dans un carré de branches souples qui avance sur l’eau entre des pieux. Des centaines d’hommes plantent à la masse des poteaux dans la vase, puis ils les égalisent en les sciant : demain, à cet endroit ils commenceront à élever une maison ou une église. Nicolo Ardisonio a fortifié la barrière littorale pour assurer une bonne protection contre les fureurs possibles de l’Adriatique. Lorenzo Alimpato a inventé les canaux, il a consolidé les rives et préparé les terres sur lesquelles Pietro Tradonico a construit les premiers bâtiments.
  Voici le palais, au terme de ce canal étroit, avec ses tours aux quatre angles, ses créneaux, son pont-levis et ses murs blancs massifs. À côté, l’église de Saint-Théodore, le protecteur, un saint mal connu dont on conserve deux ou trois ossements. Là, plus à l’est, on commence à dresser l’église de San Zaccaria : les portiques du couvent se dessinent déjà. « Nous allons y abriter les restes du père de Jean-Baptiste, dit Rustico. C’est un cadeau du basileus Léon l’Arménien qui a envoyé à Rialto ses architectes et ses meilleurs artisans. » Ils abordent contre un verger et sautent à terre. Trop paysan, peu accoutumé au mouvement de l’eau, Thodoald manque tomber dans le canal.
  « Profites-en pour te promener dans les îles de Rialto, avertit Rustico. On ne te laissera pas entrer au palais puisque tu es un étranger. Va par ici, vers San Giacomo, tu seras surpris… »
  Thodoald s’attarde devant la réserve de sangliers du doge, puis il se perd dans les ruelles.
   
   
  Le doge Justinien s’est réveillé sur le dos. C’est la première fois et il y devine un signe du destin. Étendu comme un gisant, mains croisées sur le ventre, immobile, glacé, il a ouvert les yeux et contemplé les pierres du haut plafond pour essayer d’y déchiffrer son avenir. Les pierres ne se sont pas ouvertes. Aucun ange du ciel ne s’y est faufilé. Aucune trompette du jugement dernier n’a joué la moindre note. Le jour passe par le rideau disjoint du balcon. Des ombres mouvantes lèchent les murs mais ne lui apprennent rien. Justinien se lève, la chemise débraillée, couvert de sueur. Cela provoque un remue-ménage dans la chambre immense parce que le doge a pris l’habitude d’entourer son lit d’une basse-cour : il y a un cheval, des coqs et deux chiens. Dès qu’un intrus veut entrer sans prévenir les animaux s’agitent, aboient, volettent, et personne ne peut surprendre Justinien dans son sommeil. Le doge appelle pour qu’on lui prépare ses vêtements au sortir du bain. Il va recevoir les tribuns en habit de cérémonie brodé d’or et il se coiffera du bonnet en peau de loutre que portait son père. Il se regarde dans le miroir phénicien que des marchands lui ont offert, un miroir encadré de figures mythologiques aux gueules effrayantes, griffues, ailées, méchantes. Des poils blancs gagnent sa barbe touffue. Aura-t-il le temps de gouverner à sa guise ? Saura-t-il assurer l’indépendance de son duché aussi fortement que son père Agnello ?
  Le vent plus frais du matin soulève les tentures et le nouveau doge regarde par ses fenêtres sans se montrer. Sur les Alpes si proches la neige n’a pas fondu. Vers l’Adriatique, une bande de ciel rose pâle, lumineuse aussi, chasse le plafond gris perle des nuages, les dissipe, le bleu paraît bientôt sous cette première brume. Déjà des cris, dans les chantiers de Rialto. Déjà le bruit sourd des masses de pierre qui enfoncent les piquets. Une barge de cailloux glisse contre les rives pour accoster au tout nouveau débarcadère de Saint-Pierre du Castello. Justinien aura-t-il le temps ? Il a voulu le pouvoir. Il l’a. Et maintenant ? Lorsque son père vieillissant a réclamé auprès de lui son jeune frère Jean pour le seconder, Justinien est immédiatement revenu de Constantinople. Justinien a conspiré pour devenir le maître des lagunes. Il a d’abord refusé d’habiter le sévère palais ducal et s’est installé avec sa femme Félicité près de San Severo. Il a tissé un habile complot avec les tribuns des îles pour être élu. Agnello est mort. Jean vit en exil à Ravenne ou ailleurs. Justinien aura-t-il le temps de gouverner sagement ?
  Il sait pour y avoir vécu que Byzance est pourrie. Son basileus sort d’une caserne. Après l’assassinat de Léon l’Arménien en pleine messe, les soldats ont poussé au sommet de l’empire d’Orient un mollasson qui sait à peine lire son nom, Michel le Bègue, et ils l’ont obligé à épouser la religieuse dont il était amoureux. Lui, Justinien, rêve de prolonger, ou de retrouver, la Rome des origines, celle des principes, celle de la simplicité. La Ville était bâtie comme Rialto sur un site impossible, des marais, un sol en permanence inondé. L’embouchure du Tibre s’ensablait aussi souvent que celle de la Brenta au bord de la lagune, ce fleuve rapide dont le lit creuse le canal principal contre les flancs du palais. Justinien songe au vénérable Numa Pompilius : il avait été élu à quarante ans par les meilleures familles de Rome, des patriciens qui savaient mener une charrue et tisser leurs vêtements. Sous les rois, déjà, Rome était une république. Comme Rialto : les tribuns des îles élisent leur duc, ils savent naviguer et récolter le sel. Les Romains de l’ancien temps avaient une armée de petits propriétaires et les plus riches équipaient les plus démunis. Les magistrats de Rome se surveillaient et surveillaient leur roi pour contenir tout abus de pouvoir. Les tribuns, ici, dans les îles, surveillent pareillement leur doge. Les Romains refusaient le progrès qui entraîne la corruption, ils vivaient à la façon de moines austères et sobres, et ils enseignaient à leurs fils la dureté des éléments naturels et de la vie des hommes.
  Justinien veut imiter Rome. Il veut reprendre l’héritage des Césars, malgré Byzance, malgré les Francs grossiers et malgré les papes du Latran qui se détrônent l’un l’autre sans dignité et s’égorgent au nom de saint Pierre pour régner au sommet d’une Église omniprésente. Dans toute l’Europe l’Église tient les écoles. L’Église tient les cités dont elle a élevé les remparts contre des vagues d’envahisseurs. Partout elle s’est substituée à une Rome décadente, à ses fonctionnaires pléthoriques et ineptes, à ses soldats sans cervelle finalement recrutés chez les pires des barbares. Pendant plusieurs siècles des tribus ont saccagé un continent cultivé et clément. Pires que les Huns, les Lombards ont rançonné et tué pour s’emparer du sol et y prendre racine. Autour des lagunes : l’anarchie, la violence, le meurtre, l’incendie, le massacre. L’invraisemblable duché de Venise que protège Byzance a été épargné : un barbare miséreux ne vient pas au sud pour cultiver la boue.
  Les papes sont devenus les principaux ennemis de Venise naissante. Ils ont une autorité envahissante depuis Léon III, qui a pleurniché dans les bras de Charlemagne parce que la noblesse romaine cherchait à le supprimer. Il a même été attaqué en plein cortège, près du Tibre, jeté à bas de cheval, traîné par sa robe dans l’église Saint-Sylvestre où des spadassins ont tenté de lui arracher la langue et de lui crever les yeux avec des poinçons. C’est lui qui a couronné Charlemagne empereur d’Occident en récompense de sa protection, et depuis, avec ce bigot de Louis, l’Église règne sur l’Europe. Le patriarche d’Aquilée bouscule désormais celui de Grado dont les Vénitiens dépendaient jusque-là. La situation est intolérable : comment les îles vénètes pourraient-elles supporter la tutelle religieuse d’un patriarche vendu aux Francs et aux papes ?
  Justinien barbote dans une eau fraîche qui coule par des tuyaux en becs d’oiseaux. Des serviteurs le sèchent et lui présentent sa tunique d’apparat coupée à l’antique et tissée de motifs au fil d’or qui évoquent la vie du protecteur de Rialto, saint Théodore : le voici en train d’incendier le temple de Junon, et dans sa prison, et le Seigneur lui apparaît, là, dans cette broderie au-dessus de la ceinture incrustée de pierreries, puis enfin le supplice très détaillé, Théodore suspendu à un poteau, on lui racle les côtes jusqu’à l’os, on le brûle, et Dieu le Père l’accueille enfin au paradis tout en bas de la robe du doge. Justinien considère la vie du saint sur sa tunique blanche. « Évidemment, pense-t-il, les papes se réclament de saint Pierre, c’est plus glorieux. »
   
   
  Tandis que les tribuns arrivent dans la grande salle du conseil et y attendent le duc Justinien, assis sur les cathèdres disposées tout autour, frère Thodoald découvre Rialto. Les maisons et les rues ressemblent à celles de Torcello mais il y a déjà plus de bâtiments en pierre, plus d’églises, modestes mais élégantes, plus de travaux, plus d’agitation, à San Giacomo surtout où les changeurs comptent leurs pièces derrière des tables de marbre près du marché riche. Ivoire, bois ciselé, bijoux, soies, velours de Byzance, tout est luxueux, tellement plus qu’à Mayence. Dans le port, le long d’une berge pavée de grosses pierres égales, des navires imposants avec des coques rondes alimentent les entrepôts et le marché. À bord de l’un d’eux, des Syriens avec leurs turbans comme des potirons. Plus loin des Grecs frisés déchargent les ballots qu’ils entassent sur le quai et qu’un marchand en robe bleue compte et vérifie. Thodoald aime cette bousculade et ce vacarme laborieux : le travail des autres le repose.
  Un Arabe au manteau de fourrure rousse, du renard sans doute, porte des anneaux aux oreilles. Comme Thodoald il ne fait rien mais observe en grignotant un gâteau au miel. La rencontre est inévitable.
  « Tu n’es pas un marchand de Rialto, toi, dit l’Arabe qui baragouine un latin chantant.
  — Marchand ? Non.
  — Pèlerin ?
  — Non plus.
  — Contremaître des chantiers ? Tu es de Byzance ?
  — Pas du tout. Vagabond, voilà ce que je suis.
  — Avec cette tunique ? Tu te moques de moi.
  — Vagabond entretenu.
  — Alors tu as de l’or.
  — D’autant qu’il ne m’appartient pas ! »
  L’Arabe se prétend capitaine du gros navire à quai. Ils sympathisent. Ils se promènent et leurs pas les conduisent dans un cabaret du port à l’enseigne des Trois Gorgones, ces femmes guerrières qui vivaient en Libye près du lac Tritonide. « Les Gorgones, dit Thodoald, brrr… On dit qu’elles tuent d’un seul regard !
  — Du tout, s’amuse l’Arabe, elles tuent le voyageur au bout de trois tonneaux ! »
  Ils se tiennent déjà par l’épaule quand ils entrent dans la salle commune et s’y attablent en commandant à boire.
   
   
  Le doge Justinien a la mine triste. Il écoute les rapports des tribuns, le récit du voyage de Rustico à Mayence chez les barbares. Les autres s’étonnent des mœurs de l’empereur Louis, maladivement religieux, en proie à des crises de férocité inutile. « Nous ne pouvons mener aucune guerre contre ces brutes, ajoute Rustico. Nous devons négocier, ruser, vendre, acheter au rabais parce que ces pauvres bougres ne sont pas d’une finesse sans défaut. Ils ont besoin d’encens et de sel et nous voulons leurs esclaves et leur bois, pour ne pas dégarnir nos propres pinèdes… » Vient le tour d’Andréa Polani, de Caroso, de Niccolo Lando, du tribun Sagredo de Murano et de Marino Bon, de Malamocco où se tenait naguère le pouvoir ducal et fédérateur : il arrive d’Alexandrie et décrit l’occupation sauvage des califes. La plus grande cité grecque de la Méditerranée risque le saccage. Comment y assurer les intérêts vénitiens, face à l’Islam vigoureux et intraitable ? Les sanctuaires coptes semblent menacés. Le gouverneur a déjà fait démolir des églises pour édifier son propre palais qu’il veut somptueux. Le tombeau de saint Marc lui-même n’y résistera pas, à moins d’un miracle.
  « Nous aussi avons besoin d’un miracle, lance le doge.
  — Où veux-tu en venir, Justinien ? » dit Marino Bon, tribun de Malamocco et célèbre négociant.
  Le duc Justinien se lève et marche dans la salle, sous les yeux éberlués des tribuns figés sur leurs cathèdres. Il frappe sur la porte avec son poing et la porte s’ouvre. Entre Jacopo Celsi, patriarche de Grado, en terre ferme, tout au bord des lagunes. « Le patriarche Celsi, que vous connaissez, partage grandement nos tracas politiques. L’an passé, à Mantoue, mais qu’est-ce que Mantoue ? »… Le doge s’énerve… « L’an passé un synode d’étrangers a subordonné l’évêché de Grado à celui d’Aquilée, à la solde des empereurs germaniques, à votre Louis, Rustico, à ce fou furieux de Louis ! » Le doge s’interrompt, un peu théâtral, accablé, le regard las. Il reprend au milieu d’un pur silence car aucun tribun n’ose broncher. Justinien, doivent-ils penser, a peut-être la vaillance de son père Agnello, celui qui nous a préservés jusqu’alors des convoitises chrétiennes. Justinien reprend et répète d’une voix forte qui tremble de colère : « Les hommes du pape et de l’empereur d’Occident entendent restaurer le patriarcat d’Aquilée à nos dépens ! Nos îles tomberaient du coup sous la tutelle directe de l’Église, qui viendrait fourrer son nez dans notre commerce et dans nos maisons ! L’évêque byzantin de Grado peut vous l’affirmer !
  — Je l’affirme, dit en se courbant Jacopo Celsi.
  — Qu’espérons-nous ? poursuit le doge, tête baissée, raide comme un pieu de sapin au milieu de la salle géante.
  — L’indépendance, dit Marino Bon.
  — La paix, dit Rustico.
  — De l’or, dit un autre, pour nous, nos familles et le peuple des lagunes.
  — Comment allons-nous obtenir tout cela ? dit Justinien.
  — En nous débarrassant des Germains et des papes de Rome, dit l’évêque de Grado. En fondant un diocèse indépendant.
  — Mais comment ? Comment ! » hurle Justinien.
  Marino Bon, tribun de Malamocco, quitte sa cathèdre et rejoint le duc de Rialto au milieu de la vaste pièce. Il a des idées précises :
  « De quoi se prévalent les papes ? Des ossements de saint Pierre. De quoi se prévalent les patriarches d’Aquilée ?
  — De saint Marc, dit Rustico qui se dresse à son tour. L’évangéliste aurait fondé leur diocèse et ils se réclament de son patronage.
  — Mais la relique de Marc est toujours à Alexandrie, poursuit Marino Bon.
  — Les Infidèles la menacent ? dit Justinien qu’un très large sourire illumine enfin. Tu veux donc signifier, tribun, que cette relique, si nous la possédions, écarterait définitivement Aquilée de nos îles ? Tu veux dire qu’Aquilée n’aurait plus de raison d’exister ? Tu veux dire que les Francs seraient obligés de relâcher leur étreinte ? »
   
   
  Elle a dit : « Je suis Philomène » en s’avançant vers la table des Trois Gorgones où Thodoald s’imbibe d’un petit vin clair et bourru chargé de poivre et de cannelle. Le marin arabe reste sobre. C’est lui qui a fait approcher la grande Philomène, une Méditerranéenne bien plantée, avec des hanches rondes et la peau très brune : on sent qu’il suffit de la décoiffer pour qu’elle dénoue sa tunique. Les joues enflammées, engourdi mais gaillard, Thodoald se laisse inviter dans un quartier encore en travaux que les marchands grecs ont investi. Après un entrepôt où s’empilent des balles de coton, Philomène entraîne Thodoald dans une maison de deux étages en bois, par un escalier extérieur très étroit. On entend piailler des enfants. Dans la cour, sous une tenture rayée, des Grecs somnolent en surveillant le nouvel arrivant du coin de l’œil.
  Comme il est difficile à saouler, Thodoald se reprend et dit à Philomène : « Il faut prévenir mon ami Rustico, dont la barque est à San Zaccaria, que je rentrerai plus tard.
  — Demain, tu rentreras demain.
  — Soit, demain. Tu peux envoyer un messager ?
  — À San Zaccaria ?
  — Près du palais ducal. Mon ami Rustico est tribun de Torcello, il confère en ce moment avec le duc.
  — Ah, bien ! dit Philomène, enjôleuse et gredine. Basilios ! Gainas ! »
  Deux individus, dans la cour, délaissent leur sieste et se redressent lentement, visages levés vers Philomène qui les apostrophe du second étage :
  « Qu’on prévienne le seigneur Rustico, tribun en conférence avec notre doge, que son ami très cher, Thodoald, le rejoindra demain à Torcello… »
  Gainas est un grand flandrin au teint laiteux, avec une tunique courte et un ruban autour du front. Basilios lui arrive à l’épaule, plus râblé, plus foncé de peau, la barbe noire, courte et frisée, une boucle d’or à l’oreille droite. Ils ne respirent pas la franchise. S’ils obéissent à l’ordre de Philomène, et décampent à l’instant, ce n’est pas pour prévenir le tribun que son ami est retenu par une péronnelle. Au port, ils entrent au cabaret des Trois Gorgones et y retrouvent le Sarrasin qui leur demande :
  « Mon gibier est dépouillé ?
  — Il a des appuis auprès d’un tribun, dit Gainas en mauvais arabe.
  — On risque des ennuis », ajoute Basilios.
  Le Sarrasin tend la main :
  « C’est votre affaire. Je veux ma part.
  — Tu l’auras demain matin, si tout se passe bien…
  — Vous croyez, les Grecs, que je vous sers de rabatteur pour votre bonne mine ? »
   
   
  Les tribuns quittent ensemble le palais ducal. Rustico déteste les Francs, qu’il vient de côtoyer à Mayence. Marino Bon aussi, parce que son père est mort vingt ans plus tôt à la bataille d’Albiola, quand la flotte de Pépin a voulu attaquer les lagunes vénètes, quand le doge s’est retiré au milieu des eaux profondes, à Rialto, quand il a fallu tendre des chaînes en travers des canaux et que la marée, en se retirant, finit par envaser les navires carolingiens. Malamocco avait été détruite en partie, aux premières lignes d’un siège qui avait duré des mois. Pour les deux hommes il n’est pas question de se soumettre aux évêques fidèles à cet empereur Louis et à son pape de Latran.
  « Pouvons-nous ramener au doge la relique de saint Marc ? demande Marino Bon.
  — Alexandrie est interdite aux chrétiens…
  — Aux chrétiens, soit, mais pas à nous. Il y a au moins cinq ou six navires vénitiens qui mouillent dans la rade.
  — Je pensais vendre mes esclaves et mon fer à Constantinople, mais je peux changer d’avis.
  — Ce serait bien, ami Rustico…
  — Seulement je n’ai qu’un navire disponible.
  — Si on s’associait ? propose Marino Bon, en ajoutant : Justinien hésite…
  — C’est à nous de le convaincre », dit Rustico.
  Au môle, Thodoald a disparu. Rustico doit rentrer avant la nuit à Torcello. Ici, on ne peut pas se perdre, dit Marino Bon, et que risque-t-on ? Tomber à l’eau en quittant une taverne ?
  « À quoi ressemble ton philosophe ? demande encore le tribun Bon.
  — C’est un énorme barbu qui aime boire.
  — Je m’en charge. »
   
   
  En lui proposant mille agaceries inédites, la belle Philomène a réussi à soutirer toutes ses pièces d’or à Thodoald. Une servante vient à ce moment dans la pièce triste où le gros moine roucoule, elle ramasse sa tunique de soie avec son manteau bordé de fourrure qu’a offerts Rustico. Les caresses de Philomène n’ont pas assoupi la méfiance du vieux rusé :
  « Hé ! crie-t-il en repoussant Philomène. Mes habits !
  — On va les nettoyer, glousse la courtisane, on va les parfumer…
  — Inutile ! »
  Aussitôt Philomène s’écarte. Le jour tombe. Basilios et Gainas pénètrent dans la pièce avec des lampes. Ridicule, assis sur le lit de planches, Thodoald cherche à tâtons son couteau mais ne le trouve pas. Philomène enfile sa tunique à la hâte, elle la déchire de haut en bas et se met à hurler au secours : un étranger a voulu abuser d’elle et la voler. Le stratagème a dû fonctionner plusieurs fois et des voyageurs ont dû s’y laisser prendre, mais Thodoald s’est sorti de bien des pièges. D’un bond, avec une souplesse inattendue, il s’empare de Philomène et lui tord les poignets dans le dos. Il s’en sert comme d’un bouclier contre les deux voyous désemparés qui quémandent des ordres : leur imagination est limitée. Philomène s’est arrêtée de hurler et elle tente de mordre Thodoald en remuant le cou dans tous les sens, elle lui donne des coups de talon, mais il y répond par une torsion plus forte : « Si tu gigotes, je te casse les deux bras ! Dis à ces pouilleux de déguerpir et que ta fausse servante rapporte mes habits ! Allez !
  — Obéissez-lui, idiots ! » gémit Philomène.
  Plus tard, dans une ruelle non loin du nouveau pont de bois qui relie deux îles de Rialto par-dessus le Grand Canal, Marino Bon et ses rameurs armés de gourdins croisent Thodoald qui pousse devant lui une grande fille peu vêtue qu’il tient par les cheveux.
  « C’est toi, le philosophe de Torcello ? dit le tribun.
  — Ça ne se voit pas ? » répond Thodoald.
   
   
  La vie passe à Torcello, calme et routinière. À San Nicolo, par le chenal du Lido des navires lents viennent et s’en vont à la voile, vers Constantinople, Corfou, Chypre ou l’Afrique sarrasine. Les entrepôts se remplissent et les récoltes s’achèvent en terre ferme. Thodoald s’habitue à être servi et il en profite pour grossir, en compagnie de l’eunuque Strategopoulos qui n’a toujours pas élucidé les mystères du bâillement. Aussitôt mis au courant de la mésaventure de Rialto, Rustico a d’abord envoyé Philomène dans l’une de ses porcheries pour la discipliner : elle a essayé de protester, elle s’est réclamée de ses origines grecques, elle a menacé d’avertir les fonctionnaires du basileus Michel qui fréquentent parfois les lagunes. Rustico l’a effrayée avec la prison ducale.
  « Je me ramollis ! dit un jour Thodoald.
  — Parce que tu t’ennuies, lui répond le tribun. Fais comme moi.
  — Toi, tu cours partout ! Tu comptes tous les jours tes sous, tu pestes contre la qualité du sel, tu éclates de joie quand t’arrivent du bout du monde des morceaux de tissus bariolés !
  — Tu perds ta sagesse, Thodoald.
  — Je n’ai jamais prétendu être sage !
  — Souviens-toi des forêts du Nord. Tu me disais : avec un bon couteau, dans ces forêts, on mange et on s’habille.
  — Je le maintiens. Et après ?
  — À Torcello tu n’as même pas besoin de couteau, pas besoin de chercher, je te nourris et je t’habille comme je nourris et j’habille des milliers de gens.
  — Auxquels tu vends avec un gros bénéfice des armes qui leur permettent de s’égorger savamment.
  — S’ils aiment ça ?
  — Et puis tu as Kassia.
  — Toi, tu as Philomène, dit Rustico pour se moquer.
  — Exactement ! »
  Ils entendent les sonneurs de trompe qui avertissent du retour d’un navire. « C’est le bateau de Polani ou le mien ? » se demande Rustico. Il délaisse Thodoald pour courir aux nouvelles. Une petite foule se bouscule déjà sur le môle. On interroge des marins qui rament vers le port où le second navire de Rustico est encordé au débarcadère. Thodoald lève les yeux au ciel : il ne partagera jamais ce genre d’émotion. Si la dernière cargaison de son ami a sombré au milieu de la mer ionienne, que lui importe. Il a trop longtemps vécu sans rien, c’est-à-dire sans l’ombre d’un souci, et voilà qu’il se sent en cage, avec des besoins, des envies, des exigences, des paresses, des tracas minuscules mais envahissants. Hier il a râlé pendant toute la matinée à cause d’un poisson mal cuit. La veille, Strategopoulos l’a agacé par la seule discrétion de sa présence : « On ne t’entend jamais venir, sournois ! » a crié l’ancien moine. « Seigneur, s’était défendu l’eunuque, c’est pour ne pas te gêner. Je ne veux pas te poignarder…
  — Ça, je n’en sais rien ! » avait grondé Thodoald, qui n’a plus à se méfier de rien ni de personne, sauf de cette Philomène qui l’aurait volontiers dépouillé. Dans quel état doit-elle être, à force de vivre chez les porcs ? Cette idée distrait Thodoald. Il s’amuse pour la première fois depuis des semaines.
  Il sort dans la cour. Un valet lui ouvre la porte de la rue : « Un cheval, seigneur ? » Le seigneur ne répond pas et repousse l’autre valet, accouru avec un grand manteau doublé. « Pas de cheval, pas de manteau ! gronde Thodoald. Arrêtez de me tourner autour comme des mouches à fiente ! » Il marche. Le vent froid lui pique les yeux et colle la tunique trop fine à sa peau. Thodoald respire à pleins poumons, il frissonne, cet air glacé le ressuscite. Après l’esplanade, devant Santa Maria Asunta, il atteint le bord de Torcello et interpelle deux pêcheurs, de l’eau jusqu’aux genoux, qui ramènent des seiches dans leurs paniers d’osier. Les bestioles grouillent et s’emmêlent les tentacules. Thodoald grimace : elles ont des yeux ronds et déjà vitreux. Il soupire : « Dire que c’est délicieux ! »
  Une pièce d’or et les pêcheurs s’empressent d’oublier leurs mollusques pour conduire Thodoald en barque jusqu’à la terre ferme, par des canaux invisibles, entre les roseaux. Ils flottent sur des algues, ils rament au milieu d’un champ. Lorsqu’ils déposent enfin Thodoald sur une berge solide, les pêcheurs y traînent leur barque et s’assoient pour l’attendre : ils se réchauffent en admirant la pièce d’or qu’ils se prêtent, se reprennent, tripotent.
  La porcherie se trouve juste derrière l’unique bouquet d’arbres des parages. Ce sont trois interminables baraques de bois sans fenêtres, qui empestent les détritus et le fumier. Des paysans pataugent dans la boue et avec des fourches lancent des ordures à l’intérieur des baraques : carcasses de volailles, déchets de poissons, épluchures fermentées. Thodoald s’approche d’eux en se pinçant le nez. Il respire par la bouche et sa salive elle-même devient âcre. Les fermiers le voient en riant déraper dans la gadoue, retrouver son équilibre de justesse, mesurer ses pas.
  Philomène est recroquevillée dans un coin de la dernière bâtisse. Les cochons s’écartent en couinant quand Thodoald les repousse avec sa torche résinée, parce qu’à l’intérieur il fait noir et que les nuages serrés ne laissent aucun espoir au soleil de se faufiler entre les planches. Philomène a le même réflexe que les cochons. Elle s’éloigne à quatre pattes, rampe à moitié dans la terre humide. De sa main libre Thodoald lui saisit un bras et veut la lever. Elle retombe. Il lui attrape alors une cheville et la tire au-dehors, distribuant des coups de pied aux animaux trop curieux qui continuent leur vilain raffut : « J’en ai découpé d’autres que vous, bêtes puantes ! Si vous insistez je vous transforme en reliques ! Vous ne serez pas les premiers, jambons stupides ! »
   
   
  Justinien a traversé la lagune jusqu’à Malamocco dans sa barque dorée aux quarante rameurs, escorté d’embarcations pleines de soldats. Marino Bon l’a accueilli sur la digue. Marino Bon est plus grand, plus massif, plus rond, plus savant et plus politique que Rustico. Longtemps, sur la plage, Justinien et lui discutent de l’opération saint Marc. Derrière eux, sous les pins, des archers protègent leur isolement. Assis sur les dunes en face des premières vagues de l’Adriatique, ils réfléchissent ensemble. Enlever une relique, même de force, cela ne les tourmente guère. Ils pratiquent plus volontiers le culte des ancêtres et la mémoire de Rome. Ils savent aussi bien la vie de saint Augustin que celle de l’empereur Julien, honni par les chrétiens, qui espérait établir la paix avec des lois justes et égales. Ils savent aussi comment Cyrille, évêque d’Alexandrie, avait jeté au feu les textes latins, comment des prêtres avaient promené en ville le corps de la jeune et belle philosophe Hypatie, assassinée chez elle. Ils savent encore les combats et les meurtres qui entourent depuis des siècles le négoce des reliques. Des bandes en armes s’étaient affrontées pour posséder saint Clair, saint Avit, saint Gontran, saint Léger, sainte Withburge, saint Baudry, saint Orner, saint Grégoire, saint Lupicin. Les lois de Byzance interdisent ce trafic mais Byzance est loin, occupée, molle. Combien de pèlerins, à Byzance même, en baisant la Sainte Croix, ont mordu dedans pour en conserver une écharde ?
  « Chaque ville célèbre, dit Marino Bon, possède sa légende fondatrice. Quelle est la nôtre ?
  — Des paysans, des fuyards qui se sont cachés dans les vasières pour éviter les Huns, les Lombards, les hordes de l’Est qui dévastaient leurs villes. Tu vois juste : on ne bâtit pas un empire sur un éloge de la fuite…
  — Seigneur duc, le problème à résoudre est plutôt simple : inventons une légende.
  — Avec quoi ? dit Justinien que le vent décoiffe, des mèches plein les yeux.
  — Saint Marc est le patron d’Aquilée dont nous refusons le patriarche. Pourquoi ?
  — Il en a nommé le premier évêque.
  — Quand ?
  — En quittant Rome, je suppose, avant de se rendre à son évêché d’Alexandrie…
  — Ce n’est pas le chemin le plus court », constate Marino Bon en se renversant sur le sable et en étudiant par habitude la marche des nuages.
  Pourquoi l’évangéliste aurait-il perdu plusieurs mois pour monter vers Aquilée, puis redescendre l’Adriatique ? Pour visiter son ami Ermagoras ? Pour l’installer dans son poste ? Les gens d’Aquilée le certifiaient. C’est donc de cette croyance des patriarches d’Aquilée que les Vénitiens profiteraient en la tournant à leur profit. Marino Bon explique, le doge médite. En effet, qu’il soit venu ou reparti en bateau, Marc a forcément vu les lagunes. Peut-être a-t-il même longé cette plage.
  « Tu n’es pas convaincu, seigneur duc ?
  — Il n’y a pas d’autre choix.
  — Voici deux siècles, le patriarche de Constantinople, Sergius, a trafiqué la théologie pour servir la politique de l’empereur Héraclius.
  — Ah bon ?
  — Une affaire religieuse très entortillée… L’empereur avait besoin de séduire les chrétiens de Perse, d’Égypte et d’Arménie. On a donc aménagé des thèses capables de les attirer. Il fallait surtout éviter de les froisser… »
  Le duc se redresse et, sous son manteau que le vent entrouvre, Marino Bon aperçoit sa cotte de mailles.
  « Commençons par la chapelle, préparons l’expédition comme un voyage normal, prenons des renseignements.
  — Laissons passer les tempêtes d’automne.
  — Faisons au plus vite.
  — Nous sommes si pressés ?
  — Moi je le suis », répond le duc Justinien.
  Porté au pouvoir par un complot, le doge imagine qu’un autre complot risque de le renverser : pour avoir l’âme en paix il aurait dû tuer son frère Jean. Il le regrette. Quand on espère bâtir une République durable il ne faut pas être trop civilisé.
  « Dis-moi, tribun… »
  Le doge prend Marino par l’épaule et chuchote :
  « Tu as trouvé le comédien ?
  — Il t’attend chez moi.
  — Il me ressemble beaucoup ?
  — Maquillé, c’est ton portrait.
  — Tu en es sûr ?
  — Nous le payons assez cher, ce Gaudentius, pour qu’il tienne bien son rôle. »
  Le comédien dont il est question a débarqué le matin même du navire d’Andrea Polani, tribun de Murano, qui apportait de Constantinople des brocarts et des lamés. Le comédien sitôt à quai, une barque l’a conduit à Malamocco. Il a tiré de son bagage de quoi se grimer. Au théâtre, à Byzance, on ne joue plus le répertoire classique avec des masques. Les mimes, insolents, quelquefois loufoques ou franchement vulgaires, savent désormais utiliser les muscles de leur visage pour interpréter une multitude de personnages. Le même Gaudentius, avec une autre coiffure et un peu de blanc dans la barbe, c’est le sosie de Justinien. Il remplacera le doge dans certains déplacements ou lors de cérémonies où l’on peut craindre un attentat. Combien de chefs d’État, avant Justinien, ont-ils eu cette idée ? Lui, il a inventé ce subterfuge en lisant le Hiéron de Xénophon. On y voit le tyran de Syracuse malheureux de son pouvoir : « Je ne peux même pas, dit-il, m’asseoir le dos à une fenêtre, de peur qu’une flèche m’atteigne entre les deux omoplates. » Et s’il avait eu une doublure ? s’était dit Justinien. Il avait discrètement demandé à Marino Bon de lui trouver un comédien habile, capable de le remplacer à l’occasion.
  Malade, Justinien ne veut pas disparaître comme un sot, après un règne vide. Il entend laisser sa marque à Rialto. Si l’affaire en cours réussit, comme le croit Marino Bon, elle doit réussir en moins d’un an. Dans des siècles, même s’il meurt sous le poignard, on parlera de Justinien Parteciaco, ce doge qui a créé le mythe fondateur du duché de Venise. Il y pense en marchant vers le centre de Malamocco, soutenu par le tribun Marino Bon. Il s’arrête. Il ouvre la bouche et se tient les côtes.
  « Tu as encore mal, seigneur duc ?
  — Chaque jour je perds dix ans de vie. Je n’ai rien pu manger depuis avant-hier, je pourris comme un pieu de bois mouillé qu’on a sorti de l’eau.
  — Notre ami Rustico loge chez lui un moine qui connaît les plantes. Fais-le demander.
  — Voyons d’abord ce comédien qu’on va tuer à ma place un jour ou l’autre. À moins qu’un meurtre ne soit pas utile à mon frère Jean. »
  Justinien serre le bras du tribun :
  « Quand je serai mort, quand Jean accédera au pouvoir ducal, continuez tous à gouverner les îles, laissez vos ducs s’égorger comme des papes et poursuivez nos commerces comme par le passé.
  — Ah non, seigneur duc : nous ferons mieux que dans le passé. Nous couvrirons la terre de nos marchandises, nous créerons de nouveaux besoins, nous amènerons de nouveaux produits. Tes successeurs n’auront rien à dire. Nous n’écouterons plus que saint Marc selon ton vœu. »
   
   
  Après son séjour chez les cochons, la ravissante Philomène était méconnaissable. Les pêcheurs avaient été très surpris quand Thodoald l’avait jetée comme un paquet dans leur barque, mais la pièce d’or les dispensait de poser la moindre question. À la nuit tombée, au milieu des canaux indiqués de loin en loin par des lanternes accrochées aux pieux, ils étaient arrivés à l’arrière de la maison du noble Rustico. Thodoald avait confié Philomène évanouie et transie de froid aux domestiques, lesquels avaient ordonné aux esclaves éthiopiennes de Kassia de laver la moribonde dans l’eau tiède des thermes privés.
  Philomène reprend ses esprits dans la chambre de l’eunuque Strategopoulos. Elle ouvre les yeux. Elle tremble sous la peau de mouton, malgré la cheminée où brûlent des ceps de vigne vieux et secs qui sentent bon.
  « Elle se réveille ! Elle se réveille ! glapit l’eunuque en sautillant.
  — Les courtisanes de bas étage ont la vie dure, dit Thodoald. Soulève la peau de mouton.
  — Mais, seigneur, je n’ose pas !
  — Tu ne vas pas me dire, petit chauve de partout, que Philomène te fait le moindre effet ! »
  Strategopoulos obéit mais il rouspète. Thodoald constate que la peau naguère si douce de la Grecque est devenue rugueuse, écaillée comme celle d’un lézard. Il y applique un onguent qu’il vient de fabriquer et murmure :
  « Si je le veux tu seras belle comme autrefois. Ne dis rien. À partir d’aujourd’hui tu me suivras partout. Sinon tu retournes aux cochons. Tu préfères les cochons ? »
   
   
  Justinien est sur son lit, enfoncé dans les coussins. Devant un baquet rempli de fourrage, le cheval piaffe et frappe les dalles du sabot. Les deux molosses bavent, tenus en laisse par un garde musclé. Les coqs se promènent et remuent des ailes qui ne leur ont jamais servi à voler plus haut qu’un banc. Au milieu de l’immense chambre le comédien Gaudentius ajuste à sa taille des vêtements semblables à ceux du doge.
  « Doge très puissant, dit le comédien avec déférence, j’aurai droit moi aussi à une cotte de mailles ?
  — Nous verrons.
  — N’oublie pas que je prends des risques. Si on pouvait les atténuer je ne m’en plaindrais pas.
  — Soit, mais ta voix ne convient pas.
  — Et comme ceci : ta voix ne convient pas.
  — Elle ne convient toujours pas.
  — Parce que tu ne t’entends pas toi-même, ô doge de Rialto. Elle résonne dans tes oreilles et dans ta tête d’une autre façon. Moi-même je ne connais pas le son de ma véritable voix, et puis, je n’aurai sans doute pas à discourir…
  — Tu te tairas. Je ne suis d’ailleurs pas bavard en public. Ma présence suffit.
  — Et ton costume.
  — Quand seras-tu prêt ?
  — Si je peux me permettre, il faut encore que j’étudie ta façon de marcher, de bouger, de t’asseoir, il faut que je te suive quelque temps dans l’ombre pour mieux pénétrer ton personnage.
  — Mon personnage ?
  — Je veux dire : ta personnalité. Tiens… Que fais-tu là ?
  — Ce que je fais ?
  — Tu ouvres la bouche comme si tu manquais d’air.
  — Je respire mal.
  — Comme ceci ? »
  Gaudentius ouvre la bouche de la même façon, en plissant les yeux, et Justinien apprécie peu :
  « Tu te moques ?
  — Je t’imite, très noble duc de Venise, tu m’as payé pour cela, fort bien, je t’en remercie, mais il faut que je travaille ton personnage, enfin, ta personnalité, que j’en sache les gestes et les habitudes, mieux que toi peut-être.
  — Ça me déplaît !
  — Oui oui, je comprends, mais tu m’as demandé de te ressembler… »
  Le doge pose un pied sur le sol et se lève avec peine de son lit. Comme le comédien s’avance pour l’aider, les chiens grondent, découvrent des crocs redoutables, aboient. « Fais-les taire ! » hurle Justinien au garde, qui frappe le museau des bêtes puis les emmène. « Reste devant la porte ! » ordonne encore Justinien. Le doge et le comédien sont debout l’un devant l’autre, vêtus pareillement d’une tunique rouge et or. Le doge est un peu voûté. Le comédien se voûte aussitôt. Justinien a l’impression de se regarder dans un miroir. Il a un pauvre sourire. Sa carcasse le fait souffrir, il ressent comme une crampe à la hauteur de l’estomac et y porte une main fiévreuse. Sa réplique reproduit les mêmes gestes et essaie le même sourire.
  « Tu pourrais me remplacer, saltimbanque !
  — N’y songez pas, seigneur duc.
  — Pourquoi ?
  — Trop périlleux, trop éprouvant.
  — Tu vas cependant me remplacer.
  — Pas tout le temps. Je peux me reposer du rôle, redevenir anonyme, me promener dans les ruelles de ta ville et y dîner sans qu’on m’inquiète. »
  Justinien en reste songeur. Il va à l’une des fenêtres et en écarte la tenture pour admirer les travaux de San Zaccaria que les ouvriers byzantins poursuivent la nuit, à la lueur de grands feux. Sans se retourner il continue à interroger Gaudentius :
  « Tu as peur ?
  — Pas encore.
  — En public tu auras peur ?
  — Je n’ai jamais peur en public, répond le comédien.
  — Pourquoi as-tu accepté ?
  — Pour l’honneur de te servir…
  — Mensonge !
  — Pour l’or.
  — Je te crois. Qu’en feras-tu quand je serai mort ?
  — J’achèterai une maison à Constantinople, près du Bosphore, tout près, voire un théâtre si tu vis longtemps…
  — Alors tu n’auras qu’une maison. Ou rien si on cherche à me tuer, c’est-à-dire à te tuer.
  — J’y ai songé.
  — Tu prends le risque ? demande Justinien qui admire son double.
  — Je m’y suis engagé.
  — Arrête de te gratter l’oreille !
  — Je me gratte l’oreille, très puissant doge, parce que tu te grattes souvent l’oreille. Tu l’ignorais ? »
   
   
  Quand vers midi il a terminé sa leçon, et que les fils de Rustico apprennent à se tenir à cheval, ou à pêcher au harpon les poissons de novembre dans l’eau glacée, Thodoald va examiner les progrès de Philomène. Elle a retrouvé sa mine avant ses jambes et marche en se tenant aux murs, elle avale des breuvages fortifiants, elle n’a pas ouvert la bouche depuis sa punition. Elle n’a souri qu’une fois, à la petite fille de Cordoue que Rustico a rachetée au noble Ébroin, et qui ne veut pas regagner son Espagne mais demeurer au service de Kassia.
  « Tiens, dit Thodoald en jetant sur le sol une robe de lin et un voile. Nous allons à Rialto. »
  Philomène, de la tête, fait signe que non, elle ne veut pas sortir, pas bouger, pas parler. Thodoald la prend aux épaules dont la peau est à nouveau douce :
  « Tu as été dure avec moi, j’ai été dur avec toi. »
  Il la fixe dans les yeux. Elle ferme les paupières.
  « J’ai bien failli périr cent fois, brûlé, noyé, pendu. J’ai été attaqué par des rats, par des loups, par des fouines, par un ours, par un aigle, par des évêques, par des soldats, par des mendiants, par des bandits, par une voleuse qui espérait me trancher la gorge. Toi, je ne sais pas trop ce que tu as risqué, mais pour te retrouver à Rialto près du port, aguicher les voyageurs et les détrousser, tu n’as pas dû être une princesse. Nous sommes quittes. »
  Elle regarde durement Thodoald, lui crache au visage et dit sa première phrase depuis longtemps, en grec des faubourgs :
  « Tu es plus cochon que les cochons !
  — Hé ! Tu es peut-être une princesse… »
   
   
  Thodoald rejoint seul le tribun Rustico à San Giacomo, près des boutiques et des bureaux de change où se piétinent des marins et des marchands lombards, syriens, grecs, byzantins, espagnols à barbes pointues. Une galère de Constantinople a accosté ce matin. Elle s’est glissée sans bruit entre l’île d’Olivolo et le château du doge, voiles repliées. Nerveux, Rustico va en interroger le capitaine : aura-t-il des nouvelles de son bateau qui ne vient pas ? Il obtient des informations à moitié rassurantes. Le navire serait toujours au mouillage dans les bassins d’Alexandrie, retenu par les douaniers du calife pour des formalités sans fin. Rustico enrage mais sa cargaison n’a pas coulé au fond de la mer. Thodoald l’asticote :
  « Ne fais pas cette tête-là ! Tu vas le revoir, ton bateau. Si ça se trouve, tu vas même le revoir à Alexandrie.
  — L’expédition n’est pas encore décidée.
  — Tu m’as dit le contraire !
  — Nous ne pourrons pas partir avant janvier, à cause du mauvais temps de l’hiver.
  — Très bien ! Vois les choses sous leur meilleure figure. Avec ton collègue de Malamocco, vous allez pouvoir monter plus finement votre expédition.
  — Parle moins fort. »
  Ils s’écartent par des ruelles peu fréquentées, parviennent au palais ducal cerné par les eaux de trois côtés. Thodoald s’assoit sur une borne d’amarrage :
  « Je ne supporte pas ce calme.
  — Ici nous ne souhaitons que le calme.
  — Je veux bien, mon pauvre Rustico, mais avec ton négoce tu crées des conflits…
  — L’argent du duché de Venise reviendra au duché de Venise et non aux hommes qui le composent.
  — Ça, on n’a jamais vu.
  — On le verra. »
  Thodoald s’exaspère. Les certitudes de son ami lui paraissent naïves. Rustico réplique. Ils se disputent.
  « Je te suis, je t’obéis, j’en deviens stupide !
  — Va-t’en, crie Rustico.
  — Toi aussi tu suis, tu obéis, tu es stupide !
  — Tu te trompes. Nous n’obéissons à personne, nous travaillons à rassembler nos îles. Cette expédition prévue ne m’amuse guère. Crois-tu que Marino Bon, crois-tu que Justinien, que tous les tribuns pensent un instant que saint Marc soit autre chose qu’un emblème ? S’il faut des fables pour éloigner les Francs, écrivons des fables ! »
  Rustico pousse Thodoald sur un pont qui rejoint les vergers de San Zaccaria. Contre le château des doges, des maçons ont édifié une chapelle sobre.
  « Entre, dit Rustico.
  — Je t’obéis encore ! » soupire son compagnon.
  À l’intérieur, un artiste et ses aides décorent un mur. Entortillés dans des peaux de bique, les doigts bleus de froid, les jeunes garçons préparent en les découpant des carreaux de verre. Ils ont des modèles, petits cubes de plâtre que l’artiste a découpés à la dimension voulue. Dans une jarre, des brisures d’émail brun, vert, jaune, noir, quelques dés de terre cuite coloriés.
  On distingue déjà sur la paroi les plumes dorées d’un ange, l’attache de ses ailes, ses joues roses et gonflées qui soufflent sur la grand-voile d’un bateau esquissé en creux dans le plâtre. L’artiste s’est noué un long tablier de cuir souple à hauteur de poitrine, il commande, saute en arrière, considère l’effet produit, revient, ramasse un outil, égalise en le lissant un pan de mur et y trace au poinçon des mouvements de marée. Il exige, il gueule, il tape sur la nuque l’un de ses aides : celui-ci a mal taillé une pièce verte qui participe au fond du tableau. Il n’a pas froid et c’est le seul, réchauffé par son œuvre, inquiet, admiratif, pénétré par le dessin initial qu’il exécute carreau par carreau.
  « Voici où reposera saint Marc », dit à voix basse Rustico. Ils sortent de la chapelle sur la pointe des pieds pour ne pas gêner le mosaïste byzantin qui s’exclame : « Mais non ! Pas bleu, ce ciel, pas bleu ! À la feuille d’or ! »
  Thodoald suit Rustico à travers le jardin aux arbres sans feuilles. « Évidemment, dit-il, si le ciel est doré tout est possible… » La réflexion plaît au tribun, il s’aperçoit que le rapt de la momie va se transformer en œuvre d’art, que ses marins, en fin de compte, l’aideront seulement à préparer les matériaux comme les aides du mosaïste découpent l’émail et le bois doré. Parvenus au môle de San Zaccaria pour y sauter dans leur barque, les deux hommes se heurtent à un colosse, bonnet d’agneau jusqu’aux yeux, dont l’épée dépasse sous la cape de laine qui l’enveloppe en entier.
  « Sior Rustico ? demande l’inconnu.
  — Je te connais ?
  — Tu connais mon maître, tribun de Torcello.
  — Son nom ?
  — Jean Parteciaco, frère de Justinien, injustement écarté du palais. »
  Il se présente : Tommaso Portole, de Ravenne, un proche de Jean. Celui-ci l’a chargé de visiter chaque tribun. En terre ferme on ragote. Il paraît que Justinien est très malade, qu’il est secoué de fièvres et n’a plus sa tête. Jean croit qu’il est temps de revenir, il a besoin d’appuis.
  « Nous avons préféré Justinien à son frère, dit Rustico, parce qu’il a moins d’ambitions personnelles. Jean est trop jeune pour ne pas profiter avec excès du pouvoir qu’on pourrait lui confier.
  — Tu injuries ton futur doge ! crie Tommaso.
  — Justinien est à sa tâche et nous vivons au présent.
  — Tu refuses de soutenir notre parti ?
  — Il n’y a qu’un parti, celui de notre duché. Il y a aussi des traîtres vendus aux Francs, comme le vieil Obelerio.
  — Obelerio a longtemps combattu les Francs !
  — Il a couru auprès de Charlemagne quand notre assemblée lui a préféré le père de Justinien. S’il revient semer le désordre…
  — Je te parle de Jean, reprend Tommaso.
  — Jean est un faible. Il manque de poigne. S’il vole son pouvoir à Justinien (et avec l’accord de qui ?), on reverra des massacres. Justinien nous en préserve et il a notre confiance. Assez de conjurations ! »
  Tommaso ouvre son manteau et décroche son épée.
  « Pas ici », dit Rustico en montrant d’un geste les maçons qui s’activent près du cloître. « Allons nous entretuer sur cet îlot de broussailles, là-bas… » Ils sautent dans la barque de Rustico, malgré les protestations de Thodoald qui trouve ce duel ridicule. Tommaso serre les dents. On n’entend bientôt plus que le clapotis des rames. L’îlot désert est proche. La barque le cogne de sa proue et Tommaso saute à terre, une terre un peu spongieuse qui lui colle aux bottines. Rustico lui jette alors son épée et prend l’aviron des mains de Thodoald : il appuie sur le bord de l’île avec cette rame et repousse la barque vers les eaux profondes, laissant Tommaso et les deux épées sur son morceau d’île. « Tu n’as qu’à te battre tout seul ! crie Rustico à l’envoyé de Jean. Fais attention, si tu veux traverser la lagune jusqu’à Rialto, l’eau est glaciale ! »
  Thodoald glousse, très fier de la ruse de son ami. Ils partent vers Torcello. Tommaso s’égosille en vain, brandit les deux épées, risque une jambe dans l’eau sombre, s’enfonce, s’écrase en éclaboussant un bouquet de roseaux, trempé. On le voit encore quelque temps à genoux sur l’îlot, qui frappe le sol en tremblant de froid et de fureur.
  « Justinien a vu juste, dit Rustico. Nous devons réussir vite. Jean espère son retour : que va-t-il manigancer ?
  — Préviens les autres tribuns.
  — Ils savent l’enjeu de notre expédition prochaine et n’abandonneront pas Justinien. »
   
   
  Décembre fige les lagunes. On peut marcher sur la glace d’une île à l’autre. Tommaso a été retrouvé par hasard, raide mort, après trois jours et quatre nuits sur son îlot sauvage. Personne n’a compris ce qu’il faisait là, une épée dans chaque main.
  Pour rétablir une circulation normale des navires et des barques, des centaines d’ouvriers et d’esclaves ont brisé la glace et ouvert les canaux. La vie se poursuit au ralenti. Chacun profite de ses greniers et attend le retour d’une température humaine. Rustico rencontre souvent Marino Bon. Ils descendront l’Adriatique à trois navires, par prudence, à cause des pirates slaves qui, à l’abri des fjords de la côte dalmate, guettent les bateaux de commerce isolés qu’ils attaquent et délestent de leurs chargements. Quant aux Sarrasins, les seuls à croiser en Méditerranée après la Crète, ils n’attaqueront pas les nefs vénitiennes qui leur livrent des esclaves et des armes : leurs espions ont déjà dû prévenir le gouverneur musulman d’Alexandrie qu’une forte troupe de prisonniers slaves attend d’embarquer. Au-delà de Corfou il n’y aura plus que la tempête à redouter, ou que les cordages se brisent à cause du gel.
  Rustico use ses nuits à la lampe devant des parchemins déroulés. Il additionne ses gains, prévoit ses pertes, estime la durée du voyage : pourvu que février soit clément autant que l’an dernier, pourvu que le récent fanatisme des occupants de l’Égypte, dont a parlé Marino Bon, ne brouille pas des relations commerciales jusque-là parfaites, que le calife de Bagdad, ses vizirs et ses gouverneurs comprennent leur intérêt et oublient leur religion le temps de cette expédition…
   
  À la pointe de Mazzorbo, l’île voisine de Torcello que longe un canal important, le four du maître verrier Plautius reste allumé jour et nuit. Souffleurs et apprentis se relaient en permanence pour produire ces coupes et ces assiettes de verre fileté de cuivre dont les Alexandrins raffolent. Le 12 décembre 827, avec des gestes mille fois répétés, l’un des souffleurs plonge sa canne dans le creuset et en ressort une boule de verre incandescente qu’il va arrondir à la pince. Il pose sa canne sur la table de marbre et la roule avant de souffler dedans, sans s’apercevoir qu’une gerbe de flammèches s’est abattue sur la paille qui, à côté, garnit les caisses où l’on range déjà les pièces destinées au prochain voyage en Orient. Le feu prend à la paille, se communique au bois des caisses, s’étend trop rapidement pour qu’on ait le temps de l’étouffer. Les creusets du four sont entourés de flammes hautes, tout brûle, les apprentis s’enfuient au-dehors en appelant à l’aide. La chapelle de Mazzorbo a ses murs de pierre noircis par l’incendie et son toit s’effondre dans un craquement, les maisons proches flambent, les secours s’organisent à la hâte, avec de simples seaux plongés dans le canal qu’on projette dans la fournaise. Une lumière ardente, orange, se réfléchit sur les eaux et réveille les habitants de Burano et de Torcello. Les arbres et les herbes sèches de l’hiver alimentent le brasier. Les hommes, les femmes entraînent leurs marmots, ces nains provisoires qui ne comprennent pas, tous s’affolent, quelques-uns s’entassent sur leurs barques et s’éloignent en catastrophe, d’autres veulent résister dont le tribun Lando : il a sorti lui-même ses chevaux de l’écurie et leur fouette la croupe pour qu’ils plongent dans la lagune. Hennissements, cris de colère, crépitement du feu qui se communique aux brindilles mortes et aux arbres tout en branches, les ombres tremblent et grandissent sur les murs des villas encore épargnées comme des diables qui mènent une sarabande.
  À Torcello c’est l’effroi. La clameur portée par la nuit pure, la chaleur et la lumière ont jeté la population sur les môles. Le four a explosé. Des brandons lumineux projetés au ciel retombent dans la lagune, brûlant ici une touffe d’ajoncs, attaquant plus loin le tablier d’un quai de Burano, sifflant dans leur course, crachotant quand ils touchent l’eau, et les premiers réfugiés abordent à Torcello, éperdus, les vêtements chauds. Rustico donne des ordres pour qu’on emporte les blessés à Santa Maria Asunta : le feu ne s’éteindra qu’après avoir ravagé Mazzorbo maison par maison. La chaleur fait fondre la glace autour des canaux dégagés. Des imprudents qui ont voulu gagner Burano à pied disparaissent comme des crabes dans la vase.
  Philomène n’a pas bougé de sa fenêtre et elle sourit à ce spectacle. Thodoald est sorti avec Kassia et ils voient Rustico se démener, tendre la main au premier rameur d’une barque, nouer un cordage, soulever un gamin pour le poser sur le débarcadère. « Saint Marc se venge, pense Kassia, il veut rester dans son évêché d’Alexandrie… »
  Calcinées, les amarres d’un navire cèdent ; il quitte les quais de Mazzorbo et dérive. Le feu se déclare dans sa réserve de voiles, le château arrière s’embrase. Rustico et des pêcheurs, avec de longues rames, se portent à sa rencontre pour empêcher qu’il n’approche de Torcello et y propage le désastre. Ils espèrent le repousser en dehors du canal pour qu’il s’échoue, mais le navire verse de lui-même sur le flanc et se consume lentement à mi-distance des deux îles.
  Le lendemain à l’aube, sous un ciel noir de fumée, la marée haute promène des débris sur les eaux. Mazzorbo est réduite à un éperon de cendres et de braises. La nef éventrée de la chapelle demeure seule debout. Maître Plautius, verrier émérite, a péri carbonisé avec plusieurs centaines de Vénitiens : pendant une semaine on va retrouver leurs corps promenés par les flux.
  Nicéphore vit dans une cahute avec ses oiseaux apprivoisés. Il s’est installé un nid sur pilotis au milieu des marais où seules les barques sans quille peuvent circuler. Kassia, voilée jusqu’aux yeux, quitte son rameur et sa suivante éthiopienne pour grimper à l’échelle souple, elle pousse la porte de roseaux et surprend le mage au labeur, en train de pétrir une figurine de cire aux formes indécises. Une lanterne éclairée se balance au plafond. Une espèce de brasero de cuivre où rougissent des bûchettes maintient dans l’unique pièce une chaleur possible.
  « Tu veux me parler du futur voyage de Rustico ? » demande Nicéphore sans interrompre son travail et sans lever les yeux. Il est bossu, avec un nez en bec et une boucle en or à l’oreille gauche, une barbe rare mais très noire, aussi noire que les plumes de son corbeau préféré qui déchire un poisson sur les planches du sol. Kassia reste debout, droite, défait son voile et montre un visage soucieux. Le temps passe. Elle n’ose répondre ni faire le moindre bruit. Le vent souffle sur la lagune et des canards se posent sur le toit dans un frôlement. Derrière le mage, une statue astrologique qui a échappé aux destructions de l’église Saint-Môkios, à Constantinople, quand Léon III a brisé les images et les bronzes conservés dans les sous-sols du sanctuaire.
  « As-tu apporté le poulet ? »
  Kassia montre le volatile qu’elle tenait par les pattes sous son manteau fermé. Nicéphore, sans se lever, saisit l’animal qui se débat et lui cogne la tête contre une poutre du mur. Il prend son couteau et coupe en deux le poulet sans le plumer, puis avec ses doigts fouille dans la carcasse et en retire le foie. Il jette le cœur et le gésier au corbeau qui en délaisse son poisson avec une joie bruyante.
  « J’aurais préféré un foie humain, on y lit tout de même des choses plus précises.
  — Nos lois l’interdisent.
  — Elles m’interdisent aussi d’exister et elles t’interdisent de venir m’interroger. Évoquons ce voyage… »
  Nicéphore manie le foie de poulet entre ses doigts longs, il l’ouvre avec l’ongle, l’approche près de son œil, le renifle et finit par lâcher quelques mots :
  « Le tribun s’en ira vers l’Égypte, regarde ces veinules plus pâles. Tu ne pourras l’en empêcher comme tu ne pourras jamais l’empêcher de voyager avant sa cinquantième année. Il prendra la mer avec ses compagnons à l’extrême fin du mois de janvier parce qu’il n’y aura plus de tempête à ce moment…
  — L’incendie de Mazzorbo n’était pas un signe ?
  — Bien entendu ! Les signes nous environnent.
  — Un danger ?
  — Je ne vois pas, dit Nicéphore en décortiquant le foie. Au contraire, je vois les dangers qui s’éloignent comme des voiles de navires poussés par un vent favorable. Je peux te dire…
  — Il ne reviendra pas ?
  — Oh, si, et il remplira parfaitement sa mission… Quelle est cette mission ? Il ne t’en a rien dit ? Ah… Il va réussir… Cependant, il n’en tirera aucune gloire, ni lui ni le doge Justinien. C’est… C’est une histoire qui les dépasse, qui nous dépasse tous… Ce qu’ils vont réussir et que j’ignore, ça je le vois clairement, persistera dans les siècles…
  — Comment ?
  — Le foie de poulet n’en sait pas davantage. »
  Et Nicéphore jette les abats au corbeau.
  « Maintenant, dit le mage, enlève ta tunique. Je vais modeler cette statuette à ton image et y placer à l’intérieur une formule qui l’animera. Tu cacheras la statuette sur le bateau de Rustico et il ne lui arrivera rien de grave pendant la traversée… »
  Kassia obéit, droite devant le magicien qui pétrit la cire à ses formes, toute blanche, parcourue d’un léger frisson. Dehors le vent pousse une plainte qui n’en finit pas et couche les ajoncs.
  « Terminé ! dit Nicéphore en comparant la statuette à son modèle. Tu peux renouer ta tunique et me payer. »
  Le mage ouvre une entaille dans le dos de la figurine et y glisse un rouleau de parchemin à peine gros comme une esquille. Remuée par le froid, grelottante, Kassia ramasse tunique et manteau puis défait la lanière d’une bourse en poils de chèvre :
  « Je te dois ?
  — Quatre pièces d’or à l’effigie de Notre-Seigneur le Christ et de notre bien-aimé basileus Michel. »
   
   
  L’église épiscopale de Saint-Théodore ne peut contenir la foule de Vénitiens arrivés des îles pour déplorer pieusement le drame de Mazzorbo, beaucoup doivent demeurer sur le parvis, debout dans le froid et sous la neige qui tombe sans discontinuer. Le patriarche Celsi, de Grado, célèbre une messe à la mode byzantine, une liturgie d’origine syriaque pour se démarquer de son homologue papiste d’Aquilée. Les chantres ont entonné un hymne en grec, puis le célébrant, armé d’une longue lance, divise en quatre le pain fermenté qui symbolise l’Agneau divin. Les ors des chasubles scintillent sous le feu de mille cierges dont la fumée se mêle aux nuages d’encens.
  Assis dans le chœur, Justinien est soudain pris d’une quinte de toux et l’un de ses médecins, qui l’assiste désormais en permanence, lui fait respirer le contenu d’une fiole, mais le doge est longtemps agité de spasmes. Les notables se regardent entre eux, tant ils sont inquiets pour la santé de leur duc. La cérémonie se poursuit cependant avec son rituel interminable et compliqué, face aux fidèles rangés par ordre d’importance, les tribuns devant, les capitaines ensuite, en manteaux noirs, puis les verriers, les orfèvres, les artistes, les marins. Lorsque enfin le patriarche et ses diacres traversent en cérémonie la travée centrale, pour rejoindre la foule du dehors et la bénir, le doge suit cette procession, maintenu par l’un des tribuns auquel il dit : « Comment arrivez-vous à respirer dans cette brume d’encens… »
  À quelques pas du portail ouvert en grand, un furieux surgit d’un groupe de marins, vêtu comme eux, bonnet à la main, et se précipite sur Justinien avant que quiconque ait eu le temps de lui barrer le chemin. Il sort de son mantelet un poignard à lame courbe et frappe à de nombreuses reprises, dans la gorge, au cœur, à la gorge encore. Quand on parvient à le maîtriser d’un coup dans le dos, le doge s’est déjà effondré sur la mosaïque du sol dans une flaque de sang. La panique succède à la stupeur, des hommes lèvent le poing et maudissent cet assassin qui rend l’âme à côté de sa victime. Des tribuns emmènent le corps de Justinien au milieu de la foule qui s’ouvre et vocifère contre le complot. La rumeur gagne l’extérieur. « Les rois germaniques et les papes sont jaloux de l’indépendance de notre duché ! » rugit Marino Bon pendant qu’on se dépêche vers le palais avec la dépouille de Justinien Parteciaco.
  Rustico et les soldats aux mains tachées du sang de leur doge passent de salle en salle où des serviteurs consternés ouvrent les portes devant leur tragique cortège. Dans la salle du Conseil on dépose le cadavre à même les dalles de marbre, car il n’y a plus de doute, aucun homme ne peut survivre à tant de coups précis. Marino Bon les rejoint et il ordonne aux soldats de se retirer, qu’ils aillent demander le chirurgien du palais et les autres tribuns. Voici Polani qui accourt, suivi par Lando. « Fermez les portes du Conseil ! » commande Rustico aux gardes hébétés, quand l’assemblée des tribuns est au complet.
  Seuls face au corps, ils rient en silence.
  Polani dévisage le défunt et dit en connaisseur que c’est du joli travail. Marino Bon se tourne alors vers une porte d’angle et appelle : « Tu peux venir, seigneur duc ! » La porte grince et le duc Justinien s’avance dans son manteau brodé, en tout point identique à celui du cadavre devant lequel il pose un genou en terre et qu’il considère avec un soupir : « Pauvre Gaudentius, même avec une cotte de mailles il n’aurait pas survécu… » Il se relève avec lassitude et dit aux tribuns : « Mes amis, enterrez discrètement ce malheureux comédien… Il ne m’aura guère été utile plus d’un mois…
  — Sans doute, Justinien, mais il t’a évité le pire.
  — Il l’a retardé, pas évité. »
  Le doge demande à Marino Bon :
  « Tu devras m’en dénicher un autre. Il était un peu agaçant, celui-là, mais très compétent… »
  Il baisse le regard à nouveau sur le gisant :
  « Dieu ! Quelles terrifiantes blessures…
  — Viens te montrer, viens calmer la foule, propose Rustico.
  — Marcellus… chuchote Justinien.
  — Seigneur duc ? dit le chirurgien du palais qui vient d’entrer à l’instant dans la salle.
  — Marcellus, arrange-moi des chiffons sanglants autour du cou et du poitrail, que notre mise en scène ne vire pas à la bouffonnerie mais presque au miracle. »
  À quatre pattes, Marcellus déchire des toiles qu’il a emportées et les trempe dans le sang du comédien Gaudentius, puis, au milieu des tribuns qui le conseillent, transforme le doge en un très acceptable blessé :
  « Il faudrait ajouter un accroc à l’épaule.
  — Et déchirer la toge au flanc…
  — Gaudentius en tombant a craqué le tissu à cet endroit.
  — Il a glissé dans le sang, aussi.
  — Marcellus, rajoute du sang sur le bas de la toge.
  — Regarde ton modèle, bourrique !
  — Oui oui, messeigneurs, je fais de mon mieux… »
  Quand Justinien paraît au pied du pont-levis, soutenu par Marino Bon, une clameur de joie fait trembler les murs de Rialto.
   
   
  Au moment où ces événements se déroulent au milieu de la lagune, Philomène entend un bruit léger dans la pièce voisine : la maison de Rustico est déserte, les rues de Torcello sont vides et la courtisane se croit seule dans la maison avec l’eunuque Strategopoulos que Thodoald a chargé de la veiller en permanence.
  « Il y a quelqu’un, là, derrière la tenture, dit-elle en posant un pied sur le sol.
  — Ne bouge pas de ce lit, dit l’eunuque, tu n’as pas le droit !
  — Tais-toi, petit chauve infect ! Va voir…
  — Il n’y a personne, je n’ai rien entendu.
  — En plus il est sourd ! » dit Philomène en ricanant.
  C’est comme un frottement, derrière le rideau.
  « Encore ! dit Philomène. Tu as entendu, cette fois ?
  — Peut-être…
  — Qui est là ? demande Philomène à haute voix.
  — Sûrement un rat, dit l’eunuque.
  — Non.
  — Les rats ne peuvent pas répondre.
  — Va voir ! »
  Elle secoue la chaîne de fer qui la retient au mur par un poignet. Ce lien lui permet de marcher jusqu’à la cheminée, ou jusqu’à la fenêtre, mais il est trop court pour qu’elle aille soulever ce rideau qu’elle est maintenant certaine d’avoir vu remuer.
  « Du calme ! dit Strategopoulos en quittant le coussin où il somnolait près du feu.
  — Soulève ce rideau !
  — Tu n’as pas d’ordres à me donner, le seigneur Thodoald a été là-dessus très clair. Si tu m’embêtes je peux même te frapper avec le nerf de bœuf.
  — Essaie !
  — Ah oui, je vais essayer, si tu persistes à me casser les oreilles. »
  Strategopoulos décroche le nerf de bœuf pendu à côté de la porte et lui aussi voit le rideau qui remue légèrement. D’un coup il le soulève et découvre un homme, droit et raide, les yeux clos. Philomène pousse un cri :
  « Gainas ! »
  Il s’agit bien de son ancien complice. Il a toujours son teint livide et son éternel ruban autour du front. Philomène sourit car l’eunuque effrayé a bondi en arrière.
  « Casse cette chaîne, dit-elle au Grec, et emmène-moi loin de ces îles du diable ! »
  Gainas ne répond pas. Il a l’air figé. Il n’a même pas ouvert les yeux.
  « Il a été hypnotisé… », dit l’eunuque qui touche avec le nerf de bœuf la hanche de Gainas. Celui-ci bascule en avant, sans un geste, sans un tressaillement, il s’affale avec un bruit mat sur les dalles. Au même instant retentit un rire gras et Thodoald apparaît en se tenant les côtes. Il en pleure. Il s’accroupit près de la cheminée, reprend son souffle, le rire s’éteint bientôt mais les épaules du gros moine s’agitent encore. Philomène se recroqueville sur le lit et ne quitte pas des yeux le dos de Gainas.
  « Je l’ai fait empailler, dit Thodoald en s’essuyant les yeux et en respirant profondément.
  — Le seigneur Rustico est-il au courant ? demande l’eunuque terrifié.
  — Oh non, lui, ce n’est pas son genre de plaisanterie. »
  Thodoald tient en main une petite clef et détache la chaîne qui retient Philomène prisonnière. Il l’attrape par le bras et prévient Strategopoulos :
  « Je la ramène dans une heure ou deux.
  — Et… Et ça, qu’est-ce que j’en fais ? dit l’eunuque en montrant du doigt le Grec empaillé.
  — Tu le remets debout et tu n’en parles à personne.
  — Si le seigneur Rustico l’apprend…
  — Il ne met jamais les pieds ici. »
   
   
  Philomène est assise à l’avant de la barque, voilée jusqu’aux yeux. Elle regarde l’eau qui charrie des glaçons. Debout à l’arrière, comme un Vénitien, Thodoald godille.
  « Tu ne veux pas savoir où l’on va ? »
  Sur l’île où ils accostent, Thodoald pousse Philomène sur l’herbe roussie par le froid, il lui arrache ce voile qui lui masque le visage et de sa grosse main lui serre les joues pour qu’elle ouvre la bouche.
  « Tu as une langue, dit-il, mais si tu ne sais pas l’utiliser, je peux te l’arracher… »
  Ils pénètrent dans le seul bâtiment de l’île, un fortin assez trapu dont le toit a été emporté il y a longtemps : les arbres ont eu le temps de grandir à l’intérieur. Dans l’ancien réduit du corps de garde, d’où les soldats du doge surveillaient naguère la passe du Lido, un individu basané s’affaire sur un corps. « Et voici ton ami Basilios », dit Thodoald. Philomène ne bronche pas. Elle a un visage de marbre. Sur une planche, en effet, elle reconnaît Basilios, le ventre ouvert. Thodoald a rencontré à San Giacomo, le mois dernier, un savant égyptien qui empaille les animaux. Il lui a confié ces deux filous afin qu’il puisse s’exercer à empailler les humains gêneurs. « L’Égypte est un surprenant pays, continue Thodoald. Je vais t’y emmener sur le bateau de notre bon Rustico. À moins que tu ne préfères subir le sort de tes compagnons. Tu serais jolie, bourrée de paille, pas moins vivante qu’aujourd’hui, tu ne donnerais plus de coups de poing, je n’aurais plus besoin de t’enchaîner. Je pourrais te tourner le dos sans risque…
  — Monstre ! grogne Philomène en observant l’Égyptien qui bourre de paille sèche le thorax de Basilios.
  — Je suis pourtant ton dernier ami, ma belle. »
   
   
  Le 31 janvier 828, à neuf heures du matin, Justinien Parteciaco commande aux navires vénitiens d’appareiller pour l’Égypte musulmane. La mer a peu de houle et un vent régulier gonfle les voiles carrées qui se déplient ensemble. Bon, Rustico et leurs équipages vont longer la côte dalmate sous la protection de la galère byzantine qui rejoint le Bosphore avec une grosse cargaison de sel. Les soldats du basileus sont pourvus d’un armement capable de dissuader les pirates qui ravagent l’Adriatique. Ils portent des tubes d’airain dans lesquels ils emboîtent un tuyau de roseau chargé de poudre et de naphte : quand ils y mettent le feu un engin brûlant traverse les airs vers la cible et la cible s’enflamme. Gallenicus a présenté cette invention au troisième empereur Constantin, un siècle et demi plus tôt, et si la surface des eaux ne remue pas, si le vent ne détourne pas le projectile, le feu prendra à la voilure des éventuels navires ennemis.
  Les esclaves ont été embarqués la veille et répartis dans les cales avec les provisions. Kassia a pu cacher sans mal sa statuette magique dans le coffre personnel de son mari. Thodoald s’est imposé et il a emmené Philomène avec lui. « Elle ne causera aucun dommage, a-t-il dit au tribun plutôt réticent, vois, avec cette chaînette à la jambe elle n’ira pas flâner sur le pont et décourager tes marins. » Ils vont partager la cabine amirale de Rustico, juste en dessous du château arrière. Tribun, armateur, capitaine, Rustico assure en personne le commandement du Saint-Théodore qui vient de s’engager dans le chenal à la suite de la longue galère, rames levées et voiles dehors.
 


  
    L’aventure
   
 
   
   
   
  Au début du mois de mars, après soixante-trois jours d’une navigation ennuyeuse mais paisible, la tour épaisse du phare d’Alexandrie surgit à l’horizon, posée sur la mer. Il fait chaud et les réserves d’eau douce, presque épuisées, sont rationnées depuis la veille. Ils ont tous la gorge sans salive. Les marins portent un simple pagne de toile et leurs chapeaux ronds à larges bords. Le front de Rustico est perlé de sueur. En bas, dans la fournaise de la cale, pour leur éviter de cuire, on asperge régulièrement les esclaves nus à l’eau de mer : les chaînes qui les entravent, bouillantes, leur brûlent poignets et chevilles. La mer est si calme et le vent si faible qu’on n’a plus l’impression d’avancer, c’est le phare qui s’approche et grossit, dévoilant à ses pieds une mince bande de terrain ocre clair, la cathédrale en face du grand port, puis des campaniles fins comme des brindilles, quelques dômes, les créneaux de la citadelle. À l’ouest on distingue le port d’Eunoste au pied de la vieille enceinte byzantine. Et des centaines de voiles et de mâts. Et une bousculade de maisons basses, d’autres campaniles et minarets levés à la façon de tiges, les taches gris-vert des palmiers en bosquets. Sur le pont du Saint-Théodore on regarde et on se tait. Torse nu, avec les bourrelets du ventre qui s’étagent au-dessus de sa ceinture, Thodoald a tiré Philomène sur le château avant aux balustres de bois ajouré. « Regarde, ma menteuse adorée, dit le moine en riant, là-bas tu ne vaux pas plus que deux chameaux !
  — Ton squelette blanchira dans le désert, dit-elle entre ses dents, et je jouerai aux osselets avec ! »
  Rustico a pris l’habitude des douceurs qu’échangent depuis le départ son ami et la Grecque. Il a proposé plusieurs fois qu’on l’enchaîne à la cale et qu’on la vende avec les Slaves : elle sait danser, elle vaut un bon prix.
  « Tu as le cœur sec ! a répliqué Thodoald.
  — C’est une meurtrière, a répondu Rustico. Que veux-tu en faire ? Elle te tuera.
  — Toi, tu veux tout acheter !
  — Parce que tout s’achète. La paix comme les hommes, leurs âmes, leur blé.
  — Cette sauvage me passionne, dit Thodoald. Toi, ta seule passion c’est le poivre, tes îles de tourbe, les moustiques de Rialto… »
  Ils doublent le phare et mesurent l’invraisemblable longueur des quais, la profusion des voiles en triangle des bateaux arabes qui permettent de naviguer contre le vent. Les felouques des douaniers s’avancent à la rencontre des navires vénitiens. Rustico est déjà venu quatre fois en Égypte mais les derniers récits de Marino Bon l’autorisent à croire que la situation a tourné. Dans l’ancien palais des Ptolémées, que les préfets romains ont longtemps occupé, la momie d’Alexandre le Grand repose-t-elle encore, embaumée dans le miel et protégée par un cercueil transparent ? Rustico a conservé une belle impression d’Alexandrie. Il sait que le calife al-Mamoun de Bagdad écrit des poèmes, s’entoure d’artistes du monde entier et sauve en les faisant traduire les plus beaux textes de l’antiquité grecque et latine, mais le gouverneur de cette province, l’émir Soulaymâne, montre-t-il plus de zèle et moins de vertu ? Pour construire le nouveau palais, Bon précisait qu’il a ordonné d’arracher les colonnes de marbre des nombreuses églises chrétiennes, que ses mercenaires turcs n’hésitaient pas à dévaliser les sanctuaires et à brûler les momies des saints protecteurs… L’officier bédouin, en robe noire flottante, bandeau enroulé autour du crâne et cimeterre au côté, a pourtant l’air pacifique quand il grimpe sur le pont du Saint-Théodore. Les marchands vénitiens jouissent en terre musulmane d’un certain prestige puisqu’ils apportent des esclaves et des armes de fer, et qu’ils permettent d’écouler des épices dans toute l’Europe hostile. L’officier visite les cales et Rustico le précède avec une lanterne qu’il promène près des esclaves. Devant les coffres où sont rangés les fers de lance, le bédouin a une mine réjouie, il admire, il soupèse, il passe le doigt sur les tranchants.
  Quand ils regagnent le pont, Rustico donne au Bédouin un sac de pièces d’or, de la bonne monnaie byzantine, et cela résout vite les formalités douanières. Les navires, guidés par les felouques arabes, se rangent bientôt le long des pontons de grosses pierres. Les manœuvres d’accostage effectuées, une partie de l’équipage descend à terre. Les marins connaissent Alexandrie, ses marchés et les femmes faciles du quartier des étrangers. Rustico repère le navire qu’il attend depuis des mois, rangé plus loin, ses voiles jaunes repliées. Des porteurs d’eau avec leurs outres en peau de bouc accrochées au cou, se massent près des bateaux qui s’amarrent à des bornes. « Du pain d’orge et des dattes pour les esclaves, dit Rustico, je ne veux pas livrer de la marchandise malade ! »
  Rustico emmène Thodoald jusqu’au Saint-Zacharie, son autre navire, et les hommes de garde le fêtent dès qu’ils l’aperçoivent. Que s’est-il passé ? Pourquoi ce retard ? Où se trouve le capitaine Nicolo Zendrini ? Au comptoir vénitien, non loin du quartier juif de l’Hippodrome.
  Les deux amis s’enfoncent dans la ville par une rue large comme trente hommes qui court du port au lac Maréotis.
  « Un cheval bossu ! crie Thodoald devant son premier chameau.
  — Essuie-toi la figure, dit Rustico, et garde tes réflexions. Tu n’es plus à Mayence.
  — Ça, je le vois bien ! »
  Alexandrie est dix fois grande comme Mayence ou Rome. On ne peut y marcher d’un bon pas, on piétine, on louvoie dans une foule internationale. Voici des Indiens à barbes démesurées qui portent des bracelets d’or, des Iraniens minces, foncés de peau, dans leurs habits de crin, et l’un d’eux a noué dans ses cheveux raides une tête d’oiseau. Voici des Grecs blancs comme le chien de Paros qui évoque Diogène, avec les cheveux taillés en frange courte. Ici, un noble dignitaire à cheval, sabre à la ceinture, vêtu de soie : des soldats yéménites aux poignards courbes lui ouvrent le passage. Là des Bédouins de Tripolitaine qui plastronnent, là encore des soldats en manteau court à la persane, habillés de noir. Et aussi une troupe d’esclaves chinois du Turkestan qui rétablissent un mur, un nègre soudanais filiforme avec des disques d’or aux oreilles et le crâne rasé, une fourrure de léopard sur l’épaule.
  Ils s’engagent dans une rue latérale, à l’abri de toiles tendues entre les maisons pour adoucir le soleil. Des boutiques, partout, s’emparent de la chaussée étroite, les cris des colporteurs qui fouettent leurs ânes surchargés de ballots brisent les tympans. Un marchand en turban volumineux, le pantalon bouffant et les babouches en pointe, s’accroche à Rustico pour lui vanter son étalage baroque, ses tapis déroulés, ses lampes. Thodoald se retourne sur le passage d’une femme au corsage serré, voilée jusqu’à des yeux soulignés au khôl. Elle marche avec nonchalance dans sa jupe ample en faisant sonner ses bracelets. Une litière aux rideaux fermés renverse des pots de cuivre en frôlant les murs et les insultes pleuvent. Le sable des rues est fin comme de la poussière et chaque pas soulève un nuage.
  Au débouché de cette galerie, sur une place peuplée, un cercle s’épaissit autour d’un petit maigre enturbanné, à barbe teinte en rouge, qui souffle dans sa flûte biscornue, renflée au milieu, une musique aigrelette : un serpent ahuri et drogué montre sa tête et se balance dans un pot : dès qu’il avance trop près du charmeur il prend un coup de flûte sur le sommet de la tête et sort sa langue en crachotant. Plus loin, assis sur un tapis grenat, un bateleur en burnous joue avec des gobelets d’argent et des noix de muscade qui apparaissent, disparaissent, se groupent, se promènent, se réunissent d’un gobelet à l’autre et provoquent le rire des chalands et leurs commentaires. Sous son parasol, dans une nuée de mouches tapageuses, un boucher vend des têtes de moutons écorchés aux yeux fous.
  Le tribun et Thodoald, mouillés de sueur, la tunique poissant la peau, passent devant les grilles d’un marché couvert que gardent des mercenaires turcs : « À mon dernier voyage, dit Rustico, c’est là que j’ai acheté un lot exceptionnel de rubis de Khoraçan… » Le comptoir vénitien n’est plus très loin, juste après cette fontaine de céramique où un filet d’eau court en permanence. Il s’agit d’une maison basse au toit en terrasse, ouverte sur la rue par une boutique où vivent les correspondants des magasins de Torcello : ils doivent repérer à l’année les affaires fructueuses, conserver des contacts, surveiller les caravanes qui reviennent des colonies musulmanes et juives de Canton, estimer les prix du camphre, de l’encens ou des épices syriennes. Ils sont quatre, dont un Grec natif d’Égypte, et ils accueillent dans leur patio fleuri les capitaines et les marchands. Nicolo Zendrini les reçoit près du bassin, en robe lâche à l’africaine. Il délaisse sa pipe à eau et ouvre les bras pour étreindre son tribun qui lui lance :
  « Je croyais qu’il t’était arrivé malheur !
  — Ici ?
  — On m’a parlé des tracasseries de la douane arabe…
  — Avec un sac de dinars, tout s’arrange.
  — J’ai vu cela, mais il paraît que les hommes de Soulaymâne pillent les églises et les couvents…
  — Fadaises ! dit Zendrini. En Égypte musulmane les paysans possèdent leur terre, l’impôt est mesuré et les lois justes. Partout des routes nouvelles, des ponts, des bibliothèques, des auberges… Si tu parles arabe, à Alexandrie, tu parles la langue des savants… Tu sais que les géomètres du calife ont calculé le diamètre de la Terre et établi des mesures précises pour les marchands d’étoffes ?
  — Tu n’as donc pas eu d’ennuis…
  — J’attends la grande caravane du bout du monde qui nous apporte du verre de Sidon, de la laine d’Aden, l’huile d’olive de Rakka, des tapis, des tissus qui proviennent du paradis, entre Samarcande et Boukhara… »
   
   
  Vers le soir, tandis que Thodoald installe sa Philomène rétive dans une chambre sobre et fraîche du comptoir vénitien, Rustico et Marino Bon vont se délasser au hammam le plus proche. Les bains à étuves sont des grandes salles enduites de bitume noir luisant comme du marbre. Ils paient, se déshabillent dans la première salle et confient leurs tuniques à un Mauresque au menton parcouru de poils follets. Ils ne parlent pas, entièrement concentrés sur le repos du corps et de l’esprit. Ils entrent dans la salle froide où des esclaves les aspergent avec des bassines d’eau glacée qui leur hérissent la peau, puis ils avancent dans la salle d’eau tiède, progressent vers la chaleur du hammam profond et sa vapeur. Ils s’assoient côte à côte sur des bancs de bois. Tourné contre le mur, en face d’eux, un notable d’Alexandrie est en train de s’épiler. À moins que ce ne soit un portefaix. Sans habits il n’y a plus de rang.
  « Tu nous as menti, dit Rustico.
  — À quel sujet ? dit Marino Bon en souriant.
  — L’émir Soulaymâne ne brûle pas les églises et la communauté chrétienne ne se sent pas menacée. J’en ai parlé avec Zendrini…
  — Cela ne relève pas du mensonge mais de la politique. Le duc Justinien aurait-il été persuadé du bienfait de notre action, si je n’avais pas un peu modifié la réalité ?
  — Tu as raison », dit Rustico en songeant par cette réplique à l’abbé de Saint-Gandulf qui donnait raison à tout le monde parce que chacun avait ses raisons. À Alexandrie, jusqu’à présent, et depuis que l’Égypte avait été conquise par les armées du calife Omar, la population se félicitait d’être débarrassée des fonctionnaires byzantins tatillons et avides qui vidaient les greniers pour alimenter Constantinople. Et puis, disait-on, le calife al-Mamoun, entre deux colères, avait rencontré Aristote en songe. Il était cultivé. Il savait écouter et comprendre. Il distribuait aux pauvres ses butins de guerre. Il suivait à la lettre les écritures sacrées, dictées en fragments par Mahomet le Prophète, qui fut négociant et commissaire-priseur à Médine. Bref, les Persans avaient civilisé de l’intérieur le vaste empire des califes abassides qui s’étend jusqu’à l’Inde. La Perse conquise par l’Islam guerrier a mangé ses conquérants comme la Grèce avait autrefois gâté Rome. La plupart des califes de cette dynastie étaient fils d’esclaves et Abdallah al-Mamoun a épousé une servante du palais : pour convaincre son père il avait simplement composé un poème. Lorsque les abassides s’emparent des villes grecques, au lieu de brûler les livres ils les font traduire.
  « Des textes sacrés ? demande Rustico.
  — Tous les textes sont sacrés, livres d’astronomie, d’arithmétique, de médecine, de musique…
  — Et la liberté est totale ? Ces religieux qui conservent saint Marc, par exemple…
  — Chacun prie à sa guise s’il paie un impôt, explique Marino Bon. Le gouverneur d’Alexandrie ne comprend rien aux querelles des sectes chrétiennes. Il laisse faire, il s’en moque. Les Églises chrétiennes sont plus tranquilles aujourd’hui : naguère, Byzance aurait crié à l’hérésie. »
  Rustico sue à larges gouttes dans son nuage de vapeur, il s’éponge le front et dit :
  « Je ne m’occupais que du poivre et de la soie, sans doute pas assez des hommes qui me les vendaient…
  — Et les moines, cher tribun, sont même exemptés de l’impôt…
  — Tu veux dire, Marino, que l’église de Saint-Marc ne risque rien ?
  — Absolument rien.
  — Mais alors…
  — Dis-moi.
  — On ne pourra jamais convaincre les prêtres de nous vendre la relique !
  — Qui te parle d’acheter ?
  — Tu veux la voler ?
  — Pas forcément, dit Marino Bon en souriant.
  — Si on ne l’achète pas, si on ne la vole pas, je ne vois pas comment nous pourrions la ramener à Rialto.
  — J’y ai songé…
  — Il y a une autre solution ?
  — Oui : que ces moines nous l’offrent.
  — Mais ils en vivent ! Zendrini me l’a affirmé : ces prêtres coptes vivent grâce aux dons des pèlerins chrétiens !
  — J’ai une idée, je vais t’en parler, mais auparavant nous irons étudier l’affaire sur place, dans cette église copte… »
  Un peu égaré par le raisonnement de Marino Bon, le tribun Rustico se gratte la tête. Après un long silence il demande à son compère :
  « Pourquoi diable nos correspondants vénitiens sont-ils devenus musulmans, si personne ne les a contraints ?
  — Pour les avantages fiscaux », laisse tomber Marino en s’essuyant le visage.
   
   
  L’église de Saint-Marc se situe à l’extrémité des faubourgs. Bon et Rustico ont loué des mules. Ils cheminent lentement par des rues sinueuses que bordent des maisons de torchis sans étages, des jardinets mal entretenus, sauf un, qui appartient à une mosquée. Derrière des palmiers poussiéreux, l’église regarde le désert, presque luxueuse dans cet environnement pauvre, avec ses colonnes de marbre, ses murs solides qui s’adossent d’un côté aux bâtiments fissurés d’un monastère copte qu’on suppose dépeuplé. Des Bédouines remplissent leurs jarres au puits creusé dans le sable et l’argile, étayé par des ossements de chameaux, qui recueille l’eau des pluies. Un vent chaud soulève le sable et les Vénitiens se protègent le visage de leurs bras, confient leurs mules à un gosse, courent à l’aveuglette vers le porche de l’église où ils s’engouffrent. À la lumière de mille bougies qui font luire les ors des chapelles latérales, ils assistent à un rituel de guérison. Sept garçonnets se tiennent la main et forment une ronde autour d’un homme en djellaba, mains jointes et tremblotantes, remué de tics nerveux, au bord des larmes. Le prêtre à barbe touffue et frisée, habillé comme un saint du paradis d’une robe brodée, lit des psaumes : « Guérison et santé de la part de Dieu et de saint Abû Tarbû ! » Puis chaque garçonnet prononce à son tour une phrase et va chercher une bouchée de pain et quelques dattes qu’on remet au malade. Dans un coin, un monceau de pains, de fromages sans sel, des dattes, des vases…
  Un moine aussi chevelu et barbu que son compère le récitant prend les Vénitiens à part. Il a une croix tatouée au poignet droit et parle en chuchotant :
  « Vos offrandes sont restées dehors ?
  — Que font-ils ? demande Rustico.
  — Ce malade a été mordu par un chien enragé, et notre bon père, Théodore, réclame son rétablissement au Seigneur Tout-Puissant.
  — Nous venons nous recueillir devant la relique de Marc l’évangéliste.
  — Venez, mais sans bruit. »
  Le moine Stauracio les entraîne au fond de l’église devant la châsse d’or et de pierreries où reposent les os de saint Marc. Les deux tribuns se regardent. Ils touchent au but mais comment vont-ils procéder ? Ils échangent leurs impressions à voix basse.
  « Pas question de traverser la ville avec cette châsse clinquante, dit l’un.
  — Il faudra ôter la momie de sa boîte, dit l’autre.
  — Revenir la nuit ?
  — Si les moines s’aperçoivent de la disparition de leur relique, ils vont alerter tous les chrétiens d’Alexandrie…
  — Pourquoi ? La châsse est bien fermée…
  — Quelle est ton idée, Marino ?
  — Attends.
  — Elle est si mauvaise ?
  — Simplement un peu folle.
  — Elle risque de ne pas aboutir ?
  — Cela dépend de ces deux religieux.
  — J’ai l’impression qu’ils sont seuls dans cette église : au besoin on pourrait utiliser la force.
  — Pas assez discret… »
  Les fidèles sont repartis avec le malade en aussi piètre état et le père Théodore s’approche des tribuns.
  « Que saint Cyprien éloigne les démons ! » dit-il en guise de salut. Marino Bon explique que son ami et lui arrivent du duché de Venise non loin d’Aquilée, au bord de la mer Adriatique, et que les croyants de leur région célèbrent le grand saint Marc. « Nous le savons, dit Stauracio. Bien des gens de chez vous viennent prier celui qui fut notre évêque », reprend Théodore, la main levée, et son bracelet de cuivre brille, et il sourit : « L’Évangéliste nous protège. Nous subsistons grâce aux dons généreux des pèlerins qui viennent le visiter… »
  Déprimés par ce premier abord, Bon et Rustico s’en retournent au cœur de la ville. Le gamin auquel ils avaient donné une pièce d’argent pour tenir les mules par la bride a disparu avec les animaux et les voilà qui marchent en pestant, un pan de leur tunique rabattu sur la tête pour éviter l’insolation.
  « Si seulement ces Arabes étaient moins tolérants ! grogne Rustico.
  — Tu es sur la bonne voie, dit Marino Bon.
  — Ne te moque pas, mais c’est peut-être le moment de me révéler ton plan.
  — Il a des chances de fonctionner. Écoute bien… »
  Le tribun de Malamocco réussit à égayer son compagnon, et lorsqu’ils rentrent enfin, fourbus par leur marche, au comptoir des Vénitiens, Rustico se réjouit de mener une telle équipée avec un vrai stratège. Dans le patio, ils trouvent Thodoald qui fouette Philomène avec une lanière. « Elle m’a mordu ! » dit Thodoald, rouge de fureur. Philomène reçoit les coups sans même se protéger et sans se plaindre. « Si tu lui déchires la peau, on ne pourra pas la vendre, dit Rustico.
  — La vendre, ah oui, je vais la vendre ! »
   
   
  « Venez à la prière ! Venez à la meilleure des œuvres ! Allah Akbar ! » Le muezzin chante et les gens de la rue se prosternent dans la poussière, sauf les Vénitiens et la troupe des esclaves qu’ils poussent vers le bazar où ils seront sélectionnés et vendus. Blêmes, hésitants, une guenille de toile nouée autour des reins, ces bougres sont aveuglés par le grand jour qu’ils avaient oublié, comme des rats longtemps enfermés dans un grenier obscur. Dès que la prière est achevée l’agitation reprend et Rustico mène sa horde vers une place carrée découpée en enclos. Sous une toile, le marchand et Rustico bavardent accroupis. Par groupes d’une dizaine, les esclaves défilent devant eux.
  « Ce lot conviendrait à l’émir, dit Rustico. Regarde comme ils ont les épaules larges…
  — Est-ce qu’ils savent se battre ?
  — De vrais guerriers.
  — Je ne te crois pas : ils ont été vaincus par les Francs.
  — Parce qu’ils se sont jetés dans la bataille sans méthode ! »
  Le marchand inspecte, évalue, propose un prix en ivoire et en sucre. Rustico discute, exige en plus un sac de poivre par lot, surtout pour les femmes qui feraient d’excellentes danseuses. Le marchand grimace :
  « Les Slaves dansent mal.
  — Préjugé ! » dit Rustico.
  Il se lève et choisit l’une des esclaves aux très longs cheveux blonds, qu’il amène sous le nez du marchand sceptique.
  « Trop lourde pour se tortiller dans nos harems…
  — Allez, danse ! ordonne Rustico à la blonde qui se renfrogne, les bras croisés sur la poitrine.
  — Elle ne vaut pas trois grains de poivre ! s’exclame le marchand.
  — Danse ! répète Rustico en secouant la Slave.
  — Des hanches de jument ! plaisante encore le marchand.
  — Bien sûr, il faudra que tu la dresses.
  — Justement ! Les produits sauvages sont moins chers.
  — Où veux-tu trouver des esclaves, sinon dans ces régions du Nord où les gens sont rudes et grossiers ?
  — Je sais bien, soupire le marchand, mais ta grosse danseuse qui ne sait même pas se trémousser ne vaut pas une Éthiopienne… »
  La discussion dure la matinée entière. L’un vante et l’autre dénigre. Les prix montent et baissent, remontent, s’établissent au début de l’après-midi et chacun y gagne. Bousculé par l’un des sbires du marchand, un grand costaud des bords de l’Elbe s’est rebellé. En montrant sa force il a sans le savoir fait gagner à Rustico deux rouleaux de soie supplémentaires. Plus tard, des femmes se sont mises à chanter, mais leur complainte était si triste que Rustico y a perdu quelques sacs de poivre. Quand le marchand a passé en revue l’ensemble du troupeau humain, et que le marché est enfin conclu, les Arabes chargent des ânes qui vont apporter la soie, le sucre, l’ivoire et le poivre à bord du Saint-Théodore et du Saint-Zacharie.
  « Et pour cette furie, combien de coudées de soie ? »
  C’est Thodoald, qu’accompagne le capitaine Zendrini. Il propose Philomène, rageuse, dont il tire les cheveux en arrière pour qu’elle montre son visage en plein soleil. Elle porte noué sur le bas-ventre un pagne aussi crasseux que ceux des autres esclaves. Le marchand se lève une fois encore et la détaille des pieds à la tête, lui ouvre la bouche pour constater le bon état de sa dentition.
  « Ce n’est pas une Slave, celle-là…
  — Elle est grecque et féroce.
  — Tu l’as fouettée ?
  — Hier elle m’a mordu. »
  Le marchand se peigne la barbe avec les doigts :
  « Nous avons mieux que le fouet pour tenir ces animaux farouches.
  — Tu peux la mettre en morceaux si ça te plaît, dit Thodoald.
  — Hors de question ! Si elle convient au gouverneur elle sera bien payée. Si elle chante bien, si elle sait jouer de la lyre et séduit Soulaymâne elle peut même devenir l’une de ses concubines.
  — De toute façon je ne veux plus de cette maudite ! Combien m’en offres-tu ? »
  Tête baissée, assise sur le sable de la place, Philomène ne peut s’empêcher de sourire.
   
   
  Zendrini a une astuce pour s’introduire au palais de Soulaymâne : il connaît l’un des esclaves chrétiens qui traduit en arabe les Éléments d’Euclide et la Materia Medica de Dioscoride. Rustico pourrait ainsi vendre directement ses armes de fer à l’émir, sans intermédiaires. Ce mathématicien d’Alexandrie s’est converti le mois dernier et on le rencontre souvent dans une mosquée discrète du quartier résidentiel. « C’est lui », dit Zendrini en montrant un homme fluet, près de la fontaine, en train d’écouter la leçon d’un philanthrope arabe qui enseigne à une meute d’enfants indociles et les frappe de temps en temps avec sa canne de palmier. Les tribuns s’approchent du mathématicien et du grand homme en turban qui lui raconte en douce des plaisanteries :
  « La lune est bien plus précieuse que le soleil, je t’assure, Zonaras.
  — Dis pourquoi.
  — Parce qu’elle nous éclaire la nuit. Le jour on voit assez clair. »
  Ils se tiennent les côtes. Ni Bon ni Rustico, qui comprennent l’arabe, ne s’amusent à ce genre d’histoires. Leur allure sérieuse, quand ils se présentent, surprend les deux causeurs qui s’interrompent. Le mathématicien Zonaras entend la requête des Vénitiens et les invite à se présenter dans ses appartements du palais dès la tombée du jour. Qu’ils amènent des échantillons de ces fameuses armes de Germanie.
  Des cavaliers turcs escortent le soir même les Vénitiens jusqu’au palais de Soulaymâne construit en marbre rose, dominé par des clochetons et un dôme dorés. On les conduit par des cours à péristyles où des bassins d’eau courante jouent leur musique, dans des salles immenses couvertes de mosaïques aux formes abstraites, ils enfoncent dans les tapis, des portes sculptées s’ouvrent à leur venue.
  « Par Allah, qu’il soit béni et exalté, montrez-moi ces trésors… » dit Zonaras en les prenant dans ses bras l’un après l’autre. Ils s’installent près d’un jet d’eau intérieur, respirent de l’ambre gris, mollement assis sur des sofas. Un soldat turc présente un coussin de soie où il a disposé quelques modèles de fers de lance.
  « Il faudrait les essayer sur un prisonnier. »
  Zonaras tape dans ses mains : deux serviteurs à peau noire accourent et se prosternent. Zonaras croque un fruit et réclame un prisonnier de droit commun, de préférence un assassin répugnant. Et que des musiciennes viennent égayer l’attente, qu’on apporte des jus de grenade frais.
  « On nous a prévenus de ton pouvoir auprès de l’émir, Zonaras, dit Marino Bon.
  — Mes traductions plaisent.
  — Les mathématiques t’ont sauvé.
  — Elles m’ont élevé. »
  Bon et Rustico ne savent pas comment aborder le problème de la relique. Zonaras, sans le vouloir, les y aide. Il raconte que Soulaymâne adore les farces et en donne plusieurs exemples. Un jour, il a fait boire un soporifique à un mendiant et a ordonné qu’on l’installe au palais dans sa propre chambre. Le visage stupéfait du mendiant, quand il s’est réveillé, a provoqué un fou rire de Soulaymâne qui a duré un jour entier.
  « Ma notoriété provient autant de mon aptitude à inventer des plaisanteries qu’à mon savoir des mathématiques grecques.
  — Que prépares-tu en ce moment ? demande Rustico.
  — Je manque d’inspiration.
  — Si on te trouvait une bonne farce capable de distraire le puissant gouverneur Soulaymâne ?
  — Je serais éclatant de générosité, tribun de Venise.
  — Alors écoute… »
  Pendant cette conversation des joueuses de lyre ont pris place sur le marbre du sol. Elles ont des nattes tressées avec des fleurs, des corsages lamés d’or et des pantalons larges en voile rouge, presque transparents, fermés aux mollets par des anneaux incrustés de rubis. Elles jouent et chantent doucement. Des esclaves s’agitent sans aucun bruit et ils allument des bougies parfumées avec des brins d’aloès. Marino Bon expose son idée en la présentant sous un jour comique :
  « Tout au bout de ta ville, cher Zonaras, il y a une église copte dédiée à saint Marc, autrefois évêque d’Alexandrie sous la domination romaine.
  — Cela fait des années que je n’ai pas mis les pieds dans ce quartier lépreux !
  — Je m’en doute…
  — Je connais tout de même. Le monastère a été important, il a décliné.
  — Nous y sommes allés. Un prêtre et un moine y vivent seuls.
  — Deux fous, je sais.
  — Tu dis vrai : ce sont deux fous authentiques.
  — Dont tu veux te moquer ? Pourquoi ?
  — Ils sont âpres au gain. Ils amassent une fortune sur le dos des pèlerins. Si nous pouvions leur donner une leçon…
  — Mais nous pouvons ! » dit Zonaras dont l’œil s’éclaire.
  Deux gardes portent un bonhomme aux traits ravagés, la bouche tordue par un rictus permanent, les joues creuses, en haillons.
  « Ah ! voici notre démonstrateur, dit le mathématicien en riant aux éclats. Qu’il attende un peu, mes amis me livraient une jolie histoire qui va réjouir notre Immense Soulaymâne (qu’Allah le protège mille et une années !)… »
  Assez refroidi par la présence du prisonnier, qui a tué son père, sa mère, sa femme et ses six enfants dans un accès de rage provoqué par le vent du désert, Marino Bon livre son idée avec une feinte bonne humeur :
  « Ils s’appellent Théodore et Stauracio, leurs barbes empestent autant que leurs haleines de crapauds, mais ils sont fiers des reliques qu’ils détiennent et qui les nourrissent.
  — Nous y avons laissé dix pièces d’or, gémit Rustico en entrant dans le jeu.
  — Tant que ça ? Pour une visite ? s’étonne Zonaras.
  — Ils sont avides, je te dis.
  — Tu ne l’es pas, marchand ?
  — Je suis marchand, dit Marino, je défends mes intérêts et ceux de mon peuple, qui est fragile.
  — Au fait !
  — L’émir d’Alexandrie pourrait faire trembler de peur nos deux mauvais religieux.
  — Comment ?
  — Par la menace.
  — Tu souhaites que l’admirable Soulaymâne (qu’Allah le guide dans ses moindres gestes) rase l’église de ces coptes lamentables ?
  — N’allons pas jusque-là.
  — Jusqu’où aller ? »
  Marino Bon développe enfin son idée qu’il dépeint comme un jeu d’une infinie drôlerie : l’émir va se déguiser en officier turc et, avec une poignée de ses meilleurs compagnons de plaisir, pareillement costumés en mercenaires, il va se rendre à l’église copte de Saint-Marc pour y opérer une razzia. Les plaisantins devront feindre la colère extrême et l’intolérance, brailler contre les infidèles qui déshonorent Alexandrie et méprisent les lois sacrées de l’islam, puis ils attacheront les piliers du portail à un escadron de chevaux pour les flanquer au sol. D’autres pénétreront dans l’église et y arracheront quelques ornements comme s’il s’agissait d’un butin. Les suppliques de Théodore et Stauracio, crevant de peur, cela amusera certainement Soulaymâne le reste du jour et le jour suivant.
  « Excellente blague ! dit Zonaras qui applaudit et glousse de joie. J’achète les armes et l’idée !
  — Nous avons cinq mille fers de lance très perfectionnés, reprend Rustico.
  — Je vous paie en ivoire, en sucre, en étoffes, en ce que vous voulez ! »
  Le mathématicien arrête net de se réjouir puis, perplexe, dit aux Vénitiens :
  « Reste un problème…
  — Un problème ?
  — Eh oui, si l’opération va distraire le puissant Soulaymâne (qu’Allah l’inspire sa vie durant), vous autres, comment en profiterez-vous ?
  — Nous serons dans l’église, dit aussitôt Marino Bon.
  — Comme de simples pèlerins, poursuit Rustico.
  — J’ai compris ! Après le raid farceur, vous vous réjouirez de la frayeur de nos deux coptes !
  — Nous avons ton accord ? demande le tribun de Malamocco.
  — Mille fois oui !
  — Ce n’est peut-être plus la peine d’essayer les fers de lance sur ce prisonnier, suggère le tribun de Torcello.
  — Si ! si ! glapit Zonaras. Qu’il ne se soit pas déplacé pour rien ! »
  Maintenu droit par deux géants soudanais, le prisonnier est étripé d’un coup. Bon ferme les yeux et Rustico se détourne devant la froideur du crime, pour poser son gobelet d’or : le jus de grenade, même frais, ressemble trop à du sang. Conquis par la démonstration, Zonaras félicite ses hôtes. Il ordonne qu’on nettoie et parfume la vaste pièce, qu’on brûle le cadavre sur un lit de roseaux et de naphte, puis il raccompagne ses deux hôtes jusqu’au vestibule attenant. Dès que les Vénitiens ont disparu au détour des corridors, Zonaras soulève une tenture et se plie en deux devant un Persan aux yeux bleus que de belles esclaves d’Abyssinie parfument de musc et d’ambre. C’est l’émir Soulaymâne, qui a tout entendu de l’entretien :
  « Zonaras le Calculateur, dit-il, à toi d’organiser la fête avec ces braves marchands.
  — Dans trois jours, émir très estimé (qu’Allah te procure l’agrément d’une vie sage !).
  — Pourquoi si longtemps ?
  — Pour se préparer, pour y songer, pour imaginer, pour devenir impatient et mieux savourer l’exécution de cette blague savoureuse… »
  Soulaymâne entraîne Zonaras vers l’un des pavillons de son palais :
  « J’ai un cadeau pour toi, ami précieux. Une danseuse achetée ce matin : elle est superbe et comme toi, elle est née en Grèce, la terre du divin Aristote. »
  Ils longent un patio où des nénuphars flottent sur la pièce d’eau. L’émir respire le parfum d’un rosier :
  « Le soir, dit-il, l’odeur des fleurs ne devient-elle pas merveilleusement sensible ? »
   
   
  Flanqués d’un Thodoald réticent et désœuvré, Bon et Rustico retournent à l’église des coptes égyptiens et préviennent les gardiens de Saint-Marc : le gouverneur musulman veut interdire le culte des saints chrétiens en ville. Théodore et Stauracio n’y croient pas. Rustico affirme que l’évangéliste est en danger, que les Arabes vont capturer sa momie et en éparpiller les os dans le désert. Il propose aux deux incrédules d’emmener la relique à bord de leurs navires pour mieux la protéger.
  « Mais non ! dit Théodore. Sans sa sainte présence, si ce que tu avances est vrai, nous risquons bien plus !
  — Si vous nous l’enlevez, dit Stauracio, de quoi vivrons-nous ?
  — C’est vrai, il nous a nourris jusqu’à présent.
  — Nous vivons des dons des pèlerins…
  — Si on vous dédommage ? dit Rustico.
  — Impossible !
  — Vingt dinars en or fin, dit Marino Bon.
  — Non non !
  — Vingt-cinq ?
  — Cent, risque Stauracio qui regarde en coulisse son prêtre.
  — Cinquante, pas un de plus, continue Rustico.
  — Même pour cette somme je refuse de nous dessaisir de Marc ! On ne marchande pas un protecteur de ce rang !
  — Pourtant, dit Marino, tu le vends aux pèlerins chaque jour…
  — Pour manger, pour nous garder en bonne santé. »
  Sur le chemin du retour, pensifs, les Vénitiens remarquent un attroupement anormal aux abords d’une mosquée de quartier. Des tailleurs de pierre refusent de travailler parce qu’ils ne sont pas assez payés : ils se sont enfermés à l’intérieur de la mosquée et, sans doute, vont s’y laisser mourir de faim.
  « Ceux-là sont courageux, dit Thodoald, parce qu’ils n’ont pas le choix.
  — Ensemble ils espèrent montrer leur force, dit Rustico.
  — Alors ils mourront de faim ensemble reprend Thodoald.
  — Comme des animaux qui restent en troupeau pour se rassurer, dit Marino Bon.
  — Ah non ! s’enflamme curieusement Thodoald. Cela n’a rien à voir. Vous connaissez les oiseaux d’Aristote ?
  — Pour un nomade du Nord tu as beaucoup lu », plaisante le tribun Bon.
  Thodoald ne relève pas cette raillerie et, tout en marchant vers le cœur d’Alexandrie, parle des observations zoologiques du savant grec :
  « Aristote a remarqué que les grues, quand elles traversent la mer pour gagner à la mauvaise saison les pays chauds, se forment en triangle, comme une grande aile, et le vent glisse des deux côtés. Chaque oiseau de la troupe pose son cou contre le dos de celui qui le précède.
  — Et l’oiseau qui forme la pointe, celui qui dirige et le premier prend le vent dans le bec, c’est le chef ?
  — Le guide. Il change en cours de route. Un autre le remplace pour qu’il puisse se reposer, et un autre ensuite remplace le second…
  — Voilà le système que nous souhaitons pour le duché de Venise ! s’exclame Rustico.
  — Vous n’en prenez pas le chemin, grogne Thodoald.
  — Notre acharnement à récupérer cette relique, tu ne le prends pas au sérieux, hein ? dit Rustico.
  — Que veux-tu, tribun mon ami, je suis né paraît-il en riant. À cause de cette anomalie, des parents, dont j’ignore tout, m’ont confié à une abbaye. Un bébé hilare, on le tue comme un possédé ou on le donne à l’Église. Voici pourquoi je suis devenu moine presque à ma naissance…
  — Ton confrère Stauracio, dit Marino Bon, a l’air moins joyeux d’exercer son ministère…
  — Ces deux coptes ne sont pas antipathiques : après tout, ils se défendent des prédateurs.
  — Tu as envie de rester auprès d’eux ?
  — Pourquoi pas…
  — Toi, Thodoald, qui doutes de tout ?
  — Bah… Passer sa vie à croire c’est une drôle d’idée, une mauvaise idée, une idée pauvre, peut-être pas une idée du tout, mais je peux jouer cette comédie. J’ai besoin de me poser, et à Rialto il y a trop d’argent… »
   
   
  Vêtue de bagues, d’anneaux, de chaînettes et de grelots miniatures qui tremblent à chaque geste, le bas du visage couvert d’un voile que lève le moindre souffle de sa respiration, Philomène danse. Zonaras le Calculateur la contemple. À petites gorgées il boit un mélange de jus d’oignon cuit dans le miel qui réveille l’ardeur. Quand il repose enfin sa coupe vide il frémit de tout son corps et congédie les musiciennes. Philomène s’interrompt au milieu d’une pose languide.
  « Danse ! Danse ! lui commande Zonaras.
  — Sans musique ?
  — Tu n’as pas besoin de musique ! »
  Elle virevolte à nouveau dans l’unique son cristallin des clochettes qu’elle porte et secoue. Elle se ploie, elle se renverse, elle tourne lentement et tourne encore, fesses tendues, elle se baisse puis se détend, ses hanches ondulent d’un balancement régulier, ses mouvements se fondent les uns dans les autres comme un chant très élaboré qui se suffit à lui-même. Le visage de Zonaras est aussi rouge que la pourpre réservée aux empereurs de l’Empire d’Orient et il bredouille : « Je jette Euclide pour une seule de tes danses ! » Philomène a le regard mouillé, elle prononce un mot qu’on n’entend pas et auquel elle ne croit pas : « Menteur. »
   
   
  Un matin, alors que Rustico est revenu à Saint-Marc d’Alexandrie pour discuter une nouvelle fois du prix de la relique, une cavalcade, un piétinement de sabots, des hennissements, des ordres, des cliquetis, tout un fracas s’élève au-dehors sur le parvis. Stauracio délaisse la négociation serrée pour s’informer. Il tombe à la renverse dès le portail, rudoyé par des cavaliers de l’émir armés de sabres et de fouets qui foncent ensemble à l’intérieur du temple chrétien. Le moine a la lèvre ouverte et crache une dent cassée par un vigoureux coup de pommeau, il n’ose plus bouger et se tapit contre le montant de la porte principale. Le père Théodore est pétrifié. Rustico pense que le gaillard aux traits et aux cheveux fins, avec des yeux clairs comme un ciel d’aube, qui mime la fureur sans y parvenir tout à fait car une lueur de malice persiste dans son regard, doit être Soulaymâne le Grand, gouverneur de la ville et amateur de plaisanteries féroces. En capes noires, la couleur officielle, ses compagnons décrochent des tentures en les déchirant, s’attaquant aux pierres précieuses qui ornent le sarcophage de saint Claudia et les dessertissent à la pointe du sabre. Les joyaux roulent sur les dalles comme des billes sans valeur. Théodore, blanc comme un mort, le sang glacé, assiste sans réagir. Les hommes de l’émir brutalisent maintenant les pèlerins qui se recueillent, poussés dehors par des bourrades et coups de pied : certains filent à quatre pattes, d’autres trébuchent et s’écrasent sur le sable du parvis, piétinés, battus. Les soldats raflent les offrandes des fidèles, renversent en les tenant haut les vases de vin et d’huile bénite déstinés aux cérémonies. À l’extérieur, les colonnes de marbre sont attachées par des cordes aux chevaux que leurs cavaliers excitent et dont ils fouettent la croupe, les chevaux s’emballent, bavent, tirent, malmènent les colonnes dont trois finissent par s’écrouler. Théodore balbutie : « Non, non… » Il brandit devant lui sa croix pectorale mais l’émir la lui arrache en cassant la chaîne d’or d’un geste sec, ce qui déséquilibre le prêtre qui se retrouve à genoux, qui veut se relever, implorer, pose sa main dans une flaque d’huile et glisse sur le flanc dans le bruit des breloques qu’il accumule sur sa poitrine. L’émir rugit comme un lion mais son rugissement s’achève en fou rire et il invite sa troupe à cesser le ravage.
  Rustico, spectateur, s’est adossé à la châsse de saint Marc qui a pu de la sorte échapper aux vandales d’occasion : par le portail large ouvert il aperçoit les farceurs qui enfourchent leurs montures et les cravachent avant de s’enfuir en levant un tourbillon de sable si violent qu’il pénètre jusque dans la chapelle et retombe sur les dalles. Près de l’entrée, Stauracio claque des dents et des genoux, les poings fermés à s’en faire blanchir les jointures, un filet rouge au coin des lèvres. Le tribun aide le prêtre Théodore à se redresser. Celui-ci se lamente, se frappe la poitrine, ramasse des poignées de sable poudreux et se les verse sur la tête, il gémit, il prie et exige que la foudre s’abatte sur les mécréants qui ont mis son église à sac. Éperdu, boitant, secoué de tics nerveux, Stauracio mesure les dégâts d’un regard vacant et il se demande pourquoi le ciel est tellement injuste, pourquoi il les punit, eux, modestes serviteurs du Très-Haut. Qu’est-ce qui a pu transformer les mahométans de Soulaymâne en démons ? « Maudit soit Soulaymâne ! » hurle Théodore d’une voix brisée, mais déjà il invente la riposte : Stauracio coupera la tête d’un chat et ils vont réciter cette nuit des formules sacrées pour ensorceler cet émir abject.
  L’heure est aux imprécations. L’eau séchera dans les puits ! Les sauterelles dévasteront les champs et il n’en restera que de la caillasse brûlante pendant trois générations ! Les fleurs du palais se flétriront en un instant et leur parfum sera nauséeux ! Le vin se changera en poison ! Soulaymâne périra en se tortillant sur ses beaux tapis comme un serpent galeux, les entrailles rongées par des moisissures vertes !
  « Aujourd’hui tu me crois ? demande Rustico avec gravité, car l’expédition farceuse montée par Marino Bon lui paraît tout de même bien rude.
  — Si je crois quoi ? réplique Théodore comme un dément.
  — Nous t’avions prévenu que saint Marc n’était plus en sécurité à Alexandrie.
  — Ils voulaient nous l’acheter, complète Stauracio, exténué, pour le ramener en terre chrétienne…
  — Nous offrions trente dinars d’or.
  — Trente ? dit Théodore comme s’il recevait un seau d’eau en pleine face. Nous n’avions pas dit cinquante ?
  — Réfléchissez. Je reviendrai demain avec le tribun Bon.
  — Si les musulmans reviennent avant toi ? s’affole Stauracio.
  — Ils achèveront leur œuvre et détruiront pierre par pierre cette église. Ils ont par miracle épargné Marc, mais la prochaine fois ils s’empareront de toutes vos reliques pour les piétiner et les flanquer au feu. Vous aurez alors votre part de responsabilité dans ce sacrilège. Demain matin vous me donnerez votre réponse : oui ou non. »
  Rustico leur conseille de s’enfermer, par prudence dit-il, mais en vérité il redoute qu’en parcourant la ville pour raconter leur mésaventure, les deux religieux se rendent compte que les autres églises ont été épargnées.
  « La tête de chat, Stauracio ! Vite ! Commençons nos incantations et jetons notre mauvais sort !
  — Attendons le chat noir qui vient chaque jour au monastère boire du lait de chamelle, mon père. Le Vénitien a raison : évitons de nous montrer dans le quartier, par ici il n’y a que des infidèles… »
   
   
  Les marchandises arrivent dans le plus grand désordre et il faut les répartir sur les bateaux, les compter, les emballer, les amarrer, vérifier si le compte prévu y est, porcelaines chinoises, poivre de Malabar, cannelle fauve de Tourane, cette écorce roulée en bâtonnets, et les cinquante livres de clous de girofle qui poussent sur les arbres toujours verts d’une île très lointaine et mal située. Pour la première fois, Marino Bon a acheté un lot de feuilles de papier, une matière nouvelle et pratique qui peut avantageusement remplacer les parchemins hors de prix et faciliter la tâche des copistes. Ils sont allés voir, les deux tribuns, comment on séchait ces minces feuilles de fibres et ils en ont été enthousiasmés.
  En remerciement, Zonaras a offert une horloge à eau, la réplique d’un cadeau d’Haroun-al-Rachid à Charlemagne, pour sceller un accord commercial privilégié entre al-Mamoun et le sultan des Vénitiens, le doge de Rialto. Chaque heure, des cavaliers de cuivre surgissent d’une porte et laissent tomber des billes sur une cymbale.
  « Comment va-t-on traverser la ville avec la momie de l’évangéliste ? » demande Marino Bon, tandis que Rustico dénombre les colis que des portefaix égyptiens chargent à bord du Saint-Zacharie. Ils échafaudent mille stratégies et ne se satisfont d’aucune.
  Ils cogitent et travaillent ainsi, au moment où une litière franchit les barrières du port. Les porteurs la déposent juste devant Rustico, qui reconnaît l’équipage d’une personnalité au nombre de valets et d’eunuques qui ont su dégager la foule. C’est Philomène, derrière ces rideaux bien tirés. Elle demande Rustico, mécontent qu’on le dérange au milieu d’un embarquement.
  « Tu as réussi, ma belle, dit-il à la courtisane. Que veux-tu de plus ? Retourner à Rialto pour filouter des voyageurs ?
  — Je veux Thodoald, dit Philomène qui ne s’attendait pas à affronter ce genre de mauvaise humeur.
  — Pour l’empoisonner ? Pour le jeter aux lions de Soulaymâne ? Pour le découper en lamelles et le déguster en potage ?
  — Zonaras, dit-elle radoucie, m’a promis pour lui un poste d’apothicaire au palais.
  — Allons donc ! Tu le hais !
  — Il y a de quoi !
  — Je t’aurais laissée dans la porcherie avec les truies de ta race !
  — De quoi aurais-je pu vivre à Rialto ? Dans une République de négociants qu’est-ce que j’ai à vendre, sinon mon derrière ?
  — Tu aurais pu le vendre honnêtement. Quand je vends du sel je n’essaie pas de le reprendre.
  — Toi, tribun, tu accumules, tu rêves, moi je cherchais des occasions au jour le jour pour me remplir la panse et dormir au sec.
  — Quand Rialto sera riche nous serons forts, et quand nous serons forts nous serons libres.
  — Je préfère vivre enfermée dans un palais où je dirige l’ami de Soulaymâne, que libre de risquer ma santé et ma peau dans ton bourbier de lagunes ! Où est ce chien de Thodoald ?
  — Je ne l’ai pas vu de la journée.
  — Tu l’éloignes de moi, non ?
  — Si je le pouvais, oui. Je le devrais. De toute façon il reste à Alexandrie. Que tes laquais fouillent la ville et le désert. »
   
   
  Dès la première heure, le lendemain, les tribuns et quelques marins de Zendrini, parce qu’ils connaissent la ville où ils flânent et séjournent depuis l’automne précédent, conduisent une charrette attelée à des ânes. Ils sont décidés à emporter la relique de l’évangéliste, que les coptes l’acceptent ou non. D’ailleurs ils sont armés, malgré l’interdiction promulguée par les autorités musulmanes à propos des marchands. Rustico, un peu surpris, s’adresse à Thodoald qu’il découvre assis sur l’un des piliers de Saint-Marc couchés en tronçons par les compagnons du gouverneur :
  « Philomène te cherche. »
  Thodoald hausse les épaules :
  « Va chiper ton saint Marc et rouler ces religieux tocards. »
  Son intérêt s’avive soudain :
  « Tu vas emmener la momie dans cette carriole ?
  — On la mettra dans la panière.
  — Les douaniers arabes vont la contrôler à l’entrée des quais.
  — Tu as une solution ? »
  Thodoald se lève péniblement, il se masse les reins et, de la barbe, demande aux deux tribuns de le suivre derrière la chapelle. Ils s’exécutent. Thodoald explique :
  « Il y a toujours des porcelets sur notre route, ami Rustico. On en a fait un très possible coude de sainte Werentrude à Mayence, à Torcello nous leur avons confié l’éducation de Philomène. Ici encore ces bestioles couinantes vont te prêter leur secours… »
  Les musulmans, dit-il, refermeront vite une panière qui contient une viande que leur coutume a décrétée impure. C’est le cas du chien ou du porc. Recouvrir la momie du saint avec des côtelettes, des boudins et des têtes de cochons narquois, voilà qui découragera les douaniers les plus vétilleux.
  Thodoald et Marino se chargent d’égorger et de dépecer trois jeunes cochons qui crient à la mort, tandis que Rustico pousse le portail de l’église. Stauracio espère sa venue depuis la veille en frissonnant. Le père Théodore, plus loin, près de l’autel, se morfond devant la dépouille de l’évangéliste entouré de dévots imprévus qui roucoulent des psaumes. Bon rejoint Rustico. Il essuie son couteau à un pan de sa tunique.
  « Pas de témoins, grogne-t-il. Pas de rumeur, pas de bruit, pas de vagues…
  — Les mercenaires de l’émir sont en route avec des torches, lance Rustico d’une voix retentissante. Rentrez chez vous ! Ne tardez pas ! Tous dehors ! Ils vont incendier l’église ! »
  Les dévots ont toutefois appris en ville que l’église Saint-Marc a été la seule dévastée, ils émettent des réserves et n’ont pas l’intention de bouger, prêts au martyre et bourrés de doutes. Rustico s’énerve :
  « Il ne s’est rien passé, hier ?
  — Pourquoi cet acharnement ? demande Théodore d’une voix douce.
  — Soulaymâne veut interdire le culte de Marc !
  — De quoi vivrons-nous, si tu emmènes son corps ? insiste Théodore.
  — Si on te brûle la couenne, stupide, tu n’auras plus à te poser la question !
  — Dehors ! Ouste ! » ordonne Rustico aux marins qui entrent à leur rescousse et agrippent les pèlerins. Par les bras, par les jambes ils les traînent hors du sanctuaire. Certains s’accrochent à l’autel avec ces mines compassées et souffrantes que prennent les élus sur les mosaïques de Byzance.
  « Fermez le portail et restez devant ! Toi Paolo, ramène la panière jusqu’ici dans le chœur.
  — Je vous supplie… dit Théodore pour persuader les Vénitiens.
  — Attrape », dit Bon en lui envoyant un sac d’or.
  Théodore rejoint Stauracio et ils comptent les dinars. Pendant ce temps, Rustico déboîte le couvercle de la châsse et Bon intervient pour l’ouvrir en grand. Cela sent le moisi. Ils distinguent sous un drap une vague forme humaine, un squelette conservé à l’égyptienne, gris comme de la terre et au thorax mangé par les insectes. La mâchoire est décrochée. Ils soulèvent la momie avec précaution pour ne pas la briser, puis la déposent dans une étoffe et l’y enroulent avant de la disposer au fond de la panière, sous les yeux horrifiés des religieux.
  « Nous ne devrions pas, se lamente Théodore.
  — Marc va embarquer à bord d’un navire qui porte le nom de ton saint patron, Théodore. N’y devines-tu pas un joyeux présage ?
  — Vous n’y arriverez pas, si les soudards de l’émir vous interpellent en route.
  — C’est prévu, dit Marino Bon, très impatient et fatigué par les atermoiements des deux coptes.
  — Ne quittez pas le port avant jeudi, implore Stauracio, à la troisième ou à la quatrième heure, ni avant ni après… »
  Pour les coptes d’Égypte, habiles aux sortilèges, chaque heure de chaque jour est propice ou nuisible à telle action. Le jeudi, les heures qu’indique Stauracio sont favorables aux voyages en mer. On ne peut rien obtenir la première heure du dimanche, et il ne faut pas acheter ou vendre à la quatrième heure de ce même jour, où la deuxième convient à faire le mal. La troisième heure du samedi, elle aussi, convient aux œuvres malfaisantes, la première du lundi à composer des talismans… Dès que les Vénitiens soulèvent la panière pour la déposer sur la charrette, Marino Bon s’interroge : on ne peut laisser vide la châsse de saint Marc. Si les chrétiens d’Alexandrie apprennent le rapt, et que le reliquaire ne contient plus de momie, la ville entière va savoir. Il faut garnir cette cavité avec un autre squelette.
  « Quelle est cette relique qui n’intéresse personne, près du portail ?
  — Intéresser ! dit Théodore avec mépris.
  — Qui vient-on prier le moins ? reprend le tribun sur un ton plus doux.
  — Bien peu s’agenouillent devant sainte Claudia, avoue Stauracio.
  — Va pour Claudia ! »
  Avec les religieux qui se désespèrent, Bon et un marin transfèrent les ossements dispersés de Claudia dans le sarcophage de l’évangéliste dont ils replacent le lourd couvercle, puis ils tournent les talons, suivis par Stauracio qui trottine après eux. Étendu sur le ventre et les bras en croix, Théodore se met à pleurer à gros sanglots. Rustico et Thodoald achèvent de garnir la panière à ras bord avec les quartiers de cochonnets, les têtes sur le dessus, en évidence, pour qu’un curieux, en ouvrant, n’ait aucun doute sur la nature de cette viande condamnée par Mahomet et par la Bible. Déjà, Bon est remonté à cheval et il tient par la bride celui de Rustico.
  « Ici, Thodoald, rien ne te manquera ?
  — À part la couleur verte de l’herbe et des forêts, non, je ne pense pas. Peut-être les champignons qu’on ramasse sur la mousse après une ondée…
  — Tu vas me manquer, toi, dit Rustico.
  — Tu as tes affaires.
  — Es-tu certain qu’à Alexandrie tu n’auras pas d’ennemis ?
  — Je suis mon seul ennemi, tribun. »
  Ils s’étreignent et se tapent dans le dos comme des frères. Rustico enfourche son cheval et lève le bras. Le piteux cortège s’ébranle. Au premier tour de roue de cette carriole qui se balance en grinçant des essieux, le moine Stauracio, demeuré sur le parvis mais à l’ombre de l’auvent, jette une poignée de terre devant lui et récite le Psaume 17 : « Que saint Cyprien éloigne les démons ! »
   
   
  « Pourquoi en voulaient-ils à cette église Saint-Marc ? »
  Philomène pose la question à Zonaras qui la caresse et commence à en avoir assez des parlotes :
  « Je n’en sais rien et je m’en moque !
  — Les Vénitiens ignorent les actes gratuits.
  — Ça les concerne. Moi pas.
  — Tu les as servis à ton insu, j’en suis persuadée.
  — Qu’importe ! »
  Rageur, Zonaras se lève et repousse le voile doré de la moustiquaire :
  « C’est toi qui m’as trompé ! Tu es chaude comme une statue de Junon !
  — Parce que je m’inquiète, dit Philomène.
  — Perfide ! »
  Elle laisse passer une jambe dans l’entrebâillement du voile. Cette jambe fascine Zonaras et l’apaise. Son regard monte avec émotion du pied bagué de rubis à la cheville, de la cheville au genou, du genou à la cuisse et au torse cambré de l’hétaïre Philomène qu’il distingue dans le flou du voilage, décoiffée, boudeuse, au bord du lit rond.
  « Que vas-tu me demander encore ?
  — Ne sois pas injuste…
  — Dis-moi.
  — Le vagabond hirsute et gras, le Germain dont je t’ai parlé, qui accompagne les Vénitiens…
  — Et qui sait la vertu des plantes ? Je t’ai déjà répondu maintes fois qu’il pouvait s’installer au palais chez les apothicaires. C’est accordé.
  — Je ne t’ai pas tout raconté…
  — Mmmm.
  — C’est lui qui m’a vendue au marché.
  — Bienheureux soit-il ! explose Zonaras dont l’univers se réduit à une jambe lisse et brune. Sans lui, comment serais-je près de toi ?
  — Il m’a fait du mal.
  — Ce mal s’est changé en bien : cours le remercier.
  — Oh non ! »
  Elle rentre sa jambe derrière le voilage et se pelotonne dans les oreillers brodés. D’une voix enfantine elle ajoute : « J’ai juré par Isis que son squelette blanchirait dans le désert…
  — Cela te tracasse ? » dit Zonaras. Il écarte la moustiquaire et s’étend près d’elle. « Il fallait commencer par là, ma beauté, ma déesse personnelle. Je vais envoyer des Yéménites à sa recherche et ils le débusqueront. Je te l’offrirai, tu en disposeras.
  — Comme je t’aime ! » dit une Philomène de plus en plus tendre en écartant les jambes.
   
   
  À l’approche du port, dans la foule des bazars qui se déverse aux alentours des navires, la charrette progresse avec difficulté. Bon et Rustico entendent éviter le moindre incident : renverser une corbeille de fruits ou bousculer un colporteur tournerait à la catastrophe. Se fondre dans la foule. N’attirer aucun soupçon. Lors du trajet ils n’ont croisé qu’une patrouille, et on ne leur a pas demandé ce qu’ils transportaient. Ils débouchent dans la rue large qui conduit au bassin principal. « On va vérifier si la ruse de Thodoald est efficace, dit Marino Bon. Nous approchons… » En effet, des mules chargées de colis plus gros qu’elles, des porteurs de palanches, d’autres véhicules sont visités tour à tour par une équipe de douaniers arabes à l’entrée des quais. Il faut prendre son tour. Rustico, Bon et leurs marins échangent des regards qu’ils aimeraient assurés, mais ils craignent une fouille sévère, et que des morceaux de cochon ne suffisent pas à dissuader les fonctionnaires de l’émir : ces maniaques déplient des coupons de tissus, plongent les mains dans les paniers, palpent des sacs, prélèvent au passage une poignée de poivre çà et là, qui disparaît vite sous leurs manteaux noirs sans soulever l’ombre d’une protestation. Ils ont tous les pouvoirs.
  Une voiture à bras menée par des esclaves et un contremaître précède les Vénitiens. À l’instant où les douaniers inspectent les colis, des soldats yéménites du gouverneur arrivent en peloton pour renforcer les contrôles. Rustico surprend au vol quelques bribes de leur conversation. « Ils recherchent un criminel, dit-il à Marino Bon en sautant à terre.
  — Qui ?
  — Un étranger que l’émir veut garder à Alexandrie… »
  Yéménites et douaniers ordinaires prennent une attitude soupçonneuse quand Rustico se présente devant eux : lui aussi est un étranger, mais il ne doit pas correspondre au signalement de celui qu’on cherche car les Arabes entourent plutôt la charrette :
  « Que transportez-vous ?
  — Du ravitaillement pour la traversée.
  — Quel bateau ?
  — Le Saint-Théodore.
  — Vénitiens ? »
  L’officier yéménite s’absorbe dans l’étude du coffre d’osier et lâche ces mots ambigus :
  « Là-dedans, on pourrait cacher un homme.
  — On pourrait », dit Rustico.
  Marino Bon s’interroge. Si les argousins découvrent les ossements, comment vont-ils réagir ? Par le mépris ? Par la fureur ? Les têtes des porcelets suffiront-elles à les maintenir à distance ? D’un hochement de tête il fait comprendre à ses hommes qu’ils doivent adopter des airs indifférents, comme une épreuve de routine : pourvu que l’un d’eux n’ait pas l’idée saugrenue d’empoigner un garde trop fureteur, parce que alors tout est manqué. Le sort de Rialto est en jeu, il dépend à ce moment de trois têtes de porcelets roses. S’ils repèrent la relique et ne sont pas trop nombreux à saisir de quoi il s’agit, Marino essaiera de les soudoyer. Rustico, lui, refuse de réfléchir, il contient ses humeurs en chevauchant d’autres pensées, il conserve à tout prix sa psychologie simple qui repose sur un mélange bien combiné de nonchalance et de résolution : l’apparente décontraction éloigne les soupçons, la fermeté du maintien établit une distance nécessaire. Il s’abstrait du péril en concentrant son esprit sur le sourire de Kassia, les cheveux de Kassia, la peau de Kassia, si fragile qu’une légère chaîne d’or laisse des marques sur le velouté de ses hanches quand elle la dégrafe, des morsures foncées, des reliefs un instant…
  L’officier yéménite, les poings à la taille, regarde fixement la panière fermée par des cordelettes en fibres de palmier. Il aboie une phrase à l’un de ses soldats qui de son poignard courbe tranche cette fermeture. Marino Bon retient l’un de ses marins qui veut s’interposer au risque de tout gâcher. Les Vénitiens hésitent à se regarder l’un l’autre. Le soldat s’est reculé de trois pas : à son officier le plaisir de basculer le couvercle et de fouiner dans le bagage. Si Thodoald a exagéré la répulsion des musulmans pour le porc… Il n’a pas exagéré. Rustico n’arrive pas à réprimer un sourire devant le visage terrifié de l’officier quand il colle son nez au groin d’un porcelet décapité qui le nargue : « Kanzir ! Kanzir ! Impur ! » beugle le Yéménite en se cachant les yeux avec un pan de sa cape. « Kanzir ! » reprennent soldats et douaniers en élargissant leur cercle autour de la charrette qui promène cette chair impie.
  « Pouvons-nous passer ? » demande Marino Bon.
  Dos tourné, l’officier d’un geste leur ouvre le passage vers les quais.
   
   
  Le sable du désert tourbillonne en spirales contre l’église Saint-Marc dépossédée de son protecteur, et recouvre les tronçons des colonnes renversées. Thodoald s’abrite derrière une murette en terre séchée et se bouche les oreilles pour éviter le sifflement du vent. Stauracio et Théodore se sont barricadés et le chahut de la tempête qui se lève couvre les plaintes de leur cantique. Thodoald rampe le long de la murette et ramasse quelques-unes des pièces que Théodore a tout à l’heure expédiées au diable, les jetant au loin par poignées, vociférant, en larmes, à côté d’un Stauracio à la figure battue.
  C’est ainsi qu’il parvient au seuil d’une cahute, plutôt une guérite flanquée dans la muraille craquelée du monastère. Paisible, un vieillard ou un spectre, assis en tailleur, courbe des aiguilles et en farcit les boyaux des cochons que les Vénitiens ont vidés le matin même, qu’il a récupérés dans le sable. Thodoald se soulève sur les avant-bras et crachote les grains de sable qu’il a reçus en bourrasque dans le visage. Le vieux n’a d’attention que pour sa tâche. C’est un squelette, entre chacun de ses os saillants et distincts sa peau se tend comme un parchemin prêt à craquer. Intrigué, Thodoald demande :
  « À quoi tu joues, la momie ?
  — Cette nuit, dit l’autre en plein travail, je vais poser ces viscères piégés dans le désert. Les renards vont les flairer de loin, ils vont les dévorer, et, hi hi hi, ils vont se perforer le ventre. Demain matin j’irai les ramasser et dans leurs fourrures je me taillerai une jolie casaque.
  — Tu n’en as pas besoin, dit Thodoald.
  — Je n’en ai pas besoin mais j’en ai envie, hi hi hi ! Je suis coquet.
  — Tu ressembles surtout à ces personnages qui usent leur existence aux confins du désert, qui boulottent des scarabées dans leur carapace et savent d’instinct où creuser pour boire de l’eau.
  — Pas à mon âge, dit le vieux sans s’interrompre. Je laisse ces gamineries aux jeunes ermites.
  — Quel âge as-tu donc ?
  — Cent deux ans, hi hi hi !
  — Je ne te crois pas.
  — Ne me crois pas… Je peux te dire bien des choses, hi hi hi, qui te paraîtront invraisemblables. Par exemple, l’année dernière, à cent un ans, mes dents se sont mises à repousser, hi hi hi ! »
  Thodoald se.glisse à l’intérieur de la guérite et se tasse dans un angle pour ne pas gêner la momie vivante qui montre ses crocs bien alignés et courbe ses aiguilles entre deux doigts. Thodoald ramasse des aiguilles, étalées sur un tapis, et s’efforce de les courber. Il n’y arrive pas. Le métal est trop dur et ne plie pas facilement. Cependant le vieux prend une nouvelle aiguille et, avec ses doigts longs et maigres comme des brindilles mortes, la tord avec aisance en forme de hameçon.
  « Hi hi hi ! dit le vieux. Tu n’as rien dans les doigts. Et dans le ventre ? Et dans le crâne ? Hi hi hi !
  — Tu ne peux pas t’empêcher de ricaner ? C’est agaçant.
  — Prends cette corbeille et viens avec moi. »
  Sans poser d’autre question, Thodoald se lève et ramasse la corbeille qui contient les viscères préparés pour la chasse au renard. En longeant le monastère il s’épargne de prendre le vent de plein fouet et rentre dans le bâtiment abandonné à la suite du vieux, par une faille dans le mur. Une salle immense, qui sent la bouse de chameau dont le vieux se sert pour se chauffer la nuit. Ce doit être un ancien réfectoire : à cette longue table, au temps de la domination byzantine, des théories de frères silencieux ont dû s’asseoir et manger leur soupe de légumes en écoutant l’Évangile de Marc… « Je suis le père Nestorius, dit le vieux, et il pose sa corbeille sur la table empoussiérée. Nous irons traquer le renard à la nuit tombante, pourvu que la tempête se calme.
  — Si je ne veux pas t’accompagner ?
  — Pffft ! fait Nestorius qui se remet à ricaner en sourdine.
  — Ça doit être affreux de vivre si vieux… »
  Nestorius chantonne, sautille et remue ses longs doigts comme pour griffer :
  « J’ai vécu cent deux ans parce que j’ai su ne jamais intervenir nulle part : on m’a oublié comme un meuble sans poignées. Théodore m’a oublié. Stauracio m’a oublié. Ils sont trop préoccupés par leurs bêtises magiques. Moi je n’arrive pas à mourir, hi hi hi, alors je me distrais.
  — Pourtant, dit Thodoald, c’est très facile de mourir : tout le monde y arrive.
  — Moi pas, hi hi ! »
  Nestorius aligne sur le sol des sauterelles asphyxiées qu’il a sorties d’un bocal en terre cuite et il annonce le menu du dîner :
  « Décortiquées, poivrées, huilées, grillées, elles vont flatter ton estomac, mes petites demoiselles, hi hi hi ! À propos, gros homme, n’aurais-tu pas aimé être autre chose qu’un gros homme ? »
  Pris au dépourvu, Thodoald s’assoit sur un tabouret à trois pieds. Nestorius s’accroupit en face de lui et guette sa réponse. Ainsi observé, presque disséqué, mal à son aise, Thodoald répond après un temps :
  « J’aurais volontiers été un arbre.
  — Des bûcherons t’auraient coupé !
  — Pas si j’avais été un arbre inutile, sans fruits, avec un bois de mauvaise qualité qui fume.
  — On aurait pu t’abattre pour laisser passer une route, hihi !
— Alors, j’aurais été rocher.
  — On t’aurait creusé, taillé.
  — Pourquoi non ? J’aurais peut-être été une statue de Vénus.
  — Ou une idole, hi hi hi ! » dit le vieux spectre.
   
   
  Le Saint-Théodore est prêt à appareiller. Le vent fort qui souffle des terres va le pousser loin d’Alexandrie, mais Rustico doit obtenir l’autorisation des douanes que dirigent d’anciens fonctionnaires de l’Empire byzantin, toujours en poste, convertis pour la plupart à la loi du Prophète. Il paraît, selon Zendrini, que certains Grecs qui conseillent l’émir ont trouvé anormal ce ravitaillement de viande fraîche la veille d’un départ en mer. Pour les longues traversées on emmagasine en principe des produits secs ou macérés dans le sel, afin d’éviter qu’ils ne se corrompent en route. Soulaymâne va sans doute ordonner une inspection plus approfondie des trois navires, et elle sera cette fois effectuée par des douaniers chrétiens qui ne craignent pas les interdits de l’islam. Bref, le danger s’accroît au fur et à mesure que le moment du départ approche. Rustico lève les yeux vers la mâture sans voiles et il se demande où diable il pourrait cacher sa relique. Les mâts, hauts comme des troncs de cèdres, lisses, le désespèrent. Cependant, jamais les séides de l’émir ne vont y grimper. Il regarde ensuite les voiles pliées et ficelées…
  « Là !
  — Tu veux qu’on enroule la momie dans les voiles, demande Zendrini, et si nous devons les déplier en présence de la douane ?
  — Nous n’avons qu’à coudre la relique dans le haut de la grande voile. »
  Du château arrière, Rustico aperçoit les mercenaires grecs de Soulaymâne qui grimpent à bord du vaisseau de Marino Bon et se répandent sur le pont à fureter : ils déplient les rouleaux de cordages, s’engouffrent dans les cales, visitent la cabine, le dortoir des marins.
  « File sur ton Saint-Zacharie, dit Rustico au capitaine Zendrini. Ils ne trouveront rien de compromettant chez Marino et tu vas les recevoir juste après. Retarde-les une heure, une seule.
  — Et on part aussitôt après ?
  — Hisse déjà les voiles.
  — Tu ne respectes pas le vœu de tes coptes ? sourit Zendrini.
  — Je me fiche du jour et du moment opportuns, plus tôt nous serons au large et mieux je me porterai ! Je respecte avant tout la direction du vent, mon frère, et le ciel dégagé, et la mission que le Conseil des îles et notre doge nous ont demandé de réussir. »
  Rustico appelle les deux marins qui avaient participé à l’expédition dans l’église, Pietro et Valerio. L’un tient la lanterne, dans les cales, pendant que Rustico et l’autre compère dégagent la relique emmaillotée du panier de viande impure. Ensuite, sur le pont, Rustico dispose son équipage le long du bastingage, vers le quai, pour masquer le travail de couture auquel Pietro maintenant se livre à la hâte. « Prends ton temps, si jamais la relique tombe du mât, nous sommes perdus… » Solidement fixée dans la voile, roulée dans un suaire de même couleur, la relique sera invisible depuis le pont.
  « Voiles dehors ! » crie Rustico.
  On hisse la voilure qui claque au vent et se gonfle à l’instant où les mercenaires et les douaniers montent sur la passerelle.
  « Vous êtes pressés de nous quitter », dit un Grec râblé, avec une verrue sur le nez et un bras plus long que l’autre. Il tient son casque à plumes de paon sous le bras et distribue tout en parlant ses hommes sur le navire.
« Le vent est favorable et je tiens à en profiter : ma route va être longue et lente. »
  Le Grec suit le regard de Rustico en haut des mâts. On ne voit rien. Pietro a bien travaillé. Le vent qui agite la voile empêche de distinguer le moindre renflement à sa surface. Énervés, les soldats retournent les paniers et les coffres, renversent tout. Dans la cabine, l’un d’eux déniche le talisman de Kassia au fond des bagages personnels de Rustico et l’apporte au Grec.
  « À quoi te sert cette statuette de cire ? » demande le Grec. Rustico est surpris. Il n’a pas encore utilisé tous les vêtements de son coffre et la découvre en même temps que le Grec. Il se doute que Kassia a glissé cette statuette à bord, que Nicéphore l’a modelée, ce filou de magicien, à l’image de sa femme à lui, Rustico, d’ailleurs il reconnaît ses formes, la souplesse de ses cheveux dont elle a dû couper une mèche pour coiffer la poupée à son effigie.
  « Un souvenir de ma femme… » dit-il.
   
   
  Les envoyés de l’émir ont tout vérifié sans rien trouver. Le Saint-Théodore navigue en suivant la côte à distance, précédé par le bateau de Zendrini qui lui ouvre la route et suivi par celui de Marino Bon qui couvre ses arrières. Dans le désert on distingue une longue colonne qui s’étire jusqu’au bout de l’horizon. C’est la caravane de quatre mille chameaux que Zendrini voulait attendre, mais tant pis, il y aura d’autres caravanes et d’autres voyages plus routiniers. Il vaut mieux franchir la Méditerranée à trois bateaux. Rustico pense à Thodoald, puis il descend dans sa cabine où les ronflements du gros moine ne le gêneront plus. Les douaniers ont posé la statuette de cire sur le dessus du coffre : Rustico la prend et l’embrasse en murmurant le nom de sa femme : « Kassia… Kassia… Kassia… »
   
   
  Après avoir frictionné ses mèches blanches comme la neige des Alpes avec de l’urine de chameau, pour les fortifier, le centenaire Nestorius décide que l’heure est venue de poser ses pièges dans le désert qui commence à sa porte. Les palmiers et leurs feuilles larges, perruques échevelées, tue-mouches en plumes, penchent sous le vent du soir qui ne se relâche pas et souffle avec persévérance toujours à la même force. Un moineau qui essaie de voler contre ce vent est balayé et file dans le sens opposé comme la pierre d’une fronde. « Masque-toi la bouche et le nez, dit Nestorius à Thodoald, voile tes yeux avec ton capuchon, que tu orienteras en fonction des tourbillons, on y va.
  — C’est loin ?
  — On marchera une heure vers le sud.
  — Tes appâts vont être recouverts, cette nuit.
  — La tornade va cesser, il fera froid, hi hi hi, nous rentrerons dans une obscurité totale. Tu me tiendras l’épaule, je vois la nuit comme les chats et les hiboux. »
  Dehors, Thodoald suffoque. Un vent brusque le colle contre la paroi du monastère, il baisse la capuche qui se plaque sur ses yeux, le foulard l’étouffe et le sable picote à travers le tissu. Au premier répit il aperçoit Nestorius, pareillement emmitouflé, mais qui résiste mieux à cette furie de sable et d’air chaud : il se tient droit. Le vent l’épargne, le vent n’a pas de prise sur ce corps sec et trop maigre, il le traverse ou le contourne, il le connaît. Au débouché du mur d’angle, exposé au courant, le volumineux Thodoald manque s’envoler et se retient à une pierre saillante. Nestorius avance sans plier, les pans de son manteau de laine flottent comme des drapeaux. Ils vont bientôt doubler le porche de l’église Saint-Marc avant de s’enfoncer dans le vrai désert. Aveugle, Thodoald se penche et chacun de ses pas ressemble à une victoire. Il s’efforce de progresser face au vent pervers, arc-bouté, les pieds enfoncés dans le sable fluide qui lui cingle les mollets. « Traînard ! Empoté ! » lui braille dans l’oreille le père Nestorius. Thodoald insiste, ses jambes pèsent autant que des colonnes de marbre, il les soulève une à une comme un lutteur de place publique. Une rafale l’emporte en arrière, plus sournoise que les autres, et il trébuche à reculons sur un débris du parvis de Saint-Marc. Il part à la renverse, ses doigts se ferment sur le vide, il tombe, il se cogne la nuque contre quelque chose de dur et continue à tomber en se raclant le cuir chevelu. Il n’entend plus le vent, à peine discerne-t-il une plainte lointaine, une musique de trompe. Son manteau se déchire, Thodoald s’écrase dans une éclaboussure d’eau saumâtre et perçoit jusqu’à ses tempes le craquement de ses tibias et de son dos. D’abord il ne sent rien, engourdi au fond d’un trou, à demi assommé et la vision brouillée par des éclats lumineux, des formes changeantes et vives, rouges, vertes, dont les couleurs se modifient et les dessins s’interpénètrent et passent devant ses paupières.
« Pauvre Thodoald, hi hi hi ! Il sort du spectacle en tombant dans un puits ! »
  Adossé contre la maçonnerie circulaire, Thodoald se froisse les muscles en haussant le menton pour regarder là-haut, fouettée par la tempête de sable, la figure rigolarde de Nestorius.
  « Si ça ne faisait pas mal, dit-il, j’en serais enchanté, vieille crapule !
  — Comment ? Qu’est-ce que tu racontes ? Parle plus fort !
  — Peux pas…
  — Bien sûr, hi hi hi ! Tu es comme moi. Nous ne connaissons du monde que notre point de vue. Ça ne sert à rien de transposer sur les autres nos réactions personnelles afin de les comprendre, enfin, de faire semblant, hi hi hi !
  — Déguerpis…
  — Par exemple, poursuit le bavard dont la voix résonne au fond du puits, si je te demande : je viens de m’arracher un ongle, lequel ? Tu serais bien incapable de me répondre, hi hi, puisque tu n’as rien senti !
  — Va massacrer tes renards…
  — Hi hi hi ! »
  Thodoald est saisi par une crampe et il veut porter la main à son cou mais sa main ne lui obéit plus et il a un goût salé de sang dans la bouche. Il pense que ce Nestorius est un crétin, que le soleil du désert lui a cuit la cervelle, qu’il déraisonne, que l’esprit humain n’a fait aucun progrès depuis Homère. On peut vivre plus de cent ans et rester une ébauche. Le savoir, perdu et retrouvé selon les époques barbares ou cultivées, donne à la science une arrogance qui la perdra et perdra la terre et les hommes… Les souverains ne valent pas tripette, leurs laquais raclent des parcelles de pouvoir et en abusent, les esclaves triment et crèvent, les bateaux sombrent… Rustico doit être en mer… Il va retrouver la gadoue de ses îlots… Il va compter ses sous et les convertir en pierres blanches pour construire des palais au milieu des joncs… Un marécage… Disparaître est le plaisir ultime… Qu’il repose en paix… Un plaisir différent de la cuisine, d’accord… Thodoald se croit à table pour un festin… Un canard au miel… Pas de sentiments… Vers la fin sa pensée se désaccorde… Images précises mais déformées, incontrôlées, qui lui échappent… Philomène vêtue de pourpre… Sa bouche grossit… Ses lèvres rouges… Thodoald marche sur sa langue de vipère, il se retient aux dents bien rangées et brillantes comme un collier de grains d’ivoire… La mâchoire géante se referme lentement… Thodoald ramasse ses forces pour empêcher Philomène de… Il saute sur sa langue comme une boule de poivre… Avalé…
   
   
  Les troix bateaux vénitiens mettent en panne à quelques encablures de côtes plates et sablonneuses. La chaleur, la mer sans vaguelettes, le calme absolu épuisent les nerfs des marins. Depuis deux jours ils n’avancent plus et l’eau douce se raréfie. Poisseux de tout son corps, suant, nu comme un sauvage, Rustico patiente en se grignotant les ongles. Avec la fraîcheur de la nuit, une brise va-t-elle bomber les voiles ? Il a mis en évidence la statuette de Kassia. Il s’est nettoyé la tête de ses devoirs et de ses intérêts pour ne plus penser qu’à elle. Ce matin il a cru la voir apparaître dans les gris dégradés et les blancs d’un nuage gommé, solitaire, porteur hélas d’aucune pluie capable de remplir les tonneaux ouverts sur le pont. Si cela continue, il faudra tenir compte des grondements de l’équipage, discipliné et compréhensif mais éreinté, et envoyer des Vénitiens se ravitailler à terre. Les hommes ont tendu de bâbord à tribord de larges toiles pour éviter le soleil et l’insolation, ils espèrent en se taisant l’instant où ils pourront enfin reprendre leurs postes de navigation.
Rustico s’entortille les hanches dans une pièce de soie et monte sur le château arrière où ses hommes écoutent maintenant sans en saisir le sens une clameur qui monte du navire de Zendrini, à laquelle répond une clameur semblable, entonnée d’une voix unique par l’équipage de Marion Bon. Ce dernier, debout à la proue d’une barque, vient sur le flanc gauche du Saint-Théodore et réclame le filet à grosses mailles qui permet d’escalader la coque. À peine a-t-il enjambé le bastingage que Rustico se porte à sa recontre :
  « Que se passe-t-il ?
  — Nos marins savent notre mission et ça les aide à subir l’inactivité.
  — Qu’est-ce qu’ils crient ?
  — Vive saint Marc !
  — J’étais en train d’y réfléchir… »
  Les tribuns montent ensemble l’escabeau du château arrière. Bon s’évente avec un assemblage de plumes d’autruche, très digne, la tunique mouillée dans le dos, le long de sa colonne vertébrale. Rustico lève les deux bras tendus et ses hommes se groupent juste en dessous, curieux, certains d’apprendre une heureuse nouvelle puisque leurs capitaines sourient.
  « Compagnons, marins et marchands du duché de Venise, citoyens, mes amis et mes frères embarqués dans la même aventure, au nom du Conseil des îles, au nom de la République de Rialto, au nom de notre doge Justinien, je dois aujourd’hui vous apprendre que notre périple n’a rien d’ordinaire. Certains parmi vous, toi Pietro, toi Valerio, peuvent en témoigner car ils savent ce que nous avons cousu en haut de la grande voile, dans le port d’Alexandrie, et qui repose dans ma cabine sous votre vigilance : c’est le prestige du duché de Venise, c’est son âme et notre force… »
  Rustico s’interrompt pour souligner la conclusion de son discours, pour que les marins, pendus à ses lèvres, aient le temps de sentir monter en eux l’enthousiasme que va provoquer la révélation d’un secret d’État dont ils sont les gardiens à leur insu. Le tribun de Torcello reprend d’une voix qui s’égosille :
  « La relique de saint Marc l’évangéliste, que nous rapportons à Rialto, va nous guider pendant des siècles ! »
  Retentit dans l’exaltation, pour la première fois ce jour-là, un cri de joie, cri de fierté et cri de guerre spontanément hurlé à l’unisson par l’équipage et ses tribuns en dialecte des lagunes :
  « Vive saint Marc ! Viva Samarco ! »
Le lendemain, les navires filent enfin sous le vent revenu en direction de Chypre et de la Crète musulmane.
   
   
  Les Alexandrins qui habitent aux environs du monastère copte ont signalé aux autorités la présence d’un cadavre qui croupit et souille l’eau du puits. « Il est mort tout seul, tu es assez vengée ? » dit le tout-puissant Zonaras à l’éclatante Philomène, laquelle enrage : elle désirait voir mourir le Germain, l’injurier avant qu’il perde sa connaissance. La revanche sur Thodoald sera donc posthume. Elle a obtenu de récupérer son corps et elle a ordonné qu’on le laisse se dessécher dans le désert sous le soleil blanc. Chaque matin, Philomène a envoyé des serviteurs bédouins pour qu’ils lui relatent les phases de la décomposition, qu’elle a écoutées dans un bain qui embaume l’essence de violette et de rose, préparée seulement en Perse. Au bout de dix jours, plus personne ne se serait avisé de plaisanter l’embonpoint de Thodoald, ce n’est plus qu’un squelette parfaitement dépourvu de sa graisse et de sa chair, seul un serpent oserait se promener entre les côtes polies de sa cage thoracique.
Philomène choisit alors de se déplacer pour savourer le spectacle. Elle quitte un après-midi le pavillon que Zonaras lui a offert dans l’enceinte du palais de Soulaymâne, avec une suite d’esclaves et de gardes yéménites montés sur leurs chameaux d’apparat qui tanguent et roulent en allongeant le pas. À quelque distance de l’endroit fatidique, où Thodoald n’est désormais qu’une charpente creuse, le cortège s’arrête et des serviteurs nègres déroulent un tapis pour que la favorite puisse poser le pied au sol en sortant de sa litière. On plante dans le sable une tente luxueuse, on y jette d’autres tapis, on tapote des coussins, on prépare un dîner et on sort les instruments de musique qui vont chanter la tombée du soir.
  L’aube du lendemain éclaire à peine le désert que les serviteurs plient le campement improvisé pour la nuit et démontent sans bruit la tente où Philomène dort encore. Elle a promis à qui la réveillerait cent coups de fouet. Puis les gens de sa suite, leurs montures et les bagages se dissimulent derrière les dunes pour que leur maîtresse, quand le soleil levant va lui ouvrir les yeux, ait l’impression d’être absolument seule au milieu des sables qui n’en finissent pas. Endormie, voilée jusqu’aux yeux d’une gaze transparente, Philomène ressent la chaleur des premiers rayons qui gagne son corps, elle regarde le ciel clair, reprend ses esprits, se met debout et se dodeline dans le sable mou jusqu’au sommet de la dune en face d’elle. De là-haut, elle découvre le squelette et se laisse glisser en riant jusqu’à lui. D’un coup de pied elle disloque les os et s’accroupit pour trier les jointures qu’elle a décidé de faire sculpter par un artiste byzantin et monter en sautoir. Devant l’amas de cette carcasse sans caractère, qu’elle couronne avec le crâne aux orbites creusées, elle se fourre une main entre les jambes et se met à miauler.
   
   
  Le temps se couvre en Méditerranée et des nuages chargés de pluie s’entassent dans le ciel de juin. La cadence des vagues s’accentue et le Saint-Théodore épouse des creux de plus en plus accentués, lavé par des paquets de mer qui submergent le pont.
  C’est une nuit sans étoiles et sans lune, semée d’éclairs qui illuminent brièvement les bateaux malmenés par des lames plus hautes qu’eux. La coque fouettée risque de céder. Par une trappe arrachée l’eau se déverse dans les cales, des tonneaux aux amarres brisées roulent dans les réserves et un marin, jambe écrasée, hurle en vain de douleur parce que le tonnerre couvre sa voix. Sur le pont, les hommes se sont attachés aux mâts ou aux balustres, ils ont eu l’énergie de tendre des cordages d’un bord à l’autre pour circuler en s’y retenant de la poupe à la proue. L’ouragan promène le Saint-Théodore sur la crête de montagnes d’eau, dans des gouffres où il manque se disloquer ou verser. Dès le début de la tempête, pourtant rare en cette saison, Rustico est tombé de son lit et il a dû s’agripper des deux bras à la poutre maîtresse de sa cabine ouverte sous le château arrière. Le panier qui contient la relique a glissé contre sa table et y demeure coincé. Un paquet de mer le frappe de plein fouet et Rustico, mouillé jusqu’à la moelle, s’en prend à l’évangéliste : « Si tu as un pouvoir, il est temps de le montrer ! À moins que tu ne préfères la compagnie des poissons et des algues ! » Seul répond le tonnerre et, dans un rayon de foudre, les hommes distinguent le Saint-Zacharie, là-devant, déporté par une muraille d’eau, un mât brisé net. Dans quelle direction le vent les pousse, ils n’en savent rien. Hier ils ont dépassé les côtes des îles de Rhodes et de Scarpato et pensent naviguer vers la Crète.
Cela dure jusqu’au matin mais le matin est à ce point sombre qu’il ressemble à la nuit et que la pluie maintenant s’en mêle, qui se déverse avec violence et accentue les dommages des vagues. À fond de cale, les marins, amarrés comme ils le peuvent, dérisoires, écopent avec des seaux l’eau infiltrée où baignent les coffres et les sacs.
  La confusion s’achève tout de même aux premières heures de l’après-midi où l’on peut enfin constater les dégâts et faire le point. Des oiseaux de terre ont été jetés sur le pont par l’orage, et quelques-uns d’entre eux s’y sont fracassés. Avec l’accalmie on découvre les falaises blanches de la Crète du Sud, et au soleil revenu on distingue même les buissons de thym sauvage mauves, accrochés à la roche. Le Saint-Zacharie est échoué sur une plage, tombé sur le flanc comme un cheval fourbu, mais les deux autres navires, endommagés, ont tenu. Le bateau de Marino Bon, loin derrière, essaie de rejoindre celui de Rustico en hissant ses voiles détrempées.
  Il n’y a plus qu’une chaloupe valide et Rustico y descend. À la rame, avec une dizaine de marins, il s’avance vers la terre. Tout au bout de cette plage il a vu un groupe de maisons basses et va y demander du secours pour les blessés, après il faudra réparer, tailler dans cette forêt de cèdres qui commence dans une faille de la falaise et continue dans le ravin. Un soleil ironique sèche en un instant les vêtements.
   
   
  Le Saint-Zacharie est une épave irréparable et la moitié de son équipage a péri. Des rescapés ont vu le capitaine Zendrini emporté par une vague et il doit à cette heure être noyé. Les Vénitiens de Marino Bon s’activent à leur tour pour récupérer les provisions et le chargement du navire échoué, et rétablir un semblant de discipline en organisant le sauvetage. Côte à côte, les deux capitaines se rendent au village, l’épée à la ceinture.
  Personne.
  Des cailloux dégringolent jusqu’aux pieds de Rustico et Marino Bon avise une silhouette, plus haut, qui bondit sur un sentier étroit taillé sur le flanc des falaises droites : une jeune fille en jupe courte avec un corsage drapé comme une toge se retient aux moindres aspérités de cette roche crayeuse qui renvoie le soleil, glisse, expédie en contrebas des giclées de pierraille. Rustico se précipite dans les caillasses, le voici qui parvient au sentier, où deux hommes ne peuvent se croiser, où il faut prendre garde à chaque pas, parfois coupé par une ravine et bordé de buissons qui sentent le thym. La fille s’affole d’être poursuivie et se tord la cheville entre deux pierres, s’écorche le genou, se retient aux branchages pour ne pas débouler en contrebas sur les rochers. Rustico la rattrape au moment où le buisson s’arrache et il empêche la jeune indigène de s’écraser trente mètres en dessous. Elle a une peau claire et le nez droit dans le prolongement du front. Rustico en tremble : c’est le portrait vivant de la déesse Athéna, la réplique d’une statue ancienne qu’il a vue autrefois à Constantinople et n’a jamais oubliée. La fille appartient au village des pêcheurs. Les musulmans s’aventurent peu au sud-ouest de la grande île, qu’ils jugent invivable car le vent chaud qui souffle du désert de Libye au-delà de la mer transforme les criques et les falaises en véritable four.
  « Où sont les gens du village ? demande Rustico.
  — Ils ont peur des pirates.
  — Ils se terrent dans des grottes ?
  — Par là, au bout du sentier, il y a une gorge. Après on arrive dans une forêt. Ils y sont tous.
  — Nous voulons simplement du bois pour réparer nos bateaux et de l’eau douce pour nos hommes.
— Dans cette forêt il y a un ruisseau. »
  La jeune Crétoise guide les Vénitiens, et les marins peuvent enfin boire et manger autre chose que des légumes secs et des viandes salées. À la hache, aidée par les pêcheurs, une équipe s’échine contre des arbres durs qu’ils vont débiter en planches pour colmater les brèches ouvertes dans les coques par la tempête. Le bateau de Zendrini est mis en pièces : on récupère tout ce qu’on peut et Rustico soupire parce que l’an passé il a déjà perdu l’un de ses navires en mer ionienne, éventré dans la région de Crotone. Marino Bon l’emmène plus avant dans cette gorge boisée qui s’élargit bientôt. Comme ils remontent le ruisseau ils surprennent des musulmanes qui barbotent et s’aspergent en riant. Dès qu’elles aperçoivent les étrangers, pudiques, ces jeunes filles nues se cachent le visage et partent en courant dans les hautes herbes. « Jolie coutume, dit Marino en appréciant le tableau.
  — Nous devons être bien effrayants, dit Rustico.
  — Si tu te voyais, tribun !
  — La tempête ne nous a pas embellis. »
  Leurs tuniques sont en loques et leurs cheveux embrouillés : avec les épées qu’ils ont passées dans la ceinture, ils ont de quoi paniquer des indigènes paisibles.
   
   
  Le Saint-Théodore, réparé, peut naviguer à nouveau quatre jours plus tard, et les deux bateaux sauvés de la tempête, voiles dehors, s’apprêtent à remonter l’Adriatique, serrant de près les côtes déchiquetées.
  Ils passent une première nuit au large de la Morée parce que les terres et les îles, dangereuses comme des récifs, ne permettent pas une navigation nocturne sans dangers. Les marins ont sorti leurs arcs pour surveiller dans le noir absolu car ils craignent une attaque de ces populations pauvres qui, parfois, poussées par la faim ou par l’appât d’un butin, montent à l’assaut des navires de commerce isolés. Rustico s’est endormi. Pas un souffle d’air. Il respire mal et se retourne sans cesse sur sa couche humide. Il se réveille à demi quand il sent qu’on lui essuie le visage très doucement avec un linge de soie. Il ouvre les yeux. La jeune Crétoise est à son chevet, assise sur les talons elle le regardait dormir et elle essuie la sueur de son front. Rustico se dresse d’un bond :
  « Que fais-tu ici ?
— J’ai nagé hier jusqu’à ton bateau et quand le soir est venu j’ai grimpé dessus.
  — Où étais-tu cachée ?
  — Derrière des tonneaux.
  — Pourquoi ?
  — Je ne veux plus être pauvre dans une île pauvre.
  — Où as-tu trouvé ce linge ?
  — Là… »
  Elle montre du doigt la panière de l’évangéliste. La lune ascendante les éclaire tous deux et Rustico comprend qu’elle a déchiré un morceau du linceul de la momie pour lui éponger le visage.
  « Il ne fallait pas ? dit la jeune fille, inquiète d’avoir mal agi.
  — Si ! Les vivants ont plus besoin de douceurs que les morts !
  — Tu transportes un mort ?
  — Ne crains rien. Ce n’est pas vraiment un mort, c’est une idée. »
  À une semaine de Rialto, le long des côtes de Dalmatie, roches découpées en îles longues après l’embouchure de la Narenta, des petites embarcations entourent les deux navires lents. À leurs bords, des gaillards aux épaules carrées et aux longs cheveux jaunes comme de la paille sèche, qui n’ont pas appris à rire, habillés à la va-vite dans des fourrures cousues, les uns portant des lances, d’autres des hachettes, et aucun discours en aucune langue, pas même la leur, ne les fera reculer. Il ne faut pas espérer dans l’heure que le vent emporte d’un souffle les bateaux, et les Vénitiens se préparent à recevoir l’assaut de ces maudits. Le nouveau cri que les marins poussent spontanément semble ébranler un moment la détermination des barbares et au troisième Viva Samarco ! ils posent leurs rames dans l’eau limpide, mais un mot d’ordre répété de barque en barque leur insuffle à nouveau le courage d’attaquer, muscles tendus, armes au poing. La première vague des assaillants reçoit une volée de flèches et nombre de pirates tombent dans l’eau qui rougit, mais d’autres surgissent d’un fjord, à la proue du Saint-Théodore, et nulle manœuvre ne permettra d’échapper aux bandits avec ces navires lourds, difficiles à manier, leurs deux gouvernails latéraux, cette mer plate. Déjà une troupe de Slaves jettent des filins munis de crochets et entament l’ascension de la coque en hurlant pour effrayer, et les premiers marins qui les reçoivent ferraillent pour les pousser à la mer. Ils sont nombreux comme des fourmis rouges autour d’une charogne et ne craignent pas les coups, peu affectés par leurs compagnons taillés en pièces, par les têtes coupées et les ventres ouverts, assurés de leur supériorité c’est-à-dire de leur masse. Tapie derrière la panière de saint Marc, la Crétoise ouvre des grands yeux, paralysée par la frayeur.
  Les pirates slaves se pressent tout autour et se hissent à la force des bras sur le pont, poignards aux dents, et le voilier de Marino manœuvre pour plaquer sa coque contre celle du Saint-Théodore. Lorsqu’il y parvient, dans un choc qui fait danser les deux navires, une vingtaine au moins d’assaillants sont aplatis et broyés entre les deux bastingages, mais d’autres continuent leur assaut de tous côtés et on voit Marino qui fait tournoyer à deux mains son épée rougie. Une troupe a réussi, en grimpant le long des gouvernails, à s’établir sur le plancher du château avant, et quelques Vénitiens ont eu la gorge percée. La Crétoise entend piétiner ces furieux, au-dessus de sa tête, et elle aperçoit Marino au bas de l’échelle qui a ramassé une sorte de harpon et embroche le premier pirate qui se risque près de la cabine. Les pillards semblent avoir l’avantage mais tout d’un coup ils plongent à la mer et nagent vers la côte, criblés de flèches, ou rejoignent les barques intactes. Un son répété de trompes qui se répondent a provoqué cette retraite : deux grandes voiles viennent de surgir au détour d’une anse et s’approchent de la bataille. Aux pavillons qui pendent en haut des mâts Rustico reconnaît les bâtiments, celui du tribun Polani, et l’autre, à côté, appartient à Pierre Tradonico, héritier de l’une des plus riches familles des îles rialtines.
   
   
  Marino Bon a été blessé à l’épaule et il souffre. Rustico est à son chevet. Il l’écoute délirer tandis que la Crétoise lave et panse la plaie avec habileté. Rustico bavarde pour maintenir le moral de son ami. C’est le doge qui a envoyé Polani et Tradonico à la rencontre de leur expédition, et certains du succès, ils emmenaient avec eux une châsse d’or sertie de pierres, une œuvre d’art d’un orfèvre de Constantinople : on ne pouvait pas présenter au peuple la relique de Marc couchée dans un panier. Tradonico est reparti prévenir Justinien, il aura un jour d’avance et tout sera prêt pour la cérémonie du retour, grandiose, saluée par les cloches de toutes les églises de la lagune.
  « Marc nous a protégés, dit Rustico. Tu aurais pu mourir dans le combat.
— Je n’ai pas d’états d’âme, dit Marino. L’évangéliste sera l’épouvantail qui empêchera les vautours de Latran et d’Aquilée de s’établir à Rialto.
  — Ah oui… Il n’y a que la religion pour écarter la religion. »
  Le blessé se redresse contre les oreillers qu’a disposés la Crétoise dans son dos :
  « Les croyances, toutes les espèces de croyances génèrent le désordre. Si tu crois, tu veux persuader ceux qui ne croient pas aux mêmes choses que toi, tu t’imposes, tu légifères, tu ordonnes. Tous nos malheurs viennent de ces conflits lamentables et diaboliques. Ouvre les yeux, regarde autour, souviens-toi de ton périple vers Mayence, souviens-toi de Théodore, des amusements de Soulaymâne que seule retient sa sagesse mais jusqu’à quand ? Les religions sont les manufactures où se fabriquent des monstres. Elles provoquent acharnement, délation, haine, meurtre, mépris, interdictions, rigidité, extermination, hécatombes, perversité, illusion, enfantillages… Quelle confusion !
  — Arrête de parler, Marino, tu te fatigues en vain. »
   
   
Quinze jours plus tard, un marin juché au sommet du grand mât annonce la terre droit devant, la bande du Lido, le phare de San Nicolo où brûle une torchère. Ils entendent en premier la cloche de la cathédrale d’Olivolo, puis cent autres qui lui répondent et se mêlent dans un concert désordonné et joyeux. Rustico essaie de distinguer dans ce brouhaha le tintement lointain de Santa Maria Asunta. Le Saint-Théodore s’engage le premier dans la passe, acclamé par une foule qui encombre les plages et les môles, puis ce sont des barques, les voiles des bateaux de pêche, les trompes, les cris, des chants qui accompagnent le bateau jusqu’au Grand Canal et au bassin creusé pour les navires de haute mer contre le palais ducal. Debout, en tenue brodée d’or et coiffé d’un chapeau à corne, Justinien attend en souriant au milieu de ses tribuns. Le patriarche Celsi est à ses côtés, et l’évêque d’Olivolo qui espèrent tous deux abriter la relique dans leurs églises, mais quand Rustico descend à terre et que Justinien le presse dans ses bras, les deux prélats voient la châsse, portée par les tribuns eux-mêmes, franchir le pont-levis du château. Comme ils s’étonnent, Justinien leur apprend que la relique, trop précieuse pour être exposée dans une église mal protégée, restera sous la protection du gouvernement de Rialto.
  La fête dure trois jours et trois nuits et les évêques doivent cacher leur déception. Le doge en a profité pour leur rappeler que désormais les prélats seraient nommés par le Conseil des îles et que Rome ou les empereurs germaniques, voire le basileus, n’avaient plus ce pouvoir. Le duché de Venise devient indépendant sous la protection de saint Marc, dont il ne reste plus qu’à rédiger l’histoire en l’associant à celle des lagunes.
   
   
  Après, il faut mentir. Marino Bon en a convaincu Rustico : à Kassia d’abord, aux marins qui ont partagé l’aventure, aux habitants des lagunes, afin que tous puissent répéter en chœur la légende et qu’elle atteigne au-delà des frontières et des mers tous les peuples crédules. C’est la condition perpétuelle et nécessaire pour fédérer les îles autour d’un doge nommé par l’assemblée populaire. La vérité déplaît, on ne gouverne pas ou mal en la clamant. Aussi Marino Bon a-t-il inventé quelques actions miraculeuses. La tempête qui a écrabouillé le Saint-Zacharie sur les plages crétoises ne s’est-elle pas apaisée par intervention divine, grâce à la relique de Marc ? Ainsi demeure acquise dans les archives ducales l’effroyable férocité des barbaresques pilleurs de basiliques. Ainsi, au fil des temps, la réalité se déforme et le symbole de l’évangéliste s’embellit.
  À l’automne suivant, alors qu’il projette un nouveau voyage vers Mayence et le nord, Rustico emmène ses deux fils visiter la nouvelle demeure qu’il fait construire par des architectes arabes et byzantins à l’embouchure du Grand Canal, presque en face du château ducal, sur cette île ronde comme un dos et solide comme du rocher qu’on a récemment réunie à ses voisines pour former un rivage et des quais où peuvent accoster les gros navires. Le Conseil a voté en effet la cession de deux terrains de Rialto aux tribuns Bon et Rustico, en remerciement de leurs services sans prix. Les fenêtres de la façade qui donnent sur l’eau sont dessinées en arcs et, en dessous, entre des piliers de marbre ciselés, s’ouvrent les entrepôts qui donnent directement sur le canal où l’on pourra charger les barges. À deux pas de là, le grand marché au change de San Giacomo supplante déjà en importance l’ancien emporium byzantin de Torcello où se traitaient jusqu’à présent tant d’affaires. Rustico et ses fils trouvent le mosaïste de la chapelle Saint-Marc en discussion avec le patriarche Celsi, qui lui aussi est venu visiter le chantier.
  « Votre présence honore ma maison, monseigneur, dit Rustico intrigué.
  — Ah ! Vous voici ! J’apprends par ce grand artiste (il désigne le mosaïste d’un geste) que le corps de saint Marc repose dans une chapelle du palais, attenante au cloître de San Zaccaria.
  — C’est exact, répond Rustico en se méfiant.
  — Voilà qui ne semble pas très digne, tribun !
  — Marc a choisi l’endroit, où d’ailleurs vous l’attendiez tous.
  — Allons !
  — Je n’ai pas pu ranger le Saint-Théodore contre Olivolo pour y descendre son corps et le rentrer dans la cathédrale, le vent s’est remis à souffler et nous a poussés vers le palais ducal. Aucune manœuvre humaine n’aurait pu y remédier.
  — Vous aviez des ordres, en fait.
  — Monseigneur ! Vous doutez de la puissance divine ?
  — Moi ? répond l’évêque pris au dépourvu. Nullement, mon brave ami, mais une cathédrale, n’est-ce pas le séjour idéal d’un évangéliste ?
— J’ignorais cet épisode final, dit alors le mosaïste. Je vais le représenter juste après la tempête miraculeusement calmée.
  — Allons voir cette tempête, monseigneur… »
  Dans l’entrepôt, au rez-de-chaussée du palais, l’artiste a déjà mis en scène l’aventure de Bon et Rustico en une dizaine de tableaux.
  « Eh oui, monseigneur, vous le voyez bien : Marc est partout chez lui dans notre lagune. Qu’il soit ici ou là en os et en poussière ne change plus rien : il nous a envahis…
  — Puisque tu le dis, tribun », ronchonne le patriarche en se tirant la moustache.
  Quatre ans plus tard les Vénitiens inaugurent la première basilique Saint-Marc, encore rudimentaire et en forme de trèfle, mais la relique reste à l’abri quelque part dans le palais des doges. Fini, saint Théodore et son crocodile, Marc devient le seul emblème de la ville naissante et bientôt on le représentera avec un lion ailé. Justinien Parteciaco, comme il l’a pressenti, meurt pendant l’année 829 après un règne court mais décisif, et son frère Jean lui succède. Irrésolu, délaissé par les tribuns qui l’ont élu, il doit affronter des émeutes qui divisent les îles, mais lorsque le tribun Caroso le chasse et s’empare du palais ducal, celui-ci est condamné par ses pairs pour rébellion et décapité. Jean retrouve quelque temps le pouvoir. Incapable de fermeté, surtout pour lancer des navires armés contre les brigands de Dalmatie, des membres de la noble famille Mastalici se saisissent de lui le 29 juin 836, au sortir d’une messe à Saint-Pierre du Castello. Rasé, le doge réprouvé est enfermé dans un monastère de Grado, seul, sans un partisan, et il y mourra dans l’oubli.
  À peu près à cette même époque, quand Pierre Tradonico est nommé doge par l’assemblée populaire des lagunes, Kassia est emportée par la malaria. Rustico distribue son héritage à ses fils, qui s’installent définitivement à Rialto, et il se cloître jusqu’à la fin de ses jours loin du monde, dans un îlot à mi-distance de Torcello et de la basilique Saint-Marc, où il a financé la construction d’une bibliothèque. Marino Bon, qui a épousé la petite Crétoise rebaptisée Rosalba, périt plus tôt que son compère et de façon violente, un couteau au poing, en luttant contre des factieux qui espéraient rétablir un parti favorable aux papes et aux empereurs germaniques.
  À la disparition de Louis le Débonnaire, ses fils dépècent l’empire carolingien, et le dauphin Charles, qui égorgeait les biches près de Mayence, devient roi sous le sobriquet de Charles le Chauve. L’abbé de Saint-Gandulf, lui, meurt d’indigestion et frère Grégoire, le savant maître des copistes, est chargé de composer une ode à la gloire de saint Thodoald, qu’il a naguère fréquenté, et dont on attribue la pendaison manquée à une intervention des anges. Quant à Philomène, elle se convertit à l’islam et suit Zonaras à Bagdad, où elle devient l’une des favorites du calife al-Mamoun sous le nom de Zobayda. Elle disparaît à quatre-vingt-onze ans, très riche, gavée de confiseries.



  
    La légende
  
 
   
   
   
  Comme il naviguait non loin d’Aquilée, Marc, fils par le baptême de l’apôtre Pierre et son disciple, eut une vision. Un ange surgit du ciel et lui dit : « Paix à toi, Marc mon évangéliste, c’est ici que tes os reposeront pour l’Éternité ! » Dans cette région il avait en effet converti des multitudes d’incroyants, et on dit même qu’il y rédigea son Évangile selon l’enseignement de Pierre, qu’il traduisait en grec. Il partit ensuite pour Alexandrie dont il devint plus tard le premier évêque. Là, on venait en foule écouter sa bonne parole. Il avait une barbe épaisse, le front dégarni, un long nez, des sourcils bas et touffus. Il commença par rendre la vue à des aveugles et à guérir de nombreux malades, dont un cordonnier qui s’était percé le doigt avec son alêne en réparant des sandales : celui-ci en devint chrétien sur-le-champ. Marc fit élever peu après une église dans le quartier des abattoirs, sur les rochers qui surplombent la mer, et il convertit tellement de gens que cela finit par inquiéter les prêtres des autres temples, jaloux de sa perfection et de ses réussites. En pleine messe, le jour de Pâques, il fut capturé par les païens, attaché à une corde et traîné deux jours dans la ville. Il en mourut. Cela se passait sous le règne de Néron. Lorsqu’on voulut brûler son corps pour en faire disparaître toute trace, un orage de grêle dispersa ses bourreaux et le corps du saint resta intact, que des convertis ensevelirent dans son église.
  Environ huit siècles plus tard, en l’an 828 de l’Incarnation du Seigneur, des marchands vénitiens nommés Rustico et Bon (ou Buono) vinrent jeter l’ancre à Alexandrie d’Égypte. Le calife de cette époque haïssait tellement la vraie religion qu’il faisait ravager les églises, et principalement celle où reposait le corps de saint Marc dont il avait interdit le culte. Les prêtres qui gardaient la relique, épouvantés, résistèrent néanmoins plusieurs jours aux promesses, aux raisonnements et aux dons des deux marchands qui proposaient d’emporter la relique en lieu sûr, pour éviter la profanation. Les infidèles revinrent à nouveau dévaster l’église et les prêtres se décidèrent enfin : la prochaine fois les mahométans enlèveraient la relique. On ouvrit la châsse et on s’aperçut que les bandelettes de soie qui emmaillotaient la momie étaient intactes. Un gros orage éloigna les fidèles habitués à prier le saint, et on put sortir la relique en secret. Au moment où Bon et Rustico soulevèrent la châsse une clarté surnaturelle illumina l’église et une odeur pénétrante et douce se répandit dans toute la ville. On déposa les ossements dans un couffin d’osier pendu à une perche, et, pour écarter les musulmans, les Vénitiens criaient « Kanzir ! kanzir ! impur ! » car ils avaient recouvert la relique de quartiers de porc, une viande qui effrayait beaucoup les infidèles. Au bateau, la relique fut enveloppée de toile et hissée dans les voiles, afin d’éviter les douaniers égyptiens qui vérifiaient tous les navires en partance.
  En mer, les Vénitiens croisèrent deux navires et ils expliquèrent avec fierté ce qu’ils transportaient, mais les marins des autres navires demeuraient soupçonneux, ils disaient : « En êtes-vous sûrs ? Ne vous a-t-on pas confié plutôt le corps d’un quelconque Égyptien inconnu ? » Parce qu’ils continuaient à douter, il y eut un miracle. Le bateau qui transportait la momie de l’évangéliste vira aussitôt de bord et heurta de plein fouet l’autre navire, brisa sa coque, l’éperonna à plusieurs reprises jusqu’au moment où les incrédules admettent, se repentent et proclament bien haut que le corps ramené en Italie était bien celui de Marc.
Une autre nuit, en pleine tempête, Marc apparut au moine qui veillait sur son corps et lui dit : « Préviens les marins, qu’ils carguent les voiles car la terre est proche. » Ainsi fut fait et, au matin, on découvrit une île. Des indigènes couraient sur la grève et, sans que personne ait pu les prévenir, ils criaient : « Comme vous êtes heureux, vous qui convoyez le corps de saint Marc ! Laissez-nous lui rendre hommage ! »
  Par la suite, à Venise, la relique de Marc échappa à de multiples destructions et incendies et, pendant des siècles, réussit de nombreux miracles, sauvant des vies et ramenant au port des navires qu’on croyait perdus.
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