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			AVERTISSEMENT

			Paradoxe : plus le bruit de la violence et de l’ignorance augmente, plus les marchés financiers s’enfoncent dans le numérique fou, plus l’illettrisme et le terrorisme s’incarnent comme des religions nouvelles, plus la science du silence se fait sentir.

			Elle se révèle à travers le temps, cette science, comme une vaste série de complots menés par des singularités insoumises et irréductibles.

			Au cœur des ténèbres, donc, se tient la lumière, « rose de la raison, dans la croix du présent ».
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			Le roi des jardins

			Vous allumez, un soir d’été, la télévision française de service public. On doit vous parler de Louis XIV, de Versailles, et il y aura même, ensuite, un film sur Louis XV. Vous êtes édifié : de fausses naïades se trémoussent devant des fontaines, des comédiens en perruque pérorent, on boit un coup dans le château comme au bistrot, des intermittents du spectacle véhiculent dans tous les sens des chaises à porteurs, des acteurs défilent pour ne rien dire, un académicien best-seller, très en forme, bénit ce cirque. Vous êtes au cœur de la vulgarité française d’aujourd’hui.

			 

			Un magazine populiste titrait récemment : « L’homme qui a ruiné la France ». Vous ne le saviez pas ? Eh bien, c’est Louis XIV. Quant à Louis XV, c’était une sorte de DSK de l’époque, en plus ramollo. Inutile de dire que Versailles, à partir de ces plaisanteries coûteuses, devient invisible, et n’attend plus que l’installation de déchets d’art contemporain pour amuser les enfants. Le parc, les jardins ? Vous n’y pensez pas, aucun intérêt. Un certain Le Nôtre ? Qui est-il ? On ne sait pas.

			 

			Il est stupéfiant que le grand roi des jardins français, André Le Nôtre (1613-1700), n’ait pas eu droit jusqu’ici à une biographie. Mieux vaut tard que jamais, et, enfin, la voici1. Commençons par sa mort, le 15 septembre 1700, et le rare hommage que lui rend Saint-Simon l’implacable : « Le Nôtre mourut après avoir vécu quatre-vingt-huit ans dans une santé parfaite, sa tête et toute la justesse de sa capacité ; illustre pour avoir donné le premier les divers dessins de ces beaux jardins qui décorent la France. […] Il avait une probité, une exactitude et une droiture qui le faisaient estimer et aimer de tout le monde. […] Il fut toujours désintéressé. […] Il travaillait pour les particuliers comme pour le roi, et avec la même application, ne cherchait qu’à aider la nature, et à réduire le vrai beau aux moins de frais qu’il pouvait. Il avait une naïveté et une vérité charmante. Le pape pria le roi de le lui prêter pour quelques mois ; en entrant dans la chambre du pape, au lieu de se mettre à genoux, il courut à lui : “Eh ! bonjour, lui dit-il, mon révérend père, en lui sautant au col, et l’embrassant et le baisant des deux côtés ; eh ! que vous avez bon visage, et que je suis aise de vous voir en si bonne santé !” »

			 

			Ça n’a l’air de rien, mais pour l’époque, et encore aujourd’hui, c’est énorme. Ce fils de jardinier, né aux Tuileries et mort aux Tuileries, est partout chez lui. Il est modeste, effacé, mais il sait que le pouvoir n’est rien si on ne sait pas orchestrer la nature. Il embrasse le pape, le roi, monte au-dessus d’eux, dans la géométrie et les arbres. Il est protégé par Colbert et Louvois, son coup d’œil et son esprit sont indispensables. Louis XIV l’aime de façon troublante, lui parle en tête à tête, le nomme contrôleur général des bâtiments, habite chez lui, respire chez lui, se prend pour un dieu grâce à lui. Sans le soleil réfléchi et canalisé, vaste, ombragé, mathématique, charmé, pas d’Apollon dans les clairières ou la galerie des Glaces. Le roi est ravi, le pape, nullement choqué, est ravi.

			 

			Tout le monde veut Le Nôtre : il est à Saint-Cloud, Fontainebleau, Chantilly, et, surtout, chez Fouquet, à Vaux-le-Vicomte. Louis XIV est furieusement jaloux des fêtes et des dépenses de Fouquet ? Tant mieux, ce sera Versailles, et, en 1664, les Plaisirs de l’Île enchantée. Là, c’est une folie et une féerie d’une semaine, avec des faunes dans les branches donnant des concerts de musique. Le Nôtre est jardinier, architecte, hydraulicien, metteur en scène, il travaille du matin au soir, c’est une armée à lui seul. Les acteurs du temps s’appellent, excusez du peu, Poussin, Bernin, La Fontaine, Molière, Delalande, Lully, Sévigné.

			 

			La planète, pour Le Nôtre, est une île enchantée, gouvernée par la raison, nouveau miracle grec. Il faut des perspectives, des angles, des bassins, des échappées. L’intense variété des fleurs est musicalement prévue : tulipes, anémones, jonquilles, iris, jacinthes, pivoines, avec, en contrepoint, des arbrisseaux, chèvrefeuilles, romarin, lilas, rosiers, giroflées. À Versailles, rêve incessant, il faut s’occuper de tout. Le roi se mêle des moindres détails, il rectifie, accentue, fait la gueule, exige un peu d’« enfance », approuve, dépense sans compter. Voyez ces axes, ces terrasses, ces canaux, ces réservoirs, ces machines, ces pièces d’eau, ces parterres, ces bosquets. Le Nôtre, dans un de ses rares propos, appelle ça « élever ses pensées ». Vous ne vous en doutiez pas, mais la nature pense et il suffit de la dégager, de l’aider. On travaille ici pour les siècles : Apollon réfléchit et observe, il se promène, invisible, dans son royaume. À son retour d’Italie, avec une rare audace, Le Nôtre demande à visiter Fouquet, emprisonné à Pignerol, légende vivante, « soleil offusqué » (Morand). Louis XIV laisse faire : Le Nôtre est fidèle en amitié. On ne sait rien de cette conversation qui mériterait un livre. Vaux-le-Vicomte en prison, on croit rêver.

			 

			Il s’affaiblit, Le Nôtre, il est content d’être décoré par le roi de l’ordre de Saint-Michel, il lègue ses collections à Louis XIV, et finit par s’éteindre, à 4 heures du matin, dans sa chambre de sa maison des Tuileries, au deuxième étage. Son père était jardinier aux Tuileries, le jardin est à lui. On l’enterre à Saint-Germain-l’Auxerrois, puis à Saint-Roch. Comme il fallait s’y attendre, sa tombe est violée, et ses restes dispersés pendant la Terreur, en 1793. Il a droit à une plaque commémorative, pendant que des foules de touristes du monde entier viennent se balader dans son œuvre. Le duc de Saint-Simon, lui non plus, n’a pas pu se reposer tranquille, lui qui avait fait enchaîner son cercueil à celui de sa femme, dans son château dévasté. Ses Mémoires sont plus vivants que jamais, et Proust les a lus à la loupe. Le Nôtre, ou le temps retrouvé. Finalement, c’est Colbert qui a trouvé, à son sujet, les mots les plus justes, dans une lettre adressée à ce roi des jardins, le 2 août 1679 : « Vous avez raison de dire que le génie et le bon goût viennent de Dieu et qu’il est très difficile de les donner aux hommes. »

			
				
					1. Patricia Bouchenot-Déchin, André Le Nôtre, Fayard, 2013.

				

			

		

	
		
			Une Princesse de rêve

			Mme de La Fayette vous prévient : une femme, au XVIIe siècle, n’a d’existence qu’au couvent, ou entre un mari et une mère. Les mariages sont arrangés, les maris plus ou moins jaloux, les mères font la morale. Toutes ces contraintes sont idéales pour le développement de l’amour. Le personnage de l’Amant devient décisif. Il s’agit de Dieu pour les religieuses (combien de spasmes mystiques dans les cloîtres !), et de l’irrésistible tom-
beur de femmes pour les épouses, pourvu qu’elles soient belles et s’ennuient. Elles ressentent alors de l’inclination pour un virtuose de la galanterie. Le duc de Guise, par exemple, conduira la Princesse de Montpensier (1662) à la mort. « Magnificence », « galanterie », voilà la France d’Henri II, lui-même amoureux de Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois. Tout n’est que fêtes et intrigues. Pour être estimé, un homme doit être « beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ». Mais voyez Nemours, destin de la Princesse de Clèves (1678) : « C’était un chef-d’œuvre de la nature. Ce qu’il avait de moins admirable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. […] Il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes […] et enfin un air dans toute sa personne, qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. » On comprend que l’ex-président Sarkozy ait été furieux qu’une femme ait pu écrire ce genre de livre : du coup, il en a ressuscité le succès. Vous pouvez ainsi découvrir que la France, avant de sombrer dans le lourd cauchemar démocratique, était un royaume excitant et cruel de conte de fées.

			 

			Nemours est supérieur, la Princesse de Clèves est la plus belle de toutes. Elle resplendit, mais elle est mariée. Son mari ne lui plaît pas, mais elle connaît ses devoirs. Tout le livre, c’est son génie, va nous prouver que le refus déclenche la passion la plus violente. Les hommes sont des nigauds, ils ne comprennent rien à la guerre des sexes. Mme de Clèves va pousser cet homme à femmes à la considérer comme unique.

			 

			D’ailleurs, si elle lui cédait, même devenue veuve, que se passerait-il ? Il la tromperait, et elle en souffrirait mille morts. Non : la véritable jouissance est dans l’évitement, le retrait, la suggestion vite dissimulée, l’abstention voluptueuse. Pas de « galanterie » pour Mme de La Fayette elle-même. Elle a une santé fragile, se plaint de ses « vapeurs » à Mme de Sévigné, ne pourrait pas supporter les dérangements de l’amour. Son personnage de roman est une idéalisation de son cas. Les hommes, oui, mais à condition de leur faire sentir qu’un abîme les sépare des femmes. Malheur à celui qui ne le sait pas.

			 

			Tant qu’à faire, autant réduire cet individu réputé invincible à la dévotion pour elle. Philosophie du boudoir : « Cette Princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. » C’est tout ? Oui. Silence. Moralité à contre-courant : la domination d’une passion apporte plus de plaisir que sa réalisation.

			 

			Mme de La Fayette nous en dit long sur l’érotisme féminin. Le mariage, bon, ça va, routine sociale et enfants. Des amants ? Pourquoi pas, elles en ont toutes, mais le manège a ses limites. L’amour ? Là, c’est autre chose, l’impossible irréalisable. Il faut amener un homme à penser qu’il n’y a qu’une seule femme au monde en dehors de sa mère, c’est la version profane de la Vierge Marie. La Princesse n’est pas du tout vierge, mais elle est la seule qu’un connaisseur de femmes peut aimer pour rien. Tout s’enclenche : il faut que l’amant dévoile sa folie sans oser l’avouer, la Princesse, de son côté, doit lui laisser entendre qu’elle l’aime. Le vol d’un portrait, une lettre détournée, des confidences cryptées, rien ne manque. La Princesse, erreur incroyable, avoue son inclination pour Nemours à son mari (qui est donc devenu, histoire courante, une sorte de mère). Le mari est affolé, et il en mourra. Nemours, lui, trouve de « la gloire à s’être fait aimer d’une femme si différente de toutes celles de son sexe ». La Princesse est donc arrivée à ses fins : elle jouit de cette singularité qui se tient dans l’ombre.

			 

			La plus belle scène du roman (une des plus réussies du roman français) se passe dans un pavillon de campagne. Nemours est dans le jardin, voyeur éperdu de la Princesse en train de nouer des rubans jaunes (couleur de Nemours dans un tournoi) sur « une canne des Indes fort extraordinaire ». Canne des Indes : « bâton issu d’une plante exotique apprécié pour sa fermeté ». Cette canne a appartenu à Nemours, qui l’avait donnée à sa propre sœur (tiens, tiens), et la Princesse l’a dérobée en cachette. De là, elle va contempler un tableau de bataille où il figure. Il fait du bruit, elle s’enfuit. Faut-il traduire ? Je ne crois pas. Je connais des esprits simplistes qui trouvent ce passage, clairement masturbatoire, ridicule. Ce n’est pas mon avis.

			 

			Mme de La Fayette, elle aussi, reste dans l’ombre. Elle ne signe pas ses livres, et son intimité avec La Rochefoucauld est des plus étranges. La Fontaine lui envoie des compliments. Son ami Ménage lui écrit en latin, et elle peut répondre dans la même langue. Elle écrit beaucoup de lettres, qu’on découvre dans cette merveilleuse édition, et on voit qu’elle a été protégée par Louvois, donc par Louis XIV. Sa santé n’est pas bonne, elle se retire peu à peu de tout, et se rapproche de Port-Royal, par admiration pour Pascal. Elle est d’ailleurs assistée, à sa mort, le 25 mai 1693, par la nièce de Pascal, Marguerite Périer. Sa gloire posthume commence, mais Fontenelle écrivait déjà, en 1678 : « C’est le seul ouvrage de cette nature que j’ai pu lire quatre fois… Il a des charmes assez forts pour se faire sentir à des mathématiciens mêmes, qui sont peut-être les gens du monde sur lesquels ces sortes de beautés trop fines et trop délicates font le moins d’effet. »

			 

			Mme de La Fayette mathématicienne ? Sans doute. Ses romans sont des équations rigoureuses, esprit de finesse, esprit de géométrie. Pourtant, peu de mots suffisent à la décrire, ceux, par exemple, qu’elle envoie, le 15 avril 1673, à Mme de Sévigné : « Je voudrais bien vous voir pour me rafraîchir le sang. »

		

	
		
			Le printemps de la Révolution

			Vous dites « Lamartine » et, aussitôt, surgit le fantôme d’un poète oublié dont vous reste à peine en mémoire le vers célèbre, avec sa demande de suspension du temps et sa mélancolie de deuil, « un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ». Vous constatez que son action politique, pourtant cruciale dans la révolution de 1848 (c’est lui qui a imposé le drapeau tricolore), ne l’a pas conduit au Panthéon. Vous êtes encore plus surpris de savoir que sa monumentale Histoire des Girondins a été un best-seller, dont presque plus personne ne sait de quoi il traite sur plus de deux mille pages : le cœur de la Révolution française. Lamartine révolutionnaire ? Impossible. Mais si.

			 

			Hugo a écrit de lui : « Son éloquente et vivante Histoire des Girondins vient, pour la première fois, d’enseigner la révolution à la France. » Eh bien, avec la réédition de ce livre devenu introuvable, il serait temps de réenseigner ce que tout le monde fait semblant de connaître à travers des clichés. D’où vient la République ? Sur ce sujet capital, Michelet est un auteur de génie, mais il reste un professeur, alors que la prose inspirée et très documentée de Lamartine vibre, dramatise, respire. On voit ces jeunes acteurs incroyables en train de bouleverser le vieux monde, et, au fond, la planète entière, d’inventer une nouvelle ère en parlant jour et nuit, complots, contre-complots, accusations, arrestations, exécutions publiques, flots de sang, héroïsmes divers. Avons-nous le droit de nous déclarer les héritiers de cet événement sans pareil ? Osons regarder le pays actuel et voir sa misère.

			 

			Les portraits en situation, tout est là. Voyez Mirabeau : « Son éloquence, impérative comme la loi, n’est plus que le talent de passionner la raison. Sa parole allume et éclaire tout. Presque seul dès ce moment, il eut le courage de rester seul. » Danton : « Les vices de Danton étaient héroïques, son intelligence touchait au génie. Tout était moyen pour lui. C’était l’homme d’État des circonstances, jouant avec le mouvement sans autre but que ce jeu terrible, sans autre enjeu que sa vie, et sans autre responsabilité que le hasard. » Marat : « Sa logique violente et atroce aboutissait toujours au meurtre. Tous ses principes demandaient du sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son idéal à travers le carnage, et pour lui le seul crime était de s’arrêter devant le crime. »

			 

			Marat a encore ses partisans, qui se recueillent devant le tableau de David le représentant assassiné par Charlotte Corday dans sa baignoire. Charlotte Corday, Manon Roland, Olympe de Gouges, voilà les femmes du parti girondin qui devraient rentrer au Panthéon sans attendre. Mais d’où viennent ces Girondins qui vont tous être guillotinés pendant la Terreur ? Voici leur chef, Vergniaud : « La facilité, cette grâce du génie, assouplissait tout en lui, talent, caractère, attitude. Une certaine nonchalance annonçait qu’il s’oubliait aisément lui-même, sûr de se retrouver avec toute sa force au moment où il aurait besoin de se recueillir. » Cet avocat de Bordeaux est un des grands orateurs de la Convention (ses discours viennent d’être publiés par les Éditions Mollat, à Bordeaux). Contrairement à l’énigmatique Robespierre, il ne lit pas ses textes, il improvise librement. On connaît son mot sublime : « Plutôt la mort que le crime. » Sa dernière parole, avant d’être arrêté et condamné, alors que les cris tentent de couvrir sa voix, est la suivante, non moins sublime : « Ceux qui ne veulent pas m’entendre craignent la raison. » À travers lui, vous entendez Montaigne, La Boétie, Montesquieu, Condorcet, bref les Lumières. « Vergniaud, écrit Lamartine, était républicain par éloquence plus que par conviction. » La Montagne écrasant la Gironde, voilà le tableau, que peut résumer le mot de Manon Roland (qu’adorait Stendhal) montant à l’échafaud : « Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » Comme Vergniaud, elle a refusé de s’empoisonner pour mourir en révolutionnaire face au peuple. Après le massacre des Girondins, elle déclare froidement aux juges qui viennent de la condamner à mort : « Je vous remercie de m’avoir trouvée digne de partager le sort des grands hommes que vous avez assassinés. » Et voici Charlotte Corday montant au supplice : « Le ciel s’était éclairci. La pluie, qui collait ses vêtements sur ses membres, dessinait, sous la laine humide, les gracieux contours de son corps, comme ceux d’une femme sortant du bain. » Le bourreau brandit sa tête coupée et la gifle. Elle rougit.

			 

			Avant leur exécution, les Girondins, en prison, organisent un dernier banquet. On a conservé les prix du fossoyeur : « Pour vingt et un députés de la Gironde : les bières, 147 livres ; frais d’inhumation, 63 livres ; total 210. » Le plus étonnant, c’est qu’ils vont tous chanter La Marseillaise jusqu’au dernier. Vingt têtes coupées devant lui, le dernier guillotiné peut être salué comme ayant un système nerveux peu ordinaire. Ils ne chantent pas « l’étendard sanglant de la tyrannie » mais le « couteau sanglant ». Le tyran visé est, bien entendu, Robespierre, dont la fête de l’Être suprême (mise en scène par David) n’empêche pas la grande Terreur qui, partout, fait ruisseler le sang.

			 

			« Leur marche et leur agonie, écrit Lamartine, ne furent qu’un chant. » Ils avaient été révulsés par les massacres de Septembre et le culte de la « déesse Raison » (une actrice en voiles transparents sur l’autel de Notre-Dame – première manifestation « Femen ») les aurait laissés froids, de même que l’Être suprême. Lamartine conclut ainsi : « À peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du peuple, qu’un caractère morne, sanguinaire, sinistre, se répandit, au lieu de l’éclat de leur parti, sur la Convention et sur la France. Jeunesse, beauté, illusions, génie, éloquence antique, tout sembla disparaître avec eux de la patrie. La Révolution avait perdu son printemps. »

		

	
		
			Vive Dada !

			Le 23 juin 1916, au Cabaret Voltaire, à Zurich, un type habillé d’un drôle de costume « cubiste » monte sur scène, et commence à réciter d’une voix monocorde un poème incompréhensible, suite d’onomatopées parfaitement calculées. La salle est bondée, des cris et des rires fusent, le type continue, impassible, plus sérieux qu’un pape, et scande sa partition dont vous ne trouverez la clé nulle part. Il s’appelle Hugo Ball. Dada est né.

			 

			Dada ? En pleine boucherie de la Première Guerre mondiale ? Pendant que des poilus héroïques se battent dans les tranchées ? Que la France et l’Allemagne s’égorgent et se gazent ? Qui sont ces déserteurs et ces réfractaires, dont personne, aujourd’hui, en pleine commémoration morbide, ne songe à prononcer le nom ? Des fous, des agités, des étrangers apatrides, qui ont choisi le nom de leur mouvement contre l’art et la société, au hasard, dans un dictionnaire. « Dada » ! A-t-on idée ? Écoutez cet autre cinglé du nom de Tzara : « Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises, à jamais incomprises. » Vous n’allez pas me dire que ces manifestants déterminés et absurdes vont connaître un retentissement mondial ? Et pourtant, si, la Terre tourne autrement depuis cette époque, des cassures importantes s’étaient déjà produites partout. On aurait dû se méfier davantage de ce Jarry, avec son Ubu et son cri de guerre lancé à la face du vieux théâtre pourri : « Merdre ! » Aucune voix ne reprend ce slogan de nos jours, c’est étrange. « C’est parce que la foule est une masse inerte, incompréhensive et passive, qu’il faut la frapper de temps en temps, pour qu’on connaisse à ses grognements d’ours où elle est – et où elle en est. Elle est assez inoffensive malgré qu’elle soit le nombre, parce qu’elle combat l’intelligence. »

			 

			Inutile de frapper aujourd’hui, le bruit du spectacle a tout recouvert, et toutes les vieilleries sont de nouveau à la mode, accompagnées d’un déferlement continu de cinéma tout-puissant. Mais on ne sait jamais, la porte est à la fois verrouillée et ouverte. (La réédition du Dictionnaire du dadaïsme de Georges Hugnet est donc bienvenue, malgré de nombreuses erreurs1.) Tzara, encore : « Dada n’est pas un dogme ni une école, mais une constellation d’individus et de facettes libres. » Les noms de ces aventuriers disparus ? Les voici : Arp, Ball, Janco, Huelsenbeck, Hausmann, Picabia, Man Ray, Richter, Schwitters. Ils sont vite un peu partout, à New York (Duchamp), à Berlin, à Paris, à Moscou, sur la Lune. Duchamp épate les Américains avec sa Fontaine, urinoir sacré chef-d’œuvre, et ses « ready-mades », rencontres entre un objet et une intervention choisie (un porte-bouteilles, par exemple) : « Cet horlogisme, instantané, comme un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi, mais à telle heure. C’est une sorte de rendez-vous. »

			 

			Vous avez rendez-vous, si vous le voulez, avec votre vie, à n’importe quel moment et n’importe où. Sûrement pas dans la foire de l’art, mais dans les démontages, les photomontages, le rythme des glossolalies (Artaud s’en souviendra). Mais quel est ce jeune homme très chic en train de porter une pancarte ?

			 

			Il s’appelle André Breton, il est promis à un grand avenir. Sur la pancarte, on peut lire, en lettres capitales, une déclaration de Picabia, toujours actuelle : « Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous l’ayez vu et entendu depuis longtemps, tas d’idiots. » Dada s’oppose à tout, y compris à lui-même, c’est un éloge de la contradiction permanente et de l’affirmation « désintéressée des abattoirs de la guerre mondiale ». Dada, ou le mouvement perpétuel, contre le ralentissement et l’abrutissement social. Bien entendu, l’opinion se déchaîne, tout ce qui est national, moral, identitaire, progressiste, réactionnaire, de droite comme de gauche, vomit cet anarchisme radical tombé du ciel. On veut donner du sens à vos sacrifices et à vos efforts ? Dada le récuse. Le monde n’a pas de sens, même si le journalisme est là pour vous répéter le contraire. Tzara, un jour, à Picabia : « Je m’imagine que l’idiotie est partout la même, puisqu’il y a partout des journalistes. »

			 

			Staline va venir régler leur compte aux formalistes et aux futuristes, et Hitler à « l’art dégénéré ». Mais la guérilla s’obstine, et Dada n’en poursuit pas moins ses mauvaises actions à travers le surréalisme, le lettrisme, le situationnisme, tout en contestant tous les « ismes ». Il n’y a pas de communauté dada. Partout où la bien-pensance suinte ou prêche, Dada surgit. Rien de plus drôle que le procès intenté à Barrès, en 1921, pour « crime contre la sûreté de l’esprit ». Breton est président du tribunal, Aragon est à la défense. Tzara n’est pas d’accord : « Je n’ai aucune confiance dans la justice, même si cette justice est faite par Dada. Vous conviendrez avec moi que nous ne sommes tous qu’une bande de salauds et que, par conséquent, les petites différences, salauds plus grands ou salauds plus petits, n’ont aucune importance. » La revue de Breton, Littérature, nous apprend qu’au même moment l’accusé Barrès « discourait à Aix-en-Provence sur l’âme française pendant la guerre, devant de jeunes provinciaux qui écoutaient bouche bée l’académicien député de Paris ».

			 

			Deux procès qui feraient du bruit aujourd’hui ? Le premier contre Péguy, accusé d’être un exécrable poète. L’autre, en défense de Heidegger, sous prétexte qu’il a prononcé plusieurs fois le mot « dada » en voulant dire « oui » en russe. Ce grand criminel de la pensée ne peut donc pas être présumé coupable. Contre toute morale, et au grand scandale de tous, Péguy serait donc condamné et Heidegger acquitté. De quoi justifier ce jugement de Courteline à l’époque : « Les dadaïstes sont des marchands de démence et des entrepreneurs de folie. »

			 

			Dada ne croit qu’à l’instant, et c’est pourquoi il est éternel. Écoutez ce Hugo Ball, imperturbable : « Gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori… » Quel spectacle fait mieux à Paris ? Comment mieux faire fuir un public servile ? L’opération ne sera pas tentée, c’est dommage. Encore Tzara, en 1919 : « Je n’écris pas par métier, et je n’ai pas d’ambitions littéraires. Je serais devenu un aventurier de grande allure, aux gestes fins, si j’avais eu la force physique et la résistance nerveuse de réaliser ce seul exploit : ne pas m’ennuyer. » Ou Picabia : « Le bonheur, pour moi, c’est de ne commander à personne et de n’être pas commandé. »

			 

			 

			À lire : Dada & les dadaïsmes, par Marc Dachy, Folio Essais no 540. Un livre essentiel.

			
				
					1. Georges Hugnet, Dictionnaire du dadaïsme, Bartillat, 2014.

				

			

		

	
		
			Un certain Shakespeare

			Qui était réellement Shakespeare ? La question hante tout le monde depuis longtemps et les hypothèses fourmillent. Était-ce lui ? Quelqu’un d’autre ? Est-il possible qu’un simple acteur ait créé autant de chefs-d’œuvre en si peu de temps ? On sait très peu de choses sur lui : pas de manuscrits, pas de lettres, quelques documents, rien sur sa bibliothèque (alors qu’il est d’une érudition étourdissante). L’énigme absolue.

			 

			Voici enfin une biographie fouillée et précise1 de la part d’un spécialiste qui s’était déjà fait connaître par le récit passionnant de la découverte du manuscrit révolutionnaire du De rerum natura de Lucrèce, dans un monastère, en 1417. Dans l’infernale publicité généralisée, les cas difficiles sont désormais d’un intérêt majeur. Écoutez ça : « À la fin des années 1580, un jeune homme originaire d’un petit bourg de province, sans fortune, ni relations familiales, ni éducation universitaire, arrive à Londres. En l’espace de quelques années seulement, il y devient le plus grand dramaturge de son temps, voire de tous les temps. »

			 

			Il se passe de drôles de choses en Angleterre, à cette époque. Luttes féroces entre protestants et catholiques, supplices et décapitations en public, têtes exhibées au bout de piques sur le pont de Londres, complots, diatribes échevelées, sermons puritains, bordels. Le jeune William est le fils d’un tanneur, fabricant de gants, devenu notable, qui sera inquiété pour usure. Est-il protestant (nouvelle religion inquisitoriale) ou catholique (vieille tradition) ? Peut-être les deux, avec une « double conscience ». Quoi qu’il en soit, ce jeune homme surdoué semble pratiquer très tôt la devise célèbre de Joyce, « le silence, l’exil, la ruse ». Il est très dissimulé, possède une mémoire infaillible des moindres situations, voit tout, entend tout, le monde est pour lui un théâtre et il peut jouer tous les rôles. Il rêve d’aristocratie, mais son père est ruiné, il doit se débrouiller seul. Est-il recruté très tôt, dans le Lancashire resté catholique, par des nobles amateurs de comédiens et plus ou moins protecteurs de missionnaires jésuites clandestins, bientôt arrêtés, torturés et exécutés ? C’est probable. On se doute que ce débutant n’a aucune vocation pour le martyre. Que faire ? Revenir et végéter dans son village de Stratford ? Devenir homme de loi ou pasteur ? Non, acteur, rien qu’acteur, corps virtuose de la lumière et de l’ombre.

			 

			Tiens, le voilà marié, à 18 ans, avec une femme de 26 ans, déjà enceinte de lui. Une fille, Susanna, à qui il léguera plus tard tous ses biens, et des jumeaux, Judith et Hamnet (tout indique que la mort de son fils à 11 ans sera le grand choc de sa vie, et la source du très étrange Hamlet). Est-il inquiété par la police protestante ? En tout cas, il quitte femme et enfants, et se jette dans la fournaise de Londres.

			 

			Au début, il est méprisé par les poètes locaux, parce qu’il n’est pas allé à l’université (Oxford). Il a tout de suite un rival génial de son âge, Marlowe, mais, prudent, il ne partage pas la vie de débauche de ses amis. Il sait tout faire, William : des drames historiques, des comédies, des tragédies. C’est surtout un grand poète, comme le prouvent supérieurement ses Sonnets. Dès Roméo et Juliette, il s’impose, mais devient en même temps homme d’affaires dans l’aventure du théâtre du Globe. Le théâtre, à l’époque, ne va pas de soi : il est confiné près des lieux mal famés, auxquels les puritains le comparent. Shakespeare monte en scène, mais il contrôle les coulisses. Il est protégé par de jeunes aristocrates qui préfèrent s’encanailler que se marier. Le comte de Southampton est le dédicataire secret des Sonnets, mais aussi, ouvertement, de Vénus et Adonis et du Viol de Lucrèce. Poésie amoureuse ? Et comment : « C’est en toi, en ton miroir, que ta mère retrouve / Le ravissant avril de son propre printemps. » Il n’y a pas que le comte de Southampton, mais aussi le comte de Pembroke, sans oublier la « dame brune » qui est peut-être une prostituée, du nom de Lucy Negro. À force de jouer avec des garçons déguisés en femmes (les femmes sont interdites sur scène), le vertige des identités est partout. L’amour, peut-être, mais surtout la folie et la mort. Shakespeare est fou, mais un fou qui comprend la folie comme personne (Othello, Le Roi Lear, Macbeth). Il crée des sorcières, des spectres, des passions torrides et mortelles (Antoine et Cléopâtre), il rythme tout avec son blank verse (vers de dix pieds non rimé, par rapport auquel l’alexandrin français paraît le plus souvent dormir), percute ses dialogues comme des flèches. Il est l’inventeur du monologue métaphysique (Hamlet) qui prouve que la littérature pense plus que la religion et la philosophie. Dante écrase l’italien, Shakespeare, l’anglais.

			 

			Bref, c’est un magicien de la présence totale, qui fait de sa dernière œuvre extraordinaire, La Tempête (1611), un testament spirituel inouï. La vie est une île de rêve, la vérité est dans l’illusion magique, mais il faut se résoudre à abjurer cet art. Prospero et sa fille, Miranda, sont représentés, dans l’existence courante, par l’amour de Will pour sa fille Susanna (elle a vingt ans de moins que lui), à qui il transmet, pour finir, sa très confortable fortune gagnée par lui seul. Avec une désinvolture surprenante, il ne lègue à sa femme, Anne, que « son second meilleur lit ». Il est revenu dans son village pour mourir, achète encore des terres, et sera enterré, comme un gentleman, dans l’église de la Sainte-Trinité, à Stratford.

			 

			On ne sait rien des derniers instants de ce génie fabuleux. Un tombeau lui sera édifié plus tard dans l’église, avec statue assez moche de notable, la plume à la main. N’importe : quelle revanche sur son enfance ! « Je ne suis plus, mais je suis », semble-t-il dire. La légende commence à peine. On a du mal à croire qu’il a disparu physiquement à l’âge de 52 ans.

			
				
					1. Stephen Greenblatt, Will le magnifique, Flammarion, 2014.

				

			

		

	
		
			Féerie de Shakespeare

			Merveilleux volume : à gauche, le texte anglais de Shakespeare, à droite la traduction française1. Vous entendez la musique d’une oreille, vous la déchiffrez de l’autre. Vous êtes au théâtre du Globe, sur une autre planète. Les tragédies vous empoignent, les comédies vous tournent la tête. Shakespeare est comme Dieu : il fait ce qu’il veut.

			 

			Reste le problème des traductions, même si la plupart sont excellentes. Shakespeare accumule les répétitions, les allusions, les jeux de mots sexuels, les roulements de rythmes, les travestissements, les troubles d’identité, les équivoques. Fallait-il transformer La Mégère apprivoisée en Le Dressage de la rebelle ? « Mégère » est très péjoratif pour une jeune fille à marier, d’accord, mais « dressage » est trop animal. Cette Katherina, au caractère insupportable, deviendra moins mégère que les autres, douces et sensibles, et c’est la surprise de la pièce. Nous sommes en Italie (comme souvent chez Shakespeare), et cette « chatte sauvage » est une furie. Elle contredit tout le monde, à commencer par son père. C’est l’esprit de vengeance personnifié. Elle déteste les hommes, mais en voici un qui, par intérêt, relève le défi, et se montre plus fort qu’elle pour la réduire et la séduire. Il va dire le contraire de tout ce qu’elle dit. Elle voit le soleil, il voit la lune. Elle trouve qu’il fait chaud, il répond qu’il gèle, et ainsi de suite, négation de la négation. Inutile de préciser que cette démonstration délirante et drôle est d’une misogynie scandaleuse. Ailleurs, dans Peines d’amour perdues, les femmes prennent leur revanche : « Les langues des filles moqueuses sont aussi effilées que le tranchant invisible du rasoir. » Écoutez cette princesse : « Il n’est de meilleur jeu que de se jouer du jeu des autres, en retournant leurs tours contre eux. » La guerre des sexes et la comédie des erreurs ne connaissent pas de trêve.

			 

			Shakespeare n’est pas comique comme le sera Molière (insurpassable sur ce point), mais divinement fou. Féerie noire (Macbeth). Féerie blanche (Le Songe d’une nuit d’été). Un homme qui tient le coup face à l’acrimonie féminine, ça ne se rencontre pas tous les jours, mais c’est encore plus impressionnant s’il s’agit de la reine des fées, Titania, elle « dont l’été est l’empire ». Obéron, le roi, pour se venger d’elle, lui fait administrer une drogue qui va perturber sa vue au point de la rendre éperdument amoureuse d’un homme transformé en âne, Bottom (on retrouve étrangement ce « Bottom » chez Rimbaud). Samuel Pepys écrit bêtement, en 1662 : « C’est la pièce la plus insipide et ridicule qu’il m’a été donné de voir dans ma vie. » Pauvre Pepys, débordé par la fantaisie des fées qui traversent les collines, les vallons, les ronces, les buissons, les parcs, les enclos, les flammes, les flots et dont les noms sont Fleur des Pois, Toile d’Araignée, Phalène, Grain de Moutarde ! Pauvre spectateur, ahuri par Puck, qui peut « enrouler une ceinture autour de la Terre en quarante minutes » ! Comment résister à la sublime musique de Purcell, The Fairy Queen ? Une reine amoureuse d’un âne ! Quel tableau ! Mais la musique est là pour « ensorceler le sommeil ».

			 

			Tout est musique chez Shakespeare, et c’est d’ailleurs la conclusion du Marchand de Venise, pièce qui n’en finit pas d’alimenter les commentaires et les controverses. Shakespeare était-il antisémite ? Son Shylock n’est-il pas l’incarnation du culte de l’argent, cruel et buté ? Écoutons son intervention célèbre : « Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, un corps, des sens, des désirs, des émotions ? N’est-il pas nourri par la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même été qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourrons pas ? Et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? »… En réalité, ce Shylock a été insulté sans arrêt par ces patriciens vénitiens qui sont bien obligés de recourir à lui lorsqu’ils ont des dettes. Le mélancolique Antonio a besoin de lui ? Qu’il signe donc ce billet pour trois mille ducats : Shylock, s’il n’est pas remboursé, pourra prélever sur lui « une livre de chair blanche, à découper et à prendre dans la partie du corps qui lui plaira ». Personne n’a osé le dire, mais il est évident que Shylock est amoureux d’Antonio (beaucoup trop), de même, toujours à Venise, qu’Othello est trop sensible au charme du vénéneux Iago. Il veut de la chair, pas de l’argent, Shylock, erreur fatale, que sa propre fille, Jessica, éprouve comme un « enfer », au point de le trahir en lui volant ses bijoux, et en s’enfuyant avec un Vénitien de charme. Shylock sera condamné, mais sa légende traverse les siècles (on le retrouve dans Opération Shylock, le plus beau roman de Philip Roth). Son problème est simple : il est sourd, il n’entend pas la musique. Il persiste, contre toute raison, à réclamer sa livre de chair à découper sur le bel Antonio, mais, dit le tribunal, sans verser une goutte de sang, exploit impossible.

			 

			Bien entendu, Freud rôde dans les parages, car la pièce, extrêmement subtile, met en scène le thème des « trois coffrets », déjà repérable dans Le Roi Lear. Voyons ça : la belle Portia épousera le prétendant qui saura choisir le bon coffret. Le premier est d’or, et porte l’inscription « ce que beaucoup désirent ». Le deuxième est d’argent, et ce sera « selon son mérite ». Le troisième est de plomb, et prévient celui « qui risque tout ce qu’il a ». Les prétendants, y compris « le roi du Maroc », sont idiots. L’un choisit l’or, l’ouvre, et découvre à l’intérieur une tête de mort. Celui qui choisit l’argent tombe sur une tête d’idiot grimaçant. Mais voici Bassanio, aimé en secret de Portia, l’homme pour lequel Antonio a demandé trois mille ducats à Shylock. Il prend le coffret de plomb, bien joué, il gagne le portrait de la belle. Moralité : l’argent n’est rien, l’amour est tout.

			
				
					1. William Shakespeare, Comédies, tome I, édition de Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, Gallimard, la Pléiade, 2013.

				

			

		

	
		
			La vengeance de Machiavel

			Peu d’écrivains, au cours des siècles, ont réussi à transformer leur nom en adjectif indiquant l’enfer, l’effroi, la monstruosité ou l’angoisse. Dante, Machiavel, Sade, Kafka ont droit à cette distinction. Vous ouvrez n’importe quel dictionnaire, et vous avez le choix entre « machiavélisme » et « machiavélique ». « Machiavélique » veut dire, paraît-il, « digne de Machiavel, c’est-à-dire rusé, perfide, tortueux ». « Machiavélisme » va plus loin et désigne « une politique faisant abstraction de la morale, une conduite tortueuse et sans scrupules ».

			 

			Cette réprobation unanime, pour un cas d’une grande clarté, commence très tôt, dès la circulation des copies manuscrites du Prince, en 1513, même si le livre n’est publié qu’en 1532, après la mort de l’auteur. Quel succès dans la détestation ! En 1559, le livre est mis à l’Index par l’Inquisition. En 1576, un avocat et théologien huguenot se fend d’un Anti-Machiavel dégoulinant de morale. Il s’appelle, ça ne s’invente pas, Innocent Gentillet. Ce Gentillet, parfait hypocrite, est bientôt rejoint par Frédéric de Prusse, en 1740, avec un autre Anti-Machiavel, supervisé (avec ironie) par Voltaire. Bref, tous les pouvoirs se donnent la main contre ce chef-d’œuvre, au point que « florentin » deviendra un mot courant signifiant l’art de l’intrigue (on l’a même vu appliqué à un président de la République française issu des Charentes, région qui n’a guère de rapport avec la splendeur italienne de la Renaissance).

			 

			Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour qu’un génie philosophique fasse l’éloge d’« une pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse ». C’est, bien entendu, Nietzsche, dans Par-delà bien et mal : « Il nous fait respirer l’air sec et subtil de Florence, et ne peut se retenir d’exposer les questions les plus graves au rythme d’un indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être un malin plaisir d’artiste en un rythme galopant, d’une bonne humeur endiablée. »

			 

			Qui est ce Machiavel ? Un secrétaire convaincu et actif de la République de Florence, très cultivé et au courant de tous les secrets, un diplomate entre les différents pouvoirs italiens, mais aussi en voyage en France et en Allemagne. À l’avènement des Médicis, il est arrêté et torturé : « Sans l’avoir mérité, je supporte une grande et continuelle malignité de fortune. » La « Fortune », voilà la grande déesse capricieuse du temps. « Heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps. » Cette rencontre est rare, et elle peut se renverser. Machiavel connaît à fond l’histoire de son temps et celle de l’Antiquité, d’où son autorité et sa verve. Non, le pouvoir n’a rien d’idéal, c’est une ténébreuse affaire dont on peut déchirer le rideau. Non, les hommes ne sont pas bons, mais méchants, changeants, ingrats, simulateurs et dissimulateurs, fuyards devant les périls, avides de gain. D’ailleurs, « ils oublient plus vite la mort de leur père que la perte de leur patrimoine ». Y a-t-il un prince capable de les gouverner ? Ce n’est pas sûr, beaucoup d’effondrements ont eu lieu, et une multitude d’assassinats et de pertes. Le prince vertueux est-il à l’abri ? Même pas, il lui faut sans cesse penser à la guerre, et « il est beaucoup plus sûr d’être craint que d’être aimé ». Attention : il faut être craint sans être méprisé ou haï. Un prince changeant, léger, efféminé, pusillanime, irrésolu, sera méprisé. Il se doit d’être grand, courageux, grave, fort. Il doit « apprendre à ne pas être bon » et « savoir entrer dans le mal si c’est nécessaire ». Cependant, le spectacle a ses lois et il lui faut en même temps afficher bonté, pitié, religiosité, fidélité, intégrité, humanité. Les hommes jugent avec leurs yeux, une vraie politique est donc une politique de masse : « Le petit nombre n’a pas de place quand le grand nombre a de quoi s’appuyer. » Le prince a-t-il des conseillers ? Son principal conseiller est lui-même. A-t-il des amis ? « S’il a de bonnes armes, il aura de bons amis. » Comble de l’art : « Il faut nourrir habilement une inimitié pour l’écraser avec plus de grandeur. » Excellent commentaire de Patrick Boucheron : « Le prince ne fait pas le bien ou le mal, il fait, bien ou mal, ce qu’il a à faire. »

			 

			Là-dessus, tout le monde est mécontent, les théologiens, les philosophes, les dévots, les croyants, les charlatans en tout genre, les bavards de la politique, c’est-à-dire les marchands d’illusions. Mais « il faut aller tout droit à la vérité effective de la chose plutôt qu’à l’imagination qu’on s’en fait ». Vérité « effective », voilà le cœur de « la chose ». Dans un tourbillon d’ambitions, d’envies, de peurs, de rapports de force, d’alliances provisoires, de coups heureux ou d’erreurs, la nécessité s’impose. Grand problème : comment traiter les offenses et les vengeances ? Voici : « Les hommes doivent être caressés ou détruits, car ils se vengent des offenses légères, mais des graves ils ne le peuvent pas. L’offense qu’on fait à un homme doit être faite de telle sorte qu’on n’ait pas à craindre sa vengeance. »

			 

			En exil dans sa campagne près de Florence (curieux qu’il n’ait pas été assassiné), Machiavel écrit. Il tente de rentrer en grâce auprès des Médicis en leur dédiant son Prince, trop réel pour être possible. C’est sa vengeance à lui. Dans une lettre très émouvante, adressée à son ami Francesco Vettori, alors ambassadeur auprès du Saint-Siège (il faut ménager toutes les entrées), il raconte sa pauvre vie dans sa « pouillerie ». Avant le jour, il confectionne des pièges pour les grives. Au lever du soleil, il va dans les bois parler avec les bûcherons. Il lit ensuite les poètes en prenant des notes, Dante, Pétrarque, Tibulle, Ovide. « Je lis leurs passions amoureuses, je me souviens des miennes, et je me réjouis un moment dans cette pensée. » Après quoi il va « s’encanailler » à l’auberge, en buvant et jouant au trictrac. Mais l’essentiel se passe le soir : seul, il revêt alors des habits de cour royale et pontificale, et, pendant quatre heures, soutient une conversation imaginaire avec les Anciens. « La mort ne m’effraie pas », dit-il. Il sait que tous les pouvoirs mourront, mais que son livre, lui, vivra dans le temps qu’il se donne. Voyez le contraste fabuleux entre les sensationnelles peintures et sculptures de son époque (Michel-Ange, Raphaël, Vinci, Titien) et cette main solitaire et nocturne. Et pensez à vous recueillir, à Florence, devant sa belle tombe dans l’église de Santa Croce. L’épitaphe de 1787, en latin, dit tout : « Tanto nomini nullum par elogium », « Aucun éloge n’est digne d’un si grand nom ».

		

	
		
			Rencontre avec le Diable

			Le 17 mars 1832, cinq jours avant sa mort, Goethe (1749-1832), qui trouve son temps extrêmement absurde et confus, parle de son Faust comme d’une construction étrange, « incommensurable », qui risque d’être « rejetée sur le rivage comme une épave en ruine, ensevelie sous les dunes des heures ».

			 

			Il y a travaillé pendant soixante ans, avec des interruptions. Il a repris une vieille légende qui a déjà inspiré Marlowe. Il suffit de signer un pacte avec le Diable pour s’assurer tous les succès du monde. Le Diable existe donc, on peut le rencontrer, lui parler, s’entendre avec lui sur une transaction dans l’au-delà, il s’agit de vendre son âme. Quoi ? Ce Goethe si équilibré, si savant, si doué, si sage (que Blanchot, en forçant la note, comparera à Gide) a passé sa vie à fréquenter Méphisto ? Bien entendu, vous ne croyez pas au Diable, puisqu’il s’est arrangé, depuis longtemps, pour faire comme s’il n’existait pas. Vous n’avez d’ailleurs rien à parier puisque vous n’avez plus d’âme. Goethe, lui, sans y croire tout en y croyant, pressent comme personne le règne diabolique, c’est-à-dire le déferlement de nihilisme qui va venir. Il le voit surgir en personne, le Diable, c’est un esprit plein d’esprit, souvent drôle, très poétique, qui comprend tout et devine les moindres désirs. Dieu est mort, ou plutôt il est déjà très fatigué, il laisse courir. C’est lui, bien entendu, qui a inventé son adversaire, puisque l’homme a tendance à se relâcher et à chercher le repos. Sans le Diable, pas d’histoire, pas de mouvement, pas de spectacle. Le Faust de Goethe est un grand carnaval, un opéra, une tragique histoire d’amour, une danse de mort, une expérience sans précédent sur le négatif et sa volonté de puissance.

			 

			Voici le personnage principal :

			« Je suis l’esprit qui toujours nie !

			Et c’est avec justice ; car tout ce qui naît

			Est digne de périr ;

			Ergo il serait donc mieux que rien ne naisse,

			Ainsi, tout ce que vous nommez péché,

			Destruction, bref, ce qu’on entend par mal,

			Voilà mon élément propre. »

			 

			Écoutez bien : l’esprit qui toujours nie est là, en vous (narcissisme délirant), autour de vous (lutte de tous contre tous), partout palpable (destruction, indifférence, dérision, mauvais goût, sarcasme). Les sorcières de Macbeth sont à la manœuvre, le faux est vrai, le vrai est faux, le beau est laid, le laid est beau. Dans son laboratoire, Faust a un assistant qui, ô ironie prémonitoire, s’appelle Wagner. Il s’occupe d’un projet révolutionnaire dont nous pouvons, aujourd’hui, mesurer toutes les conséquences : la création d’un « homonculus » in vitro :

			 

			« La procréation à l’ancienne mode,

			Nous déclarons qu’elle n’était qu’une farce,

			Si l’animal persiste à y trouver du plaisir,

			L’homme, lui, avec ses dons si grands,

			Doit avoir désormais une plus haute origine. »

			 

			Voilà, les dés sont jetés, le Surhomme est déjà en vue, la science s’en chargera, quitte à fabriquer génétiquement des sous-hommes. Goethe se paie une nuit de Walpurgis, c’est un expert en mélanges, le Diable brouille les époques, fait apparaître Hélène de Troie (c’est mieux que la pauvre Marguerite), raille, au passage, l’ignorance et la grossièreté de son temps, perçoit l’accélération du phénomène diabolique.

			 

			« Le destin a donné à cet homme un esprit

			Qui va toujours frénétiquement de l’avant,

			Et dont l’élan précipité

			Aura bientôt sauté par-dessus toutes les joies

			de la terre ! »

			 

			Audace de Goethe : contrairement aux séances initiatiques antiques, avec descentes aux enfers et consultation des ombres de la mort, Faust, lui, grâce à Méphisto, peut descendre chez les Mères pour leur ravir leur trépied. Où est-on ? En haut, en bas ? Nulle part ? Il faut faire attention, parce que les Mères, révélation surprenante, ne voient personne en particulier, mais seulement des « schèmes ». Pour aller là, il faut une clé, ou, si vous préférez changer de symbole sexuel, une flûte enchantée (Goethe se souvient d’avoir vu passer devant lui le jeune Mozart). Cette intrusion dans le monde matriarcal est d’autant plus capitale que personne ne semble l’avoir remarquée. Si les Mères ne voient que des « schèmes », on pourra un jour, en surface, habiller ces schèmes en publicité. Mais passons à l’essentiel, la question clé posée par Méphisto :

			 

			« Pourquoi l’homme et la femme s’entendent si mal ?

			Ce point, mon ami, tu ne le tireras jamais au net. »

			 

			Allons, allons, le docteur Freud, grand admirateur de Goethe, nous en a appris un bout sur ce « point ». Mais, comme c’est étrange, presque plus personne ne se soucie de ce qu’il a dit : un seul tweet, et tout continue comme avant, Faust est réduit au chômage. Les « femmes grises » envahissent la scène : le manque, la faute, la détresse, le souci. Et voici encore des lémures s’activant au cimetière. Credo de Méphisto :

			 

			« À quoi bon, après tout, créer éternellement,

			Si c’est pour que le créé soit balayé par le néant,

			Et cela tourne néanmoins en rond comme si cela était,

			Quant à moi, j’aimerais mieux le vide éternel. »

			 

			Voilà un renseignement de première importance : le Diable ne comprend pas le néant, le nihilisme ne le prend pas en considération, d’où la maladie romantique. Goethe, à la fin de son grand œuvre, est de moins en moins persuadé de la puissance du Diable qui se voit frustré de l’âme convoitée de Faust. De là, une conclusion avec salut in extremis, cohortes d’anges et chœur mystique, en direction, tenez-vous bien, de la Vierge Marie. De Satan à ce finale bizarrement « catholique », que d’aventures ! Mais écoutons une fois encore ces vers célèbres :

			 

			« Toute chose périssable

			N’est qu’un symbole,

			L’insuffisant

			Ici devient événement,

			L’indescriptible

			Ici est accompli :

			L’Éternel féminin

			Nous attire vers le haut. »

			 

			Qu’il nous attire désormais vers le bas prouve que le Diable, dans cette région, n’a même plus son travail à faire.

		

	
		
			Salaud de Flaubert

			Ernest Pinard, procureur impérial sous Napoléon III, est un magistrat français pas assez célèbre. Il a fait condamner Les Fleurs du mal de Baudelaire et a failli réussir, malgré une plaidoirie habile de l’avocat du prévenu, à pénaliser Madame Bovary. Baudelaire était une sorte de pervers drogué sans domicile fixe, amant et exploiteur d’une femme de couleur. Flaubert, lui, était membre d’une famille honorable, ce qui a permis, malgré des attendus sévères, son acquittement. Il n’empêche : son roman était et demeure profondément immoral.

			 

			La lointaine descendante du procureur, Ernestine Pinard, jeune magistrate socialiste et fervente féministe, a repris ces dossiers sulfureux. Aucun doute, Baudelaire doit être condamné à nouveau, ses poèmes sont une atteinte continuelle à la dignité de la femme, et ses fiévreuses lesbiennes n’ont pas l’intention de se marier. Tout respire ici la dépravation et l’usage de stupéfiants divers. Le cas de Flaubert, lui, doit être réexaminé. On sait mieux, de nos jours, que ce fils de médecin bourgeois, demeuré obstinément célibataire, était habité par des pulsions malsaines. La preuve : il lit très jeune le marquis de Sade, qu’il appelle « le Vieux ». Contrairement à ce qu’a dit Sartre, il n’est pas du tout « l’idiot de la famille » (expression reprise, de façon inconsidérée, par Pierre Bourdieu à propos du peintre surfait Manet), mais bel et bien son fleuron, son aboutissement logique. Flaubert, Manet sont des bourgeois aux mœurs très douteuses, des favorisés de l’époque, bien loin de mériter le respect universitaire dont ils jouissent aujourd’hui, tandis que leur esprit démocratique laisse à désirer. Baudelaire, par exemple, aimait lire ce contre-révolutionnaire abject : Joseph de Maistre. Quant à Flaubert, sa haine de la Commune de Paris soulève le cœur. Son Voyage en Orient est rempli d’épisodes dégoûtants, notamment ses rapports de colonialiste esthète avec une danseuse prostituée du nom de Kuchuk-Hanem1. Permettez-moi de citer une lettre de l’auteur à l’un de ses amis : « Je l’ai sucée avec rage ; son corps était en sueur, elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid… En contemplant dormir cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur mon bras, je pensais à mes nuits au bordel à Paris, à un tas de vieux souvenirs… Quant aux coups, ils ont été bons. Le troisième, surtout, a été féroce, et le dernier, sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de choses tendres, nous nous serrâmes vers la fin d’une façon triste et amoureuse. »

			 

			C’est le même homme, mesdames et messieurs, qui a écrit Madame Bovary, cette pseudo-défense de la femme adultère, je dirais plutôt de l’Homme normal et absurde, des droits de l’Hommais. Mon prédécesseur dans l’accusation a courageusement fait ce qu’il a pu, en soulignant maints passages ridicules aux yeux d’une lectrice libre d’aujourd’hui. Exemple, avec un certain Rodolphe : « Ils se regardaient, un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent. » Mieux : « Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. » Mieux encore (cette fois, c’est avec un certain Léon) : « Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris ces caresses presque immatérielles, à force d’être profondes et dissimulées ? » Encore mieux : « Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ; et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

			 

			Voilà donc ce qu’on nous présente, dans les écoles françaises, comme un chef-d’œuvre littéraire, au lieu de consacrer un temps précieux à l’évocation héroïque des poilus de 1914 ! Un tel relâchement est odieux. Une pétition, heureusement très minoritaire, réclame l’entrée de Flaubert au Panthéon. Il ne manquerait plus que ça ! On prétend que Flaubert, comme Baudelaire, est aujourd’hui admiré dans le monde entier. J’en doute. Aucune femme civilisée ne se comporte plus comme Mme Bovary, et, Dieu merci, le cinéma nous prouve chaque jour l’épanouissement de la sexualité hétérosexuelle et gay. Il est possible que ce genre de romantisme arriéré ait encore lieu au Qatar, en Iran ou en Arabie saoudite, mais en France, c’est impossible. Ce roman, complètement dépassé, devrait donc disparaître du commerce et des bibliothèques. Il ne peut que déstabiliser des adolescentes ou des adolescents attardés.

			 

			M. Flaubert est insinuant, obsédé, toxique et, au fond, très sadique, comme le montrent les incessantes scènes de cruauté qui émaillent son long et fastidieux roman Salammbô. Un grand film hollywoodien en péplum, avec massacres, soit, c’est du cinéma. Mais un écrivain solitaire, en province, qui se complaît, avec des mots, à décrire des épisodes atroces (sacrifices d’enfants brûlés vifs en hommage au dieu Moloch, supplice affreux du guerrier Mâtho), ne doit nous inspirer aucune considération. Les images passent, les mots restent, et peuvent produire des contaminations plus graves. D’ailleurs, La Tentation de saint Antoine, livre halluciné que Flaubert a poursuivi toute sa vie, dévoile une passion sourdement religieuse. Disons-le calmement : Baudelaire, Flaubert (et d’autres), sont les produits d’une éducation catholique noire et réactionnaire. Sur ce point précis, ils doivent être lourdement sanctionnés. La morale sociale doit l’emporter sur les prestiges faisandés de la littérature, ses fanfaronnades et ses rodomontades. On continue, ces temps-ci, à nous faire l’apologie d’un écrivain bourgeois et élitiste, même pas vraiment de souche, comme Marcel Proust, lequel admirait, paraît-il, Baudelaire et Flaubert. Toute son œuvre, quoi qu’on en dise, à cause de son portrait ridicule et sinistre du baron de Charlus, est pourtant foncièrement anti-gay.

			
				
					1. Qui signifie en turc : « Petite Dame », ou « Mademoiselle ».

				

			

		

	
		
			Scandaleuse Colette

			Simone de Beauvoir a rencontré Colette (1873-1954), peu avant sa mort, dans son appartement du Palais-Royal. Son portrait est saisissant : « Percluse, les cheveux fous, violemment maquillée, l’âge donnait à son visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat. Entre sa collection de presse-papiers et les jardins encadrés dans sa fenêtre, elle m’apparut, paralysée et souveraine, comme une formidable Déesse-Mère. »

			Cocteau, son voisin et admirateur, est plus précis : « Vie de Colette. Scandale sur scandale. Puis tout bascule et elle passe au rang d’idole. Elle achève son existence de pantomimes, d’instituts de beauté, de vieilles lesbiennes, dans une apothéose de respectabilité. »

			 

			Funérailles nationales, foule, bouquets. Colette, grand officier de la Légion d’honneur, et présidente du jury Goncourt, meurt donc à 81 ans, sous des flots d’éloges. Comme le prouve cette passionnante biographie1, elle a tout traversé : deux guerres mondiales, l’anonymat du travail au noir (les Claudine, avec Willy), la renommée montante, puis débordante, les liaisons multiples, les exhibitions érotiques, le soufre, les fleurs, la nature, les jeux de rôle, le journalisme, une maternité distante, une attention spéciale pour les animaux, l’amour. Elle voudrait tout recommencer, « je veux faire ce que je veux ». Programme pas du tout évident pour une femme née au XIXe siècle. Cette aïeule d’un féminisme pas du tout féministe est tout sauf une intellectuelle. Sensualité d’abord et toujours. La chair du corps n’est jamais assez connue (elle est la première à montrer ses seins nus sur scène), la sexualité est sans cesse plus complexe qu’on ne croit, les mots sont vivants et germent. « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite… L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin, et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre. » Elle a osé ce blasphème : « La mort ne m’intéresse pas. » Et aussi : « L’homme n’est pas fait pour travailler, et la preuve, c’est que ça le fatigue. »

			 

			Un de ses amis d’autrefois lui dit un jour : « Rien n’est plus facile que d’avoir une mauvaise réputation, mais tu verras, plus tard, quel mal on a pour la garder. » De ce point de vue, la vie de Colette semble un ratage complet, mais attention : par les temps plats et puritains qui courent, Colette pourrait éclore de nouveau avec une très mauvaise réputation. Trop libre, trop diverse, trop inventive : son parcours est une permanente autofiction. Willy l’exploite ? Elle se vengera. « Missy » (Mathilde de Morny) s’imagine être son homme ? Colette l’instrumentalise. Henry de Jouvenel la délaisse ? Elle couche avec son jeune fils. Ne pas se faire « coincer », tout est là. Échapper au roman familial tout en jouant, maîtriser le spectacle social, tenir sa ligne, faire de la gymnastique, être, au besoin, une femme d’affaires, et surtout écrire, et encore écrire. Un écrivain véritable se sert de toutes les situations, et les fait tourner en sa faveur. La morale s’indigne, boude, s’agite, et, pour finir, applaudit. Ça peut prendre du temps, mais c’est fatal.

			 

			Précocité de Colette. Willy, cet infatigable coureur de filles et de bordels, se souvient : « Il me manque la rapidité folle de sa compréhension, le livre qu’elle me jetait sous les yeux, à la page qu’il fallait – jamais d’erreur – marquée d’un coup d’ongle. » Il dira aussi : « Nous avons eu des parties de silence inégalables. » Et elle, lui reprochant de n’avoir pas accepté un ménage à trois : « Tout eût été pour le mieux dans le meilleur des demi-mondes. » En tout cas, on a du mal à imaginer le succès des Claudine. Colette s’est décrite ensuite comme une prisonnière, « un livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, des sucreries en place de viande, une lampe à pétrole au lieu de soleil ». Elle est, au contraire, rapidement adoptée par les milieux mondains, littéraires et artistiques que fréquente Willy. Elle est belle, elle a de l’esprit. Un témoin se souvient : « Elle avait, sur le ton rosse, le don de la conversation, toute de verve et d’esprit cocasse. On l’écoutait, et elle aimait être écoutée. » Même son affreux accent bourguignon fait recette. Elle étonne, elle ravit, elle séduit.

			 

			Son grand rival est Proust, qu’elle admire. Mais, avec Chéri (1920), elle marque un point. Gide est subjugué (« admirable sujet »), Drieu, pas du tout (« c’est mou »), réactions symptomatiques. Le livre, très incestueux (l’héroïne a 49 ans, le garçon, 25), a été bizarrement écrit avant le passage à l’acte de Colette avec Bertrand de Jouvenel (elle a 47 ans et lui 17). Scandale confirmé par Le Blé en herbe, qui paraît la même année que Le Diable au corps de Radiguet (1923). Théâtre et cinéma suivront, en toute logique. Il n’en reste pas moins que le meilleur livre de Colette, qui s’est d’abord appelé Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques, demeure Le Pur et l’Impur, très subtilement analysé par Julia Kristeva dans sa trilogie sur Le Génie féminin, dont un volume est consacré à Colette2.

			 

			Mauriac, qui admirait Colette, au point de lui offrir un missel (en pure perte, bien entendu), s’indignait que Robbe-Grillet lui dise que Colette « écrivait mal ». D’autres l’ont même dit de Balzac, mais ce n’est pas grave. Colette a lu Balzac très jeune, il l’a passionnée : « C’est mon berceau, ma forêt, mon voyage. » Elle repère tout de suite son art du détail. Et puis : « J’ai une espèce de passion pour tout ce qu’a écrit Proust. Comme dans Balzac, je m’y baigne. C’est délicieux. »

			 

			Il est émouvant d’apprendre que le dernier livre reçu par Colette a été Bonjour tristesse, avec cette dédicace de Françoise Sagan : « À Madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse éprouver le centième du plaisir que m’ont donné les siens. »

			
				
					1. Gérard Bonal, Colette, Perrin, 2014.

				

				
					2. Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III : Colette, Folio Essais no 442.

				

			

		

	
		
			L’ange de Proust

			Vous êtes sûrs de connaître Proust, À la recherche du temps perdu n’a pas de secrets pour vous. Proust, voyons, c’est évident, Albertine, Charlus, Combray, Balbec, Sodome, Gomorrhe, on peut réciter ça par cœur. Tout le monde sait de quoi il s’agit, mais c’est là que la moindre vérification concrète devient pénible et comique.

			 

			Monsieur Proust, lui, reste inconnu, et pourtant le voici, cet animal de légende. Un ange l’accompagnait, jour et nuit, dans sa vie. C’est une paysanne inculte de 22 ans qui s’appelle Céleste. Son prénom la contient. Son témoignage, à l’âge de 82 ans, est bouleversant de vérité. Proust, figurez-vous, était un saint très bizarre. Céleste est à ses côtés de 1914 à 1922, elle s’occupe de tout jusqu’à l’épuisement, lui ferme les yeux à sa mort, rentre ensuite dans un grand silence. Enfin, elle parle au début des années 1970. Voici son témoignage republié1. Non, vous ne savez rien de Proust. Elle, oui. Elle sent la moindre chose, elle est d’un dévouement et d’une pureté ahurissante, elle ne comprend rien, mais elle comprend beaucoup mieux que ceux ou celles qui comprennent mal.

			 

			Soyons clairs : Monsieur Proust est un tyran épouvantable. Il faut attendre ses coups de sonnette pour se présenter à lui, vivre la nuit plutôt que le jour, l’attendre, à 3 heures du matin, en écoutant l’ascenseur (il n’a pas de clés sur lui), lui porter son café du matin à 6 heures de l’après-midi, bref vivre à l’envers des habitudes courantes. Que fait-il dans sa chambre froide aux rideaux toujours fermés et placardée de liège pour éviter le bruit ? Il écrit, il écrit, il écrit. Eh bien, que voulez-vous, ce bourreau est adorable. Un petit geste de la main, un bout de papier avec instruction pratique, un sourire, et Céleste plane, court, vole porter du courrier ou téléphoner. Elle rencontre parfois son mari, Odilon, toujours prêt, avec son taxi, à conduire Monsieur Proust vers ses aventures nocturnes (dîner au Ritz ou bordel pour hommes). Ça dure parfois des heures, le taxi attend. Céleste a des mots incroyables : « Je me moquais bien de vivre dans la nuit. Quand il rentrait, on aurait dit toute la gaieté du jour qui se levait. » Et puis, surtout, il raconte sa soirée, il s’échauffe, improvise, se prépare à écrire : « Il se renvoyait la balle sur moi. »

			 

			Elle est morte de fatigue, Céleste, mais jamais d’ennui. L’existence est réglée comme du papier à musique, c’est la guerre des mots contre le somnambulisme généralisé. Elle accomplit son épuisant service « en chantant, dans une espèce d’allégresse, comme un oiseau qui s’envole d’une branche à l’autre ». Monsieur Proust a raison, il a ses raisons, il a toujours raison, c’est un appareil de haute précision à qui rien n’échappe. Céleste dit l’essentiel : « Il s’est mis hors du temps pour le retrouver. » De temps en temps, ce vampire nocturne se moque un peu d’elle, lui conseille d’écrire son journal, et l’assure que celui-ci se vendrait mieux, dans l’avenir, que ses propres livres. Naïvement, puisque c’est un grand seigneur, un duc, un sultan, un roi, elle lui demande pourquoi il ne s’est jamais marié. Réponse : « Il aurait fallu une femme qui me comprît. Et comme je n’en connais qu’une au monde, il n’y a que vous que j’aurais pu épouser. » Céleste, bien entendu, c’est maman, peut-être en mieux, d’ailleurs, puisque « je suis marié avec mon œuvre ». Plus drôle : Céleste, en entendant Monsieur Proust évoquer l’harmonie qui régnait entre ses parents, lui pose la question de savoir s’il met une différence entre un amour platonique et un amour charnel. « Il m’a scrutée des yeux, puis il a répondu : “Je ne sais pas ce que vous voulez dire.” » Céleste ajoute : « Ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il y avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres comme son enfant. »

			 

			Drôle d’inceste, platoniquement très bizarre. Cela dit, ce père-enfant sort trop, va dans des mauvais lieux, et raconte à Céleste, le plus naturellement du monde, une scène de flagellation dans le bordel de Le Cuziat, « ce monstre », s’exclame-t-elle. Mais enfin, Monsieur, pourquoi faites-vous ça ? Répétitions lapidaires de Proust : « J’en ai besoin », « Il le faut », « Le temps me presse ». Des détails, encore des détails, toujours des détails. « Il suivait tout, dans les journaux : la politique, la Bourse, les arts, la littérature. » La boucherie de 1914-1918 ? « Si l’Allemagne et la France s’entendaient, l’Europe serait en paix pour des siècles. » Dans la guerre que mène Monsieur Proust, le courrier occupe une place stratégique constante. « Il fallait voir la jouissance qu’il éprouvait à me lire les lettres de Montesquiou et ses réponses ! Il me disait : “Écoutez bien, Céleste. Je vais vous lire le passage qui compte. Entre chaque mot vous verrez respirer la haine du bonhomme. Il est magnifique !” Et il riait tant qu’il pouvait. »

			 

			Ils rient beaucoup, ces deux-là. Ainsi, quand Gide vient s’excuser du refus de la Recherche par la NRF, Céleste trouve qu’il « a des airs de faux moine ». Proust part d’un « fou rire extraordinaire », et le surnom restera à Gide. Céleste a ses jugements : Cocteau est un « polichinelle », et seuls (ou presque) Jacques Rivière et Morand trouvent grâce à ses yeux. Ce qui l’impressionne le plus, c’est la vitesse d’écriture de ce grand malade (elle peut déchiffrer sa graphie à l’envers). Le lit est couvert de papiers qu’il faut récolter, coller, reclasser. Un matin, Proust lui dit qu’il a mis le mot « fin » : « Maintenant, je peux mourir. » Céleste : « Du jour où la maladie s’est aggravée dans son pauvre corps usé, je n’ai plus fermé l’œil. Quand on m’a dit ensuite que, pendant sept semaines, je ne m’étais pas couchée du tout, j’ai répondu que je ne le savais pas, et c’était vrai : je ne m’en étais pas aperçue. Pour moi, c’était tout naturel : il souffrait, je n’avais qu’une idée, faire tout ce qu’il demandait et qui pouvait soulager un peu sa souffrance. […] Je me serais brûlé les ongles plutôt que de ne pas le satisfaire. »

			 

			Monsieur Proust ne dort plus et ne s’alimente plus. Il refuse les médecins, il pense que sa mort n’appartient qu’à lui. « Il était le seul à avoir de l’autorité sur lui-même. » J’aime que Céleste ait dit : « Il avait cette suprême élégance d’être ce qu’il était, simplement. »

			
				
					1. Céleste Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Robert Laffont, 2014.

				

			

		

	
		
			Jeunesse du surréalisme

			Le 2 juillet 1925, un banquet est donné à Paris, à la Closerie des Lilas, en l’honneur du poète Saint-Pol-Roux. Une vieille écrivaine célèbre, Rachilde, clame, de façon patriotique, que jamais une Française ne pourra épouser un Allemand. De jeunes énervés « surréalistes » sont là, notamment un type de 24 ans qui explose, se met à la fenêtre, et crie : « À bas la France ! Vive Abd el-Krim ! » Son nom ? Michel Leiris. Le lendemain, il écrit à son ami Jacques Baron, 20 ans, qui accomplit son service militaire en Algérie : « Je vous écris, le visage et les jambes tout endoloris des coups que j’ai reçus hier… Il paraît que j’ai mérité la mort pour avoir laissé échapper quelques cris du cœur, et la foule a voulu m’écharper. J’en suis heureusement quitte pour quelques ecchymoses et une forte courbature1. »

			 

			Crier « À bas la France ! » et « Vive Abd el-Krim ! » en 1925, ce serait hurler la même chose aujourd’hui, à l’Arc de triomphe, en remplaçant Abd el-Krim (tueur de soldats français à l’époque, pendant la guerre du Maroc) par Al-Qaida. Ces jeunes gens sont fous, et on appréciera la retenue de Leiris dans sa lettre, quand on sait (notes épatantes de cette Correspondance inédite) qu’il a été rossé par la foule attroupée devant la brasserie, qu’il lui a échappé grâce à des policiers, lesquels l’ont eux-mêmes roué de coups au poste où il a été conduit. Un autre ami, du nom de Louis Aragon, raconte à Baron : « Tu sais qu’on a failli se faire tuer (mais vraiment), tu as vu ça dans les journaux. Leiris a été abominablement arrangé. Ça a été fantastique, terrible et merveilleux. »

			 

			La presse de l’époque réagit violemment. Ces terroristes sont des « aspirants-apaches, métèques du cloaque toléré de Montparnasse, où pullulent les indésirables, les espions, les peintres fous… Ces jeunes bourgeois peints en rouge veulent ouvertement la mort de tout ordre français et crient très haut leur goût pour la trahison. Ils souillent les morts, et s’assemblent pour frapper une femme ».

			 

			Le spectre de Mai 68 se profilait donc déjà en 1925 ? Heureusement, après tous ces débordements catastrophiques, les principaux agitateurs de ce lointain passé effervescent ont disparu ou ont été mis hors d’état de nuire. L’un d’eux a même été décrété, il y a peu, « trésor national ». Certes, on continue à repérer, ici ou là, des individus réfractaires, que le journal Le Monde, dans son supplément littéraire, ne manque pas de stigmatiser : ce sont les « sentinelles du politiquement incorrect », les « prétendus marginaux qui règnent sur l’époque » (des noms ! des noms !). Décidément, une certaine fureur (c’est le mot préféré de Leiris à l’époque, comme celui d’Antonin Artaud, sans parler de ces fous furieux que sont aussi Breton et Bataille) doit être matée. Périodiquement, la censure y veille, et peut-être, en 2013, plus que jamais. D’où l’importance de ces témoignages historiques (les dates, les clans, les ruptures, les engagements), et l’atmosphère passionnelle qui s’en dégage, parfois de grande amitié.

			 

			Leiris et Baron ont beaucoup traîné ensemble, la nuit, dans les bars et les boîtes de Montmartre et de Montparnasse. L’alcool coule à flots, il y a le jazz, le cinéma, les femmes, et, très vite, le tourbillon surréaliste. Leiris sera très actif, Baron, plutôt paresseux, non. Baron dira en 1965 : « À 17 ans, j’étais un espoir du surréalisme et j’ai dû me complaire dans cette idée. Je le suis resté… Comme si on restait toute sa vie un espoir. » Ni lui ni Leiris ne sont faits pour la discipline de groupe (d’où la rupture avec Breton, qui leur reproche leur mode de vie). Curieusement, ces deux-là resteront très proches. Leiris à Baron : « Sachez que vous êtes le meilleur de tous mes amis, le plus sensible, et que je ne pense jamais à vous sans une grande émotion. » Baron à Leiris : « Adieu, Michel, je vous aime beaucoup. Comme la poésie. » Ils se vouvoient, comme Breton vouvoie tout le monde, sauf Aragon (ça finira mal). Les questions politiques (communisme ou pas) vont diviser les uns et les autres, la référence centrale restant, pour Leiris et Baron, le fantôme de Jacques Vaché. Leiris : « Je préférerai toujours de beaucoup Vaché, vous le savez, qui se piquait d’être avant toute chose un jeune homme à la mode, à tous les révolutionnaires organisés que nous connaissons. » Et Baron, en 1933 : « Moi toujours un peu voyou. Je compte devenir tout à fait gentleman-voyou d’ailleurs. »

			 

			En 1931, Aragon, après la publication de son poème Front rouge, est inculpé pour incitation des militaires à la désobéissance et appel au meurtre. On ne voit pas un leader d’extrême gauche réciter aujourd’hui ces vers insurrectionnels : « Dépasse la Madeleine Prolétariat / Que ta fureur balaye l’Élysée. » On connaît la suite, et le long séjour d’Aragon dans le bunker du Parti communiste. Leiris, à l’époque, est tout de suite très lucide : « La folie a été selon moi de chercher à identifier la poésie avec la propagande politique. » On voit bien comment tout bascule dans les années 1930. Baron : « La haine des milieux mondains s’affirme farouchement contre les surréalistes et sous-produits. C’est naturellement aussi dégueulasse que leur affection imbécile d’avant. » Leiris, après son aventure chez les Dogons en Afrique (L’Afrique fantôme), et avant de commencer La Règle du jeu, parle, en 1933, d’un « chimérique désir d’on ne sait quelle réhabilitation ». « Près de quatre années durant lesquelles j’ai changé de milieu n’ont fait que me rapprocher de mes amis et me montrer – en me faisant toucher du doigt le manque complet d’humanité qui sévit dans les autres milieux – combien notre milieu à nous, en dépit de tous nos défauts, faiblesses, bêtises, etc., vaut mieux et à quel point il se révèle, en fin de compte, le seul possible des milieux. » Leiris a 32 ans, il est en plein cafard, rien ne va plus pour lui, ni son mariage, ni sa cure psychanalytique, ni ses voyages, ni son activité prétendument révolutionnaire pour masquer le vide (il tentera de se suicider en 1957). Il reste quoi ? La « petite bande » d’autrefois, l’amitié « peu commune ». Cette amitié, on la lit aussi dans une notation de Baron à propos de Georges Bataille. Ils sont dans un bar, l’atmosphère est vulgaire, et Baron écrit : « Bataille est vraiment très gentil et il a la rareté d’un cœur d’or, il est un peu tapé, moi aussi. » Qui a jamais parlé du « cœur d’or » de Georges Bataille ? À ma connaissance, personne.

			 

			En réalité, ce qui frappe le plus, par rapport à notre époque étriquée et sinistre, c’est l’importance que tous ces nouveaux venus attachaient à la poésie. Pas à la poésie des « poèmes », bien sûr, mais à celle de l’expérience intérieure de vivre, fête ou tragédie. Revendication de liberté chez Leiris : « Je ne peux vivre que dans l’antithèse et le changement. » De sensibilité, chez Jacques Baron, cet enfant perdu du surréalisme : « Il y a quelque chose qui unit les gens, une question de chair, de peau (affinités électives si l’on veut), qui dépasse l’idéologie. »

			
				
					1. Correspondance Michel Leiris-Jacques Baron, éditions Joseph K., 2013.

				

			

		

	
		
			Stendhal politique

			L’ancien président de la République française nous a surpris au moins deux fois. La première en bousculant La Princesse de Clèves, qu’il considérait comme une chanteuse de troisième ordre, la deuxième en s’en prenant avec violence à La Chartreuse de Parme. Je le cite (propos publiés par Le Monde le 23 mars 2012) : « Fabrice del Dongo est un petit con, qui passe à côté de Waterloo et de sa tante, et qui ne reconnaît même pas Napoléon quand il le croise. »

			 

			En lisant ces lignes, Stendhal aurait aussitôt provoqué Sarkozy en duel. Raison de plus pour ouvrir les trois volumes en Pléiade de ses œuvres romanesques complètes, la première édition à proposer l’ensemble des textes dans l’ordre chronologique de leur création. Allez, pauvre président enregistré à son insu (comme le pape) par son majordome, encore un effort pour revenir à la raison. C’est Balzac lui-même qui vous le demande : « M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit, à l’âge où les hommes trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une œuvre qui ne peut être appréciée que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs. » Balzac était-il un con ? Pas qu’on sache.

			 

			Il n’en reste pas moins que Balzac ne semble pas s’être aperçu de la parution antérieure du Rouge et le Noir, et qu’il continue à appeler Stendhal « M. Beyle ». Son article célèbre et généreux de l’époque sur La Chartreuse (sans lui, censure complète de la critique littéraire) est remarquable, mais souvent à côté de la plaque. Quelle idée de demander à l’auteur de supprimer le début en fanfare qui devrait résonner dans toutes les mémoires de l’Hexagone : « Le 15 mai l796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de dépasser le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. » Le Mali, c’est bien, Milan, c’est mieux.

			 

			Bizarre époque que la nôtre : Hollande ne lit aucun livre, Sarkozy est jaloux de Stendhal, et Jospin se fâche contre Napoléon. En 1796, Stendhal a 13 ans, il étouffe en province, il envahit l’Italie par l’imagination, il va la conquérir intérieurement par l’amour et la littérature. Waterloo ? C’est la fin du grand rêve héroïque, après lequel viendra « l’éteignoir » (nous y sommes). Cependant, Fabrice et sa tante, la merveilleuse Sanseverina, inventent une féerie pour toujours. Le 4 novembre 1838, à 55 ans, donc, Stendhal se cloître dans un appartement, au 8 de la rue de Caumartin. Et, là, miracle : il écrit La Chartreuse en cinquante-trois jours, ou, plutôt, il la dicte (« J’improvisais en dictant, je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui arriverait au chapitre suivant »). Les besogneux n’aiment pas Stendhal, les ordinateurs non plus. Tout est vibrant, imprévu, coudé, erratique, et on a l’impression que l’auteur s’est appliqué à lui-même la formule militaire de Napoléon : « On s’engage et puis on voit. » À Waterloo, ce sublime « petit con » va et vient sans rien comprendre, c’est justement ça qui est fort. Quant à sa tante Gina, qui l’adore, une note de l’éditeur nous prévient : « C’est ici que Stendhal va le plus loin pour manifester le caractère puissamment érotique de Fabrice pour Gina, et ses orgasmes de substitution dans ses entretiens avec lui. » Moralité : Sarkozy ne comprend rien à la jouissance des Italiennes. Laissons parler Gina : « Le comte Mosca a du génie, tout le monde le dit, et je le crois, de plus il est mon amant. Mais quand je suis avec Fabrice et que rien ne le contrarie, qu’il peut me dire tout ce qu’il pense, je n’ai plus de jugement, je n’ai plus la conscience du moi humain pour porter un jugement de son mérite, je suis dans le ciel avec lui, et quand il me quitte, je suis morte de fatigue et incapable de tout, excepté de me dire : c’est un Dieu pour moi, et il n’est qu’ami. »

			 

			Stendhal, en incestueux discret, sait que le regard et la parole peuvent faire l’amour sans le lourd appareil du corps (le sien ne lui convient pas). Mieux : il va jusqu’à mêler à ses emportements une électricité religieuse. Avec Clélia, par exemple, mais aussi avec Gina. Voyez Fabrice : « Son caractère profondément religieux et enthousiaste prit le dessus. Il avait des visions. Il lui semblait que la Madone, sollicitée par sa tante Gina, daignait lui apparaître et venir à son secours. Il croyait que sa tante lui tendait les bras et l’embrassait pendant son sommeil. » Faut-il insister sur l’amour du jeune Stendhal pour sa mère ? Je ne crois pas.

			 

			Il ne fait pas qu’écrire et dicter, Stendhal, il vit et aime comme il écrit, sans cesse. Il est entouré de signaux, de présages, le cryptage n’a pas de secrets pour lui. Il se parle à lui-même, et se donne des conseils : « brillanter le style », « je donne du nombre, de la tranquillité, des détails, du style ». Il s’interpelle en anglais, raffole de l’italien, possède le français comme personne. Il finit par se dire : « Aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce roman ? » Étrange question, mais cette Chartreuse de Charme mérite bien mille et trois femmes, au moins.

			 

			Nous sommes loin de la vie littéraire de 1842 ou de celle d’aujourd’hui. Pour Stendhal, la vie littéraire est « misérable », « elle réveille les instincts les plus méprisables de notre nature et les plus fertiles en petits malheurs ». Ce qu’il poursuit est tout autre chose, une surexistence libre, instantanée, musicale, mobile, en couleur. Il n’espère plus rien de la politique et de la foule, mais seulement des « happy few », des « heureux peu nombreux » (il y en a peut-être qui respirent encore). L’hypocrite Aragon ne manquera pas de juger dérisoire cet appel, en précisant que Stendhal aurait dû se préoccuper de la « unhappy crowd », de la « foule malheureuse ». Stendhal est un déserteur de la vie sociale, c’est-à-dire de l’ennui.

			Autre devise : « Intelligenti pauca », « Peu de mots suffisent à ceux qui comprennent ». Et enfin, pour finir en vrai « Milanais » irrécupérable : « SFCDT », « Se Foutre Carrément De Tout ». C’est ainsi, avec insolence, qu’en pleine décomposition générale il fait son retour illuminé parmi nous.

		

	
		
			Céline en Allemagne

			Que diable Céline est-il allé faire, en Allemagne, en novembre 1944, dans le trou à rats de Sigmaringen ? Il s’en est expliqué plus tard, lors de la publication d’un de ses grands romans de la fin, D’un château l’autre : « Croyez-moi, ce n’est pas par vocation que je me suis retrouvé à Sigmaringen. Mais on voulait m’étriper à Paris parce que je représentais l’antijuif, le fasciste, le salaud, l’ordure, le prophète du mal. Donc je me suis retrouvé en compagnie de 1 142 condamnés à mort, français, dans un petit bled allemand. Ça valait le coup d’œil, croyez-moi. Une cellule de 1 142 types qui crèvent de rage, cernés par la mort, on ne voit pas ça tous les jours. » Et une autre fois : « J’étais là-dedans par curiosité. La curiosité, ça coûte cher. Je suis devenu chroniqueur, chroniqueur tragique. »

			 

			Roman ? Chronique ? La question est tout de suite posée des rapports entre fiction et Histoire, surtout lorsqu’il s’agit d’un événement aussi important, peu connu, volontairement méconnu, blessure mal cicatrisée de la réalité française. D’où l’intérêt de ce livre et de cette enquête1. Il y a eu des témoins, des écrits, des mémoires. Par exemple : « Il y avait de tout : depuis le gangster jusqu’au chef d’État. Il y avait des gens qui étaient là véritablement on ne sait pourquoi : parce qu’ils étaient mal avec leur concierge et qu’ils avaient eu peur d’une dénonciation. Il y en avait d’autres qui espéraient encore jouer une partie gigantesque qui leur permettrait de satisfaire des appétits que Vichy avait déçus. » Voilà de la prose normale, alors que, si vous ouvrez Céline, vous êtes brutalement réveillé par des explosions continues, des raids d’aviation de la Royal Air Force (« forteresses », « mosquitos »), qui, sans arrêt, viennent « concasser des décombres ». Vous êtes dans un « château fantastique, biscornu, trompe-l’œil » dont aucune photographie ne vous donnera l’idée, un « foutu berceau Hohenzollern » plein de portraits de tueurs d’autrefois, et vous aurez immédiatement la sensation d’être « coincé par le sort, pris dans l’étau ». Avec les Hohenzollern, les siècles défilent, « cent mille rapts, rapines, assassinats, divorces, diètes, conciles… ». Avec les nazis locaux (déjà dans la débandade) et les collabos promis au peloton d’exécution, vous avez droit à des portraits d’autant plus acides que ces victimes affamées n’ont plus droit à aucune considération et sont, finalement, grotesques. L’Histoire raconte et juge, la fiction fait vivre et juge autrement, en pleine « moucharderie générale ».

			 

			Sans doute Céline exagère, détourne, invente, varie les éclairages tantôt fantastiques, tantôt comiques, mais toujours physiques. Son obsession, avant de pouvoir passer au Danemark, est de se réfugier en Suisse. Ici, portrait des « passeurs » : « Hâbleurs, provocateurs, vantards, et puis tout soudain, tout humbles, rampants… caméléons, vipères, couleuvres… ils étaient tout… vous les fixiez, ils muaient devant vous, là, de les regarder !… » Toute la « trilogie allemande » (D’un château l’autre, Nord, Rigodon) est écrite dans cette même vibration de fièvre. Au-delà de 39 °C, dit Céline, vous voyez tout. Lui, sans doute, mais on n’imagine pas (et c’est heureux) un historien partageant cette conviction. Le devoir de mémoire implique une basse température, tandis que la littérature peut revendiquer une nécessité d’hallucination. Et quel monde plus hallucinant que celui de la Seconde Guerre mondiale ? Vous l’entendez et vous la voyez chez Céline, à chaque instant (difficile de lire plus de vingt pages à la fois). Le monde est en feu, les acteurs sont fous, les mots crépitent et brûlent. Le type qui arrive à tenir ce rythme a une mémoire phénoménale. Inutile de dire qu’il ne participe pas aux activités « culturelles » que décrit une feuille de chou des émigrés, cocassement intitulée La France. Comme on pouvait s’y attendre, Céline ne croit à rien, propose de fonder une « Société des Amis du Père-Lachaise », n’arrête pas, à ses risques et périls, de prêcher un défaitisme radical. Des témoins, Déat, Rebatet, soulignent son imprudence : « Il sème à pleine voix le défaitisme et les gens qui passent une heure avec lui en sortent catastrophés. » Ce qui ne l’empêche pas de se livrer à sa verve habituelle, que Rebatet, très admiratif, décrit ainsi : « Un monologue inouï, la mort, la guerre, les armes, les peuples, les continents, les tyrans, les nègres, les Jaunes, les intestins, le vagin, la cervelle, les Cathares, Pline l’Ancien, Jésus-Christ. » Délire sous les bombes.

			 

			Très lucide, Céline sait qu’il est considéré comme un « bouc providentiel ». Les autres pensent qu’ils pourront s’en tirer, mais pas lui, « avec les livres qu’il a écrits » (Bagatelles). Les « boches » sont sournois, perfides, méprisants. « Quand elle rit, elle fait bien allemande, dure, gênante à regarder… Les Germains ne sont pas faits pour rire… » Les figures françaises sont rapidement brossées. Brinon, « animal des ténèbres, secret, très muet, et très dangereux ». Pétain, « l’Incarneur total », semi-gâteux, avec un appétit féroce. Laval, à qui il donne du cyanure que l’autre ne saura pas utiliser, mais qui promet à Céline, en cas de victoire grâce à « l’arme secrète du Reich », de le nommer gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon. Le cagoulard Filliol (« Restif » dans le roman), assassin discret, spécialiste de l’égorgement instantané. L’ami Le Vigan, cinglé, encombrant, plein de visions inutiles. Lili (Lucette) en fée courageuse, trouvant animalement, comme le chat Bébert, son chemin dans les méandres du château où les toilettes débordent. « Je ne peux pas travailler, dit Céline. Il me faut au moins une table et une chaise. J’ai un lit et un lavabo. »

			 

			Il ne faut jamais oublier que Céline est médecin, c’est le très étrange docteur Destouches. Voilà sa vraie vocation, dit-il sans arrêt, je me suis fourvoyé en écrivant, voyez le résultat, tant pis pour moi. Il donne des consultations dans sa chambre glaciale, demande des secours pour les enfants et les femmes enceintes, sort la nuit dans la neige pour un malade, obtient de la morphine on ne sait comment. Là encore, les témoignages confirment la bonté naturelle du monstre. « Je suis le Samaritain en personne… Samaritain des cloportes… Je ne peux m’empêcher de les aider… » Il accompagne des agonies, des débilités, des accouchements problématiques. C’est son vice, la médecine, pas l’écriture : « Mon Dieu, que ce serait agréable de garder tout ceci pour soi !… Plus dire un mot, plus rien écrire, qu’on vous foute extrêmement la paix… On irait finir quelque part au bord de la mer… pas la Côte d’Azur !… la vraie mer, l’Océan… on parlerait plus à personne, tout à fait tranquille, oublié… Mais la croque, Mimile ?… trompettes et grosse caisse !… aux agrès, vieux clown ! et que ça saute ! plus haut !… plus haut ! vous êtes un tout petit peu attendu ! le public vous demande qu’une seule chose : que vous vous cassiez bien la gueule ! »

			 

			Le plus étonnant, c’est que le vieux clown, après sa grande saison en enfer, ait eu la force d’écrire ses trois gros romans. Mais voici sans doute pourquoi : « Un médecin sait tout et voit tout. »

			
				
					1. Christine Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline à Sigmaringen. Réalité et fiction dans D’un chateau l’autre, Écriture, 2013.

				

			

		

	
		
			Bienheureux Casanova

			J’attends qu’on retrouve un jour, peut-être dans la petite église près du château de Bohême où il a écrit, douze heures par jour, l’histoire de sa vie, des restes du corps de Casanova. Une plaque, rédigée en allemand, indique, au-dehors, sa présence éventuelle à l’intérieur (elle figure, en couleur, sur la quatrième page de couverture de mon Casanova l’admirable, Folio no 3318). J’ai demandé vingt fois, en vain, qu’on fouille cet endroit, mais personne n’a l’air pressé de confirmer l’existence physique de ce gêneur. Il doit demeurer un mythe, une légende, une image grotesque de cinéma (Fellini), une marque de publicité, une marionnette spectaculaire.

			 

			Imaginons, pourtant : voici soudain un fémur, un tibia, un cubitus, quelques vertèbres, et, miracle, un crâne. Je m’occupe de tout : rapatriement des os à Venise, enterrement à tout casser place Saint-Marc, en face du palais des Doges d’où il s’est évadé par les toits. Tous les corps constitués sont là, et la République française est représentée par Christiane Taubira. Hommage solennel, donc, et messe d’absolution plénière dans la basilique. Le prochain pape sera le bienvenu s’il est là.

			 

			Casanova vous prévient, dès la préface de ses Mémoires : « Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté. Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel auteur et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par le moyen de la prière dans toutes mes détresses ; et me trouvant toujours exaucé. Le désespoir tue : la prière le fait disparaître ; et après elle l’homme prend confiance et agit. »

			 

			Nul doute : Casanova, dans toutes ses aventures, parfois très risquées, a son dieu singulier qu’il suit et qui lui fait signe. Pas d’évasion de la prison des Plombs sans l’appui de la Providence. Pas de chance au jeu, ou dans le tourbillon de la vie, sans une intervention magique. À 8 ans, il est sauvé de son état d’imbécillité (avec saignements de nez constants) par une sorcière. La nuit suivante, il voit descendre de la cheminée de sa chambre « une femme éblouissante en grand panier, et vêtue d’une étoffe superbe, portant sur sa tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint, à pas lents d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit. Elle tira de sa poche des petites boîtes, qu’elle vida sur ma tête murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours, auquel je n’ai rien compris, et m’avoir baisé, elle partit d’où elle était venue ; et je me suis rendormi ».

			 

			Vous ne vous lassez pas de lire ce genre de récits qui emportent son manuscrit, dont les péripéties sont aussi un roman fantastique. D’abord traduit en allemand, retraduit et expurgé en français par un professeur du XIXe siècle, accessible dans sa version originale française seulement au début des années 1960, popularisé par l’excellente édition Bouquins en 19931 (c’est à partir d’elle que j’ai travaillé), les milliers de pages de cette petite écriture noire et serrée sont désormais à la Bibliothèque nationale de France, d’où ce premier volume de la Pléiade. Un tel trésor aurait dû disparaître cent fois, être brûlé mille fois, mais non, il faisait parler, et toutes les femmes de Casanova enflammaient les imaginations refoulées masculines. Là encore, Providence : la niaiserie sexuelle s’affaire, la grande désinvolture survit.

			 

			N’oublions pas que Casanova, à 18 ans, obtient la permission du pape Benoît XIV de lire tous les livres défendus, et, plus tard, de la main de Clément XIII, la décoration dite de « l’Éperon d’or » (même décoration donnée à Mozart, son complice lors de la représentation de Don Giovanni à Prague).

			 

			Son livre, admirablement écrit et composé, peut être décapant, drôle, direct, scandaleux si vous voulez, mais aussi tendre, délicat, généreux. Vous avez vite envie de retrouver Bettine, Lucrezia dans l’herbe avec un serpent, le troublant Bellino qui, en réalité, s’appelle Thérèse. Vous vous amusez de ses tours de charlatan pseudo-kabbaliste, vous êtes pressé de retrouver les deux religieuses C. C. et M. M., les séances de « casino » (petit appartement libertin de Venise, rien à voir avec le Carlton de Lille), ces deux ravissantes filles se « dévorant comme des tigresses » (ah, si Rousseau et Proust avaient pu voir ça !), bref, la vie enchantée des billets, des rendez-vous, des brouilles, des réconciliations, ou celle, plus sombre, des maladies, des duels, des fuites, des prisons. Vous pouvez vous faire une idée de l’éblouissement de Stendhal devant ce « Novacasa » à qui rien ne semble résister, et dont le grand amour s’est appelé Henriette. Henriette (même prénom que la mère de Stendhal), l’étonnante Française de l’Histoire de ma vie. Que dit-elle enfin à Casanova ? « Venez à Parme. »

			 

			« J’ai passé trois mois avec elle, toujours également amoureux, et me félicitant continuellement de l’être. » Et aussi : « Heureux les amants dont l’esprit peut remplacer les sens lorsqu’ils ont besoin de repos. » Casanova, séducteur impénitent, a donc aussi connu « le parfait amour ». Henriette est divine, et elle joue du violoncelle comme personne. Déchirante séparation des amants à l’Hôtel des Balances, à Genève. Elle repart en France, non sans avoir écrit, avec un diamant, sur une des vitres de leur chambre : « Tu oublieras aussi Henriette. » Eh non, il ne l’a pas oubliée.

			 

			Ce premier tome de la Pléiade2, très bien annoté, s’achève par le récit de l’évasion des Plombs (qui rend Casanova célèbre dans toute l’Europe), et par son arrivée à Paris en 1758. Il a 33 ans. Il va conquérir Paris avec son mot fameux à la marquise de Pompadour qui lui demande s’il vient de « là-bas » : « Venise n’est pas là-bas, Madame, mais là-haut. » Il tombe sur l’attentat de Damiens contre Louis XV (il verra l’horrible écartèlement public du coupable, et l’effet qu’il produit sur les prudes). « Les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours dans un état de violence : rien n’est vrai chez elle, tout n’est qu’apparent. C’est un vaisseau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours bon. Aussi un navire est-il les armes de Paris. » La Révolution était inévitable, dit le très bien informé Casanova, mais la Terreur n’est pas son genre. Sa « Lettre à Robespierre » est perdue, il a dû la détruire lui-même de peur d’être assassiné, destin très courant à l’époque.

			 

			Les indispensables universitaires sont parfois surprenants. Mon nom ayant disparu d’une « histoire du roman français, du XIXe siècle à nos jours » (Gallimard, sous la direction de Jean-Yves Tadié), je m’attendais au pire avec cette Pléiade. Mais non, au détour d’une notice, page 1180, Marie-Françoise Luna écrit : « La célébration du bicentenaire de Casanova (1998) provoqua une vive effervescence éditoriale et médiatique, par exemple, l’essai biographique de Philippe Sollers, le premier à s’intéresser vraiment à l’écrivain. » Allons, tout ne va pas si mal, puisqu’une Italienne me voit furtivement béni par la lune.

			
				
					1. Casanova, Histoire de ma vie, édition de Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Robert Laffont, Bouquins, nouvelle édition 2013.

				

				
					2. Casanova, Histoire de ma vie, tome I, édition de Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, Gallimard, la Pléiade, 2013.

				

			

		

	
		
			Les femmes des Lumières

			Quel affreux macho, quel stupide hétéro-plouc, a osé écrire ceci : « Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent le ravissement jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles. » On a honte pour lui, mais il s’agit bien de Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre à d’Alembert en 1758.

			 

			Écoutez cet autre, qui n’est pas non plus n’importe qui : « Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite à son sexe. […] Toute femme qui se produit en public par sa plume est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais dire comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise dans la classe des comédiennes et flétrie comme elles. » On se frotte les yeux : c’est Rétif de La Bretonne dans La Paysanne pervertie.

			 

			Y a-t-il au moins une protestation féminine à l’époque ? Mais non, puisque George Sand écrit encore, dans une lettre de 1832 : « Ne m’appelez plus jamais femme auteur, ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas de ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter. »

			 

			Aujourd’hui, devant le déferlement continu des « auteures » et des « écrivaines », ces préjugés d’un autre âge (comme bien d’autres) nous paraissent cocasses. Non seulement les femmes écrivent et publient, mais on a parfois l’impression qu’elles ne font que ça. Oublions les exemples trop aristocratiques, La Princesse de Clèves ou les Lettres de la marquise de Sévigné. Passons sur l’encombrement assourdissant du marché actuel. En réalité, et c’est la révélation de La Fabrique de l’intime1, les femmes ont toujours écrit, plus ou moins dans l’ombre. C’est un continent peu connu.

			 

			D’où viennent-elles, ces femmes du XVIIIe siècle ? Du couvent, des services domestiques, du mariage mal supporté, et même de l’action politique. Elles sont délaissées, courageuses, prisonnières, malades, une grande ombre plane sur elles, la Révolution. Prenez Mme de Staal, principale femme de chambre de la duchesse du Maine (rien à voir avec Mme de Staël). La voici logée à Sceaux : « C’était un entresol si bas et si sombre que j’y marchais pliée et à tâtons : on ne pouvait y respirer, faute d’air, ni s’y chauffer, faute de cheminée. » La duchesse ne dort pas, il faut constamment la divertir, elle passe son temps à comploter en faveur de son mari, principal bâtard de Louis XIV. Tiens, voilà Mme de Staal en prison, à la Bastille, où ont lieu mille petites aventures discrètes, lettres, visites furtives, trafics de clés, flirts avec les enfermés plus ou moins amoureux. « Si un jardinier, comme l’a dit un bon auteur, est un homme pour des recluses, une femme, quelle qu’elle puisse être, est une déesse pour des prisonniers. » On reste stupéfait de lire sous sa plume : « C’est le seul temps heureux que j’aie passé dans ma vie. » Elle écrit très bien, cette femme de chambre, ainsi du portrait qu’elle trace de Mme du Deffand : « Personne n’a plus d’esprit, et ne l’a si naturel. Le feu pétillant qui l’anime pénètre au fond de chaque objet, le fait sortir de lui-même, et donne du relief aux simples linéaments. »

			 

			Je passe vite sur Françoise-Radegonde Le Noir, une visitandine, « morte en odeur de sainteté » en 1791. Elle a affaire au démon d’un côté, et, de l’autre, à Jésus-Christ qui lui demande sans cesse de s’anéantir et de s’immoler. Elle mérite le détour, pourtant, cette religieuse, les délices du masochisme ont de quoi faire rêver. Mme de Genlis, elle, trouve qu’on devrait inventer le mot « penseuse » pour certaines femmes. Je suis pour, ça ferait très bien dans les journaux et les magazines, « La gestation pour autrui », par Élisabeth X, « penseuse ». Elle n’est pas tendre pour Mme du Deffand : « C’est une petite femme maigre, pâle et blanche, qui n’a jamais dû être belle, parce qu’elle a la tête trop grosse et les traits trop grands pour sa taille. » Elle a des « vapeurs », c’est-à-dire des crises mélancoliques. « Il est impossible de contredire Mme du Deffand, elle n’écoute pas, ou elle paraît céder et elle se hâte de parler d’autre chose. » On comprend vite que Félicité de Genlis est réactionnaire et déteste l’amie des Lumières. Elle a eu, en son temps, beaucoup de succès.

			 

			Mais voici l’admirable Mme Roland, « Manon », la muse des Girondins, une vraie révolutionnaire, celle-là, « la divine Madame Roland », dit Stendhal. Elle va être guillotinée en 1793, et on connaît son mot célèbre : « Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » Là, l’émotion l’emporte en lisant son indignation : « Ces hypocrites, toujours revêtus du masque de la justice, toujours parlant le langage de la loi, ont créé un tribunal pour servir leur vengeance, et envoient à l’échafaud, avec des formes juridiquement insultantes, tous les hommes dont la vertu les offense, dont les talents leur font ombrage, ou dont les richesses excitent leur convoitise. » Voyez Manon, à la veille de son exécution, dénoncer ce « Paris, souillé de sang et de débauche, gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la calomnie, de préconiser l’assassinat ». Tendre et inoubliable Manon, qui reprend le mot terrible de Vergniaud contre la Terreur : « Le peuple demande du pain, on lui donne des cadavres. »

			 

			Allons-nous nous attendrir sur Mary Robinson, poétesse anglaise, douloureuse maîtresse du prince de Galles devenu roi sous le nom de George IV ? Pas vraiment, c’est le malheur incarné de façon douceâtre. On l’appelle « Perdita ». On la surnomme, abusivement, « la Sapho anglaise » (rien de lesbien, pourtant). Elle a un mari débauché, des liaisons multiples, mais elle en rajoute sans cesse dans la morale. Elle aime sa fille, elle est de plus en plus malade, l’opinion la transforme en sainte, le romantisme l’impose pour peu de temps.

			 

			Enfin, la légendaire Germaine de Staël, Mlle Necker, dite « Minette ». On lit avec intérêt son « journal de mon cœur ». Il en ressort qu’un seul homme existe pour elle : « papa ». De son mari, Staël, elle dit : « C’est un homme parfaitement honnête, incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort. » S’il danse, « l’âme manque à ses mouvements ». La scène la plus drôle est celle où son père prend sa fille dans ses bras, et s’adresse au fiancé frigide : « Tenez, Monsieur, je vais vous montrer comment on danse avec une demoiselle dont on est amoureux. » C’est parfait, trop parfait, et Germaine s’enfuit en pleurant. Il n’y a, décidément, que « papa » au monde. On sait d’autre part que cette fille de père était mélancolique et craignait beaucoup d’être enterrée vivante. Elle a fini par publier beaucoup.

			
				
					1. Catriona Seth, La Fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Robert Laffont, Bouquins, 2013.

				

			

		

	
		
			Fitzgerald le magnifique

			Où en sommes-nous avec la littérature américaine et ses rapports à l’Europe ? Je passe sur les lourds best-sellers qui encombrent le marché, et qui sont servilement loués, chaque année, par des médias aux ordres. En anglo-saxon, Virginia Woolf est anglaise, Joyce, irlandais. Que serait Philip Roth, un des derniers écrivains qui méritent ce nom, sans Kafka, Prague, Israël ? Hemingway sans Paris et l’Espagne ? Fitzgerald sans la Côte d’Azur ? Ezra Pound sans Venise ? Melville sans l’océan ? Faulkner lui-même sans la fin de Sanctuaire au jardin du Luxembourg ? Ces questions sont intéressantes à creuser, et l’Histoire, tout simplement, le demande.

			 

			Mort à 44 ans, en 1940, Fitzgerald apparaît aujourd’hui sous un jour nouveau. Écartons la légende douloureuse, le drame de Zelda, sa femme devenue folle, les complaintes sur la vie comme démolition, la présence massive de l’alcool. Deux volumes en Pléiade montrent l’étendue du malentendu1. Fitzgerald a énormément travaillé, vous tombez à chaque instant sur des nouvelles épatantes, et ses grands romans sont là, plus brillants que jamais. Les Heureux et les Damnés (1922), Gatsby le magnifique (1925), Tendre est la nuit (1934). À 27 ans, il est en pleine possession de son art. Portraits, dialogues, fêtes, bals, maisons, amours contrariées, diagnostic sur une société qui s’étourdit dans les Années folles, il est le héros masqué et prophétique de ce qui va arriver à l’Amérique : l’argent commande tout, le cinéma va tout avaler, la folie rôde.

			 

			Voici Anthony Patch, dans Les Heureux et les Damnés : « Il semblait n’avoir hérité de rien d’autre que de l’immense tradition de la faillite humaine, cela, et le sentiment de la mort. » La toute jeune Amérique fait vieillir à vue d’œil celle d’aujourd’hui, gendarme géant et empesé de la planète. La jeune Amérique était européenne et gaie, elle est devenue mondiale et provinciale, sa puissance révélant une impuissance ancienne que le temps se charge de dévoiler. En 1922, Fitzgerald est le roi de cette nouveauté bouleversante. On se l’arrache dans la presse, il rend jaloux son ami-ennemi Hemingway, il est incomparable dans les figures de femmes, Gloria, Daisy, Rosemary, Nicole, touches légères, peau, cheveux, vêtements, ruminations narcissiques, naïveté, énergie, froideur. On oublie trop que Tendre est la nuit est un roman largement médical, où le narrateur, psychiatre, épouse, pour son argent, une schizophrène qui va aller de mieux en mieux pendant qu’il ira, lui, de plus en plus mal. « Pour lui, le temps était d’abord immobile, puis des poignées d’années se précipitaient d’un coup, comme un film qu’on rembobine à toute vitesse, mais, pour Nicole, les années s’enfuyaient au rythme des pendules du calendrier et des anniversaires, avec, de surcroît, l’émotion poignante de voir sa beauté se faner peu à peu. »

			 

			Les femmes et les hommes ne vivent pas dans le même temps. Elles se décomposent à l’extérieur, eux à l’intérieur. Le malentendu entre les sexes est total, parcouru par des bouffées d’illusions. Gatsby, par exemple, est soutenu dans son obsession par « la colossale vitalité de son illusion ». Il donne des réceptions splendides pour se rapprocher de Daisy, dont la voix est « pleine d’argent ». De son côté, Dick est rongé par une fêlure de plus en plus sensible (« J’essaie de sauver ma peau »), tandis que Nicole le détruit par sa guérison même. Réflexion d’un personnage masculin : « Dans ses moments d’insécurité, il était hanté par l’idée que la vie pourrait, après tout, avoir un sens. » Donner un sens à la vie, c’est chercher la sécurité, tenter de colmater la fêlure, en pure perte, puisqu’elle poursuit son chemin à travers les corps. Beaucoup de bruit et de fureur pour rien, même si le vin « donne une sorte de panache à l’échec ». La société spectaculaire ? « La plupart des femmes encore présentes se disputaient avec des hommes supposés être leurs maris. » L’Amérique est un titan qui s’appelle déjà « Titanic ». Musique de la phrase de Fitzgerald : « C’est ainsi que nous roulons vers la mort, dans la fraîcheur du jour finissant. »

			 

			Le désespoir de Fitzgerald n’est jamais lourd ni vulgaire. Pas de pornographie, pas de mots crus, une cruauté d’autant plus efficace qu’elle est élégante et légère. C’est un créateur d’instants idylliques et dangereux, capable de susciter chez autrui, comme le Dick de Tendre est la nuit, « un amour éperdu, inconditionnel ». Il y a une magie Fitzgerald (« la magie du Sud, brûlant et doux ») passant de la comédie à la tragédie : « Se retournant parfois, il contemplait avec épouvante les carnavals d’affection qu’il avait orchestrés, comme un général laissant son regard s’attarder sur un carnage qu’il a ordonné pour assouvir une soif de sang impersonnelle. » On pourrait penser qu’il est désemparé, mais non, il retrouve vite « sa voix d’autrefois, la voix plaisante du conspirateur, dispensateur de tant de plaisirs, de mauvais tours, de largesses et d’enchantements ». Dans Gatsby , Nick, le narrateur, parle ainsi : « Chacun de nous s’imagine posséder au moins l’une des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis l’une des rares personnes honnêtes que je connaisse. »

			 

			Fitzgerald, admiré par Picasso, est un des rares écrivains honnêtes : il ne cache rien de sa défaite, transformée en victoire posthume. Il est très précis : ses monologues de personnages féminins sont d’une justesse impressionnante. Il parle une fois d’« avenir orgastique ». Son éditeur n’aime pas ce mot, et un autre éditeur, plus tard, le change en « orgiastique ». Pourtant, dans une lettre, Fitzgerald est très clair : « “Orgastique” est l’adjectif formé à partir d’“orgasme”, et il exprime précisément l’extase que je veux évoquer. » Les éditeurs et les lecteurs, en bons névrosés, rêvent de vagues orgies. Pas l’auteur, qui fait état d’une expérience personnelle, et note froidement ailleurs : « Je ne suis pas homme à faire l’amour à un iceberg. »

			 

			La vie de ce dernier nabab, apparemment superficiel (c’est là où il a trompé tout le monde), est un voyage maîtrisé au bout de la folie. Il aboutit, à la fin de Tendre est la nuit, ce roman plein de larmes, à une étrange et dérisoire bénédiction universelle, donnée aux baigneurs et aux baigneuses allongés comme sur « un éblouissant tapis de prière » : « Il se mit debout, chancelant un peu ; il ne se sentait plus aussi bien ; son sang coulait lentement dans ses veines. Il leva la main droite, et, tel un pape, du haut de la terrasse, bénit la plage d’un signe de croix. »

			
				
					1. F. Scott Fitzgerald, Romans, nouvelles et récits, tomes I et II, édition de Philippe Jaworski, Gallimard, la Pléiade, 2012.
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			Plastron de carapace de tortue (numéro d’inventaire : jia 2112)

			Cette pièce exceptionnelle est un des quatre plastrons retrouvés entiers dans un lot de pièces divinatoires exhumées au cours de fouilles en 1928. On y recense 23 craquelures en demi-H, dont chacune est annotée d’une inscription. Les 23 inscriptions enregistrent les équations manticologiques (du grec mantikos, divinatoire) relatives à 23 divinations, chacune du dernier jour d’une décade, et portant sur l’absence de malheur à craindre au cours de la décade à venir. L’ensemble des 23 décades s’est déroulé sur neuf mois lunaires successifs, dont les quantièmes sont notés en post-scriptum de chaque inscription, et parmi lesquels intervient un treizième mois embolismique.

			Extrait de Léon Vandermeersh, Les deux raisons de la pensée chinoise, divination et idéographie, Bibliothèque des Sciences humaines, Éditions Gallimard, 2013.

			
		

		
		
		
	
		
			Deviner la Chine

			Tout le monde le sait, mais pas suffisamment : l’écriture chinoise est unique. Ses idéogrammes, sa calligraphie, son pouvoir de suggestion vont à l’encontre de toute la tradition occidentale. Nous écrivons notre parole, les Chinois, depuis des millénaires, parlent leur écriture. Cette anomalie a failli disparaître dans les tourbillons de la Révolution culturelle, une simplification radicale a été promulguée en 1977 puis abrogée en 1986. La calligraphie, en Chine, nous dit Léon Vandermeersch, « est plus que jamais à l’honneur » (et, après tout, même Mao s’était permis de l’illustrer). L’écriture idéographique elle-même a paradoxalement été sauvée par l’informatique. Drôle d’histoire, mais qui vient de loin.

			 

			Le livre du grand sinologue français1, bien que très technique, est passionnant, et vous aurez avantage à le potasser tout l’été. D’où vient cette bizarre exception chinoise ? Des fouilles l’ont révélée peu à peu au XXe siècle : d’une divination très ancienne, pratiquée sur des omoplates de bovidés ou des écailles de tortue. Des brûlures avec poinçon apparaissent, formant des « équations divinatoires ». L’interprète devient un « scribe-devin », il annonce le bien et le mal à travers tous les phénomènes. Cela vaut pour les cérémonies, les météores, les travaux agricoles, les chasses, les expéditions militaires, les enfants à naître, l’issue des maladies, les attaques à craindre. L’écriture proprement dite va naître de ces marques osseuses (malheur à l’écrivain sans feu et sans os !).

			 

			L’idéographie, visible sur les vases de bronze rituels, au XVIe siècle avant notre ère, montre la profondeur de cette « montée » en puissance, en aisance. Prenez, à la fin du XIe siècle, toujours avant notre ère (où était l’Europe ? Qui parlait de France ?), le chaudron dit de Mao Ban, 197 graphies sur 20 colonnes : « Le roi ordonna au duc Mao de prendre avec lui les seigneurs du royaume, des fantassins, des chars, des hommes d’armes, pour attaquer les rebelles du pays de l’Est. En trois ans, les pays de l’Est furent pacifiés. La majesté du Ciel a béni ce haut fait. »

			 

			Vous venez de voir surgir le grand personnage chinois : le Ciel. On a, ou on n’a pas (ou plus), son « mandat ». Ici, pas de Dieu, de « création du monde », de religion, de Loi surplombante. Le Ciel ne parle pas, mais il ne fait qu’un avec l’homme, ils sont tous deux en « résonance » dans un monde en constante mutation. Pas de causalité, une corrélativité permanente. Les « dix mille êtres » sont sur la même longueur d’onde, et il s’ensuit, malgré tous les désordres, un ordre spontané et muet. Comprendre ce fonctionnement organique s’appelle « connaître la Voie » (« Dao »). La science chinoise n’est pas allée, comme en Grèce, vers la géométrie, mais vers la médecine. La divination est une science du temps et du corps (exemple : les « méridiens » de l’acupuncture). Un écrivain chinois va jusqu’à dire : « Seule l’écriture chinoise permet d’explorer toutes les métamorphoses de la création et toutes les époques de l’histoire, d’exprimer par elle toutes les émotions, du désespoir à l’exaltation, de reproduire en elle les gestes et les postures de la nature entière – voler, nager, courir, croître, s’écouler, se dresser –, et de réaliser toutes les combinaisons de l’énergie que le “yin” et le “yang” accomplissent au fil des saisons. »

			 

			La valeur d’un auteur est donc de se mettre dans le sens des choses pour incarner la nature. Il devient réellement montagne ou mer. Écoutez Li Bai : « Aboiements des chiens noyés dans le bruit de l’eau / Fleurs de pêchers foncées par la rosée qui les couvre. » Énergie, concentration, concision. La rhétorique chinoise n’a rien à voir avec la parole : pas d’épopée, mais un tissu où pullulent les allusions, les emprunts, les citations. L’écrivain, nous dit Vandermeersch, procède comme un mathématicien qui intègre à ses démonstrations des théorèmes déjà démontrés. La littérature (« wen »), mémoire sans cesse retrouvée et réinventée, obtient ainsi, en Chine, un statut qu’elle n’a dans aucune autre culture. Le « lettré » est une sorte de saint (Confucius est « un roi sans couronne »), qui, à travers la calligraphie, se transforme en peintre, de la même façon que le devin de la plus haute Antiquité s’est transformé en scribe. Vous avez la possibilité de deviner où vous êtes, et où vous en êtes, grâce au merveilleux Yi jing, six traits brisés, six traits pleins, indéfiniment combinés. Vous entrez ici dans un « au-delà des formes sensibles ». Tout se tient, et c’est la littérature, pas la théologie ou la philosophie, qui affirme la quintessence de la pensée. Wenchang, le Génie de la littérature, réside dans une des étoiles de la Grande Ourse. Il vous suffit de lever les yeux pour l’apercevoir.

			 

			Si quelqu’un, en Occident, a ressenti cette puissance mystérieuse de l’écriture, c’est bien Mallarmé. Loin de « l’universel reportage » de l’omniprésente communication, il aura osé penser que « la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime » se trouvait dans le cœur du cœur, comme une « sommation au monde qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés ». C’est un acte majeur, et, dit-il, « qui l’accomplit, intégralement, se retranche ». Le but ? « Avérer qu’on est bien là où l’on doit être. » Sinon, dit-il encore, il subsisterait une incertitude qui conduirait presque à se suicider. Votre ordinateur trouve ce genre de propos incompréhensible et traite l’auteur de fou ? En effet. Même réaction, sans doute, devant cette définition chinoise des écrits des « saints » : « blanchis au soleil et lavés par les fleuves ».

			 

			Vandermeersch avance une conclusion politique originale. La pénétration occidentale du « droits-de-l’hommisme », dit-il, est moins importante que la revitalisation de ce qui a toujours été au cœur de la conscience politique chinoise : l’antitotalitarisme. « Empreinte de cette tradition, la société civile renaissante en Chine ne cherche pas à s’opposer de front au Parti unique – l’antimonarchisme lui est étranger –, mais elle résiste de plus en plus fermement à l’intrusion dans les affaires des citoyens, des organes de l’État et du Parti. » Les Chinois auraient ainsi préservé un quant-à-soi ancestral et paysan, chanté dans une vieille strophe de l’époque des Han : « Au soleil levant je me lève, au soleil couchant je me repose, / Je laboure et je me nourris, je creuse un puits et je bois, / Qu’est-ce que le pouvoir impérial a de plus que le mien ? » Cet esprit de liberté vit toujours dans les « regards vigilants » (« weiguan ») des internautes chinois, ces blogs effervescents qui prennent ainsi la suite des dazibaos (« affiches en grands caractères ») du « mur de la démocratie » récent, comme des sentences parallèles protestataires des lettrés incorruptibles de jadis.

			
				
					1. Léon Vandermeersch, Les Deux Raisons de la pensée chinoise. Divination et Idéographie, Gallimard, 2013.

				

			

		

	
		
			Les dieux grecs

			LIGNE DE RISQUE : 1. Le Poème  de Parménide est aussi le récit d’une épreuve initiatique : un jeune homme s’achemine vers une déesse, dans un char emmené par des cavales. Le Poème porte à la langue la parole de cette déesse, qui délivre un enseignement. Comment interprétez-vous la présence ici d’un être divin – et le fait que Parménide rapporte la pensée à cet être ? Identifiez-vous, comme Heidegger, la theia – la « déesse » – et la « vérité » – ou plutôt l’aletheia ? « Aletheia », est-ce le nom propre de la déesse ?

			 

			2. Dans l’Odyssée, Ulysse préfère Pénélope à Calypso : le corps d’une mortelle à celui d’une déesse. Que signifie, d’après vous, cette préférence ? Quels rapports existent-ils, chez les Grecs, entre les athanatoi – les non-mortels – et les mortels ?

			 

			3. Ce n’est pas un « destin mauvais », dit la déesse du Poème de Parménide, en accueillant l’initié dans sa demeure, « qui t’a envoyé parcourir ce chemin », « loin des hommes, hors de leur sentier battu ». Qu’est-ce, d’après vous, que ce chemin qui mène vers la déesse, et qui se sépare de celui du nombre ? Lorsque le nihilisme bat son plein, est-il encore possible de ressentir la « bienveillance » de la déesse, et d’être l’élu ?

			 

			4. Il n’y a aucune correspondance, selon Heidegger, entre l’aletheia grecque et la veritas romaine, que l’on traduit dans les deux cas par « vérité ». Quels chemins secrets s’ouvrent à méditer cela ? En quoi cela nous concerne-t-il aujourd’hui ?

			 

			5. Ne peut-on pas lire les cours de Heidegger sur Parménide durant le semestre d’hiver 1942-1943 comme un acte de résistance intellectuelle à l’encontre du nazisme ? On appréhende toujours, y lit-on, le monde grec de manière romaine, et du coup, on le manque. On pense toujours le « politique » de façon romaine, c’est-à-dire « impériale ». Heidegger distingue le dieu grec qui « montre et indique » – qui « accorde et dispose » – de l’imperium romain, où tout repose – y compris le numen des dieux – sur le commandement. Il met l’accent sur la différence qui sépare le domaine de l’aletheia, où se déploie le dieu grec, du domaine de l’« Empire ». En opposant ainsi la Grèce de Parménide et l’imperium sous toutes ses formes, ne vise-t-il pas le Reich nazi ? Ne fait-il pas du dieu grec, étranger à la métaphysique, ce qu’il y a de plus étranger au nazisme, déterminé comme l’un des aboutissements de la métaphysique dans son inversion nihiliste ?

			 

			6. Que signifie : penser les dieux de manière grecque ? Heidegger indique que ce serait les penser depuis l’aletheia. Est-ce possible à partir d’une langue romane, le français ?

			 

			7. Comment situez-vous le « Dieu » catholique, pour lequel vous avez toujours eu de l’intérêt, par rapport au dieu grec ? Comment pensez-vous ensemble Jésus et Dionysos ? Jésus lui-même relève-t-il du domaine de l’« Empire » ? Faut-il enfermer le « Dieu » catholique dans le domaine de l’impérialité romaine ?

			 

			8. « Parler et dire sont en soi traduire », dit Heidegger. En dehors du transfert d’une langue dans une autre, sans cesse nous traduisons dans notre propre langue. « Le poème d’un poète – dit-il –, le traité d’un penseur se tiennent dans leur parole propre, simple, unique. Ils nous contraignent à toujours écouter cette parole comme si nous l’entendions pour la première fois. Ces prémices de la parole nous font chaque fois passer sur une rive nouvelle. » N’est-ce pas ce que vous faites vous-même en revenant inlassablement sur les noms propres qui ont illustré le français et en vous penchant sur le destinal de cette langue ? N’êtes-vous pas, en ce sens, un « traducteur » ? Peut-on aborder la parole d’un écrivain sans le « traduire » – sans se « transposer » dans le domaine d’expérience qui a été celui de cet écrivain ?

			 

			9. Heidegger, évoquant Parménide, affirme qu’il suffit de peu – à peine quelques pages, plutôt que des forts volumes – pour transmettre, à l’instar des penseurs « initiaux » de la Grèce, ce qu’il nomme le simple. Qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas ce qu’ont fait, en français, Lautréamont et Rimbaud ? Mais, surtout, comment s’y prendre, pour l’homme égaré du nihilisme planétaire, afin de recueillir le simple au XXIe siècle, à l’heure où tout semble disponible et où pourtant tout s’efface ?

			 

			10. Souvent, et dans plusieurs textes, Heidegger insiste sur l’alpha privatif dans le mot grec aletheia, et donc sur le rapport de ce terme avec le terme lethé. Dans le cours sur Parménide, il revient sur l’« essence conflictuelle » de l’aletheia. Que signifie, pour vous, le litige inhérent à la « vérité » ?

			 

			11. Pour les Grecs, toute présence et toute absence se déploient – en rapport avec une « avancée dans la lumière » – aletheia – et un « recul dans l’obscurité » – lethé. Mais si l’« annihilation » peut être, selon Heidegger, un « mode du cèlement », celui-ci a aussi le visage de ce qui sauvegarde. Comment comprenez-vous ce double aspect de la lethé ?

			 

			12. Au cœur du familier brille « l’in-quiétant », qui est aussi le « simple », l’« inapparent », « ce qui passe inaperçu ». Les dieux grecs, d’après Heidegger, viendraient s’offrir et se présenter dans le familier depuis cet « in-quiétant ». Ainsi feraient-ils signe de l’étant vers l’être, et pour cela participeraient du « démonique ». L’éclat qui provient des dieux – cette lueur qui brille – octroie aux Grecs « une expérience de l’obscur, du vide et de la béance », dit Heidegger. Qu’en pensez-vous ? Acceptez-vous sa définition de l’« a-théisme » comme « absence des dieux » déterminée par l’« oubli de l’être » qui commande et domine l’histoire occidentale ? Si on prend au sérieux cette définition, ne seriez-vous pas exactement le contraire d’un « athée » ?

			 

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Faisons attention aux dates. Le Parménide de Heidegger résulte de cours prononcés à l’université de Fribourg-en-Brisgau durant l’hiver 1942-1943. Dès le début, Heidegger nous fait remarquer que deux mille cinq cents ans se sont écoulés depuis le commencement de la pensée occidentale. Nous lisons ces cours en français soixante-dix ans après qu’ils ont été prononcés dans les dernières années, les plus terribles, du régime hitlérien. Nous sommes en pleine guerre mondiale, et la bataille fait rage sur le front russe. On se bat à Stalingrad. En décembre 1941, les Japonais ont attaqué Pearl Harbor. Les puissances de l’Axe – le Japon et l’Allemagne – se battent à la fois contre les Soviétiques et contre les Américains. Heidegger s’exprime donc au milieu d’une véritable convulsion historique. C’est depuis cette convulsion qu’il interroge le poème de Parménide, que je ne nommerai pas, comme lui, un « poème didactique », mais un poème de pensée. Le bruit et la fureur, voilà des mots faibles pour désigner ce qui se passe ; la démence et l’horreur, ces mots ne sont pas davantage à la hauteur du cataclysme.

			Nous sommes, dans cet hiver 42-43, dans un moment du temps – de l’histoire – qui décide de ce qu’on appelle la « pensée occidentale ».

			Le destin de cette pensée est envisagé à partir d’une langue et d’un pays, l’Allemagne, en train de sombrer dans une catastrophe abyssale. Heidegger dit : « Nous ne pouvons penser l’essence de la vérité que si nous nous avançons jusqu’aux confins de l’étant en son tout. Nous apercevons alors qu’un moment historique est proche, dont le caractère unique ne se détermine en aucun cas seulement ni d’abord à partir du monde qui est et en lui de notre propre histoire. Il n’“y va” pas seulement de l’être et du non-être de notre peuple historique, il n’“y va” pas seulement de l’être ou du non-être d’une “civilisation européenne”, car en tout cela il y va toujours et seulement de l’étant. Antérieurement à tout cela, et de façon initiale, la décision porte sur l’être et le non-être eux-mêmes, l’être et le non-être dans leur essence, dans la vérité de leur essence. Comment l’étant pourrait-il être sauvé et abrité dans le libre espace de son essence aussi longtemps que l’essence de l’être demeure indécidée, non questionnée, voire oubliée ? »

			 

			Le point de départ de Heidegger est que nous n’avons plus de rapport avec l’essence de la vérité, et pas davantage avec nous-mêmes. Nous ne savons plus qui nous sommes. Nous ne pensons pas encore, et c’est la seule chose que nous puissions penser. Partir du pas encore, c’est la voie insolite que propose ici le philosophe. Cela convient-il toujours, soixante-dix ans après ? A-t-on avancé, depuis 1942, au-delà du pas encore ? Rien n’est moins sûr. C’est pourquoi on a tout intérêt à se mettre à l’écoute d’une pensée qui, en Grèce, il y a deux mille cinq cents ans, et en Allemagne, il y a soixante-dix ans, énonce l’« essence de l’histoire ». Elle dit : « L’essence de l’histoire qui, parce qu’elle est l’histoire de l’être et que l’être ne s’éclaircit que de façon soudaine, n’accède à son être propre que dans la soudaineté initiale des commencements. L’histoire, accordée à l’essence initiale de l’éclaircie de l’être, est l’envoi qui toujours à nouveau et seul destine l’étant à un déclin, le faisant sombrer dans des cèlements durables. Conformément à ce destin règne à présent le déclin, le soir de ce qui a émergé de façon initiale. Le pays que cette histoire fait entrer dans son espace de temps pour l’y abriter est l’Occident, suivant le sens initial dans l’histoire de l’être, de ce mot. »

			 

			Je vous propose de revenir à ce que Heidegger nomme l’expérience de l’« initial ». C’est ainsi seulement que nous aurons une chance d’aller vers un tout nouveau commencement, découvrant au passage que le déclin fait partie de l’essence de la vérité, même si le mot « vérité » s’avère un nom de recouvrement. En effet, ce mot, issu du latin, oblitère un mot grec dont le sens est très différent.

			 

			Je remarque que Heidegger débute son commentaire du poème de Parménide au moment où la déesse accueille le jeune mortel, mais le texte grec nous offre une surabondance de détails sur ce qui précède l’arrivée dans la demeure divine. Ce qui saute aux yeux, c’est l’élément féminin du trajet. Ce sont des « cavales » qui emportent l’élu aussi loin, dit le texte, que son cœur en forme le désir. On se retrouve très loin, dans un éloignement qui est à la mesure du désir de chacun. Si celui-ci manque de force, eh bien vous demeurez avec les ébahis sur le « chemin des mortels », radicalement étranger à ce qu’on nommera provisoirement la « vérité », avant de lui donner son nom authentique. Vous tournerez en rond, ressassant avec les ébahis les opinions courantes qui égarent loin de la « voie de la divinité ».

			 

			Des jeunes filles indiquent le chemin au voyageur. « L’essieu brûlant des roues grinçait dans les moyeux, jetant – dit Parménide – des cris de flûte. » Voilà donc des filles et de la musique. Ce sont les filles du soleil qui, dit le texte, « avaient délaissé les demeures de la nuit ». Que j’aie été littéralement habité par le poème de Parménide, on en trouve plus d’une trace dans Paradis. Ainsi, dès les premiers mots : « voix fleur lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir ». Tout le livre s’est écrit dans cette dimension poétique, celle de ce que j’ai appelé l’« aujour’nuit ». Personne n’a envisagé que Paradis était à la fois un poème et de la pensée. Un raisonnement rythmé.

			 

			Pourquoi Heidegger laisse-t-il tomber, dans son cours, les filles du soleil ? Vous me direz que l’époque n’était pas favorable à une efflorescence féminine vers le divin, d’autant qu’il s’agit d’accompagner un seul mortel vers la déesse. Elles courent vers la lumière en lui faisant cortège, écartant de leur main, dit le texte, le voile qui masquait l’éclat de leur visage. On assiste à un dévoilement du féminin qui décèle l’être lui-même. « Là se dresse – dit le texte – la porte qui donne sur les chemins de la nuit et du jour, un linteau et un seuil de pierre la limitent. Quant à la porte même, élevée vers le ciel, c’est une porte pleine, aux battants magnifiques. Et Diké, aux nombreux châtiments, en détient les clefs dans les deux sens, contrôlant le passage. »

			 

			La porte du poème, on la retrouve dans le portail du Zarathoustra de Nietzsche. Cette porte, entre nous, on ne l’ouvre pas facilement. Diké, la déesse de la Justice, en détient les clefs, ce qui augure les plus grandes difficultés : le texte évoque sans ambiguïté la possibilité du châtiment. Un des chapitres du Rire de Rome, livre d’entretiens que j’ai fait avec Frans De Haes, et qui a depuis mystérieusement disparu des consciences, un des chapitres, donc, s’appelle : « Les clefs de Saint-Pierre ». Il y a en effet toute une serrurerie du salut.

			Qui va séduire la déesse Diké ? Car il faut la séduire, si l’on désire qu’elle ouvre le passage. On la convainc avec Peitho, la déesse de la Persuasion. Mais le jeune homme est incapable de cette séduction. Comment pourrait-il charmer le châtiment ? Ce sont les filles du soleil qui s’en chargent. Elles tiennent à la justice de « caressants propos, afin de la persuader habilement d’ouvrir les battants, ne serait-ce qu’un très court instant ». On ne lève le verrou que dans la soudaineté d’un moment fulgurant. Remarquez qu’ici la déesse ne se laisse séduire que par du divin féminin. Si on parle des dieux grecs, il faut insister sur ce versant-là. Les déesses, apparemment, n’intéressent pas les philosophes. Depuis toujours, je me demande pourquoi.

			 

			Plus on ouvre la pensée grecque de manière initiale – en un mot antéplatonicienne –, plus on a de chances de voir apparaître les déesses. Bon, Diké est convaincue, la porte bascule sur ses gonds, et s’offre un « large espace ». « C’est alors – dit Parménide – que, par là, tout droit, les jeunes filles poussent à s’engouffrer le char et les cavales sur la route déjà tracée par des ornières. » « Ornières », dit Rimbaud dans Illuminations : on y voit « des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires ». Et revoilà les cavales !

			Rimbaud est le jeune homme du poème de Parménide, le kurios. A-t-il eu des prédécesseurs ? On ne sait pas. Des successeurs ? On les cherche. Osons-le : c’est peu probable.

			 

			Le jeune homme, la déesse le reçoit avec bienveillance. Ce n’est pas la déesse de la Vérité, mais la Vérité elle-même sous une forme « humaine ». Le voyageur raconte ce qui lui arrive : « Elle prit ma main droite en sa main. » Que dit-elle ? Heidegger traduit : « Ô homme, qu’accompagnent d’immortels auriges, grâce aux cavales qui t’emportent parvenant à notre demeure, réjouis-toi ! Car ce n’est pas un destin mauvais qui t’a envoyé parcourir ce chemin – lui qui est en vérité loin des hommes, hors de leur sentier battu. » Plus loin, la déesse continue : « Or voici qu’il te faut de tout faire l’épreuve, tant du cœur sans dissimulation du hors-retrait, anneau accompli, que de l’apparaître tel qu’il paraît aux mortels, où l’on ne peut faire fond sur le non-celé. »

			 

			Le « hors-retrait », de quoi s’agit-il ? De la vérité elle-même, mais sous son nom grec d’aletheia. Dans ce mot, on reconnaît le lethé, qui signifie « oubli », « retrait ». De là qu’il n’y a pas d’aletheia sans un rapport soutenu avec son contraire, le lethé. Pas de vérité sans retrait. Tout le commentaire de Heidegger porte là-dessus de façon magistrale.

			La traduction courante ne parle pas du « hors-retrait, anneau accompli », mais, plus poétiquement, de « vérité bellement circulaire ». On peut préférer cette traduction, moins lourde, plus efficace, mais qui a le désavantage de ne pas faire surgir de quoi il retourne avec l’aletheia.

			On a donc une déesse, qui prend avec bienveillance la main droite du jeune homme. Notons au passage que la divinité a une main. D’ailleurs, il y a toute une réflexion dans le cours consacré à Parménide sur la main, et son rapport avec la parole. On y compare la machine à écrire et le manuscrit. La déesse a donc une main, et elle parle. Rien ne nous interdit de la supposer nue (rien à voir avec Diane ou plutôt Artémis, surprise à son bain par un mortel qui va le payer de sa vie : Lacan, étrangement, se trompe de déesse).

			 

			Le jeune homme est courageux, il a un grand cœur « exempt de tremblement ». On pense à Ulysse, tel qu’Athéna le qualifie. Tout se passe dans le « cœur » avec fulgurance, et non dans des ruminations psychiques où l’on s’embourbe.

			La déesse ajoute cette précision au jeune homme : « Tu apprendras également à faire l’épreuve de ceci : comment ce qui paraît demeure tenu dans la nécessité d’être à la mesure du paraître, tandis qu’il transparaît à travers toute chose, et de la sorte conduit tout à son achèvement. »

			Ce qui paraît, le paraître, ce qui transparaît : on a là un véritable spectacle. Un barnum ! On peut s’y laisser prendre, au point de ne plus voir que lui – à ce sujet, se mettre en tête de le critiquer n’est qu’une manière de s’y laisser prendre. À son insu, Debord tombera dans ce piège. C’est qu’il n’a pas poussé assez loin ses cavales. Résultat : le mélange du vrai et du faux, la falsification devenant monde, le scandalisent, et donc le fascinent. Le devenir-falsification du monde réalise la prophétie des sorcières de Macbeth : le vrai est le faux, le faux est le vrai. Aucune morale, fût-ce révolutionnaire, n’y trouve son compte.

			 

			Soixante-dix ans après Stalingrad et Pearl Harbor, nous n’en sommes plus exactement au même point. Nous avons eu la révélation d’une catastrophe qui nous projette dans l’ère planétaire. Même si la plupart des esprits retardent considérablement par rapport à cette révélation, elle n’en est pas moins la trame de tout ce qui apparaît autour de nous, le noyau même du spectacle, invisible aux théoriciens du spectacle.

			Pour répondre à votre question, Aletheia est bien le nom propre de la déesse, et désigne en même temps l’expérience grecque de la vérité, sans rapport avec la veritas romaine, d’où découlera le concept métaphysique de vérité. J’insiste sur l’aspect féminin de l’aventure, violemment refoulé par toute l’histoire de la philosophie, depuis Platon jusqu’à Heidegger.

			 

			De manière logique, vous mettez en rapport le poème de Parménide avec l’Odyssée d’Homère. Mais vous dites qu’Ulysse préfère Pénélope à Calypso. Je crois plutôt qu’Ulysse, tout simplement, veut rentrer chez lui. Chez Calypso, il n’est pas chez lui. Son foyer, c’est Ithaque. Avec le massacre des prétendants, il va y retrouver sa femme, mais aussi son fils Télémaque. Préfère-t-il vraiment le corps d’une mortelle à celui d’une déesse ? N’oubliez pas qu’Athéna veille en permanence sur lui. C’est elle, et non Aphrodite, ou Héra, ou Artémis, qui est la déesse de l’Odyssée. Pourtant, elle est austère, peu encline aux choses de l’amour, mais voilà : elle aime Ulysse et sa ruse. Pas jalouse, néanmoins. Elle ferme les yeux sur les plaisirs d’Ulysse, sans avoir elle-même la moindre propension à l’orgie, comme sa sœur Aphrodite. Un Français, habité par le destinal de sa langue, Watteau, a peint le Jugement de Pâris, où l’on voit le berger troyen en érection à peine dissimulée en train d’offrir sa pomme à la déesse de l’Amour. Mais ce n’est pas le choix du libertin Ulysse, qui préfère Athéna.

			 

			L’aletheia grecque n’est pas la veritas romaine. De même a-t-on beaucoup de mal à ne pas donner aux dieux leur nom latin, et à leur restituer leur nom grec. Figurez-vous qu’Athéna n’est pas Minerve ; ni Aphrodite, Vénus ; ni Artémis, Diane. Cette affaire de nom est beaucoup plus essentielle qu’il n’y paraît. La chouette de Minerve s’envole toujours trop tard, dit Hegel. Mais c’est parce qu’il oublie un peu trop vite Athéna.

			Pour les Grecs, comme le montre l’Iliade, les dieux et les déesses se jouent sans cesse des mortels. Ils ne sont pas toujours bienveillants, ni exempts de passion. Rencontrer un dieu est une expérience dangereuse, et le plus souvent cruelle. C’est le destin d’Achille, de Patrocle et d’Hector. Mais pas celui d’Ulysse, grâce à Athéna. Elle le protège des menées de Poséidon, qui déteste le navigateur aux mille tours.

			Les rapports entre les mortels et les non-mortels – athanatoi – sont éminemment conflictuels. Sans aucune morale, un dieu peut avoir son élu, mais aussi son pestiféré.

			 

			Je le répète encore : pas de vérité comme hors-retrait sans un arrachement du retrait. Du retrait, l’élu doit faire l’expérience. C’est aussi une expérience de la mort. Le mythe d’Er, que Platon raconte au livre X de La République, établit qu’il n’y a pas de vérité sans un rapport entre le monde d’« ici » et le monde de « là-bas ».

			Le chemin qui mène vers la déesse, lorsque le nihilisme bat son plein, est-ce qu’on peut encore l’emprunter ? Entre nous, le nihilisme n’atteint pas si facilement son plein. Il en remet toujours, et toujours. Avec lui, c’est toujours plus. Mais alors qu’arrive-t-il au chemin ? Un jour, vous vous rappellerez cette conversation comme un âge d’or. Sa possibilité même vous apparaîtra, avec nostalgie, comme divine. La fureur étend son règne, et creuse le gouffre qui absorbe au fur et à mesure le monde. Dans ce cataclysme, est-il possible, me direz-vous, de ressentir la « bienveillance » de la déesse et d’être l’élu ? Ma réponse est sans ambages : on le peut d’autant plus. Comme dit Hölderlin : « Là où est le péril, croît aussi ce qui sauve. » Plus le nihilisme déferle, mieux il vous est loisible de ressentir la bienveillance divine. Mais attention : encore faut-il être appelé et avoir assez de désir dans son cœur pour répondre à cet appel. Il y va, à cet égard, de la responsabilité de chacun. Dans son cours, Heidegger, tout à son exercice académique, emploie le « nous ». En revanche, Parménide raconte une expérience en forme de je.

			 

			Plongé dans l’aveuglement, dans lequel l’entretient le Gros Animal, un homme perd tout accès à la vérité comme hors-retrait. Par la même occasion, il perd toute possibilité de faire l’expérience du retrait. Et sans celle-ci, dans toute son âpreté, aucun chemin ne s’ouvre. Les mots « vrai », « faux », traduisent le lien entre les concepts latins de veritas et de falsum. On les retrouve, dans leur contraste, au cœur du calcul, qui à la fin les interchange. Mais cette opposition n’existe pas de cette manière en grec. L’aletheia ne s’oppose pas exactement au lethé : elle conserve en soi ce dont elle s’arrache. Elle découle de l’expérience de l’obscur, de l’abîme, du chaos. La mort n’est-elle pas l’abri de l’être, c’est-à-dire l’« arche du Rien » ?

			 

			Le calcul a besoin de l’opposition binaire du vrai et du faux, fût-ce pour les permuter, mais une tout autre expérience met en jeu le rapport du retrait et du hors-retrait. Le problème, c’est qu’il n’y a pas foule pour aller chez la déesse. En pleine Seconde Guerre mondiale, alors que l’Europe est à feu et à sang, et que personne ne pense plus à Parménide, Heidegger décide d’emprunter le chemin « loin des hommes, hors de leur sentier battu ». Son désir le mène, qui l’eût cru ?, vers la déesse. C’est cela qu’ils ne veulent pas savoir, et qui lui vaut le tombereau d’injures sous lequel on le recouvre continuellement. En pleine bataille de Stalingrad, un Allemand a été appelé, après Anaximandre, Héraclite et Parménide. Il a fait une expérience. Était-il un homme ? Possible que pas. Il sera donc l’objet de toutes les récriminations. Et Sollers, est-il un homme ? Eh bien, j’en doute fort. J’ai toujours été scandalisé par le syllogisme qui dispose : tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. Avec mon étrange tour d’esprit, ce raisonnement m’a toujours paru faible et agressif par rapport à Socrate. Définir celui-ci comme un homme est le réduire à l’appartenance à une espèce animale.

			 

			Quels chemins secrets s’ouvrent à méditer la disjonction entre aletheia et veritas ? Cette disjonction nous permet d’éprouver ce qui a lieu sous nos yeux, à savoir le règne de la falsification. De manière plus flagrante que les « mortels à double tête » d’il y a deux mille cinq cents ans, comme dit Parménide, nous sommes plongés dans l’égarement. Quand la falsification devient monde, toute vérité disparaît. Ou plus exactement celle-ci ne persiste plus que dans les équations dont se sert le calcul pour que ça fonctionne. Et de fait, nous vivons dans l’élément de la destruction, mais ça fonctionne mieux que jamais. Ce dont nous sommes coupés, c’est de l’expérience du lethé, celle dont Platon gratifie le guerrier pamphylien qu’il nomme Er. Heidegger nous montre qu’elle n’est pas sans rapport avec l’expérience même de l’aletheia que met en scène le poème de Parménide. Méditer la disjonction entre aletheia et veritas nous remet devant l’expérience de l’aletheia en tant qu’elle est indissociablement celle du lethé.

			Malheureusement, tout est fait pour rendre impossible cette méditation. Je me rappelle la remarque de Françoise Giroud quand, dans un film consacré à La Porte de l’Enfer de Rodin, j’avais cité deux énoncés de Parménide : « L’être est, le non-être n’est pas. » Autour de ça, vous avez des bibliothèques entières, mais Mme Giroud s’étonna, inconsciente de son ridicule, qu’on puisse citer ce qu’elle appelait des « banalités ». Mme Giroud, qui était le journalisme fait femme, trouvait Parménide banal. Sur cette base, comment voulez-vous méditer la disjonction entre aletheia et veritas ? Après tout, le journalisme n’est-il pas une dégénérescence de la veritas ?

			 

			Est-ce que les « chemins secrets » dont vous parlez nous concernent aujourd’hui ? Évidemment oui, mais attention : il n’y a pas de « nous ». Chacun est engagé dans la solitude de son destin. Par ailleurs, il n’y a pas des chemins, il n’y en a qu’un : la voie divine qui mène vers la déesse. Ce chemin, il est tout autre, comme dirait François Meyronnis. On peut l’emprunter en portant, comme Yannick Haenel, le masque du « renard pâle ». Débrouillez-vous.

			 

			Vous avez raison de rappeler que ce cours d’hiver 1942-1943, on peut l’interpréter comme un acte de résistance à l’encontre du nazisme. Je vous l’ai dit : ce cours est exactement contemporain du siège de Stalingrad, qui fut le tournant de la Seconde Guerre mondiale. Au moment où Heidegger s’exprime, il y a des millions de morts de par le monde. L’Europe, d’un bout à l’autre, est dévastée. Nous sommes à la fin de toute une histoire, et cette fin est un oubli du commencement, c’est-à-dire un oubli de l’initial. C’était bien le moment de revenir à l’essence grecque de la vérité, puisque l’homme occidental, manifestement, n’en savait plus rien.

			 

			Vu depuis Parménide, le bricolage nazi apparaît comme atterrant de bêtise. Heidegger s’en prend à la fois à l’impérialité de l’Église catholique, qui hérite de l’imperium romain, et à l’impérialisme suprêmement bâtard du Reich nazi qui tente de s’imposer à sa place, en concurrence avec la « métaphysique stalinienne », comme il dit.

			Le dieu grec ne dicte aucune loi, à rebours du dieu biblique : il se faufile en passant, allusif. Il fait signe de manière furtive. Si vous ne voyez pas les signes qu’on vous adresse, tant pis pour vous. Comme Ulysse, il faut savoir reconnaître la déesse. Le dieu, en effet, est souvent au féminin, et peut prendre la forme d’une hirondelle.

			 

			Les cours de Heidegger s’efforcent de penser depuis l’aletheia. Et c’est ainsi qu’ils font revenir les dieux grecs. Vous me demandez : peut-on effectuer cette opération à partir du français, qui est une langue romane ? Bien sûr. Le français est tout à fait capable de tenir ensemble le hors-retrait et la persistance du retrait, sans quoi la vérité n’est pas la vérité. Si nous assistons à une déliquescence à ce sujet, c’est précisément parce que le dire n’est plus à la mesure des dieux.

			On peut se tourner vers les dieux grecs à partir d’une langue romane, parce qu’on peut se tourner vers eux depuis n’importe quelle langue. Heidegger, par exemple, le fait à partir de l’allemand. Je crois, quant à moi, qu’on peut les envisager en français mieux que dans n’importe quelle autre langue, car le français, à travers sa littérature, est particulièrement à même de penser la contradiction interne entre le hors-retrait et le retrait.

			 

			L’une des contestations les plus radicales de Heidegger à l’encontre de l’idéologie nazie, c’est son attaque permanente du biologisme sous toutes ses formes. Or, nous sommes, aujourd’hui, pris dans un biopouvoir triomphant. Sa substance est précisément l’oubli de l’aletheia. On finira par fabriquer de l’étant humain, comme n’importe quoi d’autre. Hitler, comme disait Lacan, a été, sur ce point, un précurseur. Il s’agit moins d’un choix humain que de la technique elle-même dans son déploiement inexorable. Au moment où Heidegger parle, la Shoah est en cours, et la bombe atomique se prépare de l’autre côté de l’Atlantique.

			Dans mon roman L’Éclaircie, je cite cette phrase de Heidegger : « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. » J’ajoute que l’éclaircie est également ce qui met à couvert et tourne vers le négatif. Le champ de tension de la vérité suppose ces deux pôles. Sans eux, on se condamne à la bouillie du grand mélange, celui qui prévaut à l’heure de la falsification généralisée. Pourquoi dire la vérité, dans ces conditions, si c’est pour être mal payé ? Faire l’expérience du plus proche est ce qu’il y a de plus difficile, et de moins représentable. Dans mes romans, c’est de cela qu’il s’agit. Prenez par exemple le début des Voyageurs du Temps : « Tout va très vite maintenant, en plein dans la cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu, enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, pluie, vent, c’est pareil. Mais derrière, à chaque instant, la lumière fait signe. »

			 

			Le « Dieu » catholique, comme vous dites, ne me semble pas du tout enfermé dans le domaine de l’impérialité romaine puisqu’il est universel. Par la Trinité, il est en effet une circulation d’amour, à la fois un et trine. Il suppose un quatrième terme, la Vierge Marie. Pas de catholicisme conséquent sans l’assomption d’une femme. Sur ce plan, Heidegger est un peu gêné. S’il est exceptionnel dans le rapport de la poésie avec la pensée, s’il comprend en effet l’œuvre d’art comme parole sous-jacente, on voit bien qu’il est plus à l’aise avec l’architecture et la sculpture qu’avec la peinture. Pour le dire en un mot, il manque l’Italie. Son séjour à Venise relève du ratage. Bon, il y a quand même son texte magnifique sur la Madone Sixtine de Raphaël, qu’il retire au musée pour la restituer à son lieu d’origine, une église. Car il comprend que le tableau de Raphaël répond, en tant qu’œuvre, à la messe catholique. Mais la splendeur du catholicisme ne l’émeut pas. Il lui préfère les souliers de Van Gogh.

			 

			Pour moi, le français est en état de traduction constant. Toutes les autres langues attendent leur transposition en français pour être améliorées en lui. Deux exceptions : Dante et Shakespeare. Il aurait été difficile d’écrire Paradis dans une autre langue que le français. Ce livre résulte d’une puissance infinie de relance dans la traduction. En général, je trouve que tout est mal traduit. Mais j’ai besoin du grec, de l’hébreu, du chinois, du sanscrit, et je les convoque dans la nervure du français. L’érudition me sert de base, mais ce n’est pas d’elle que je tiens la pulsation grecque de mes phrases. Pourquoi le cacher : aucune langue n’est plus grecque que le français. C’était d’ailleurs l’avis de Nietzsche. Il y a le miracle grec, le miracle italien et le miracle français, et ces miracles communiquent entre eux. L’allemand, lui, reste sur le seuil.

			Je suis en effet un traducteur au sens où je me traduis à moi-même ce qui m’arrive en tant que parole. Ce qui signifie que je suis aussi un lecteur constant. Dans un texte très ancien, qui se nomme Logique de la fiction, j’essaie de montrer ce que cela implique. Savoir se traduire, c’est débloquer sans cesse une accumulation de langage en soi, mais c’est aussi passer à travers le parasitage de la parlote sociale. À l’heure du tweet et de Facebook, jamais le parasitage n’a été aussi puissant. Nous avons donc, plus que jamais, à apprendre à lire. La vérité, c’est que nous ne lisons pas encore. Toujours le pas encore de Heidegger, lequel est un des meilleurs lecteurs qui soient, un des meilleurs traducteurs aussi, parfois un peu tordu, mais il fallait retrouver, par cette torsion, le grand rythme grec. Tout arrive à sa place, Pindare, Eschyle, Sophocle, Parménide, Platon, Aristote, etc. Quant à moi, on m’a reproché l’usage fréquent de la citation. Ils ne comprennent pas que citer est un art, qui suppose une mémoire d’autant plus vivante que la crise s’aggrave. Un autre Bordelais, avant moi, Montaigne, s’est trouvé dans la même situation. Il est même allé voir à Rome si le latin et le grec étaient toujours là. Et ils y étaient, sous la protection active du pape, et cela malgré les « innovations calviniennes ».

			 

			Se rendre présent au « simple », avec sa parole, rien n’est plus ardu. C’est néanmoins ce que doit réussir tout écrivain. C’est même cela qui détermine s’il en est un ou pas. Rimbaud, dans cette affaire, se détache tout particulièrement. Il lui suffit en effet de peu, comme Parménide, pour transmettre le « simple ». La problématique de Lautréamont est différente : il s’agit, pour lui, de liquider le romantisme en exacerbant ses effets. Le jour où Poésies sera lu, ce pourrait bien être après la fin du monde. Mais Rimbaud, lui, c’est-à-dire le jeune homme de Parménide, avait rendez-vous avec la déesse : « Au réveil il était midi » (« Aube »). Ensuite, il n’a eu qu’à s’éclipser.

			 

			Quant à l’homme égaré du nihilisme planétaire, qu’aurions-nous à lui dire ? Nous le laisserons à son égarement. On ne va quand même pas lui expliquer comment s’y prendre pour recueillir le « simple ». Franchement, ce serait perdre son temps. Qu’il s’égare, l’égaré ! Il est perdu depuis toujours, et avant même de naître. Pas question de lui enseigner quoi que ce soit. À son endroit, je n’ai aucun fantasme pédagogique. Ce qui appartient à l’égarement doit lui être laissé. Le pauvre Heidegger, en tant que professeur, a dû s’appuyer des séminaires. Il lui a fallu dire « nous », en s’englobant avec les égarés.

			Nous sommes en effet, plus que jamais, engagés dans le tourbillon de l’effacement. Le grand thème de Parménide, c’est l’oubli – le lethé. Disons l’« oublire », beaucoup plus terrible que l’oubli : c’est l’oubli qui ne se sait pas en train d’oublier. L’égaré du XXIe siècle s’oublie lui-même dans l’oubli, et là nous atteignons le retrait. Or, c’est ce retrait que le poète doit faire surgir ; c’est lui qu’il doit montrer.

			Dans son cours, Heidegger revient sur le mythe, raconté par Platon, du guerrier, mort au combat, et chargé de rapporter « ici » des nouvelles de « là-bas », c’est-à-dire du monde des morts. Il le montre cheminant vers la « plaine de l’Oubli », par une « chaleur terrible et étouffante », précise Platon. Mais au lieu de fuser comme une étoile vers sa vie future, le guerrier Er, empêché de boire de l’eau du fleuve Amélès, revient le douzième jour dans son corps sans savoir comment, et rouvre les yeux sur le bûcher qui va le brûler. Il s’agit toujours d’explorer le retrait. L’éclaircie de la présence se met à couvert, de même qu’Ulysse, dans l’Odyssée, se cache. Pour vivre heureux, vivons cachés, dira Épicure. C’est-à-dire en retrait, comme mortels bienheureux. Le bonheur, aujourd’hui, est plus lourd à porter que le malheur. La société vous dira le contraire, en vous vendant ses ersatz, et en vantant la « malheurosité ». Pas de malheur, pas d’authenticité. On me l’a serinée, cette antienne !

			 

			Le « simple », Heidegger a raison de l’identifier à l’inquiétant qui brille au cœur du familier. Sa polémique avec Rilke porte sur cette question : pour lui, l’animal n’a pas de regard, parce que le regard est à la fois une voix, un dire, une parole, et il transperce. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à propos de Manet. Il faut sauter vers le sans-fond. C’est à cela que convoque le regard d’un peintre. Celui qui ne saute pas dans le sans-fond demeure dans l’illusion qu’il y aurait du sol.

			Vous avez raison de parler de l’« essence conflictuelle » de l’aletheia. Il y a en elle un conflit permanent entre retrait et hors-retrait. Et cet « esprit de litige », comme dirait Mallarmé, est en effet inhérent à la vérité grecque.

			Tout retrait et tout hors-retrait, mieux que toute présence et que toute absence, se déploient en effet avec une « avancée dans la lumière » et simultanément un « recul dans l’obscurité ». Les dieux frôlent êtres et choses, et apparaissent au milieu du familier. Ils font signe depuis l’être, octroyant aux êtres parlants une « expérience de l’obscur, du vide et de la béance ». Ils sont donc, à la lettre, « inquiétants », autant dire qu’ils nous extraient de toute quiétude.

			 

			Si vous dites aux humanoïdes du nihilisme que la mort est l’abri de l’être, vous risquez de passer pour fou. Comme vous y allez, vous rétorquera-t-on. Le nihilisme est une reconduction interminable du mourir, mais qui ne trouve pas la mort. Il échoue devant le retrait infrangible de la mort. Celle-ci devient aussi inessentielle que ses protagonistes attitrés, le sexe et l’argent. L’« annihilation », en revanche, peut être, comme l’indique Heidegger, un « mode du cèlement », et par là de la sauvegarde. C’est le litige entre aletheia et lethé qui comporte cette sauvegarde. Celui qui fait l’impasse sur le retrait tombe dans une fausse interprétation du hors-retrait, et manque la vérité. Pour lui, le litige se transforme en châtiment automatique.

			 

			Plus d’une fois, il m’est arrivé, dans certaines circonstances romanesques, de me dire, avec une soudaineté épiphanique : les dieux sont là. Ça fait longtemps que ça dure. Et je les sens alors autour de moi. Le type a sa folie particulière, attention. C’est très court, mais c’est indubitable. Je ne le dis à personne, sauf à vous. Oui, les dieux sont là. De leur venue, on ne décide pas. Ils viennent vous frôler. Mieux vaut être attentif, mais parfois ils mettent à profit votre inattention. Personne ne connaît la mesure qui permettrait de les faire approcher. Votre volonté, en tout cas, échoue à la fournir.

			Au cœur du familier brille l’« in-quiétant », c’est vrai. Mais aussi le rassurant. Le « simple » a une apparence qui passe inaperçue, et cela me va très bien. Les Grecs sont des visuels. La parole passe par le regard pour percer l’écran. Les dieux viennent s’offrir et se présenter dans le familier depuis l’« in-quiétant ». Le plus inquiétant, ici, c’est justement qu’ils se présentent dans le familier. Voilà peut-être la marque des dieux grecs. Un point encore. Le familier n’est pas nié parce qu’il serait visité de façon inquiétante. Pas du tout. Le familier m’apparaît sans cesse comme quelque chose de bénéfique. Et même de bienveillant. Merci, Haenel et Meyronnis, de votre visite, qui, à la longue, m’est devenue familière, et pas du tout inquiétante, malgré le démonique du « tout autre ».

			 

			Les dieux feraient signe de l’étant vers l’être ? Non, c’est l’être qui vient frôler l’étant, qui tout à coup brille et transparaît. Et avec l’être, vous avez simultanément l’abîme et le lumineux.

			Suis-je athée ? Soyons clairs : l’athéisme est une faribole. Ni théisme, ni athéisme, et encore moins indifférentisme, dit Heidegger dans une formule que je reprends volontiers. Le pire, c’est encore l’indifférentisme. La pâleur, la mollesse, l’indécision, tout ce qui caractérise l’humanoïde nihiliste. Des athées exempts de superstition, ou de telle ou telle forme de spiritualisme, je n’en connais pas. Il faudrait qu’ils ne disent que des choses parfaitement rationnelles, sans parasitage douteux. Si on gratte un peu, le discours athée n’est jamais rationnel, c’est-à-dire, en l’occurrence, dépendant d’une expérience de la vérité au sens grec. Je ne vois, dans l’histoire récente, qu’un seul athée parménidien : Sollers. Cela donne la mesure de l’obscurantisme ambiant.

			Avoir la possibilité d’avancer sur le chemin qui mène à la déesse, c’est ne pas avoir besoin d’être en train d’y croire. La rencontre avec la déesse est une formidable éclosion de la raison. Du logos, si vous préférez. Celui qui est reçu n’est pas forcément un croyant. En tout cas, se tenir près de la déesse, entouré par les filles du soleil, cela vous change de la bousculade humaine. Et que dit la déesse ? « L’être est, le non-être n’est pas. »
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			Infiltrer le système

			NELLY KAPRIÈLIAN : Quand et pourquoi êtes-vous devenu éditeur ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Quand je me suis rendu compte, après avoir eu un très grand succès très jeune, à 22 ans – ça me paraissait très suspect –, qu’il fallait infiltrer le système de la publication. Bien m’en a pris car je peux dire aujourd’hui que si je n’avais pas joué ce jeu, d’abord au Seuil puis chez Gallimard, je ne suis pas sûr que je serais encore publié. Donc je m’auto-édite.

			J’ai anticipé le fait que la lecture allait disparaître. Et, d’autre part, c’était Folio qui m’intéressait pour publier le projet encyclopédique que forment certains de mes livres (La Guerre du Goût, Discours parfait, etc.), avec transformation de l’appréciation de la bibliothèque entière. J’ai l’impression qu’on va vers une dévastation générale.

			Mon projet est né avec Barthes, il avait fait un très beau texte autour des planches de l’Encyclopédie de Diderot. On dînait souvent ensemble et il me disait qu’il faudrait refaire l’Encyclopédie. Il est mort en 1980 et j’ai suivi le programme : il fallait refaire l’histoire avec un autre point de vue.

			 

			Vous avez d’abord commencé à publier Tel Quel…

			 

			La providence m’aidant, j’ai réussi à former une revue trimestrielle pendant vingt ans au Seuil qui s’appelait Tel Quel et qui a fait peur à tout le monde. La première fois que Foucault vient à Cerisy, il est à peine connu, mais nous le publions dans Tel Quel ; Roland Barthes, avant d’entrer au Collège de France, est critiqué partout, mais c’est moi qui publie ses livres, dont Critique et vérité, qui a créé une polémique énorme ; à l’époque, personne ne connaît Derrida ou Kristeva, et c’est nous qui les publions, tout comme des entretiens autour du Nouveau Roman, etc. C’était une époque commençante qui allait vers une révolution, qui a eu lieu d’ailleurs et qui donne aujourd’hui des frissons à tout le monde, c’est Mai 68. Depuis, on va vers de plus en plus de régression : nous sommes dans une époque réactionnaire comme j’en ai rarement connue. On assiste au triomphe du capitalisme financier.

			 

			Quelles sont les conséquences de notre époque sur la littérature ?

			 

			Ça retombe en pluie fine. Surtout en France, le pays de la Révolution et des Lumières. Les Français sont dans un état pas croyable. En France, il y a une culpabilité profonde (Vichy, Moscou…). Moi, je n’ai pas cette culpabilité et ça coûte très cher. J’étais dans une famille anglophile et, pendant la guerre, l’Angleterre avait toujours raison. Comme disait Hitchcock, je suis innocent dans un monde de coupables. J’aime la poésie. La poésie est l’acte le plus innocent qui soit. Pas la poésie des poèmes, la poésie de la vie, la poésie existentielle, le goût. J’ai depuis le début tendu l’oreille ; comment c’est rythmé, comment c’est écrit, qu’est-ce que le langage a à nous dire. Refaire la bibliothèque, la mettre en perspective, et comme j’écris en français, je fais très attention à ce qui arrive à cette langue, qui est le nerf même de la vraie pensée révolutionnaire.

			 

			Pourquoi avez-vous créé L’Infini, la revue et la collection ?

			 

			Après que nos partenaires les plus protecteurs, Barthes, Lacan, étaient morts, ça commençait à mal se passer pour Tel Quel, et puis j’avais le manuscrit de Femmes à publier, et ça ne passait pas au Seuil. Pourquoi ? Parce que c’est plein de femmes, et qu’au Seuil, à l’époque, il y avait une telle pruderie. Je suis arrivé ici par Antoine Gallimard que j’avais connu en 68, qui était et est toujours un ami. Je suis d’abord passé chez Denoël, en décontamination, mais comme le roman a été un best-seller, j’entre chez Gallimard en 1988-89.

			 

			Pourquoi continuez-vous à être éditeur ?

			 

			Parce que cela me maintient dans un dialogue permanent avec d’autres auteurs et que cela m’intéresse beaucoup de voir comment la transmission de la littérature s’opère malgré tout. Je fais de l’édition pour aider des gens plus jeunes, car les plus intéressants ont entre 22 et 32 ans, après c’est pourri. Le seul miraculé du système, c’est Jean-Jacques Schuhl.

			 

			Qu’est-ce qui vous donne envie de publier un texte ?

			 

			S’il y a une voix. Je reçois dix manuscrits par semaine et c’est vu immédiatement, sur une page ou deux. On ouvre un livre pour entendre ce qu’on dit et la façon dont c’est dit. C’est acoustique. Il s’agit d’une intensité rythmique à travers laquelle quelqu’un transmet une vision qui est la sienne. C’est faire une phrase : les mots dans un certain ordre assemblé. Le grand maître du français, c’était Saint-Simon.

			 

			Que pensez-vous de l’évolution de la littérature française ?

			 

			Elle est en mutation de façon très intéressante. Son risque, c’est de répéter toujours le même cadrage naturaliste, social, car ça, c’est réactionnaire.

			 

			Pourtant, vous publiez à la rentrée Les Renards pâles de Yannick Haenel, qui traite beaucoup de l’émigration…

			 

			Les Renards pâles est un livre révolutionnaire car il vous met en position de vous retrouver dans les bas-fonds de la société. Haenel a une vraie vision de la société. Il écrit une insurrection dans Paris qui est très anticipatrice, pour dire qu’il faut se débarrasser de son identité – il y a cette scène où les personnages brûlent leurs papiers d’identité. Aujourd’hui, vive Snowden ! Voilà un personnage qui mérite le détour et pourrait être au centre d’un roman. C’est l’envers de l’histoire contemporaine, comme disait Balzac. Quand on écrit sur l’envers de la société, il faut avoir des renseignements ultra pointus. Quand Saint-Simon écrit sur Versailles, il est au courant de tout. Il y a eu Mai 68 parce que la police de De Gaulle était très mal faite et ne l’a pas vu venir. Depuis, que de progrès…

			 

			Comment en est-on arrivé là ?

			 

			Montée révolutionnaire dans les années 60, les années 70 furent des années de plomb, puis le spectacle a tout envahi, et aujourd’hui c’est la dévastation généralisée. La normativité dix-neuviémiste continue sous d’autres formes. Le Collège de France, avant, c’était Barthes. Aujourd’hui, c’est Antoine Compagnon, plus du tout la même chose.

			 

			D’où l’absence de vrai débat intellectuel ?

			 

			Mais je ne suis pas un intellectuel. C’est la littérature qui m’intéresse. Ma conviction profonde, c’est que la littérature pense plus que les philosophes. La poésie aussi. Je m’intéresse aux écrivains pour les aider à devenir ce qu’ils pensent.

			 

			Quelles sont les rencontres les plus fortes que vous ayez faites ?

			 

			Tout à fait au début, je m’intéressais aux gens dont l’œuvre me paraissait injustement sous-évaluée et marginalisée. Le premier, c’était Francis Ponge, avec qui j’ai fait Tel Quel. L’apparition la plus forte, ça a été indubitablement Georges Bataille. Une présence extraordinaire. On est au Pré aux Clercs, à prendre un verre ; entre Breton, qui suivait une femme. Je vais le saluer car j’étais allé le voir rue Fontaine, et il me dit : « Est-ce que ça n’est pas Georges Bataille ? » Ils ne s’étaient pas revus depuis leurs brouilles sanglantes et ils se sont serré la main. Les histoires entre ces gens-là sont d’un romanesque absolu. Bataille, silence, voix très douce, il était absolument délicieux. Il parlait très peu. On se taisait ensemble. Ce qui peut être la plus merveilleuse des conversations. Je me rappelle Beckett et Pinget se taisant ensemble pendant une heure et demie en regardant un pot de moutarde. C’était une conversation extrêmement animée (rires).

			Après, il y a Lacan. C’était quelqu’un, vous comprenez. C’est toujours ça la question quand on rencontre une personne : y a-t-il quelqu’un ? Je ne ratais ses séminaires du mardi pour rien au monde. C’était impressionnant d’improvisation. Il se mettait à parler et il pensait en parlant. D’habitude, les gens parlent pour communiquer, là, ça n’était pas de la communication. C’est le plus beau théâtre que j’aie vu de ma vie : la parole, les soupirs, les hésitations, les fureurs.

			 

			Et Roland Barthes ?

			 

			C’était un ami, les dîners au Falstaff, les plans sur la comète… Sa voix me manque. Cela dit, on ne pouvait pas parler de certaines choses. De femmes, par exemple. Ce qui, quand même, était une partie importante de mon activité. J’ai eu une correspondance avec lui. Sa mort m’a beaucoup chagriné : dans la rue, comme ça, en sortant d’un déjeuner avec Mitterrand. C’est moche…

			 

			Regrettez-vous d’avoir publié certains auteurs comme Marc-Édouard Nabe ou Philippe Muray ?

			 

			Pas du tout. J’ai publié le meilleur texte de Muray, Le XIXe siècle à travers les âges. Le problème, c’est quand il a voulu faire des romans inaboutis qui n’ont pas marché, puis il s’est très mal entouré, des gens comme Élisabeth Lévy, Aude Lancelin. Marc-Édouard Nabe avait quelque chose, puis ça a été un suicide. Stéphane Zagdanski aussi. Leur problème, c’est qu’ils ont eu une mauvaise vie. La mauvaise vie, les mauvais partenaires, on ne s’en rend pas tout de suite compte, mais après les sanctions tombent : la maladie, la marginalisation, on devient sous influence… Chez Muray, ça a été catastrophique.

			 

			Quels écrivains vous ont marqué récemment ?

			 

			Michaël Ferrier, que je publie : un type très discret, qui est tout le temps au Japon – il a écrit Fukushima. Ou David di Nota, dont je publie un livre à la rentrée : personne ne s’aperçoit qu’il existe et c’est un tort. Il faut être capable de publier des choses très différentes. Être éditeur, c’est avoir le don des langues. Frédéric Beigbeder, j’ai publié son meilleur texte (Nouvelles sous ecstasy). J’étais le premier à publier Emmanuèle Bernheim avec Le Cran d’arrêt, Catherine Cusset avec La Blouse roumaine, Philippe Forest. Cécile Guilbert avec trois livres, deux Bernard Lamarche-Vadel, et les deux premiers livres de Régis Jauffret.

			 

			Votre plus belle surprise d’éditeur ?

			 

			Jean-Jacques Schuhl avec Ingrid Caven. Au début personne n’y a cru, et il n’y a eu qu’un tirage de 4 000 exemplaires. Et puis, providence, le culte était là (Rose poussière, Télex no 1), il a eu le Goncourt. Ça a été une fête incroyable. Et le livre s’est vendu à environ 200 000.

			 

			Que pensez-vous des prix littéraires ?

			 

			La France est un pays d’institution, où la position sociale reste très importante. On ne peut pas se déplacer sans qu’on vous demande votre passeport à tout instant. Les prix littéraires font partie de ce système.

			 

			Que pensez-vous de la critique littéraire aujourd’hui ?

			 

			Elle n’existe pratiquement plus, pas plus que la presse littéraire dans son ensemble. Moins il y a de littérature, moins il y a de critiques littéraires, et plus la tyrannie peut s’exercer. Et puis il y a l’incestuosité du milieu. C’est sociologique. En France, l’identité sociale domine tout. La lutte des classes reste une spécialité, aujourd’hui plus que jamais. Le système de publication des journalistes a été mis en place au début par Françoise Verny, chez Grasset, dans les années 70. C’était très simple : selon elle, si les journalistes écrivent des livres, les journalistes rendront compte des livres qu’écrivent leurs confrères, et ainsi de suite. Et la planche à billets était prête.

			 

			Les Inrockuptibles, 2013.

		

	
		
			L’enfer, c’est la morale

			ALIOCHA WALD LASOWSKI : À travers les ruptures et les crises qui marquent l’histoire de la littérature, comment le déferlement du nihilisme croise-t-il le thème de l’Enfer ou du déluge, qui va de Dante à Rimbaud ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Je suis en train de relire attentivement le Faust de Goethe et ses trois versions, UrFaust (Faust Primitif en 1775), Faust I, de 1808, pièce dont la version est la plus connue, traduction par Nerval, et, enfin, le Faust II de 1832, texte le plus intéressant et le plus inspiré. Pourquoi Goethe a-t-il passé soixante ans de sa vie à tourner autour de ce personnage légendaire, héros populaire déjà connu dans les tragédies de Christopher Marlowe et qui prend avec Goethe une portée considérable, qui va faire de ce grand poème, car c’en est un, un mythe tout à fait prégnant ? Soixante ans. Il est mort là-dessus, en quelque sorte, en 1832, à 83 ans. Pourquoi ? C’est l’époque charnière, entre Dante et Rimbaud justement. Ont eu lieu non seulement la crise religieuse de Luther, la Révolution française… et, enfin, ce qu’il faut bien appeler l’apparition, dont va se préoccuper Nietzsche, du personnage le plus inquiétant de tous : le nihilisme. On peut l’appeler Méphistophélès, voire 
Satan.

			 

			Pourquoi l’Enfer, précisément ?

			 

			Toutes ces composantes, qui partent dans tous les sens, dans Faust, ont lieu sous la voûte de Dante. Ce qui était imprévu, jusque très récemment, c’est qu’une nouvelle lecture de Dante était possible. J’y ai travaillé, dans La Divine Comédie, en 2000 (Folio no 3747). Je reprends toutes mes interrogations sur Dante depuis Dante et la traversée de l’écriture (1965). Reprendre une vieille légende du XVIe siècle, voir ce qui arrive à un personnage qui fait un pacte, d’abord avec l’esprit de la terre, qui surgit devant lui. Dante est très méconnu, sauf « L’Enfer ». Qui s’occupe du « Purgatoire » et du « Paradis » ? Personne. Tout le XIXe siècle et le XXe siècle ont le nez collé sur « L’Enfer ». Nous sommes, sauf erreur, au début du XXIe siècle, dans un chaos planétaire très difficilement descriptible, mais il serait peut-être temps de faire un tri dans toute cette mythologie occidentale, d’autant que d’autres cultures frappent à la porte, avec d’autres paramètres et d’autres compositions, s’agissant du salut ou de la damnation, choses qui sont quand même des coordonnées à étudier. Si je m’installe en Chine, je vais trouver d’autres fonctions, d’autres descriptions, d’autres expériences.

			 

			Que signifie cette nouvelle crise de la culture ? Que vise au juste le motif de la destruction ?

			 

			« Je suis l’esprit qui toujours nie. » Qu’est-ce que cette déclaration formidable, qui résonne à travers tout le Faust de Goethe ? Première déclaration en bonne et due forme du nihilisme, à proprement parler. C’est une crise qui, dans le Faust, tourne autour de la hantise de la volonté de puissance. Le Diable est à son affaire dans le christianisme, puisque c’est le premier à être convoqué dans les Évangiles. Goethe tourne autour de ce problème, qui hante encore la vision du monde et de l’humanité : l’amour. 

			Bien entendu, Freud a lu Goethe, l’Allemand indépassable de son temps, et a fait son possible pour débrouiller cette affaire. Goethe s’embarrasse de la question amoureuse. La fin du Faust II, à l’acte V, se déroule dans une très curieuse atmosphère, avec Dante et Shakespeare à l’horizon. Dans ce finale, le Diable se voit dépossédé de l’âme de Faust, que le chœur des anges vient lui ravir comme un trésor. Le Diable pense que tout ce qui existe mérite de périr, et qu’il vaut mieux que rien ne naisse, pour s’en tenir au vide. C’est une condamnation de l’être humain, en tant que tel. Il peut parfaire un objectif de destruction. 

			Au XXe siècle cet objectif nihiliste européen a pris des proportions dans lesquelles on s’embourbe facilement, en s’arrêtant à un effet de terreur. Oui, c’est ici Une saison en enfer, texte capital d’avril-août 1873. « Je me crois en enfer, donc j’y suis. » Rimbaud a parlé de l’enfer comme d’une saison, c’est-à-dire que ça ne durait pas plus d’une saison, ce qui est une invention bouleversante. La fin du texte, il faut la lire, avec les Illuminations à côté : « Il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » C’était encore une époque où l’âme avait en quelque sorte son poids. Il écrit aussi : « Mon âme éternelle / Observe ton vœu / Malgré la nuit seule / Et le jour en feu. » C’est Rimbaud tutoyant son âme. Le mot « âme », depuis, est devenu obsolète. Y a-t-il âme qui vive ? Ce n’est pas sûr…

			 

			C’est donc la question de l’âme et du corps ?

			 

			Dans le Faust de Goethe, esprit prophétique et extralucide pour son temps, il y a des propositions considérables sur ce point. Il voit venir et expérimente, il passe soixante ans avec le Diable, il le fait parler, lui répond. Il voit venir la prise en main technique de la reproduction humaine. Tradition ésotérique et alchimique. Épisode fameux où le personnage de Wagner fabrique dans son laboratoire le petit personnage nommé « homonculus », et déclare, à l’applaudissement de Méphistophélès, que la reproduction humaine « à l’ancienne » est une farce qu’il s’agit de dépasser. L’homme a une destinée plus haute. Donc il est fabricable, transformable à l’infini. La question sexuelle est très bien posée par Goethe. Mais nous ne sommes pas obligés de le suivre. Le vieux Goethe tombe amoureux. Il est très agité, dans une séquence extraordinaire du Faust, il fait apparaître Hélène de Troie, et le passage célèbre, la descente, favorisée par Méphistophélès, chez les Mères. Le Diable donne une clé à Faust pour aller chez les Mères. Le romantisme est une maladie. Goethe est formel : ce qui est classique doit être mis en avant. Il doit cette lucidité à son voyage en Italie, et à sa vision de Venise. Goethe a dit sa dette à l’Italie, mais il faut rappeler le voyage de Freud en Italie, ou cette passion de Nietzsche pour le Sud.

			 

			L’Italie, le Sud, c’est un moyen de sortir du gothique ?

			 

			C’est la question : comment arriver, Diable ou pas, inconscient ou pas, pulsion ou pas, à sortir de quelque chose qui est comme éternellement dans le Nord, la banlieue de l’Enfer ? Mais l’Enfer attire beaucoup plus que le Paradis. L’Enfer, c’est plus intéressant, paraît-il : pétrification, glaciation, aphasie de plus en plus fortes. Le Paradis, c’est plus difficile, ce sont des tourbillons, des langues de feu… Et, surtout, le Paradis, c’est in-filmable. Le cinéma, qui est, désormais, la règle absolue de la représentation, peut mettre en scène, autant que vous voulez, de l’infernal. Il faut que ça coince. Comme Freud, qui découvre Charcot présentant ses hystériques. En 1980, j’ai fait la préface d’un livre intitulé Les Démoniaques dans l’art. J’y rappelle que Charcot explique au jeune Freud, qui suit ses cours à la Salpêtrière, à Paris, que seule compte la chose sexuelle. Freud est étonné : c’est curieux, Charcot ne dit jamais ça en public. Freud, lui, l’a fait. Cela donne des résultats très quantifiables. 

			Qu’on le veuille ou non, on reste toujours en enfer : c’est ça qui donne le spectacle et le cinéma. Quelqu’un qui a fait le diagnostic du spectaculaire, où la caverne de Platon, à côté, est une villégiature, c’est Guy Debord, dans son film de 1978, In girum imus nocte et consumimur igni, formule latine qui se lit dans les deux sens et signifie « Nous tournons dans la nuit et nous sommes consumés par le feu ». Nous sommes dans une séquence de l’Enfer. C’est au cinéma même qu’il s’attaque. En noir et blanc, sans jamais la couleur. Attaque contre le spectateur passif contem-
porain.

			 

			Le feu, le démoniaque, le cinéma… l’enjeu, c’est ici la représentation ?

			 

			Si vous n’avez pas accès aux cinq sens à la fois… C’est l’aphorisme, sous forme de devinette, de Lichtenberg : « Il y a très peu de choses que nous pouvons connaître avec les cinq sens à la fois » – la réponse étant l’amour. 

			Goethe fait dire à Méphistophélès la proposition : « Tous ces anges sont bien appétissants. » Cette tirade de Méphistophélès sur les anges ressemble à une tirade du baron de Charlus. J’ai repris ce thème de l’Enfer dans un film que j’ai fait en 1991 sur La Porte de L’Enfer de Rodin. Forces de désagrégation qui sont dans le Temps, qui sont la crise dans la traversée du Temps. Pourquoi Rodin a-t-il passé un temps aussi long à faire ce chef-d’œuvre ? Nous revoilà avec Dante, à un moment capital de la représentation. C’est parce qu’il y a une audace dans la représentation que l’on peut mieux saisir ce qui s’est passé dans l’art français. D’où L’Éclaircie, mon dernier roman, avec la rencontre Manet-Picasso. Par exemple, on voit bien que Manet reste encore aujourd’hui tout à fait méconnu. Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe ont suscité une telle haine à l’époque, et encore aujourd’hui (lisez l’article débile qui vient de paraître dans Libération le 21 juin 2012). Moment très étrange de peinture et de poésie, c’est l’expérimentation de quelque chose de néantisant. 

			Ont été contemporains Manet, Lautréamont, Rimbaud et, un peu plus tard, Cézanne. C’est quelque chose qu’on ne comprend plus aujourd’hui.

			 

			Quelle est la place de ce moment esthétique dans l’histoire culturelle ?

			 

			Cette place reste unique. Récemment, à l’exposition Manet du musée d’Orsay, j’ai vu le public ne rien voir. Au point qu’on pouvait regretter le temps où les tableaux de Manet pouvaient encore choquer. Il n’y a plus de scandale aujourd’hui. Notre société a atteint sa vitesse de croisière du nihilisme, indélogeable. Pas la peine de s’indigner. Il faut trouver sa voie solitaire, à l’écart. Plus de Paradis, Dieu est mort et se décompose de façon de plus en plus nauséabonde, et la société, devenue Dieu, s’appelle les marchés financiers. Car le moment où le sexe et l’or changent profondément de nature est le moment où, chez Goethe, le vieux Diable lui-même trouve que quelque chose n’est plus comme autrefois. Je ne vous dirai pas où va nous mener la formidable tornade bancaire actuelle : il n’y a pas de fin. Quelle pourrait être la fin d’ailleurs ? Je ne vous dirai pas non plus ce que devient un objet de soufre et d’idéal comme le sexe ou l’amour. L’apocalypse, vous aurez une impression fallacieuse que nous n’y sommes pas encore. Quelle illusion ! Ce fonctionnement de la société (l’argent fou, la publicité, la mode) est une des nouvelles nervures de l’Enfer, où le temps lui-même est attaqué à la racine. Ce qui s’est passé ce matin est déjà obsolète et terminé.

			 

			L’apocalypse, aujourd’hui, ce serait la disparition du temps…

			 

			Il y a beaucoup de choses qui se passent et sont immédiatement effacées. Une violence en remplace une autre ; un drame chasse l’autre. Le personnage principal de ce tragique opéra, c’est la mort – « le maître absolu », disait Hegel – qui ne terrifie plus personne. Voyez-vous, ça n’a pas été sans débats séculaires. Faust, c’est ça : la naissance, la mort. À son époque, Isidore Ducasse a vu venir cette disparition du temps. Seule solution, se vouer à la littérature, à l’écrit. Mais ce qu’il faut se demander toujours, c’est ce que les gens ne veulent pas savoir. Seule question désormais digne d’intérêt. Il y a un roman de Nabokov qui n’est pas assez célèbre, c’est La Vraie Vie de Sebastian Knight, son premier roman écrit en anglais et dont il avait tort de ne pas être content. C’est un homme qui veut faire la biographie de son frère, un écrivain, et qui s’arrange pour ne pas enregistrer ce qu’on pourrait lui dire de véridique. Roman très subtil, très diabolique, et formidablement construit par Méphisto-Nabokov. Aucun succès à sa sortie. Le lecteur est immédiatement pris au piège, obligé de découvrir pourquoi ce curieux biographe ne veut rien savoir. C’est un procédé très habile. Chaque fois que le héros pourrait savoir, il le refuse aussitôt. Ce roman de Nabokov annonce l’être humain de notre temps, possédé par la volonté de ne pas savoir.

			 

			Si l’on continue avec vous cette promenade autour des figures tutélaires du nihilisme, il faut saluer au passage Les Démons ou Les Possédés de Dostoïevski.

			 

			Il s’est beaucoup dévoué, épileptiquement, à cette affaire. De ce point de vue, le journal de sa charmante épouse est très beau – car l’écrivain n’était pas drôle, souvent en sang dans l’escalier. Dans son journal, elle écrit parfois : « Nous avons dîné, Fédor et moi. » Puis elle ajoute : « Fédor a été éblouissant. » Alors, impatient, vous tournez la page pour savoir ce que Fédor a dit. Et vous tombez sur cette phrase : « Ce matin, j’ai porté le linge à la blanchisserie. » Pauvre Dostoïevski. Cet exemple est très parlant : vous avez une femme très dévouée, qui a toutes les qualités, souffre et se sacrifie. Pourtant, visiblement, elle ne comprend rien. Alors, de son vivant, quelqu’un qui voudrait être porteur d’une certaine vérité dans cette région doit s’attendre à une solitude extrême. Une fois mort, tout s’arrange. Le spectacle fait ce qu’il faut. Cela me fait penser à une formule d’un très bon analyste du satanisme, qui voit dans la Révolution française une œuvre satanique par excellence, et qui rejoint Goethe, par une autre voie, c’est le maudit Joseph de Maistre. Il a dit une chose qui me frappe de plus en plus, pour l’époque où nous sommes : « Celui qui ne comprend rien, comprend mieux que celui qui comprend mal. » Quelle extraordinaire formule. 

			 

			Nous retrouvons ici l’expression du personnage infernal, « Je suis l’esprit qui toujours nie. »

			 

			Avec cette précision admirable de Heidegger à propos d’un mot de Nietzsche, dans son cours de Fribourg de 1951, Was heißt Denken ? ou Qu’est-ce qui nous appelle à penser ?. Le Diable est là pour calculer, il n’est pas là pour penser. Il est là pour essayer d’empêcher la pensée ou la poésie – ce qui revient au même d’un certain point de vue. La misère de la poésie et la misère de la pensée sont étroitement liées. Ce n’est pas Misère de la philosophie qu’il faut écrire, comme Marx l’a fait en 1847. Aujourd’hui, ce serait Misère de la pensée, misère de la poésie. Vous en voulez la démonstration ? Prenez l’expression « esprit de vengeance ». Qu’est-ce que l’esprit de vengeance ? C’est, dit Nietzsche, le ressentiment de la volonté contre le temps et son « Il était ». C’est une question sur le temps et le passage du temps. L’esprit de vengeance, vous en avez la preuve minute par minute, si vous êtes sensible à ce qui se dit dans ce qui évite de se dire. C’est curieux : la volonté préfère vouloir le rien que ne rien vouloir. Si je me suicide après-demain, vous allez voir ma cote en Bourse grimper d’une façon saisissante – mais je ne suis pas pressé. En revanche, je m’aperçois de tous ces clichés à propos d’un écrivain qui n’emporte pas l’adhésion, comme Drieu la Rochelle, mais dont le Récit secret est unique dans la littérature mondiale – écrit entre son premier suicide raté, le 12 août 1944, et son deuxième suicide réussi, le 16 mars 1945. Vous n’avez rien d’équivalent dans toute l’histoire de la littérature. Vous avez des suicides extrêmement exhibitionnistes, comme celui de Mishima, ou d’autres encore. La liste est longue : Kleist, Nerval… et Faust, au bord du suicide.

			 

			Quelle est la singularité de Récit secret, où Drieu la Rochelle fait une sorte de bilan ?

			 

			C’est la joie calme, pour lui, qui se rend bien compte que de la politique à son œuvre, il ne reste pas grand-chose. Sauf peut-être Le Feu follet, roman de 1931 où il est question de drogue, à travers le personnage d’Alain, un drogué. D’ailleurs, si vous voulez l’Enfer, il faut aller plonger de ce côté-là. Les tartines psychologiques, sentimentales ou amoureuses, ce n’est pas grand-chose par rapport aux expériences de drogue : prenez les carnets d’Artaud ou son livre admirable sur Van Gogh, Le Suicidé de la société. Artaud, je ne vous le présente pas, c’est absolument sublime et fulgurant. Donc, pour revenir à votre question, la pratique de la joie devant la mort n’est pas courante. Celui qui n’a pas été jusqu’au suicide, mais qui en parle très savamment, c’est Georges Bataille. Via Sade et Nietzsche, on est là dans une tout autre dimension, qui n’a pratiquement rien à voir avec les misérables penseurs de notre époque – ceux qui vous disent qu’il y a du Bien et qu’on peut évaluer l’acte littéraire un peu radical avec la morale. L’apocalypse, c’est la misère. L’Enfer, c’est la morale. Dès que vous entendez un jugement moral appliqué à telle ou telle œuvre, s’il y a œuvre, vous pouvez être sûr que c’est un possédé qui vous parle. Or, ça n’arrête pas.

			 

			 

			Donc l’Enfer est mesurable ?

			 

			Après tout, l’Enfer est une expérience qui peut être vécue comme une saison, nous l’avons dit. On peut y être et, ensuite, en sortir. Mais c’est très grave. Parce que, en principe, on n’en sort pas. Pas plus que de la mort elle-même. À moins qu’un fou ne prétende que vous allez ressusciter un jour, ça a eu lieu et on en parle encore. La confusion à ce sujet est extrême : « Mort, où est ta victoire ? Où est-il ô mort ton dard venimeux ? La mort a été engloutie dans la victoire. » Ce sont les exclamations triomphales de saint Paul dans la première Épître aux Corinthiens. À propos de l’apocalypse, il faut se demander : y a-t-il un jugement sur le diabolo et sur l’étang de feu ? L’Apocalypse est un texte magnifique : l’ange et le diable, la mort et la résurrection. Tout est déjà là. Après, on passe à Anges et Démons, le roman de Dan Brown. Turbulence au Vatican, menace des Illuminati… pauvre pape : à 85 ans, quel boulot. Souvenez-vous de la célèbre invective placée par Corneille dans la bouche de Camille, à l’acte IV de sa tragédie de 1640, Horace : « Rome, unique objet de mon ressentiment. » Esprit de vengeance.

			 

			Comment alors éviter la tragédie infernale généralisée ?

			 

			Pour ma part, je pourrais vous dire que La Divine Comédie m’aide à vivre et que j’ai fait un livre pour suivre ce texte sublime vers après vers. Mais, est-ce vraiment raisonnable de le dire ? L’Enfer, c’est la misère et la laideur. Nous y sommes. Après tout, vous prenez les sorcières de Macbeth, une des scènes fameuses : le beau est laid, le laid est beau, le vrai est faux, le faux est vrai. Vous êtes chez les Mères. Quelle apparition soudaine. C’est du cinéma. Un film pourrait-il rendre d’ailleurs la force de cette malédiction ? L’image de l’Enfer est-elle possible ? Le diagnostic de Nietzsche est à retenir, quand il dit : « Plèbe en haut, plèbe en bas. » Ce mot, « plèbe », est très fort chez les Romains. En bas, il y avait les mauvais instincts, alors qu’en haut, quand même, il restait quelque chose. Non, tout le XXe siècle nous a démontré le contraire : désormais, il n’y a plus de hiérarchie. Avec Nietzsche, il faudrait inventer une nouvelle noblesse de la pensée. Impossible aujourd’hui, où règne la violence. Avec la mort, le « Tu ne tueras pas » biblique est déjà dépassé. Voilà ce qui arrive, entre l’or, le sexe et la mort : le nouvel Enfer, à peine climatisé.

			 

			Juin 2012.

		

	
		
			L’apocalypse ? Non, l’aurore

			VINCENT ROY : Dans la préface de Fugues, vous écrivez que les thèmes de votre essai sont « multiples » mais qu’en réalité il n’y en a qu’un : « La formulation comme passion dominante ». Le mot « formulation » fait directement penser aux mathématiques, n’est-ce pas ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Quand j’emploie le mot « formulation », il faut entendre « formule » (le lieu et la formule). Qu’est-ce qui fait du français la langue de fond de la logique ? Et de son substrat mathématique ? C’est là que ça se passe. Au moment où le français devient « langue morte » (dixit Debord), je veux démontrer qu’il est plus vivant que jamais.

			 

			Restons sur la « passion » de la formulation qui sous-tend un projet encyclopédique.

			 

			Il faut aller d’emblée à l’analyse froide et lucide de l’objet-livre lui-même : vous avez 1 107 pages pour un volume qui va être vendu trente euros. Soyons stricts sur le marketing : vous disposez là de dix livres (ou douze), en un, ce qui fait donc dix livres à trois euros. Par conséquent, le rapport qualité-prix est imbattable. Je m’avance déraisonnablement sur le marché avec cette proposition d’acheter dix livres à trois euros chacun. C’est la meilleure définition que l’on puisse donner de la formulation comme passion dominante, c’est-à-dire qu’il s’agit immédiatement de l’évaluer en argent, tant il est vrai qu’il n’y a qu’une seule passion dominante de nos jours, c’est celle-là – et il n’y en a pas d’autres.

			Ces dix livres sont constitués par un certain nombre de livres plus resserrés les uns que les autres. Il faut citer quelques exemples qui avaient été écartés de Discours Parfait. Je pense au livre chinois avec notamment un texte important intitulé « Mao était-il fou ? ». Vous trouverez encore un livre sur Debord. Puis vous constaterez la présence forte de Lacan. Aussi une présence massive de Lautréamont. Et Manet. Et Bataille. Et Céline. Nietzsche revient dans Fugues comme chez lui. Et Stendhal. Et Homère… Il y a un chapitre qui s’intitule « Rappels » constitué de textes plus anciens sur Aragon, Balzac, Bukowski ou Freud : ce que je veux montrer là, c’est à la fois l’unité et la cohérence dans le temps. La formulation dominante arrive toujours à reprendre le dessus et à faire fugue !

			 

			Il y a encore des textes politiques.

			 

			Et comment. J’insiste sur deux d’entre eux : « La notion de mausolée dans le marxisme » et « Les Coulisses du stalinisme » (à propos d’Althusser). La fonction politique qui est la mienne depuis très longtemps est constamment affirmée. Qu’est-ce qui est désigné là ? Certes, la France moisie, Vichy et la collaboration, mais aussi, et peut-être surtout, le stalinisme. D’où l’importance de la partie chinoise de Fugues.

			 

			Fugues est un livre de lecture, un traité de savoir-lire.

			 

			Exactement. À 12 ans, emmené par le lycée Montesquieu à Bordeaux, j’ai vu la tour de Montaigne. J’ai compris que ce Montaigne était très soucieux, dans une époque de mutation intense (dans laquelle nous sommes d’ailleurs de nouveau), de savoir si l’archive tenait le coup. Qu’est-ce que vous voulez faire sans latin et sans grec ? Montaigne est allé vérifier à Rome si le latin et le grec étaient bien conservés chez Grégoire XIII. Au vrai, Montaigne voulait savoir s’il pouvait continuer à faire fond là-dessus. Il veut voir si les livres sont bien conservés car il a peur des « innovations calviniennes ».

			Je reprends à sa suite (et pas seulement), depuis quarante ans, le projet encyclopédique (projet des Lumières). Ce qu’il faut combattre, c’est l’ignorance militante de notre temps. Ce projet encyclopédique demande à être remis en forme à une époque de pleine mutation (d’où ma référence à Montaigne), à l’heure même où on se demande si le papier ne va pas disparaître, si le numérique ne va pas le submerger… La mondialisation, c’est-à-dire l’immondialisation est en cours. Et les écrivains n’en sont pas vraiment conscients. Ce n’est pas la faute de l’époque, c’est leur faute.

			 

			Bref, je ne vois pas l’apocalypse, je vois l’aurore. Je vis dans un splendide matin qui me met à disposition une archive considérable. Il s’agit de se poser les bonnes questions : serons-nous le 30 septembre prochain en 125 de l’ère du Salut (Nietzsche) ou devrons-nous vivre à l’heure du calendrier économico-politique ? Voilà. La bibliothèque est mon alliée. Tenez, un exemple : le 14 juillet 1680, la marquise de Sévigné écrit à sa fille qu’elle a bien raison de corriger une maxime de La Rochefoucauld car il n’y avait qu’à la retourner pour la faire beaucoup plus vraie qu’elle n’est. Que dit La Rochefoucauld ? « Nous n’avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. » Correction de la fille de Mme de Sévigné : « Nous n’avons pas assez de raison pour employer toute notre force. » C’est une femme qui le dit à une autre femme. Ce que je vois se dessiner là, c’est une tout autre conception de la raison et de la force. Lautréamont dans Poésies ne fait pas autre chose que de retourner Pascal, La Bruyère…

			 

			Dans un magazine, Aurélien Bellanger qui publie La Théorie de l’information (Gallimard) déclare : « Je trouve les romans français sur-écrits, plus proches de la poésie en prose et souvent illisibles. » Qu’en pensez-vous ?

			 

			Moi, a contrario, je suis lassé de la désécriture du roman français. Je vais vous dire ce en quoi le roman contemporain échoue. Pour cela, il faut écouter une formule de Pascal (mathématicien) qui est fulgurante : « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien, sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point. C’est le mouvement perpétuel. »

			 

			Transfuge, 2012.

		

	
		
			Éloge de la contre-folie

			MARIE-LAURE ROLLAND : Votre livre s’intitule Médium : D’après le dictionnaire, que vous citez, cela désigne une « personne susceptible, dans certaines circonstances, d’entrer en contact avec les esprits ». Le roman met en scène un narrateur qui vous ressemble beaucoup et qui, précisément, possède cette qualité. En quoi vous intéresse-t-elle ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Vous savez, ce mot a une grande histoire. Il a surtout été employé au XIXe siècle. Prenez quelqu’un comme Victor Hugo, ce grand poète qui a eu droit aux obsèques nationales. Pourquoi s’est-il acharné à faire tourner les tables quand il était en exil à Jersey ? Cela, c’était de l’occultisme. Ce n’est pas du tout dans ce sens-là que j’emploie ce mot. Je l’utilise dans le sens de quelqu’un qui peut anticiper les phénomènes, les prévoir, voir à travers les personnes et, d’autre part, qui est en communication avec le temps passé. Être médium c’est au fond être capable de voir l’avenir à partir du passé. D’où l’importance dans ce livre du personnage central du duc de Saint-Simon (1675-1755).

			 

			Pourquoi cet intérêt pour Saint-Simon ?

			 

			C’est à mon avis le plus grand écrivain français. Et d’autre part il écrit à un moment de décomposition générale, alors que le règne de Louis XIV commence à s’effondrer. Ses Mémoires font huit volumes dans la Pléiade. On voit qu’il est très renseigné sur ce qui se passe à Versailles, qui est alors le centre du monde – un Royaume qui sera ensuite la Grande Nation de Napoléon, la Nation, la petite Nation et maintenant une municipalité située du côté de la Corrèze, si vous voyez ce que je veux dire… Nous sommes en désagrégation complète. Je trouve intéressant de regarder l’envers de l’Histoire d’aujourd’hui, exactement comme Saint-Simon observait la désagrégation de la monarchie qui va conduire à la Révolution.

			 

			Saint-Simon n’est pas le seul médium dans votre livre. Vous faites également référence à d’autres écrivains…

			 

			Il y a bien sûr Montaigne qui a vécu à Bordeaux. J’ai encore en mémoire la visite que j’ai faite quand j’avais 12 ans dans la tour où il habitait. Il s’y était enfermé, en quelque sorte. Les poutres portaient des inscriptions en latin et en grec. On comprenait que c’était quelqu’un qui avait peur que les cultures latine et grecque disparaissent. Voilà un médium qui a senti qu’il était à la charnière d’un changement d’époque considérable, que l’on peut appeler la « Renaissance » si l’on veut.

			Un autre médium important est Proust qui, dans À la recherche du temps perdu, a décrit la désagrégation de toute une civilisation avant la boucherie de 1914-1918.

			 

			Nous serions donc à la veille d’une révolution ?

			 

			C’est plus qu’une révolution. C’est une mutation. On change d’ère.

			 

			Mais les mutations font partie de l’histoire des hommes. En quoi faudrait-il s’alarmer davantage de celle que nous vivons ?

			 

			Cela nous mène à la mondialisation. Et j’observe que ce sont les Français qui la ressentent le plus douloureusement. Tous les autres peuples, même en état de crise virulente, sont moins désespérés que les Français. Cette mondialisation entraîne une redistribution des cartes comme elle n’a jamais eu lieu auparavant. Exemple : la Chine, première puissance virtuelle.

			 

			Cela devrait vous réjouir, vous qui avez une grande fascination pour la culture chinoise et avez été maoïste dans votre jeunesse – peut-être l’êtes-vous encore au demeurant…

			 

			Cela ne veut rien dire, « maoïste »… Ce qui m’intéressait depuis toujours, c’est la pensée, la calligraphie, la poésie, la façon d’être, bref la culture chinoise que très peu de gens connaissent alors qu’elle a plus de trois mille ans d’histoire.

			 

			Faute de culture, les hommes n’ont donc plus d’armes pour affronter l’avenir ?

			 

			Mon diagnostic, c’est que l’on vit dans un monde de fou. L’argent fou, la technique folle allant jusqu’à retraiter les cadavres dans des usines. Je cite dans mon chapitre sur « L’usine des cadavres », pages 73 et 74, des pratiques qui n’émeuvent personne. J’explique que l’être humain est devenu une marchandise dont tous les organes sont transformables en dollars. La principale usine de retraitement spécial se trouve, comme c’est étrange, en Allemagne.

			 

			Quelles sont vos sources ?

			 

			Je ne fais que reprendre une enquête anglaise très sérieuse que je cite sans idéologie, ou le moins possible.

			 

			Vous êtes par exemple contre les greffes d’organes ?

			 

			Mais je ne suis pas « contre ». Je décris les choses et j’observe que personne n’en tient compte. Rien n’est plus facile que de s’indigner. Moi, je suis ironique et froid. C’est beaucoup plus efficace.

			 

			Pourtant, vous y allez fort dans vos descriptions !

			 

			Eh bien j’y vais fort, mais sans me fâcher.

			 

			N’y a-t-il pas de règlements de comptes dans votre livre, lorsque par exemple vous parlez de vos « fous et folles préférés, les journalistes », ou de la pire espèce que représente « la petite bourgeoise française » ?

			 

			Ce sont des portraits. Des descriptions d’époque. J’observe que la petite bourgeoise française de la classe moyenne a pris une puissance considérable.

			 

			Et cela participe de la décadence de la société ?

			 

			Ce n’est pas de la décadence, qui est un terme du XIXe siècle. Si on dit que tout est décadent, on devient un vieux réactionnaire imbécile, genre Front national, qui estime qu’il y a une renaissance possible. Moi je dis : non. Ce n’est pas une décadence. C’est bien pire, c’est une déliquescence (rires) !

			 

			Ce qui signifie ?

			 

			Eh bien, c’est comme le sucre dans le café. Vous avez vu comment il a fondu ?

			 

			Comment peut-on rester froid dans la description ?

			 

			Je n’espère rien de ce qui vient de la société, du social ou du sociétal, appelez cela comme vous l’entendez. Et je conseille à chacun de renforcer autant que possible sa singularité et sa vie privée. Tout le reste, c’est du bla-bla.

			 

			Philippe Sollers serait-il réac ?

			 

			Pas du tout. Ce que j’écris est très révolutionnaire au contraire. Vous avez dans ce livre un manuel de « contre-folie ».

			 

			Vous citez Pascal en exergue de votre livre : « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point. C’est le mouvement perpétuel. » Une formule un peu énigmatique qui résume votre philosophie ?

			 

			Énorme formule ! Il s’agit du point métaphysique, si vous voulez, où l’on est au-delà du bien et du mal.

			 

			Comment se construit un livre comme Médium ? Au-delà de l’intention, votre texte suit-il une structure préétablie ?

			 

			Je ne commence pas avec un projet. Je pars avec des premières phrases. Là, c’était « Eh bien, la magie continue ». Cela me transporte dans un quartier excentré de Venise, un lieu aux antipodes de tout ce que l’on voit d’habitude lorsqu’on s’y rend : la Venise des biennales, des expositions, de M. Pinault à la Douane de mer avec sa peinture d’art contemporain qui est à mourir de rire, mais il y a beaucoup d’argent qui circule derrière tout cela. Le narrateur, lui, est absolument seul et tranquille.

			 

			Ce narrateur, c’est vous ?

			 

			Bien sûr, c’est moi… Mais qui suis-je ?

			 

			Vous êtes originaire de la région de Bordeaux. Cela a-t-il une influence sur ce que vous êtes ?

			 

			Bien sûr. Je suis un écrivain français, mais j’ai un lien particulier avec l’Angleterre. Bordeaux, c’est deux siècles de possession anglaise. Et je dois dire que le drapeau anglais est le seul que je salue avec émotion parce qu’il faut bien dire que ce sont les Anglais qui ont gagné la Seconde Guerre mondiale grâce à leur engagement entre 1940 et 1942.

			 

			Qu’est-ce qu’être un écrivain français ?

			 

			C’est la langue. Une langue qui est une merveille. Vous n’avez dans aucune autre civilisation des écrivains aussi importants que contradictoires dans leurs opinions ou leur façon de s’exprimer. C’est cela qui est propre à la littérature française. Les autres littératures n’ont pas cette richesse.

			 

			Le constat que vous faites de la production littéraire française contemporaine n’est pourtant pas très élogieux dans votre livre. Vous dites qu’en France « on publie de plus en plus, ou plutôt on poublie »…

			 

			Vous savez, comme dit Héraclite, il suffit qu’il y en ait un – d’écrivain – et s’il est bien il en vaut dix mille…

			 

			Qui est-ce ?

			 

			Moi (rires) !

			 

			Et à part vous ?

			 

			Le problème de la littérature aujourd’hui, c’est qu’elle a de moins en moins de sens historique. Ou alors ce sont des romans historiques, mais faux. Moi je m’intéresse à l’Histoire. De la France, du monde. Si vous supprimez l’Histoire, vous pouvez avoir des bons livres, mais enfin du genre psycho…

			 

			Vous-même êtes directeur de collection chez Gallimard et contribuez donc à alimenter une production que vous jugez déjà trop importante…

			 

			On publie six cents romans à la rentrée littéraire en France, et on sait à l’avance que seuls quatre ou cinq sortiront leur épingle du jeu à travers les prix littéraires. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas une opération qui consiste à noyer le poisson ! Je n’aimerais pas débuter aujourd’hui. Il y a beaucoup de disparus dans le triangle des Bermudes. Pour ma part, je fais ce que je peux. Je prends la responsabilité de publier des gens plus jeunes.

			 

			Vous-même publiez régulièrement. Gardez-vous dans vos tiroirs, comme votre maître à penser Saint-Simon, des écrits qui seront publiés après votre mort ?

			 

			J’ai des cahiers. Mais j’ai pris d’autres dispositions car je ne crois plus aux institutions comme les bibliothèques, qui sont en très mauvais état. En ce moment, je vends mes manuscrits d’ouvrages publiés à des collectionneurs. Le manuscrit de Femmes par exemple, qui a été un best-seller, les intéresse. On verra s’ils le revendent beaucoup plus cher dans quarante ou cinquante ans. C’est une manière de jouer avec la mort sur un temps très long.

			 

			Il n’y aura donc pas de fonds Sollers que le public pourra consulter ?

			 

			Si, mais je joue pour plus tard. Ou jamais. La postérité ne m’intéresse pas. Ce qui me plaît, c’est jouer la mort. Je n’ai pas envie d’être « reconnu » par des institutions. Je joue tout seul, en « lonesome cowboy »…

			 

			Quel est votre livre de chevet actuellement ?

			 

			C’est la Pléiade de Mme de La Fayette. C’est une œuvre extrêmement importante et qui ne perd pas de sa fraîcheur dans le temps. Je lis aussi les treize volumes de la Correspondance de Voltaire. C’est un délice. Ma bibliothèque est faite de livres qui semblent avoir été écrits le matin même.

			 

			Luxembourg, 2014.

		

	
		
			Votez de Gaulle !

			Petit bureau de Sollers chez Gallimard. Encombré de livres, bien évidemment. Sa fenêtre donne sur du vert : un peu de fausse pelouse installée sur un toit, semble-t-il. On ne voit pas de ciel, c’est très bas, mais de la lumière. Oui.

			On joue un peu au con, comme on le fait toujours, dans la mesure où ça rassure tout le monde, en début d’interview. On explique :

			— Nous faisons une rubrique qui s’appelle « Pour qui votez-vous ? », à laquelle Houellebecq a déjà répondu, par exemple…

			Sollers, à ce nom, intéressé.

			Il n’a même pas encore allumé sa première cigarette.

			— Tiens, pour qui votait-il celui-là ? 

			On lui répond, tout en se rendant soudain compte de l’ironie de l’histoire :

			— Balladur…

			— Oh oh oh ! fait Sollers en envoyant dans le rouge les aiguilles de l’enregistreur.

			— Oui, on dit. Impossible de ne pas penser à vous, à votre article de 1995, « Balladur tel quel », dans L’Express qui vous a valu ensuite une volée de bois vert de la part de Pierre Bourdieu dans Libération.

			Toujours pas de cigarette allumée de part et d’autre. Pas de stress. Pas de plaisir non plus. C’est l’avantage de deux gros fumeurs : cela se mesure, et cela se comprend, instinctivement, à cette addiction du moins.

			— Quand je pense à ce que j’ai pu prendre à cause de cet article, dont personne n’a compris la teneur ironique… Enfin, passons…

			Ici, donnons quitus à Sollers. Personne sur le moment n’a compris son ironie à propos de Balladur, soyons honnêtes, et pas même nous, parmi les plus malhonnêtes qui soient. Pourtant, en retrouvant l’article sur Internet, on s’aperçoit que l’ironie était nettement palpable, ne serait-ce que dans cette phrase que L’Express n’hésite d’ailleurs pas à mettre en chapô : « Balladur, quel nom ! C’est quand même mieux que Pompidou, de même que l’Orient de Smyrne fait plus rêver que l’Auvergne de Montboudif. »

			On dirait du Molière ; et, à sa façon, ça en est. Le français est là, déjà mondialisé si l’on veut, mais toujours de voltairienne façon. Mais, foin de comparaison, revenons à nos moutons :

			— Bref, dans cette rubrique, nous parlons du rapport au vote…

			Réponse immédiate du célèbre écrivain Gallimard :

			— Je ne vote pas, coco… Mais faut pas le dire !

			Merde, se dit-on. C’est mal parti, l’interview.

			On embraie vite.

			— Mais vous aviez dit au téléphone vouloir nous parler du général de Gaulle. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi de Gaulle ?

			Et là, ça ne rigole plus.

			Cette fois, Sollers prend une cigarette.

			Et nous aussi, du coup.

			 

			Puis Sollers (voix grave, presque empirique, genre) se lance :

			— De Gaulle. J’ai 5 ans, à Bordeaux. Les Allemands sont là. Zone occupée. Ils ont réquisitionné tout le bas des maisons. Donc, il faut s’appuyer un officier allemand. Dans notre cas, c’est un Autrichien. Allemand avec un bémol, donc. Lequel Autrichien se poivre le soir au cognac tout en écoutant du Schubert, cependant que son ordonnance cire ses bottes dans le jardin. Ma famille est très anglophile. Ce que j’ai entendu durant mes plus jeunes années, c’est que les Anglais ont toujours raison. Cela peut se discuter sur l’Irlande notamment, mais enfin…

			Si vous montez maintenant les escaliers, et que vous tendez l’oreille au fond des greniers, vous entendez Radio Londres. Messages brouillés.

			 

			Sollers parle.

			Mieux : en réécoutant la bande, en la décryptant, on dirait vraiment qu’il écrit tout haut.

			— J’ai écrit un petit truc qui s’appelle De Gaulle surréaliste sur ces messages de Radio Londres, tous plus étonnants les uns que les autres. Ils ont été compilés dans un recueil publié par Omnibus. « Les renards n’ont pas forcément la rage, je répète… » « J’aime les femmes en bleu, je répète… » Ou encore, le plus magnifique : « Nous nous roulerons sur le gazon ! »… Ah bon ! Ah bon !

			 

			Il rit. Et, comme tous les grands fumeurs, Sollers rit quand il tousse, et tousse quand il rit. La fausse maladie des vrais Mousquetaires jaunis de nicotine : « Tousse pour un, un pour tousse ! » D’aucuns diraient aussi celle des communistes, mais qu’importent les extravagances malvenues, puisque Sollers est déjà reparti dans son sillon.

			— C’est de Bordeaux que de Gaulle s’embarque pour l’Angleterre. Comme vous le savez, ils étaient huit au départ, c’était un peu juste… Ce type paraissait vraiment très spécial… D’autant plus que je suis très sensible aux voix et que celle-là… À l’époque, à Vichy, ils avaient tous des voix blanches.

			Sollers se met à les imiter.

			Comme tous les grands écrivains, il est un immense imitateur. Plein de personnages. À se tordre.

			 

			— « Londres, comme Carthage, sera détruite ! » Oh là là ! Ou alors (Sollers prend la voix pointue des informations de l’époque) : « Ce matin, le maréchal Pétain est allé visiter les membres du jury Goncourt… » Oh ! Oh ! De l’autre côté (Sollers imite maintenant l’organe gaullien) : « Je vous avais dit qu’il pleuvrait, eh bien il pleut ! »…

			 

			Il inspire un peu plus de sa Camel éternellement sans filtre.

			Puis il continue :

			— J’ai assisté dans une embrasure de fenêtre à un discours de De Gaulle à Bordeaux. Ma famille avait rendu des services aux Anglais, bon… J’étais dans un petit costume de flanelle, très chic, n’en doutez pas. La reine, qui s’est très bien comportée durant le Blitz, était là… Ce sont tout de même les Anglais qui ont remporté la guerre… J’ai encore le goût de sa poudre de riz… Elle a commencé comme ça : « Nous voici rewenious dans notre bonne ville de Bordeaux »… Te deum le soir à la cathédrale, Le Messie de Haendel… Enfin, bref… Le choc des civilisations était violemment là, audible… Là-dessus, de Gaulle se fait remercier. Il a fait croire que la France qui avait voté à 90 % pour Pétain était à 90 % avec lui… Sublime acrobate !

			 

			Fin des souvenirs d’enfance. Ce chanteur d’opéra, virtuel, inabouti, qu’est Sollers, change alors soudain d’octave. La preuve : il nous appelle maintenant « cher Monsieur ». A-t-on vraiment mérité cela ?

			— Ensuite arrive quelque chose qui m’intéresse au plus haut point, puisque je suis corvéable : c’est la guerre d’Algérie, cher Monsieur… Qu’on n’avait pas même le droit d’appeler ainsi : il fallait parler de maintien de l’ordre. Exactement comme en 1968, personne n’utilisait le mot qui convenait, c’est-à-dire celui de révolution… On disait « les événements »… Donc, premier placard de De Gaulle : parfait. Deuxième placard : à mon avis, très, très respectable. Le « Je vous ai compris », allez vous faire foutre, etc. Et puis tentative d’assassinat quand même, bon… Là, de Gaulle m’intéresse parce qu’il veut se venger. De qui ? Des Américains. De Roosevelt. Qui l’a fait chier à mort. Qui avait des plans pour la France, créer une autre monnaie, etc. Et puis, à Yalta, de Gaulle n’est pas là. L’Algérie, Monsieur, cela a signifié pour moi d’être réformé no 2, sans pension, pour terrain schizoïde aigu, ce qui supposait une certaine solidité nerveuse et une grève de la faim qui a duré trois semaines dans un hôpital militaire… Arrondissement maudit pour moi que le XIXe, l’hôpital militaire Villemin, la gare de l’Est… Il faisait très froid. Mais on ne pouvait entrer à l’infirmerie qu’avec quarante de fièvre… « Nous avons le droit à 10 % de déchets », me disait le médecin militaire… J’y serais encore si Malraux ne m’avait pas fait libérer… Je l’ai remercié par un petit mot. Ce n’était pas vraiment mon héros, mais enfin. Il m’a répondu par une carte de deuil, parce qu’un de ses fils venait de se tuer en voiture, tout à fait dans le style Malraux : « C’est moi qui vous remercie, Monsieur, d’avoir rendu pour une fois l’univers moins bête »… Évidemment, si on s’écrit des lettres comme ça ! Puis arrive 1964. Reconnaissance de la Chine populaire par le général de Gaulle. Malraux va voir Mao, et la première chose que Mao lui demande : « Parlez-moi de Napoléon »… Drôle, non ? Je vous signale au passage que les Chinois vont célébrer en 2014, de façon grandiose, je ne sais pas, mais en tout cas remarquée, l’anniversaire de la reconnaissance de la Chine par la France. Fin du cordon sanitaire, alors que la Chine avait déjà rompu avec l’URSS… De Gaulle, toujours pour emmerder les Américains : le discours de Phnom Penh où il critique l’intervention américaine au Vietnam… Et puis un jour où il avait peut-être forcé sur la bouteille, on ne sait pas : « Vive le Québec libre ! » Le côté très drôle de De Gaulle… C’est Ubu ! « Françaises, Français, aidez-moi ! » Vous n’étiez pas né, cher Monsieur, mais j’étais étudiant à Paris quand, depuis ma chambre, j’entends un fracas extraordinaire. C’était le putsch ! Les tanks prenaient position dans Paris, car on s’attendait à ce que des parachutistes putschistes sautent sur la capitale ! Le Pen était déjà là… Un jour il m’a agrippé sur le boulevard Saint-Michel parce que je manifestais… Donc, je vote de Gaulle sur les trois premiers placards… En revanche, pas sur le quatrième, celui de mai 1968… Cela dit, ce « non »-là à de Gaulle était très trouble. Vichy et Moscou, Moscou et Vichy, c’est toujours ça la France… Il y a un refoulé gaullien… Gaulliste, je ne sais pas ce que ça veut dire, je m’empresse de le préciser. Sa phrase la plus drôle, c’est : « Vous mettrez une croix de Lorraine à Colombey, cela fera réfléchir les lapins. »

			Mais à l’époque, Debord et d’autres pensaient vraiment que de Gaulle, c’était l’arrivée du fascisme. Ce qui me paraissait peu vraisemblable. « Croit-on qu’à 68 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? » Les conférences de presse de De Gaulle, on peut les revoir en boucle pour s’amuser. Sans parler de Mitterrand que de Gaulle surnommait « l’arsouille »…

			 

			Cela fait un bon moment que Sollers parle tout seul, en free-style. On essaie de reprendre la main. Au simple nom de Mitterrand, on glisse ainsi :

			— En 1981…

			Mais Sollers, pas fou, ne se laisse pas faire. Il reprend aussi sec :

			— Ah mais, Monsieur ! En 1981, je ne suis pas là.

			 

			Toujours ce vieux truc du « Monsieur » qui vous foudroie comme un vieux con soudain sous l’orage, alors que vous avez vingt-cinq ans de moins que lui. En même temps, on se souvient que c’est vrai. Qu’en 1981, pour ce qu’on en sait, Sollers était très certainement à New York en train d’écrire Femmes. De toute façon, il s’en fout. Il a déjà ressaisi la parole :

			— En 1981, je déserte. Très vite. Ma mauvaise réputation est fondée, croyez-le. Mes mauvais rapports avec le Parti communiste, mes aventures mao… Très mauvaise réputation, Sollers ! Mais, je la conserve pieusement. Le nom de Malraux faisait tressaillir Mitterrand : il embrayait tout de suite sur Drieu la Rochelle. Je ne sais plus quel témoin racontait ça, mais c’est très clair. Après, Bousquet… « Il a rendu des services », disait Mitterrand… Ou Papon qui n’était pas bordelais, même si on l’a jugé à Bordeaux. Il fallait alors récupérer tout le monde…

			 

			Sollers inspire. Puis se relance :

			— Ce qui m’intrigue le plus, c’est à quel point la police de De Gaulle était mal faite pour n’avoir pas vu venir Mai 68. La police de Mitterrand était beaucoup plus efficace. Et ne parlons pas de celle d’aujourd’hui. Mon héros ces jours-ci s’appelle Snowden. Voilà un génie ! Ah oui ! Il faut le faire : prendre un billet pour Hong Kong, ne pas se faire bousiller par les Chinois, alors qu’une triade de Hong Kong, ce n’est quand même pas très cher et cela n’a de comptes à rendre à aucun gouvernement… Des Chinois qui renvoient ensuite Snowden à Moscou… Là, je crois entendre de Gaulle rire dans sa tombe ! Le fait que les États-Unis d’Amérique ne soient pas capables d’abattre un type aussi toxique, c’est la véritable information ! Tout ça, au demeurant, dans une gigantesque hypocrisie ! L’Europe qui dit : « C’est très grave, nous allons demander des explications. » Mais enfin, les États-Unis sont des alliés ! Donc l’Europe s’espionne elle-même… L’Europe, l’Europe, l’Europe ! Comme un cabri ! La politique ne se fait pas à la corbeille ! Même le premier pape jésuite semble vouloir aujourd’hui blanchir la banque ! On verra. Ce qui est intéressant, c’est qu’il y a ainsi, parfois, des individus qui surgissent, tel de Gaulle, et qui par leurs agissements, leurs discours, infléchissent le cours de l’Histoire. Alors oui, j’y reviens, De Gaulle surréaliste. Les messages personnels à la Résistance… « Rodrigue ne parle pas l’espagnol »… C’est tout de même de questions de vie ou de mort qu’il s’agissait. Ces messages cryptés, cela voulait dire : il faut buter quelqu’un. Ou bien : il faut faire sauter un train. Eh bien, cette force symbolique dans le dire est la raison pour laquelle je vote aujourd’hui de Gaulle.

			 

			Propos recueillis par Arnaud Viviant,

			octobre 2013.
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			Dessin de ou d’après Thomas Orde, lord Bolton (1746-1807),

			Voltaire sur le théâtre de Châtelaine, près de Genève, en 1772, 
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			Subversion de Voltaire

			FRÉDÉRIC JOIGNOT : Le Traité sur la tolérance est l’un des livres les plus vendus depuis le début de l’année. Ce serait un effet du drame survenu à Charlie Hebdo. Qu’en dites-vous ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Il faut se demander pourquoi les Français ont l’air de se réveiller. On dirait qu’ils découvrent Voltaire. Qu’ils l’aiment tout à coup. Mais les Français n’aiment pas Voltaire, vous savez… Ce sont les Anglais qui l’apprécient le plus, notamment pour son ironie. La Voltaire Foundation de l’université d’Oxford a publié ses œuvres complètes commentées ainsi que son énorme correspondance en treize volumes à la Pléiade. En France, c’est différent. Voltaire est trop moqueur, trop irrévérencieux, trop remonté contre l’Église pour les gens de droite. Quant à la gauche, elle lui reproche d’être déiste, rusé, d’avoir fréquenté les puissants et d’être mort riche. On l’encense aujourd’hui parce qu’il attaque avec virulence le fanatisme et défend la tolérance. Mais si on le loue pour son Traité, ça s’arrête là. Tous oublient son ironie, ses sarcasmes, ses combats. Cette manière de faire semblant d’adhérer à la bêtise pour mieux la ridiculiser. L’ironie ! Elle est plus aiguisée que le blasphème…

			 

			Vous voulez dire qu’on oublie le Voltaire en lutte, plume à la main, contre les dévots, l’arbitraire, les juges ?

			 

			On oublie que Voltaire s’est battu toute sa vie, qu’il devait vivre à Ferney, près de la frontière suisse, pour éviter d’être arrêté ; qu’il s’élevait contre l’Église et le pouvoir royal ; qu’il dénonçait des décisions de justice injustes. On nous présente un Voltaire tolérant, allégé, décaféiné, mettant tout le monde d’accord, alors que c’est un combattant perpétuel, plein de mordant. Roland Barthes le dit bien dans sa préface aux Romans et contes : « Nul mieux que lui n’a donné au combat de la Raison l’allure d’une fête. Tout était spectacle dans ses batailles : le nom de l’adversaire, toujours ridicule, la doctrine combattue, réduite à une proposition (l’ironie voltairienne est toujours la mise en évidence d’une disproportion) ; la multiplication des coups, fusant dans toutes les directions, au point d’en paraître un jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié. » Il faut le rappeler, Voltaire a mené un combat politique, intellectuel, jusqu’à la fin. Il était extraordinairement intolérant avec la bêtise et la tyrannie. Pas de tolérance pour les ennemis de la tolérance, voilà Voltaire !

			 

			Voltaire ne pourfend pas seulement l’intolérance, c’est cela ?

			 

			La tolérance vendue à l’heure actuelle, c’est la fadeur. C’est l’adhésion à une sorte de neutralité philosophique, sans mener le combat intellectuel contre le fanatisme, en s’attaquant aux textes religieux eux-mêmes, à la Bible, au Coran, à leurs interprétations. Cela devient un concept bourgeois. Cela confine à la soumission. Voltaire est un insoumis. Il est en fureur contre l’intolérance. Il pourfend les dévots, il les raille, les tourne en dérision. Imaginez ce qu’il aurait écrit sur le Coran aujourd’hui, lui qui a écrit De l’horrible danger de la lecture (1765), prétendument rédigé par « un mouphti de l’empire ottoman » décidé à interdire les livres et l’imprimerie. Voltaire étudie l’adversaire, c’est toute sa force. Il se renseigne. Sa documentation est extraordinaire. Il se serait renseigné sur toute l’histoire de la religion musulmane, j’en suis sûr. Qui sont les sunnites ? Les chiites ? Les Alaouites ? Quels sont les points saillants et absurdes des doctrines ? Et qui est cet Ali, gendre du Prophète ? Pourquoi s’entretuent-ils ? Pourquoi tout cela est devenu ingérable ? Et je l’imagine bien commentant les vidéos qui vous présentent le soir vos égorgements préférés. Il manque Voltaire, là !

			 

			Mais sur l’islam, n’a-t-il pas écrit quelques textes fameux ?

			 

			Souvenez-vous, dans Candide, Pangloss arrive à Constantinople et entre dans une mosquée. Là, il croise « un vieil imam » et « une jeune dévote, très jolie, qui disait ses patenôtres ». La jeune femme laisse tomber son bouquet, Pangloss le lui rend « avec un empressement respectueux » quand l’imam s’aperçoit qu’il est chrétien. Il est aussitôt condamné « à cent coups de latte sur la plante des pieds » et « envoyé aux galères ». N’est-ce pas merveilleux ? Très incisif. En quelques lignes tout est dit. Voltaire a un sens aigu de la formule assassine. N’oublions pas non plus sa pièce Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète (1741) où il n’hésite pas à mettre en scène Mahomet qui déclare : « Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ; il faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers. » Dans ce texte, il s’en prend aussi, en sous-main, à la religion catholique. Car il se méfie de toutes les religions. Dans son Traité sur la tolérance, il écrit à leur propos : « Elles ont toutes le même bandeau sur les yeux quand il faut incendier les villes et les bourgs de leurs adversaires. »

			 

			Il analyse aussi très bien le fanatisme…

			 

			Il en parle comme d’une maladie de l’esprit, « qui se gagne comme la petite vérole », et ajoute : « Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable. » Il décrit les crises de folie causées par la foi : « Je les ai vus ces convulsionnaires. Je les ai vus tordre leurs membres et écumer. Ils criaient : il faut du sang ! » Il est tellement désarmé par eux qu’il se demande : « Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » Remarquez combien « égorger » pour plaire à Dieu prend aujourd’hui une connotation réaliste. Il ajoute encore, ce qui montre combien il voit juste, que ce sont « les fripons » qui conduisent les fanatiques. Nous le voyons bien avec l’État islamique qui rançonne, pille, fait du trafic de drogue et d’antiquités…

			 

			Il n’est pas tendre non plus avec les chrétiens et les « dévots »…

			 

			Ici encore, il attaque en connaissance de cause. Il étudie avec passion ne serait-ce que la Bible, qui est sa cible constante. Personne n’a lu autant la Bible que Voltaire. Il dégage de ses lectures une critique de fond, il en explique les principes implicites, comme celui d’affirmer : « Monstre, tu n’as pas ma religion, tu n’as donc point de religion. » Il développe aussi une réflexion qui annonce la laïcité : « Ces gens-là sont persuadés que l’Esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois. » Il rappelle les égarements des chrétiens pendant les croisades, « qui dépeuplèrent l’Europe », et les massacres de la Saint-Barthélemy, « quand les bourgeois de Paris coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces leurs concitoyens qui n’allaient pas à la messe ». Pourrait-on revivre cela un jour en France ? On peut se le demander. Il a encore cette formule admirable qu’on devrait distribuer partout et pas seulement chez les croyants : « Ils se sont faits dévots de peur de n’être rien. » Savez-vous que toute sa vie, pour manifester sa fureur contre « l’infâme », Voltaire s’est mis au lit à chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy ?

			 

			Parlez-nous du Voltaire qui combat l’injustice…

			 

			Il signe sous des faux noms, il rétablit la vérité des faits, il envoie des lettres officielles ou clandestines, il prend des risques, parfois il demande à ses amis de brûler ses lettres de crainte qu’elles ne servent de prétexte « pour l’envoyer au bûcher ». Voyez comme il s’engage, en 1766, pour défendre ce malheureux chevalier de La Barre. Âgé de 17 ans, le jeune homme a été torturé, a eu la langue tranchée, puis a été décapité et brûlé parce qu’il n’avait pas enlevé son chapeau devant une procession, chantait des chansons « impies » et lisait… le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Courageusement, Voltaire écrit un récit de l’affaire pour rétablir les faits, il dénonce la disproportion entre le délit et la condamnation, il s’en prend aux juges, au parti des dévots. Mais le chevalier est brûlé. Pour montrer toute l’horreur et l’absurdité de cette exécution, Voltaire écrit dans l’article « Torture » du Dictionnaire philosophique cette phrase terrible : « Ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. »

			 

			Voltaire est pourtant déiste – la gauche le lui a assez reproché. N’est-ce pas contradictoire ?

			 

			Certes, il s’en prend plus aux fanatiques et aux dévots qu’à Dieu. À la fin du Traité sur la tolérance, il adresse une prière à Dieu : « Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger. » Il nous dit encore, avec son ironie singulière : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » C’est une hypothèse osée pour l’époque, qui ne se prononce pas sur l’existence de Dieu. C’est l’idée de la « religion naturelle » défendue par certains encyclopédistes, où la raison est considérée comme la « lumière naturelle ». En même temps, Voltaire répète que la raison a, et aura toujours, très peu de partisans, qu’ils seront toujours persécutés. Il est très pessimiste. Et toujours moqueur. À Ferney, il fait détruire la chapelle jouxtant le château, afin d’agrandir ce dernier. Devant les protestations, il la fait reconstruire et fait graver une plaque à l’entrée : « Deo erexit Voltaire » (« Voltaire érigea pour Dieu »). Ici encore, quelle ironie ! Voltaire joue à Dieu pour Dieu. Et puis cet « erexit » si drôle. Imaginez la formule écrite sur un billet, comme ils font sur les dollars aux États-Unis…

			 

			Que dire du Voltaire, figure des Lumières françaises ?

			 

			On avance que tous les Français voulaient, espéraient les Lumières, l’esprit rationnel, la critique du pouvoir royal exorbitant, des abus religieux, de la superstition. Mais ce fut l’activité d’un petit groupe très actif, « un petit troupeau » comme Voltaire disait, séparé « des fripons, des fanatiques et des imbéciles ». Ce sont les encyclopédistes, les athées, Diderot, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius et quelques autres. Il suffirait d’être douze (quelqu’un en effet a déjà fait quelque chose avec treize moins un…). Ce sont des aventuriers intellectuels, poursuivis par le pouvoir, dont les œuvres sont condamnées à être brûlées par le Parlement, qui sont obligés de s’exiler. Un grand philosophe a fait un éloge dithyrambique des Lumières françaises. C’est Hegel. Il entre en 1788 au séminaire de Tübingen, partage sa chambre avec Hölderlin et Schelling, tous trois se passionnent pour la Révolution française, lisent Voltaire et les encyclopédistes, et rejoignent les cercles révolutionnaires. Hegel est conquis par l’énergie considérable des Français, qui sont capables à la fois de théoriser les Lumières et d’agir en conséquence. En même temps, pour lui, les révolutionnaires français n’arrivent pas à penser leur révolution. Ils ne comprennent pas, comme il le fera plus tard dans la Phénoménologie de l’esprit, qu’à ce moment la raison s’incarne dans l’histoire, l’État de droit s’installe. Bon, la Terreur l’inquiète quand même… Un autre grand philosophe allemand admire Voltaire, en qui il voit « un grand seigneur de l’intelligence » et « un des plus grands libérateurs de l’esprit », c’est Nietzsche, qui lui dédie Humain, trop humain (1878).

			 

			Qui pourrait être dit « voltairien » ? Charlie Hebdo ?

			 

			Quatre millions de personnes dans les rues contre le fanatisme, pour protester contre l’assassinat de caricaturistes, de gens ouverts et gentils comme Cabu, cela rassure. Mais j’ai envie de dire : Voltaire n’est jamais caricatural. L’ironie n’est pas caricaturale. Elle ne blasphème pas. C’est un poison lent, efficace, qui s’occupe des centres nerveux de la maladie qu’est le fanatisme. Comment être « voltairien » ? Il faudrait être à la hauteur de l’ironie et du style de Voltaire. Charlie Hebdo perpétue l’anarchisme français. C’est la tradition anticléricale des anarchistes et socialistes utopistes, des Proudhon et des saint-simoniens, un courant très profond en France. Charlie est de ce côté-là. Il faut relire la critique du jeune Marx, Misère de la philosophie (1847), sur Proudhon. Il se moque de son côté petit-bourgeois et de sa faiblesse théorique. Nous en sommes un peu là aujourd’hui. On fait de la caricature, mais on ne fait plus de grande philosophie. Montrez-moi les penseurs français qui décryptent ce temps. On voit beaucoup de philosophes apeurés, des philosophes pour croisière, mais quels sont ceux qui pensent l’époque ? On s’étonne que le Front national et le fanatisme progressent. Mais que leur oppose-t-on ? Des caricatures. Est-ce que le fascisme français, le pétainisme, le nationalisme français ont été analysés à fond ? Non. Est-ce que le politiquement correct et l’anti-politiquement correct ont été analysés à fond ? Non.

			 

			Et que dire de cette culpabilité française, de ce déclinisme ?

			 

			Voltaire en rirait ! Ce sont les Français qui ressentent ça. Ce ne sont pas les Allemands, qui se portent bien, les Italiens, qui s’en foutent, ni même les Espagnols. La mondialisation les frappe, et les Français ont peur. Ils craignent de n’être plus une grande nation, le pays de la grande révolution… et de Voltaire. Ils se disent que Voltaire et les Lumières, l’esprit français, la République ont échoué, si le fanatisme revient, les religions progressent. Prenez ces jeunes attirés par le fondamentalisme. Le social, la pauvreté, l’ostracisme n’expliquent pas toutes ces vocations. Beaucoup de ces jeunes exaltés ont fait des études, ils sont séduits par les textes, ils veulent croire. Les Français montrent beaucoup de désinvolture sur ces questions, ils croyaient avoir dépassé tout ça, en avoir fini avec l’intolérance. Depuis les attentats, ils comprennent que non. Cela les traumatise. Quatre millions de personnes ne descendent pas dans la rue par hasard. Et s’ils se mettent à relire Voltaire, tant mieux, mais je crois que c’est plus grave…

			 

			Plus grave ?

			 

			Qui prend encore le temps de lire ? Comment résister autrement à la mondialisation et aux idées dévotes et fanatiques ? Comment conserver notre force intérieure, tous les combats menés par Voltaire, les Lumières, tant d’autres, sans lire ? Pourquoi les Français ont-ils si peur et se replient sur eux-mêmes ? Ils n’entraînent plus le muscle de l’esprit. Ils ne lisent plus. Ils ne réfléchissent plus. J’ai des amis qui me disent : « Je vais en Chine, j’emporte ma tablette, je vais lire Voltaire dans l’avion. » Mais dans l’avion, ils ont regardé le film et relu leurs mails. Étonnez-vous après qu’il y ait du fanatisme dans l’air. L’ignorance croissante, l’éradication de l’histoire à l’école, l’illettrisme galopant, la misère de la philosophie, il faut remédier à tout cela. On parle du service civique, de réapprendre à lire, il serait temps ! Pire, même les gens qui lisent un peu, qui ont lu ou qui savaient lire, oublient ce qu’ils ont lu. Et la plupart de ceux qui lisent encore ne lisent que des yeux, alors qu’il faudrait, vous savez, lire chaque matin un extrait de la correspondance de Voltaire, et il faudrait le lire le crayon à la main !

			 

			Propos recueillis par Frédéric Joignot 
pour Le Monde, avril 2015.

		

	
		
			Une saison en enfer : aller-retour

			FRANK CHARPENTIER : Permettez-moi, avant que nous ne parcourions Une saison en enfer, « littéralement et dans tous les sens », selon la formule rimbaldienne sur laquelle nous reviendrons sans doute, d’ouvrir ce dialogue en trois points, trois points qui n’en font peut-être qu’un et qui nous accompagneront durant toute la lecture de ce texte bref mais dense, intense, énigmatique aussi, le seul, il faut le mentionner, qu’ait fait publier Rimbaud lui-même, et dont la rédaction est datée d’avril-août 1873. Premier point, d’abord, la prégnance évidente de Rimbaud dans vos propres livres ; ensuite, l’importance, en plein ou en creux, de celle, corollaire ou non, de l’enfer, que vous décrivez et décryptez souvent et sous toutes ses formes ; et enfin, un mot sur le sous-titre choisi, « aller-retour », comme proposition exploratoire, une et multiple à la fois, de ce que Rimbaud nomme son « carnet de damné » et qui se termine pourtant sur une note de salut on ne peut moins équivoque.

			 

			Rimbaud, faut-il donc le rappeler pour commencer, est présent tout au long de votre œuvre : non seulement dans presque tous vos romans, à commencer bien sûr par sa plus évidente et éclatante présence, dans Studio, dont il est avec Hölderlin, ce n’est pas un hasard, l’un des deux grands « personnages » littéraires ; mais aussi dans nombre de vos articles, essais, ou ensemble d’essais, comme explicitement dans Illuminations, ou encore dans Discours Parfait, pour n’en citer que l’une des plus récentes sommes, où l’on ne compte pas moins de trois épiphanies rimbaldiennes ; si je puis dire, dont Salut de Rimbaud – et j’ajoute que Rimbaud peut intervenir, quelle que soit la nature de ces essais, littéraire ou non, et donc y compris, bien sûr, dans ceux sur la peinture, où il dialogue souvent avec un Cézanne ou un Picasso, par exemple ; et enfin, on le retrouve également dans la plupart de vos entretiens, de Poker à La Divine Comédie, notamment, où il joue un rôle majeur, et fait signe vers la question qui nous occupe essentiellement aujourd’hui : celle de ce que vous appelez « l’expérience de l’enfer », celle qu’il faut faire en quelque sorte pour savoir de quoi l’on parle, celle d’Une saison en enfer, donc, pour autant que la nouveauté radicale de ce texte est ce que j’appellerai la décision, qu’il faudra interroger, d’y mettre un terme, en n’y passant justement, comme vous l’avez souvent souligné, qu’une et une seule « saison »…

			Ce qui nous amène à notre deuxième point, à savoir, précisément, la présence de « l’enfer », à définir, dans votre œuvre, ou celle de son négatif, si j’ose dire, le paradis : que ce soit, souvent au début de vos romans, où le narrateur, comme dans Une vie divine, doit s’évader et se sortir d’une situation pénible, bloquée, mutique, et pour tout dire quasi infernale ; ou que ce soit dans la lucidité sur « l’enfer des femmes là-bas », ou encore sur l’enfer contemporain dans sa version spectaculaire, nihiliste, ou autre, à son stade « métaphysique » terminal interminable ; mais aussi, et au contraire, dans des communiqués de victoire jubilatoires, et on pourrait même soutenir que Paradis ou Femmes sont à bien des égards des traversées paradisiaques, c’est-à-dire à très grande vitesse, de l’enfer de la condition humaine dans sa lourde et lente pétrification, c’est-à-dire sa « maladie à la mort » (selon l’expression de Kierkegaard).

			Enfin, cette oscillation incessante, thème qui vous est cher, et dont Barthes avait très vite pointé la singularité, nous conduit justement, troisième et dernier point, au sous-titre retenu pour cet entretien : « aller-retour », qui va nous servir de viatique, en quelque sorte, dans notre périple. Il provient d’abord, selon moi, en tout cas tel que le souvenir m’en est venu, de l’expérience risquée du génie poétique par excellence, celle qui pourrait se formuler ainsi, selon les mots de Hölderlin à la fin de la première strophe de Patmos :

			 

			« Ah ! Fais-nous don des ailes, que nous passions là-bas, cœurs

			Fidèles, et que nous fassions ici retour ! »

			 

			Cet aller-retour, qui évoque aussi la destinée de marcheur et de voyageur incessant de Rimbaud, ainsi que ses départs comme ses retours, ou l’inverse, jusqu’à l’extrême fin de sa vie, résonne aussi comme une invitation possible à une lecture en trois temps où il s’agirait, tout en parcourant le texte de façon serrée, de tenir, de méditer et de questionner, en même temps, ces trois moments contenus dans leur expression même : l’« aller » ; le trait d’union, à savoir l’entre-deux ; et le « retour »… Autrement dit : le fait d’aller en enfer, d’en faire le tour expérimentalement et verbalement, qu’est-ce que ça veut dire, au fond, en profondeur, en détail, en mots précis et singuliers ? Ensuite, l’entre-deux : qu’est-ce qui se joue là, dans ce va-et-vient permanent, va-et-vient qui se déploie, entre Une saison en enfer et l’œuvre antérieure, dans sa réécriture, on le verra, ou avec l’œuvre postérieure, dans ses intuitions, ses prémonitions, ses « éclaircies », ou encore va-et-vient entre le texte lui-même et tout le reste actif de la bibliothèque présente, directement ou non, dans ses lignes, et aussi, bien entendu, avec vos propres livres ? Et puis, enfin, la sortie, les sorties, le salut, quel salut ? Qu’est-ce que sortir d’enfer, alors que ce n’est pas prévu au programme, et pour cause ? Quels sont, en d’autres termes, le ou les lieux, la ou les formules de ce retour ou encore de ce retournement de situation ?

			 

			Voilà, je vous propose donc de nous concentrer désormais sur ce seul texte, ce qu’à ma connaissance on n’a pas encore fait de la sorte, et ainsi d’entrer littéralement dans « le vif du sujet », autrement dit : d’approcher le sujet vivant de cette étrange expérience, faite en première personne, dans ce « combat spirituel aussi brutal que la bataille d’hommes ». Commençons donc par le commencement, citation à l’appui, avec le « Jadis » qui inaugure le texte, et dont on peut légitimement se demander la portée, historique, « historiale », ou autre encore, anagogique, par exemple :

			« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

			Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. […] Sur toute joie pour l’étrangler, j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. »

			Alors, aller en enfer, est-ce, selon vous, une « décision » volontaire ? Involontaire ? « Possédée » ? Feinte ? « Verbale » ? Quelle est en tout cas cette expérience présentée comme nécessaire ? Mais aussi quelle est cette « Beauté » qui est trouvée amère ? Et pourquoi faire d’abord, semble-t-il, un « bond » à l’envers, a priori, du « bond hors du rang des meurtriers » (selon le mot de Kafka par vous souvent cité, notamment dans Théorie des Exceptions), effectué, qui plus est, c’est précisé, sur le point de faire le « dernier couac », au double sens du terme peut-être, de mort ou de fausse note ?

			 

			PHILIPPE SOLLERS : Je commence par deux points dans la partie finale de votre questionnement. Ce « Jadis », sur lequel vous vous interrogez, à juste titre, est extrêmement significatif du côté de l’excellent latiniste qu’était Rimbaud. « Jadis », c’est le dies latin, « il y a “dis” », « il y a déjà des jours », vous pourrez rechercher l’étymologie… D’autre part, le mot « dis », que vous êtes obligé d’entendre, pointe immédiatement et signifie « riche », « opulent », « abondant ». Rimbaud, toujours comme latiniste, est très conscient de toutes ces choses, et du nom latin de Pluton (Dis : « le Riche », Hadès, en grec). Donc, nous sommes d’emblée dans la région des Enfers. Nous allons voir qu’il s’agit à la fois de l’Histoire et de l’« historialité », qui apparaissent tout de suite.

			Le « dernier couac », c’est, en effet, en même temps, la mort et une fausse note : donc la mort est conçue comme se présentant à l’oreille comme une fausse note. Il y aurait tout un travail à faire sur les mots en italique d’Une saison en enfer. Nous n’aurons pas le temps de le faire ici, mais je vous l’indique… à savoir, par exemple, les expressions en latin, qui interviennent très souvent…

			 

			Cachées sous le français ou directement en latin ?

			 

			En latin, en latin… Orietur, par exemple. C’est du latin d’église, du latin chanté… « De profundis Domine, suis-je bête ! », etc., voilà encore du latin… Ça vous montre simplement que le « dernier couac », c’est les deux, à la fois la mort et une fausse note, donc la mort est une fausse note, tout ça est très musical dans sa perception…

			Alors, qu’est-ce que c’est que d’asseoir la Beauté sur ses genoux ? « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. » Parfait. Jadis… quand ?… Eh bien, disons, « il était une fois »… et puis : « un festin »… Le mot festin est très important : le festin des dieux. Et puis encore, la Beauté amère…

			 

			… Avec un B majuscule, par contraste avec celle qui sera saluée plus tard, dotée d’une simple minuscule…

			 

			La Beauté avec un B majuscule, oui… pourquoi avoir trouvé l’occasion d’asseoir la Beauté sur ses genoux, c’est très étrange, pourquoi est-elle amère, depuis quand ?… Et elle est assimilée, associée, très vite à « l’espérance »… Les « vertus »… Vous remarquez que les vertus, les vertus théologales, apparaissent tout de suite, il y en a trois, l’Espérance, et nous allons arriver à la Charité, la Foi n’est pas là, c’est vrai. Là, ce qui me frappe ensuite, c’est « J’ai joué de bons tours à la folie », puisque vous aurez plus tard, par ailleurs, vous le savez : « Je tiens le système », le système de la folie… Donc (ponctuant) : « J’ai… songé… à rechercher… la clef du festin ancien, où je reprendrais… peut-être appétit. La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé ! » Là, les commentaires sont à propos de Rimbaud tous extrêmement confus, ils évitent autant que possible la signification théologique, profondément théologique, de ce texte, métaphysique, si vous préférez. Ils évitent de comprendre que l’« inspiration » de ce que serait vraiment la charité comme clé prouve justement que j’ai rêvé : ce n’est pas, comme on le croit, rêver d’avoir assis la Beauté sur ses genoux, de s’être armé contre la justice, avec tout le paragraphe qui précède, qui décrit en effet un état de possession, mot qui sera d’ailleurs le dernier d’Une saison en enfer, avec cette formidable formule sur laquelle beaucoup se trompent…

			 

			« Il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps »…

			 

			Voilà, et non pas : « dans une âme et dans un corps », Rimbaud est donc très précis, il s’agit de posséder, la vérité, dans une âme et un corps… Donc, j’ai été possédé ! Mais cela veut dire que, pour retrouver le festin ancien, la charité serait la clé…

			 

			La « caritas » par opposition à la « charité ensorcelée », expression qu’on trouvera plus tard dans la bouche de la Vierge Folle…

			 

			C’est ça… et tout le reste serait un rêve, et un mauvais rêve, un rêve de possession démoniaque, d’ailleurs voici apparaître immédiatement le Personnage lui-même, « le démon qui me couronna » : « Tu resteras hyène, etc… » Tout cela se suit très logiquement : il entend le démon lui parler, et c’est quand même Satan lui-même. Or, cette histoire de l’apparition de Satan, qui va avoir droit à « quelques » hideux feuillets de son carnet de damné, est d’autant plus intéressante que, vous le savez comme moi, on trouve au verso d’Une saison en enfer manuscrite ce qu’on appelle les Proses évangéliques, qui n’ont jamais été d’ailleurs très commentées…

			 

			Vous le faites dans Illuminations…

			 

			… Elles gênent, elles gênent les rimbaldiens… D’autre part, il est fort important de remarquer que c’est un texte qui est extrait d’un bouillonnement et d’une effervescence considérables, comme le prouvent les brouillons d’Une saison en enfer, qui n’ont pas été non plus étudiés ligne à ligne, pour voir ce qui est enlevé, ce qui reste…

			 

			On gomme même l’aspect « brouillon » et contradictoire de la version définitive elle-même, si je puis dire… Mais puisque nous parlons de Satan, qui veut dire en hébreu Shatân, l’obstacle, l’adversaire, l’ennemi…

			 

			Oui…

			 

			Eh bien, quid de la formule : « Je me crois en enfer, donc j’y suis. » Autrement dit : la ruse suprême de l’enfer, comme celle du diable, est-elle de faire croire qu’il n’existe pas ? Ou au contraire qu’il existe, alors qu’il serait seulement halluciné ? Est-ce donc une illusion, une réalité, ou encore les deux à la fois ? Et par quel sortilège ?

			 

			La formule la plus importante, c’est : « Je me crois en enfer, donc j’y suis. » Rimbaud n’a jamais dit que le diable fait croire qu’il n’existe pas, ça, c’est Baudelaire, auquel vous faites allusion, et qui dit par ailleurs : « Personne n’est plus catholique que le diable. » C’est tout à fait autre chose : là, nous avons affaire à quelqu’un qui va se montrer capable de tutoyer son âme (« Mon âme éternelle, / observe ton vœu ») et dans le même temps de mener un dialogue avec Satan lui-même. Vous avez cela dans Les Litanies de Satan, parce que Rimbaud a lu tout ça bien sûr très attentivement.

			 

			« Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. »

			 

			Bien sûr… Mais pour se remettre dans la juste perspective à la fois historique et historiale, il faut, à mon avis, comprendre que nous sommes dans la liquidation historique du romantisme, de la possession qui lui est propre, admirablement déblayée, juste avant, par Lautréamont : Chants de Maldoror-Poésies, fondation d’une nouvelle raison, c’est à quoi tend Rimbaud, évidemment. Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Heidegger… Vous citez Hölderlin à juste titre, mais il faut bien voir… la flèche de l’histoire, qui alors, du coup, peut remonter sur deux mille cinq cents ans, si vous voulez, avec Parménide, mais enfin, là, ça se passe en français et en allemand, avec des dates très précises, n’est-ce pas… Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Heidegger… dans cet ordre-là, et il ne faut pas oublier Nietzsche dans cette affaire et pas non plus Heidegger.

			Cela dit, ce qui est tout de suite évident, c’est : pourquoi les « Gaulois » ? Allons à ce qui suit, un peu plus loin, l’Europe, déjà : « Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. – J’entends des familles comme la mienne qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. » Oh ! Mais comme c’est intéressant, pourquoi est-ce que tout se serait passé avec la déclaration des Droits de l’Homme ? On en est toujours là, de plus en plus là, en sens inverse, puisque nous sommes revenus, comme vous l’avez sans doute noté, au XIXe siècle, au XIXe siècle sans les grandeurs du XIXe siècle, nous sommes en sous-préfecture en Corrèze. Il ne s’est rien passé au XXe… Or, la suite s’annonce : « l’histoire de France ». Quand Rimbaud vous dit dans ce texte fulgurant qu’il ne se reconnaît dans nulle situation du siècle précédent, le siècle précédent, pour lui, c’est le XVIIIe siècle. Et il ne s’y reconnaît pas. Le XVIIIe siècle a été, évidemment, en quelque sorte, guillotiné par la déclaration des Droits de l’Homme. « Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France ! » Point d’exclamation. « Mais non rien. » Oh, comme c’est curieux. Et aussitôt, voici « la France fille aînée de l’Église ». Il est donc dans un développement historique qui pourrait être ce que vous voulez, les croisades, Jeanne d’Arc, le Moyen Âge en tout cas, il danse le sabbat, etc., mais : le XVIIIe siècle n’a pas existé ! Le christianisme et « cette terre-ci », c’est bien beau, les Droits de l’Homme, c’est bien beau : « Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. » Qu’étais-je au XVIIIe siècle ? Je ne me retrouve qu’aujourd’hui. C’est-à-dire, pour lui, au XIXe siècle. C’est plus qu’étrange : « La race inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science. » Il est donc là, en enfer, au XIXe siècle. Pourquoi ? Il faut comprendre comment il a l’impression de sauter directement de la France « fille aînée de l’Église », je reprends la formule consacrée, à « la race inférieure » qui a tout couvert. C’est ça, l’enfer : c’est l’absence du XVIIIe siècle… (Un temps) Je ne l’ai jamais entendu dire.

			Bien. Voilà maintenant la science et la nouvelle noblesse, le progrès, et bien sûr « nous allons à l’Esprit » : entendons que c’était dans l’esprit du temps que de croire que tout allait vers l’Esprit, mais, attention, si c’est « oracle » ce que je dis, je ne puis m’expliquer sans « paroles païennes ». Qu’est-ce que c’est que ce mot « païen » sur lequel il insiste ? Ça vient du latin paganus, « paysan »…

			 

			… Mot lui-même repris plusieurs fois, ici avec « la main à plume qui vaut la main à charrue », et à la fin…

			 

			Oui… Et dès qu’il est question des dieux grecs ou latins, le christianisme utilise le mot de « païens », c’est un mot employé couramment partout, qu’est-ce que ça veut dire les « païens » ? C’est comme s’ils n’avaient pas de religion, alors que ça fourmille, ça fourmille même tellement que tout le monde se prend les pieds dans la transposition des dieux grecs en latin, parce que si je vous dis Jupiter, ça n’a rien à voir avec Zeus, si je vous dis Minerve, la chouette de Minerve de Hegel, c’est bien gentil, mais enfin Minerve, c’est Athéna : quelle est la différence entre Athéna et Minerve, du point de vue historique et historial à la fois, attention, ou la différence entre Vénus et Aphrodite ? Il n’y en a qu’un qui garde son nom, vous avez remarqué, c’est Apollon.

			Ce mot de « païen » est donc très bizarre et d’une confusion totale, et Rimbaud essaie de se dégager à la fois de cette propagande, il n’y a pas d’autre mot, chrétienne, et qui est ensuite reprise par la confusion des Droits de l’Homme, de l’Université, si vous préférez, c’est-à-dire qu’il sent quelque chose qu’il ne sait pas comment exprimer. Comment aller à l’Esprit, oui, mais c’est un… un vœu pieux ! Et il ne sait pas comment s’expliquer sans « paroles païennes ». Vous vous rappelez que c’est un « livre nègre », Une saison en enfer. Alors, c’est d’autant plus étonnant que le « sang païen revient ! ». Ah, il y tient, quand même, à ce mot… et cela mène à : « Pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas ? » « Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile », répété trois fois tout de même. Ah ! Une certaine interprétation, en tout cas, de l’Évangile a passé… L’Évangile, est-ce que c’est une calamité ? Est-ce que l’Esprit débouche automatiquement sur le Christ, qui pourrait peut-être en effet le sauver de Satan…

			 

			« C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes… »

			 

			Absolument…

			 

			… Qui renvoie explicitement au Credo sous la forme du Symbole des Apôtres…

			 

			… Le fils de l’homme, oui, mais pas le fils des Droits de l’Homme…

			 

			Non ! (rires)… Alors, question, toujours historique, voire historiale à la fois : si l’enfer, c’est l’absence du XVIIIe siècle, est-ce qu’il ne faut pas avoir une prise par conséquent plus large du temps pour « [s’]en sortir » ? Si on n’a pas cette clé, tout reste fermé.

			 

			Exact.

			 

			Et alors, à ce moment-là, est-ce que ce n’est pas la « réalité » elle-même qui, ai-je envie de dire, est entièrement décrite comme un « exil », soit de façon gnostique…

			 

			Bien sûr, bien sûr…

			 

			Comment fait-il pour reprendre cette histoire, s’il a gommé cet aspect particulièrement « historique » du XVIIIe siècle qui aurait pu être une clé, car il y a aussi le royaume de Cham, et donc Noé, derrière, il y a plein de choses ?…

			 

			(calme)… Il y a tout ça…

			 

			(rires)… Il y a tout ça…

			 

			… Automatiquement. Mais il n’empêche, ce qu’il est en train de nous dire, c’est qu’il ne sait pas comment traiter l’histoire du « sang païen ». Celle de la « race inférieure », qui a tout couvert : celle des Droits de l’Homme…

			 

			Je pose la question autrement : « La théologie est sérieuse : l’enfer est certainement en bas – et le ciel en haut. » Est-ce que la théologie, revue et revisitée par lui bien entendu, peut être une arme ?

			 

			« J’attends Dieu avec gourmandise » mais « je suis de race inférieure de toute éternité », celle des Droits de l’Homme…

			 

			… Soit, « plèbe en haut, plèbe en bas » (Nietzsche)… Mais les Droits de l’Homme, uniquement, pas le péché originel, ou les deux, au moins ?

			 

			Je ne crois pas, je ne vois pas la moindre trace de péché originel chez Rimbaud. Nous verrons, peut-être, en progressant dans le texte, puisqu’il y a le Christ et Dieu, maintenant.

			« Ma journée est faite »… Prophéties : « Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre », on peut toujours penser qu’il voit la suite. « Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. » Ah ! J’ai horreur de la patrie. Bah ! La patrie, c’est foutu déjà, à l’époque. Encore une fois, la mutation est accomplie très tôt : 1870-1872. C’est très intéressant, parce qu’il faut quand même voir ça avec Lautréamont juste avant, qui tout à coup se met à vous faire des retournements métaphysiques énormes, à partir de la bibliothèque écrite en français. Vous imaginez la chambre de Lautréamont écrivant Poésies : il faut avoir sous les yeux, parce qu’il faut citer exactement, La Bruyère, Pascal, Vauvenargues, il faut avoir les livres, on ne peut pas tous les mémoriser comme ça. À propos de mémorisation, on verra comment Rimbaud corrige sa propre poésie qui, avant, une fois relue, à part quelques poèmes tout à fait impressionnants, est assez faible, assez faible en tant que poète, avant 1872, disons. Les grands poèmes, comme on dit, datent de 1872, c’est-à-dire qu’ils précèdent immédiatement Une saison en enfer. Avant… Il y a beaucoup de gens qui pensent que Rimbaud est simplement un poète, c’est un contresens complet, c’est un métaphysicien qui raconte une expérience extraordinairement nouvelle et importante.

			Alors, « le vice qui a poussé ses racines de souffrances à mon côté, dès l’âge de raison… ». Oui, bien sûr : ne nous pressons pas, mais tout de même, « je suis maudit », vous savez bien à quelle sauce Verlaine a arrangé tout ça, les poètes maudits… Nous n’aurons pas le temps de traiter à fond la question de la Vierge Folle sur laquelle tout le monde s’est planté, à commencer par Breton : « Transformer le monde, a dit Marx, changer la vie, a dit Rimbaud »… Or, il est dit : « il a peut-être des secrets pour changer la vie ? ».

			 

			Et dans la bouche de la Vierge Folle…

			 

			… Absolument, nous y reviendrons : « Vierge Folle » est un des points fondamentaux d’Une saison en enfer.

			Continuons : « Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! », après quoi, on en arrive à la figure du « forçat »… Dans Proses évangéliques, il n’a pas continué, mais enfin, il s’agirait de savoir un peu comment le Christ vivait au jour le jour, qui il rencontrait, soldats romains, comment il voyait les faubourgs de Samarie ou la piscine de Beth-saïda… Bien entendu, tout cela est contemporain de la même effervescence mutante. Alors, il y a le forçat, et par exemple, Genet a tiré beaucoup d’effets de ce passage : « le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ». Et patati et patata… magnifique passage !

			« L’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites » : on se demande bien pourquoi ! ? Puisque nous sommes en effet, dans l’interdiction radicale, au XIXe siècle, de l’orgie et de la camaraderie des femmes, attention le mot « camaraderie » est important, rappelons-nous : « Les femmes elles-mêmes trouveront des choses… »

			 

			« … De l’inconnu… »

			 

			« Nous les prendrons, nous les comprendrons », enfin bon, ici pas d’orgie, ni de camaraderie, pas même un compagnon… sauf la Vierge Folle, ou alors le compagnon d’infortune qui veut redevenir fils primitif du Soleil, ce qu’on lui a, paraît-il, promis, et qui se réveille les nuits en plein cauchemar. On retombe ensuite dans l’imagerie ecclésiale, Jeanne d’Arc, « je n’ai jamais été chrétien » et puis : « je suis une bête, un nègre, mais je puis être sauvé… ». Eh oui : il n’y a plus que des nègres, ils sont nègres, tous, marchands, magistrats, empereurs ; tout ça, c’est du satanisme, encore une fois. Si on n’a pas dans l’oreille ce que dit Joseph de Maistre sur la Révolution, œuvre satanique par excellence, non, on ne peut pas comprendre pourquoi Arthur Rimbaud est si agité sur le fait que tout le monde est « négrifié » dans « ce continent où la folie rôde » pour le « pourvoir d’otages ». Donc, il se sent pris en otage : « J’entre au vrai royaume des enfants de Cham. » D’accord.

			 

			Et pas des « faux nègres »…

			 

			… En effet. Et il se trouve que dans cette nouvelle expérience, cette vision, on ne sait plus de quoi la nature parle : « Connais-je encore la nature ? » Vous savez, « Ô Nature, ô ma mère », le dessin de Rimbaud dans la campagne. Donc ici : plus de mots… Bien, les blancs débarquent, il faut se soumettre au baptême, décidément, cette histoire n’en finit pas ; mais c’est immédiatement contredit par la proposition suivante : « J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. » Ah ? On a beaucoup glosé là-dessus, vous le savez, sur la… table où Rimbaud écrivait, on ne va pas soulever ce dossier, et le pilier de Claudel, et la sœur, laissons ça, mais si, comme il le dit, le sort du fils de famille lui est évité, va-t-il être « enlevé comme un enfant pour jouer au paradis » ? Alors, est-ce qu’il y a un paradis ? Il y en a un : il faut lire les Illuminations à la lumière d’Une saison en enfer, ce qui est très rarement fait, d’ailleurs, car on oublie la dialectique des deux textes. « Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. » Vous avez tout, maintenant, les anges, l’amour divin…

			 

			… La nouvelle raison : « La raison m’est née. »

			 

			On y arrive tout de suite, en effet, et là vous allez immédiatement à : « À une raison ». « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout » : ce n’est plus subjectif, c’est tout à fait une autre raison, la même que celle que Lautréamont vient de déclarer dans Poésies. Les deux textes doivent être rapprochés historiquement l’un de l’autre et en profondeur…

			 

			La subjectivité fausse est chassée…

			 

			La subjectivité fausse qui est celle de tout le romantisme, lui-même produit de façon historique par la Révolution française, est liquidée, la fausse raison est liquidée, et on arrive à une tout autre raison qui porte sur le temps et l’espace vécus d’une manière différente…

			 

			Avec quelle autre subjectivité, quel « autre Je » ?

			 

			C’est un « Je » qui n’est plus du tout le « moi »…

			 

			En somme, « si j’existe, je ne suis pas un autre » de Lautréamont et « Je est un autre » sont…

			 

			… Tout à fait complémentaires… « Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage… » C’est la même chose… Mais ne pas oublier que Lautréamont vient de plus loin, il n’a pas été pris dans le carcan français, il l’a vécu en arrivant au lycée impérial à Tarbes, mais il a une sauvagerie qui est beaucoup plus « vaste » dans la mesure où il n’est pas en Europe. Et voici, ensuite, un thème qui va revenir : « Apprécions (soulignant) sans vertige l’étendue de mon innocence », ce qui va le conduire à : « Ça m’est égal, puisque je suis indemne » et non pas, évidemment, « embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père ». Proposition essentielle, qui s’adresse évidemment à Verlaine, le Loyola avec son « chapelet aux pinces », la fameuse séance de Stuttgart (en février 1875). Mais c’est très curieux : la raison m’est née, la raison m’aide, mais aussitôt, « je ne suis pas prisonnier de ma raison »…

			 

			… Est-ce que là, comme on va le voir bientôt, l’« alchimie du verbe » n’est pas la clé de la réécriture du langage lui-même : « Je ne suis pas prisonnier de ma raison », raison encore faussée ? « La raison m’est née… », nouvelle raison d’un langage lui-même ressourcé ?

			 

			… Voilà : quelle raison ? On passe en enfer pour retrouver la « raison », qui va alors être, après ça, absolument implacable : « Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental. » Dieu, le dieu antérieur, le « Créateur », ainsi que tout le romantisme, est liquidé dans les Chants de Maldoror. Dieu est un criminel comme Lautréamont en fait la démonstration admirable dans la scène du bordel… Le cheveu !

			 

			Est-ce que le mot « Dieu » a la même fonction ou ambivalence chez Rimbaud que chez Lautréamont, pour qui il y en a au moins deux, le Créateur, numéro un ou deux, c’est selon, qui pourrait être le démiurge gnostique, et Élohim…

			 

			Soit : « J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut »… mais ça n’est aussi qu’un moment du texte… Bon, voici, très important, « Nuit de l’enfer », la fameuse gorgée de poison…

			 

			… Rappelée dans « Matinée d’ivresse », mais comme immunisée cette fois : « Nous avons foi au poison »…

			 

			Oui… là, il est empoisonné, il est possédé, le Diable s’occupe de lui personnellement ; il le vouvoie, d’ailleurs, tandis qu’il tutoiera son âme plus tard. « Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. » Quelle idée ! La damnation serait-elle éternelle ? Non, a priori, puisque nous n’allons y passer qu’une saison, ce qui en principe n’est pas possible. Et, revoilà les païens : « L’enfer ne peut attaquer les païens. » Mais enfin, il y a un enfer grec, c’est l’Hadès, ce n’est pas rien. On y va – et on en sort, après une visite en général éprouvante. Les ombres sont là, on essaie de les embrasser, ce n’est pas possible, on est obligé de mettre du sang autour. Relisez l’Odyssée : Ulysse, ce n’est même pas une saison, c’est une visite en enfer, et laquelle… Ah ! Tiens, voilà une mère… Inutile de vous dire que Mme Rimbaud mère est une représentante tout à fait qualifiée de l’enfer. C’est pour ça qu’elle n’apparaît pas sous un jour très léger : les casquettes de plomb. En revanche, ce qui n’a pas été vraiment développé, ce que j’ai été, je crois, le seul à souligner, c’est le Journal de Vitalie.

			 

			Le Journal de Vitalie…

			 

			… Eh bien, personne n’en a jamais rien fait, que je sache…

			 

			Très peu de mentions du père de Rimbaud, Frédéric Rimbaud…

			 

			… Et F. R., évidemment, que Rimbaud a peut-être rencontré, on ne sait pas, et là, ça fait signe vers le Coran, l’arabe…

			« Satan dit que le feu est ignoble… » La vision de l’enfer comme feu est évidemment fausse, comme Dante, qui était quand même un visiteur notable de l’enfer, le sait. Sauf qu’au XIXe siècle, Dante n’est pas là, personne ne le lit. Vous avez les élucubrations de Hugo, La Fin de Satan, etc., vous vous endormez très vite. Je trouve beaucoup plus vrai d’en finir avec ces histoires, et l’enfer, s’il brûle, c’est comme la glace, comme dit Baudelaire de Laclos, vous savez : « Ce livre s’il brûle, ne peut brûler qu’à la manière de la glace. » La raison est-elle encore là ? Elle a disparu, puis il faut la refonder, après cette dévastation romantico-révolutionnaire. L’enfer, c’est donc de plus en plus de pétrification, de glace… et d’aphasie. Le feu qui se relève avec son damné, je veux bien, ce n’est pas l’enfer, le Diable est là… en pleine hallucination. « Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu : plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes », cela se lit de soi-même. Et puis, voici Satan et Jésus, côte à côte, dans le même paragraphe. Il faut quand même rappeler à ceux qui se croient chrétiens, que l’Évangile commence par la tentation au désert, c’est-à-dire tout de même par une rencontre entre les deux personnages. Vous leur dites ça ? Eh bien d’abord, le Diable n’existe pas, forcément ; la résurrection, passons vite, bah oui ; mais la tentation au désert, c’est pourtant comme ça que ça commence, non ?

			 

			Avant d’arriver à Délires (I et II), récapitulons : il va « dévoiler tous les mystères », il est « maître en fantasmagories », il fera « de l’or, des remèdes »… On peut dire que s’ébauchent les prémices d’une nouvelle science, expérimentée en profondeur dans ce qui suit.

			 

			Nous arrivons, en effet, après ce passage par le Diable, et tout ça est très composé par lui, bien sûr, et publié aussi, à l’extraordinaire « Vierge Folle ». L’« époux infernal », c’est donc Arthur Rimbaud lui-même, vu par cette merveilleuse invention, qu’il a reprise, d’une « vierge folle », une parmi d’autres. Il n’est pas impossible que, depuis, les vierges folles aient envahi un espace considérable. Les deux mots associés, vierge et folle, sont très importants, car une vierge qui serait raisonnable…

			 

			Vierge « sage », comme dans la parabole…

			 

			Voilà… eh bien, celle-ci n’est plus en vue. C’est maintenant évidemment un homme qui se prend pour une femme voulant être une vierge en train de parler de son époux infernal.

			 

			« Vierge folle » qui se trompe décidément beaucoup sur le mot de « vierge »… puisque vous aurez observé, vous qui avez beaucoup parlé ou écrit de l’Assomption, qu’elle dit, à la fin, vouloir voir « l’assomption de son petit ami »… Il me semble que c’est l’Ascension qui serait logique…

			 

			… Absolument : la confusion dépeint du reste parfaitement Verlaine, qui se considère comme la « vieille truie » de Rimbaud, au « cunt » toujours ouvert. Encore une fois, ça se lit de soi-même.

			Alors, c’est un morceau d’anthologie admirable. On ne peut tout citer, mais par exemple : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Voilà encore une formulation de vierge folle. La vierge folle croit que l’époux est un démon, elle se trompe, évidemment, mais, rien à faire, pour elle : « ce n’est pas un homme ». C’est une formulation très importante, parce que la négation de l’être-homme ne fait que commencer du temps de Rimbaud. Heureusement, il a vu ce que c’était que cette dissolution, bien qu’il n’ait pas été habitant du XVIIIe siècle ; il a vu qu’il s’est passé quelque chose de très important ; désormais, il faut se méfier de l’homme, l’homme est un démon, un démon lubrique, un démon violeur, assoiffé, de stupre…

			 

			… Avec le rappel, en plus, de la guillotine, j’imagine : « On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. »

			 

			Mais vous avez remarqué à quel point tout ça est pourtant chaste dans les propos de la vierge folle. Et l’époux infernal, lui, dit : « Je n’aime pas les femmes » ; ou bien alors, « je vois des femmes, avec les signes du bonheur », sauf que ce n’est pas possible, elles sont interdites…

			 

			En quoi ce qui a affecté l’être-homme a-t-il affecté l’être-femme ?

			 

			Eh bien, écoutez (rires), on a écrit beaucoup de choses là-dessus, mais enfin, je me suis un peu dévoué dans Femmes, sur la question de l’orgie et de la camaraderie des femmes. Pourquoi ne pas encourager ces femmes, en effet, à dévoiler « les signes du bonheur », mais c’est qu’il ne faut pas être tombé au XIXe siècle, avec à ses côtés une vierge folle. Donc, après « Nuit de l’enfer », voici « plusieurs nuits », avec l’époux infernal : « son démon me saisissant, nous nous roulions », et on pense bien sûr à « Vagabonds ». Quant aux « gentillesses de petite fille de catéchisme » qu’elle lui prête, on est toujours chez la vierge folle, qui va d’ailleurs bientôt se convertir dans la foulée… Jamais, au fond, ni Verlaine ni Mallarmé n’ont lu Rimbaud, c’était un « poète ». Ils n’ont pas lu ça… « Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme », oui, d’accord, mais ça, ça a une autre… virulence ! Vous avez en effet cette merveilleuse description de la vierge folle qui se prend pour son époux infernal, et qui voit tout : « Je reconnaissais […] qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. » Merci de cette confidence, vierge folle, qui parle déjà au nom de la société, ça n’a fait que s’aggraver. Et ça continue, on l’a déjà dit : « Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? » Oui, « peut-être », en effet… Tout le monde tombe dans le panneau, c’est dommage de prendre André Breton en faute dans cette affaire, mais c’est comme ça, ah, Aragon, ah, Breton : eh non, « il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je ». On ne peut pas plus faire vierge folle qu’un homme qui se prend pour une femme. Alors, quel bourreau, cet époux infernal, qui ne veut pas se marier, avec sa vierge folle, avec Jésus-Christ pour beau-père, qui lui fait honte, qui la fait pleurer. Ah, « s’il était moins sauvage  » ! Eh oui, il faudrait peut-être le civiliser… Un mystique à l’état sauvage, dira Claudel, ce qui est une formulation ahurissante ! Il nous faudrait des mystiques civilisés ?

			Et enfin, vous l’avez déjà remarqué, le contresens sur « l’assomption de mon petit ami ». La vierge folle croit que son petit ami devrait être une vierge comme elle et connaître une assomption dont je suis au regret de dire qu’il n’y en a eu qu’une et une seule, une fois pour toutes, qui a pu tirer son corps de cet épandage de folie. Personne n’est obligé de croire le moins du monde à la Vierge Marie, fille de son fils, comme dit Dante, maintes fois répété par moi, dans le désert le plus complet… parce que vous proposez à de l’homme de devenir le père de sa mère, ouh ! C’est impossible, n’est-ce pas, cet inceste est extravagant…

			 

			« Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence », en effet : heureux celui qui réaliserait une telle opération…

			 

			Nous y allons, nous y allons, nous entrons dans l’Alchimie du verbe, car c’est là que ça se passe. Bien : la couleur des voyelles, la forme et le mouvement des consonnes, le verbe poétique accessible littéralement « et à tous les sens », « je réservais la traduction », « j’écrivais des silences »… Voilà… On y est : vous avez alors une rafale de poèmes, parfois modifiés, les meilleurs, les meilleurs, de loin. Rafale anthologique, avec quelques corrections qui sont extrêmement importantes. Je prends d’abord ceci : « Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur qui est du noir, et je vécus étincelle d’or de la lumière nature », soulignée, n’est-ce pas…

			 

			Justement, j’aimerais vous entendre, d’abord, sur cette lumière nature…

			 

			C’est comme vous voyez qu’il le dit, une étincelle d’or, qui n’a rien à voir avec la lumière dite naturelle, parce que la nature, là, me parle du fond du noir. De telle façon que ce qui suit, qui est un poème très célèbre, apporte une correction immédiate : « Elle est retrouvée ! / Quoi ? l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil. » Et non plus : « La mer allée / Avec le soleil. » La mer mêlée au soleil, c’est beaucoup plus érotique.

			 

			Vous avez même dit, une fois, incestueux…

			 

			Bien sûr.

			 

			Alors justement, il se flatte, avant de faire ces corrections, que, pour le coup, vous avez été, je crois, un des premiers à noter…

			 

			… Je vais vous raconter…

			 

			… d’inventer un verbe nouveau, avec lequel il semble pouvoir réécrire ses poèmes… Racontez-moi…

			 

			Je m’explique là-dessus. L’exergue de Studio : « J’ai fait la magique étude / Du bonheur, qu’aucun n’élude. » À peine avais-je publié cet exergue sous sa forme « Saison en enfer », que j’ai reçu une rafale d’indignations, à savoir que ce n’était pas ça, que c’était une erreur, qu’il fallait corriger…

			 

			Il n’est pas lu, là encore ?

			 

			Bien sûr, mais pas seulement pas lu : pas entendu ! Car il faut l’entendre. « Qu’auc-un », il y a « coq », juste après : « Du bonheur, qu’aucun n’élude / Salut à lui, chaque fois / que chante le coq gaulois. » Le coq gaulois avec en mémoire le coq…

			 

			… de saint Pierre…

			 

			… Le sexe anglais, « cock »…

			 

			Ah ! Oui… bien sûr. Je pensais à saint Pierre avec le chant du coq, ici gaulois, comme dans « Mauvais sang »…

			 

			Vous pouvez… mais c’est le coq… disons, viril. Ensuite, toujours dans le poème de l’éternité retrouvée, il tutoie son âme, ce qui n’est pas courant : « tu te dégages des humains suffrages, / Des communs élans ! / Tu voles selon… ». Alors, le selon, en effet, demande des développements que je n’ai pas manqué de faire. Et aussitôt, « Je devins un opéra fabuleux »… Bien, la voilà la nouvelle raison. Sur la phrase : « Ainsi, j’ai aimé un porc », tout le monde vous dira qu’il ne s’agit pas de Verlaine. Bien sûr que si ! Les poèmes de Verlaine sont accablants de lubricité. J’en ai parlé dans mon « Lautréamont au laser » qui se retrouve dans Fugues1, bon, peu importe. Mais ce qui m’intéresse ici, plutôt, c’est la folie : « aucun des sophismes de la folie », la folie qu’on enferme, attention, « n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système ». Quelqu’un qui vous dit d’abord qu’il est devenu un opéra fabuleux, que la morale est la faiblesse de la cervelle, il faudrait écrire ça en lettres de feu : je ne sais pas… au Trocadéro…

			 

			… On pense aux « Grandes Têtes Molles », aussi ?

			 

			Pareil… La morale est… la faiblesse de la cervelle… Par-delà bien et mal : nous enchaînons sur la moraline vue par Nietzsche, qui infecte tout, nous y sommes, plus que jamais…

			 

			« On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal »…

			 

			La moraline, Monsieur, la moraline envahit tous les réflexes dits humains. Ça se vérifie au jour le jour sans arrêt, la moraline, ah ! Généalogie de la morale ! Aïe, aïe, aïe, la morale des esclaves… eh bien non, on n’est plus esclave, la morale est la faiblesse de la cervelle… Mais j’insiste : « Je tiens le système » est une formulation extraordinaire sur laquelle je n’ai pas entendu beaucoup de commentaires. Ça veut dire qu’avec la nouvelle raison, vous tenez le système de la folie, celle qu’on enferme, pas juste la folie… comme ça…

			 

			Celle qui est « possédée »…

			 

			Ce qui est une expérience extrêmement dangereuse, comme Rimbaud vous le dit tout de suite : « Ma santé fut menacée. La terreur venait. » La Terreur, c’est très important pour savoir que nous avons affaire à des auto-terrorisés de plus en plus, et la Terreur, vous pouvez l’écrire avec un T majuscule. Voilà : « Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver… Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq », le coq, de nouveau, et, là encore, du latin d’église, mais alors dans un tout autre contexte : « – ad matutinum, au Christus venit, – dans les plus sombres villes ». Après avoir fait l’expérience de la Terreur, ce n’est pas rien… Et puis, comme vous le voyez, vous arrivez au début du texte, brusquement, oui, brusquement : « Cela s’est passé, je sais aujourd’hui saluer la beauté. » Alors, la beauté, qu’on avait assise sur ses genoux, qu’on avait injuriée, eh bien, c’est passé : je sais aujourd’hui saluer la beauté – ce que toutes les Illuminations vous racontent. Il n’y a qu’à enchaîner, il faut lire les deux textes à la fois… Et voici à présent « L’impossible »…

			 

			Juste avant, un mot encore, petit retour en arrière, si vous permettez, sur la lumière nature : « Au commencement était (est) le verbe et le verbe était la lumière des hommes… »

			 

			Oui…

			 

			Ce n’est donc pas la lumière que vous avez dite naturelle, c’est-à-dire celle…

			 

			… du jour.

			 

			Oui, ou celle du « petit luminaire » ou du « grand luminaire », comme dans la Genèse, mais une lumière antérieure, comme l’essence de la lumière du premier « jour »…

			 

			« Ex tenebris lux » : voilà, c’est la lumière qui est enveloppée de ténèbres… Le seul qui ait compris ça, enfin le seul, là où c’est très audible, disons, c’est au début de La Création de Haydn, la lumière qui sort des ténèbres. C’est une expérience.

			« J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous… J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade ! »… Oh, mais c’est bien, ça, de s’évader, cependant il faut souligner ce qui précède, ces bonshommes « parasites », vous remarquez, de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous ? Mais ça n’a fait que s’aggraver. Alors, les damnés, il les voit, il les discerne, ils sont encore en vie, ils ont leur place déjà en enfer, mais ils sont encore en vie, et ce sont de faux élus…

			 

			Après, il passe rapidement sur le temps et l’espace, balayant, en même temps, l’Occident et l’Orient…

			 

			Oui : « Ex oriente lux… », si l’on veut, mais ça ne marche pas… Il faudrait peut-être souligner aussi aujourd’hui, mettre ça aussi en grosses lettres lumineuses, place de la Concorde ou ailleurs : « la sagesse bâtarde du Coran ».

			 

			Est-ce qu’il se souviendrait, est-ce qu’on se souviendrait, peut-être, qu’Ismaël est le fils de la servante, Agar ?

			 

			Eh, voilà… Enfin, il sait un peu de quoi il parle, puisque son père a traduit le Coran, donc il l’a lu, à l’âge de 12 ou 13 ans, il y avait un brouillon qui l’atteste. Donc, « sagesse bâtarde », c’est très violent, ça. Est-ce que Rimbaud ferait preuve d’« islamophobie » ? Il est très détendu dans ses rapports ensuite, là-bas, ce sont des gens après tout qui ne sont pas plus « nègres » que les autres… Mais enfin, il y a quand même la formule « sagesse bâtarde » : « Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. » On sent qu’il ne va pas se convertir, il ne va pas se faire musulman, il va prendre ce qu’il y a sous ses yeux ; il ne va pas devenir bouddhiste, non plus. Alors, après, le christianisme, on arrête de se poser des questions : « M. Prudhomme est né avec le Christ. » Tout ça, c’est une sorte de changement d’ère et le christianisme est déclaré mort, d’une certaine façon. La sagesse de l’Orient, la patrie primitive, ça ne donne rien non plus… Alors…

			 

			La question qui me vient maintenant s’adresse plus particulièrement à l’auteur de Paradis. Quand Rimbaud dit : « C’est vrai, c’est à l’Éden que je songeais ! », et qu’ensuite il écarte, pour son rêve, ce qui serait une pureté fantasmatiquement originelle ou antique, l’éden ne désigne pas une fausse origine, là ; il désigne un mot, un commencement de texte, d’un certain texte. Est-ce que vous diriez qu’il y a un rapport entre le paradis et l’éden, une identité, une différence ?

			 

			L’éden, ce n’est pas le paradis… Là, encore une fois, excusez-moi, mais Dante est incontournable…

			 

			Et Kafka, aussi, peut-être : « Si ce qui a été détruit au paradis était indestructible… »

			 

			Oui, oui… mais dites-m’en un peu plus…

			 

			« Jadis ma vie était un festin » : y aurait-il une autre « origine », qui ne serait pas « fausse » ?

			 

			L’éden, ce n’est pas un festin, c’est un jardin, dans lequel il ne faut pas manger de l’arbre du bien et du mal…

			 

			D’une seule chose… Le reste, on peut en manger.

			 

			Ça, c’est biblique…

			 

			Oui…

			 

			… Le paradis, c’est l’hallucination devenue raison, danse, musique et tourbillon extatique… avec en même temps un regard décapant sur tout ce qui peut se présenter comme humain, trop humain, si vous préférez. Donc, c’est le paradis de Dante, une multitude qui peut s’exprimer par un « je » qui est en même temps un « nous ». Il faut relire Dante. Ici, Rimbaud n’a pas accès à ça, parce que ça lui est fermé : « Le monde n’a pas d’âge, l’humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter votre Orient. » Mais… c’est en Occident que se trouve la percée la plus fondamentale.

			 

			Alors, permettez-moi d’insister un petit peu… Il y a, dans ce texte, un passé inaugural, « Jadis », et un futur final, ou prophétique, « il me sera loisible… ».

			 

			Nous allons y arriver…

			 

			Ce que je veux dire, c’est que cet éden-là, puisque ce mot existe dans la langue, tout simplement, même s’il est biblique, est peut-être la seule prise qui ne soit ni dans le temps, faussé, dans lequel on serait censé être obligé d’habiter, ni dans l’espace devenu également mensonger…

			 

			Si vous voulez, mais… de l’Éden, vous avez été chassé, paraît-il…

			 

			Kafka dit qu’on y est encore, mais qu’on ne s’en rend pas compte…

			 

			Sauf que Kafka émet l’hypothèse, en effet, que tout cela pourrait être une faribole, c’est-à-dire que ça pouvait très bien continuer comme ça. Oui, ça pouvait très bien continuer comme ça, sauf qu’à ce moment-là vous n’auriez pas affaire à un monde dit humain, et donc vous n’auriez pas affaire à la déchirure sexuelle. Remarquez que cette déchirure, cette guerre des sexes, et tout ça et tout ça, est de nouveau en passe d’être niée, ce qui est bizarre quand même…

			 

			Certes.

			 

			Alors, bon, il faudrait se débarrasser de cette négativité : est-ce que ce serait l’éden, la restitution de l’éden ? Hum… Il y a dans ce que dit Kafka une percée formidable sur une hypothèse que personne ne veut, qu’aucun humain ne veut envisager. Donc, Kafka sort… de la « cage du temps » quand il dit ça. La formule est de Lautréamont.

			 

			Ou alors, il retrouve « le temps dont on s’éprend »… Vous parlez souvent d’une vie poétique qui peut être très secrète, puisque personne n’en a rien à faire (rires)…

			 

			C’est parfaitement tranquille, la région… (rires). Bon, continuons encore : après « Nuit de l’enfer », voici désormais le « Matin », et vous voyez qu’on revient vite au début. « N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, à écrire sur des feuilles d’or », c’est-à-dire : « si je me souviens bien, ma vie était un festin ». Alors, « Par quel crime ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? ». Ah ! La chute, la chute a eu lieu… Il est comme le mendiant « avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! ». Là encore, tout en italique, et en écho à ce qu’on a lu plus haut. Mais, mais : « Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes. » L’enfer ? L’ancien ? Ah ? Le fils de l’homme ouvrit les portes de l’ancien ? Donc, il y en a peut-être un nouveau… Alors, il faut faire son salut personnel, sans doute, car, bien sûr, nous irons peut-être célébrer Noël sur la terre, le chant des cieux, la marche des peuples, oui, oui, oh… oui, peut-être… mais ça ne marche pas non plus. Quand il dit « nous » – « nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine » –, « nous » qui ? « Loin des gens qui meurent sur les saisons », ça oui, et vous avez ici le titre d’Une saison en enfer. Voilà, les gens meurent sur les saisons, et vous avez affaire alors à ce que Heidegger appelle le « saisonnement du temps », c’est-à-dire une autre perception du temps comme saisonnement. Donc, l’enfer est une saison, si vous savez le concevoir comme une saison, autrement dit, il y en a trois autres…

			 

			… Et ce sera prolongé dans « Barbare » : « Bien après les jours et les saisons… »

			 

			« … la charité serait-elle sœur de la mort pour moi ? » Très important, ça, puisque nous voilà revenus une nouvelle fois au début, au dernier couac… et puis non, tout ça, eh bien, c’était un mensonge. Et là, on débouche sur quelque chose d’absolument extraordinaire. « L’heure nouvelle », le nouvel enfer, si vous voulez, « est au moins très sévère ». Mettez les dates : nous sommes en avril-août 1873. Voilà quelqu’un qui ne dit plus du tout « nous » mais « Je » : « Je puis dire que la victoire m’est acquise… » Les soupirs empestés se modèrent, ah, ah, « mes derniers regrets détalent », oh, oh, tout ça c’est bon pour « les amis de la mort ». Formulation capitale : « Les amis de la mort, les arriérés de toute sorte »… Ça fait du monde…

			 

			Les amis de la mort changent-ils à chaque époque ?

			 

			Il y en a de plus en plus…

			 

			Rimbaud a dit plus haut : « Non ! non ! à présent, je me révolte contre la mort ! » On peut se révolter contre la mort, Philippe Sollers ?

			 

			… Non, ça n’a pas de sens…

			 

			Quel sens a cette formule alors ?

			 

			On peut sonder la très bizarre propension à participer au « mourir », ce qui est tout à fait différent…

			 

			Donc, c’est ça qu’il veut dire par cette étrange formule ?

			 

			Oui… Maintenant, « … tenir le pas gagné… et je n’ai derrière moi que cet horrible arbrisseau… ».

			 

			Question de détail, justement : cet « arbrisseau » ?

			 

			On a beaucoup glosé là-dessus : l’arbre du bien et du mal…

			 

			Le ricin de Jonas ?

			 

			Oui, oui… « Cet horrible arbrisseau » est étrange, c’est vrai : arbrisseau, ce n’est pas un arbre ; c’est un arbre rabougri ; ça ne veut pas dire non plus un arbre mort. Si vous parlez de l’arbre du bien et du mal et de l’arbre de vie, vous avez l’impression d’avoir affaire à de très grands arbres, n’est-ce pas (rires), dont l’ombre plane sur l’humanité entière, et pour cause…

			 

			… et non pas celle du très beau cèdre qui ouvre L’Éclaircie ?

			 

			Ah… Tout ça n’est pas sans rapport…

			 

			… En tout cas, sans vouloir insister, par rapport aux « grands » arbres, j’ai pensé directement à l’hypothèse du ricin de Jonas, horrible, flétri par le soleil de Dieu, précisément, alors que Jonas pourrait être tenté de se venger des habitants épargnés de Ninive : « Damnés, si je me vengeais »… Voilà donc l’horrible arbrisseau desséché…

			 

			Ah ! Peut-être… Et c’est très important, en tout cas, que ça signe l’abandon de l’esprit de vengeance. Parce que c’est quand même une passion humaine… Il y a deux passions : l’esprit de vengeance et la volonté de ne pas savoir, dont l’être humain est habité d’une façon absolument flambante. C’est peut-être la même chose, d’ailleurs… (rires). Nous sommes du coup dans une position en effet gnostique : le démiurge n’est pas un bon dieu…

			Enfin, tout de même, à mon sens : il y avait un horrible arbrisseau. Mais ce n’est plus ça le problème. C’est-à-dire cette fameuse histoire d’arbre du bien et du mal et de l’arbre de vie, dans toute cette élucubration autour de l’éden, au sens biblique, ce n’est plus le problème, c’est la guerre, le combat spirituel, Dieu est commis à la vision de la justice, c’est tout, il ne s’occupe que de valider la justice, c’est lui qui la voit. Mais l’horrible arbrisseau, c’est ce qu’est devenu l’arbre du bien et du mal, ou même l’arbre de vie, et ce n’est plus le problème…

			 

			À ce point ?

			 

			Oui.

			 

			Alors, qu’est-ce qui est intact, indemne ?

			 

			Ce qui est intact ? C’est la vision, claire et nette, enfin, des amours mensongères, des couples menteurs, avec cette formule extraordinaire, tout de même : « J’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Qu’est-ce que c’est qu’un sujet dé-subjectivé au point de posséder la vérité dans une âme et un corps, c’est ça qui est intact, la vérité incarnée dans une âme et un corps, tout simplement. J’étais possédé, je possède, le mot est très fort… Alors, arrière, arrière tout ça, ces jalousies pour les amis de la mort : « Damnés, si je me vengeais ! » L’esprit de vengeance est dépassé : c’est-à-dire, comme l’a dit quelqu’un dont vous connaissez la formule, c’est Nietzsche, et Heidegger n’en finit pas d’insister là-dessus, le ressentiment de la volonté contre le temps et son « il était ». Autrement dit, la passagèreté niée, le ressentiment et l’esprit de vengeance retournés contre le temps lui-même. Mais il n’y a pas à se venger, et « il faut être absolument moderne », c’est évidemment dans ce sens-là qu’il faut l’entendre, on ne va pas faire des catalogues d’art moderne ou d’art contemporain ! Absolument moderne, ça veut dire qu’il y a un autre temps qui est à l’œuvre. Cet autre temps, cher monsieur Charpentier, c’est tout simplement celui qui vous dit Je, là, dans ce passage, et Je n’est plus un autre, Je c’est Je, c’est ce Je-là qui est à l’œuvre, celui qui a donc fait sa traversée de l’enfer. Mais il faut insister sur : « J’ai vu l’enfer des femmes là-bas » (y compris celui des vierges folles). Où est ce « là-bas » ? Ah ! Eh bien, j’ai vu. Voilà. Et, futur : « Il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Ça fait une nouvelle âme et un nouveau corps, ensemble, et non pas séparés. Plus de conflit entre l’âme et le corps. Sur ce conflit, vous en avez des bibliothèques entières. Là, on est dans une proposition extraordinairement calme, prodigieuse. D’où la force du texte.

			 

			Qui ouvre sur…

			 

			Après quoi, vous ouvrez, en effet, où vous voulez, l’ordre est indifférent : sur l’idée du déluge, sur « un inventeur bien autrement méritant… », sur la clé de l’amour, etc. À partir de là, toutes les Illuminations vous parlent, texte absolument magnifique, jusqu’à Génie… Mais enfin, là, la formule qui me frappe le plus, c’est vraiment ça : « Il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Il souligne, à partir de posséder, il aurait pu ne pas souligner, il le fait.

			 

			Et il conclut…

			 

			Il date : avril-août 1873. Quinze ans plus tard, le 30 septembre 1888, Nietzsche proclame, à Turin, l’an I de « l’ère du Salut ». Nous sommes donc en 125 aujourd’hui. Ce n’est qu’un début, en somme.

			 

			2012.

			
				
					1. Folio no 5697.

				

			

		

	
		
			Le G.S.I.

			« Tel Quel est le dernier cri du discours parisien, l’Yves Saint Laurent de la pensée, et cela pas vraiment à cause des textes brillants que la revue publie parfois, mais parce que très peu de gens peuvent en comprendre un seul mot. Tel Quel définit le modèle même de l’obscurité. »

			JANE KRAMER,

			The New Yorker, 30 juin 1980.

			 

			 

			Ce que je voudrais dire maintenant c’est que, si cette petite aventure qui ne fait guère que commencer, et qu’on appelle Tel Quel, fait événement, c’est parce que y a lieu une expérience tout à fait nouvelle, qui tient compte de l’existence récente de ce que j’appellerai le G.S.I. Qu’est-ce que le G.S.I. ? C’est l’organe central de la Gestion des Surfaces Imprimées. Le G.S.I. est aussi le bureau multilatéral de la Gestion des Surfaces Imagées ou Imaginaires, dites aussi : courbes d’inhibitions. G.S.I. signifie enfin : Giration du Semblant Illimité. L’expérience de Tel Quel va là à contre-courant de toute la mécanique habituelle de la production de discours. En général les sujets dits vivants s’imaginent produire un discours qui vient d’eux et qui, ensuite, sera porté à la connaissance du tissu dans lequel ils se meuvent par la voie de l’impression ou de la publication ; ils pensent parler et vivre de telle façon que leur discours, un jour, lorsqu’il a atteint une certaine consistance, est pris en considération par l’ensemble humain auquel ils appartiennent. À aucun moment ne leur vient le soupçon que c’est le G.S.I. qui les parle de part en part et qu’ils sont de simples pions dans la répartition de son jeu. Pourquoi Tel Quel fait-il événement ? Parce que tout simplement personne ne peut savoir à l’avance ce qui va s’y écrire, ce qui entraîne que l’expérience est telle qu’elle désoriente toute assignation de place, de la part justement de la Gestion des Surfaces Imprimées, laquelle opère grâce aux ordinateurs qui crépitent dans ce centre, que j’ai eu la chance de visiter.

			 

			C’est un organisme extrêmement secret qui fonctionne d’une façon très efficace où tous les discours tenus par les sujets sont désormais programmés à l’avance. Si j’ai eu la permission de le visiter, cela est dû au fait que j’y ai été élu – mon nom a été mis sur ordinateur parmi une douzaine d’autres et il est sorti parce que le G.S.I. s’est aperçu que je tenais compte, virtuellement, de son existence, ce qui rendait mon discours dans une certaine mesure imprévisible. En gros, d’après ce qu’ils m’ont dit là-bas, je crois que le G.S.I. reconnaît aujourd’hui cette possibilité de discours imprévisible à deux personnes, moi et Lacan. Les responsables du G.S.I. étaient très intéressés notamment par la dissolution de l’École freudienne, qui leur apparaissait un peu imprévue dans le programme de l’ordinateur central. Ils m’ont demandé mon avis là-dessus dans la mesure où ils s’étaient rendu compte que depuis vingt ans que Tel Quel existe, on peut parler d’une dissolution permanente de Tel Quel ; c’est ce que les discours programmés par le G.S.I., dans la presse, chez les sujets qui ne se croient pas programmés par le G.S.I. mais qui pensent à tort parler en leur propre nom, appellent les zigzags, les transformations, les retournements de veste, le côté incohérent de Tel Quel. Cette incohérence de Tel Quel, qui est évidemment le comble de la cohérence du point de vue du G.S.I., est ce qui me permet de parler au nom de ce qui irrigue les discours des sujets. Ce type d’incohérence fait scandale partout, sauf au G.S.I. En effet, le G.S.I. en tant qu’organisme central électronique, télématique, n’est scandalisé par rien a priori. La répartition de ce qui doit faire scandale est prévue par le G.S.I. Le G.S.I. de temps en temps émet en direction de tels ou tels groupes sociaux-politiques, sociaux-idéologiques, des ondes, des vagues, pour faire apparaître telle ou telle opinion ou telle ou telle attitude émotive, ou telle ou telle révélation qui doit provoquer le scandale. On peut prendre quelques exemples parmi les choses qui comptent aujourd’hui, disons la question des jeux Olympiques, celle du terrorisme, l’histoire de l’Afghanistan, voilà trois grandes régions balisées par le G.S.I. ; mais il y en a bien d’autres, et notamment la question de savoir comment maintenir les écrivains à la remorque des philosophes, eux-mêmes étant à la remorque des différentes institutions politiques, tout ça est prévu.

			 

			C’est un grand fonctionnement tout à fait nerveux. Eh bien, il est évident que le G.S.I. est une machine de fiction, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un contrôle désormais planétaire qui consiste à donner exactement ce qu’il faut à tous les sujets qui se croient vivants, à leur donner ce qu’ils doivent avoir comme fiction dans la journée, disons, ou dans la semaine. Tout ça est minutieusement programmé, c’est-à-dire avec un système d’équilibrage ; il faut que telle région pense ceci, que telle autre région pense le contraire, et qu’il y ait des régions intermédiaires pensant de façon nuancée des choses qui aillent d’une thèse positive à une thèse négative, avec toutes les colorations intermédiaires. Par exemple, je programme ce que doit penser la droite, je programme ce que doit penser la gauche, à l’intérieur de la droite, je subdivise spectralement, grâce à mon analyse disons chimique du groupe social vivant, toutes les nuances qui doivent se penser là, et je fais de même avec la gauche et ensuite je fais un ensemble qui est ce qu’on peut appeler le programme G.S.I. pour le mois. Mais pourquoi Tel Quel fait-il événement par rapport à tout cela ? C’est parce que justement Tel Quel suit une évolution parallèle à celle de la constitution de la mémoire G.S.I. C’est une petite revue de rien du tout qui fait cent quatre pages tous les trois mois et qui, pourtant, énerve non pas le G.S.I. lui-même mais ceux qui sont programmés par le G.S.I. Ceux qui sont programmés par le G.S.I. n’ont bien entendu qu’une connaissance fragmentaire de l’ordinateur qui les programme, ils pensent donc être à leur place et défendre leur place.

			 

			Le G.S.I. est évidemment l’avènement post-marxiste de la lutte des places, la lutte des places étant la grande préoccupation du G.S.I., à savoir qu’un discours est de toute façon à sa place et qu’il faut que le sujet qui le tienne se croie à cette place. Quand je dis que personne ne sait à l’avance ce que va publier Tel Quel, c’est que s’y poursuit une expérience de fiction telle que le sujet de cette fiction n’est pas contrôlable. Ça énerve beaucoup, disais-je, les places programmées par le G.S.I. parce que le sujet de la fiction dérange le jeu philosophico-politique qui est prévu comme devant être son tuteur. La tutelle dans laquelle doit être maintenu le sujet de la fiction par le discours philosophico-politique est un des éléments clés du système. Mais voilà : il y a un lieu très restreint en état de dissolution de discours permanent. Pour qu’il soit en état de dissolution permanente, il ne faut pas qu’il soit fou. Les états de dissolution sont parfaitement contrôlés par le G.S.I., qui passe à travers la chimiothérapie universelle, à travers les psychoses. Mais l’état de dissolution permanente, qui ne serait pas d’ordre psychotique, là est le problème. Les spécialistes du G.S.I. m’ont dit qu’ils étaient maintenant en mesure de traiter le fait que Lacan a mis quinze ans à dissoudre l’École freudienne comme un symptôme, un symptôme évidemment de Lacan, ça leur est apparu tout à fait lumineux. Ils étaient très intéressés par ailleurs par la formulation de Lacan, « je n’attends rien des personnes mais quelque chose du fonctionnement », formule qui figure évidemment parmi les statuts du G.S.I. Ne rien attendre d’une personne mais plutôt d’un fonctionnement, c’est le propre de l’époque dans laquelle nous sommes entrés depuis déjà très longtemps, c’est peut-être un peu tardif de le formuler ouvertement maintenant, parce que le fonctionnement est déjà depuis longtemps très au-delà de ce qui peut arriver aux personnes et qu’il attend tout de lui-même. Alors Tel Quel, de ce point de vue, c’est ça depuis le début, ça n’a jamais rien attendu des personnes mais tout d’un certain fonctionnement, ce qui fait que beaucoup de personnes ont pris ce phénomène comme quelque chose qui était simplement la limite qu’elles opposaient au fonctionnement. Le fonctionnement est devenu de plus en plus rapproché de lui-même, comme l’exigeait l’évolution de la machine, et en cours de route les personnes s’arrêtent, en fonction de leur limite personnelle, c’est-à-dire que, tout simplement, elles pensent avoir trouvé leur identité.

			 

			Le G.S.I. était particulièrement intéressé par mon invention qui est l’apparition de Paradis en feuilleton, et les responsables m’ont dit qu’étant donné le nombre d’informations incalculables, que l’ordinateur essaie quand même de calculer, qui sont comprises dans ce livre qui s’appelle Paradis, le fait de l’avoir publié par tranches était tout à fait subtil parce que, justement, le nombre d’informations compris dans chaque livraison déroutait l’ordinateur qui ne pouvait pas à l’avance, même en opérant des calculs rétroactifs, savoir ce que ça ferait comme ensemble. Nous avons eu à ce sujet une discussion passionnante avec les ingénieurs du G.S.I. ; je leur ai expliqué que la fin de Paradis n’était rien d’autre que la révélation du G.S.I. lui-même, c’est-à-dire que s’y trouvait proposé le traitement de toutes les informations comprises – et elles sont vraiment des milliers et des milliers dans ce texte –, c’est-à-dire le traitement à donner d’une certaine façon à l’ordinateur, de façon que tout cela puisse être amené à une proposition extrêmement simple. Donc tout ce qui s’est écrit de façon tellement compliquée, tellement multiple depuis des années et des années, se résout en une formulation toute simple, autrement dit il y a une lettre volée, c’est-à-dire quelque chose finalement de tout à fait plat. Comment se fait-il que quelque chose d’absolument simple puisse donner lieu à tellement d’informations variées ? C’est exactement comme ça que l’ensemble fonctionne, puisque la question du pouvoir de l’information étant désormais résolue, c’est à partir de données simples, un peu comme la structure même de la matière, qu’on peut penser le multiple. La multiplication des informations revenant à une structure extrêmement simple comme formulation de base, voilà exactement la question aujourd’hui. La conclusion, c’est donc l’apparition de la formule. Concrètement, le G.S.I. est divisé en plusieurs immeubles, plusieurs étages, et plus on monte dans les étages plus les données se font raffinées. À la suite de la conversation sur Paradis, nous avons signé un contrat. Le G.S.I. a décidé de me reconnaître désormais comme conseiller pour les questions disons qui ne sont pas encore tout à fait programmables, pas tout à fait élucidées. J’ai eu le choix entre plusieurs secteurs et, là, j’ai choisi, parce que c’est un des étages les plus en expansion aujourd’hui, le secteur religieux, qui se trouve d’ailleurs à l’un des sommets de l’immeuble. Il est en pleine évolution rapide à l’heure actuelle. Ce qui est arrivé ces temps-ci de façon visible – la « renaissance » de l’islam, l’élection du pape polonais, plus tous les gadgets secondaires – vient du G.S.I. Tout cela était parfaitement prévu, et, comme les responsables en avaient lu les traces calculées dans Paradis, je n’ai pas eu de mal à leur dire que je voulais être nommé à ce secteur-là. Ils avaient déjà repéré que j’étais en train de faire les mêmes calculs, pour la bonne raison que la question qui les préoccupait à ce moment-là était celle de la Bible, qui est, depuis une petite dizaine d’années, un objet de réflexion extrêmement intense de la part du G.S.I. Ils se sont rendu compte que, finalement, dans l’ordre de classement des textes d’après leur complexité, leur niveau d’efficacité, leur consistance, la Bible devait être prise en considération comme disposant de moyens très supérieurs aux autres textes. Le fait qu’on commence à traiter la Bible de cette façon-là, c’est-à-dire comme une question de computer, est apparu récemment à l’un des participants du G.S.I. qui est particulièrement subtil et qui en a eu l’idée en relisant Pascal. Il m’a dit : « Pascal c’est vraiment notre ancêtre, c’est vraiment le type d’avant-garde que les discours soi-disant d’avant-garde ont trop méconnu. » Pascal intéresse le G.S.I. évidemment comme aventurier de la mathématique, du calcul mathématique. Au fond, il annonce le computer. Pascal a été le premier à mettre toute la Bible en fiches – c’est ce qu’on appelle les Pensées de Pascal (la deuxième partie, celle que personne ne connaît). Pourquoi Pascal s’est-il acharné avec les moyens de son époque à faire des petits résumés par phrases courtes, par petites séquences ? La méthode est très remarquable.

			 

			Dans cette même voie, je leur ai indiqué Lautréamont ; ils n’avaient pas tout à fait pensé à faire le rapprochement et à saisir que l’invention de Lautréamont était très semblable à celle de Pascal. L’invention de Lautréamont s’est produite à travers une révélation qui est du même ordre que celle qui est arrivée à Pascal (de ce point de vue, il n’a pas eu le temps de continuer, un peu comme Évariste Galois). Ses Poésies sont construites sur le mode des Pensées. On sait que Pascal joue un rôle dans l’écriture de Lautréamont, mais ce qui est intéressant ce n’est pas cela, c’est le fonctionnement logique : c’est-à-dire le fait que l’un et l’autre se sont attachés – laissant là toute psychologie, toute romanticité, tout affect, toute subjectivité inutile, et notamment tout narcissisme programmable par la machine – au fonctionnement de la machine elle-même. Mais cela d’une façon très différente de ce qu’ont fait en général les gens qui se sont interrogés sur les limites de la logique, par exemple Wittgenstein. Nous avons eu là-dessus une discussion avec les spécialistes du G.S.I., et pour eux tous les logiciens, tous les mathématiciens, se trouvent aux étages anglo-saxons inférieurs. Wittgenstein, notamment, réprime un point qui intéresse beaucoup le G.S.I., c’est-à-dire le vertige sexuel des choses, car il ne faut pas oublier que de ce point de vue l’étage freudien est d’ores et déjà en position de dominer l’étage logique ou mathématique. Le G.S.I. en est pleinement conscient ; l’étage dit irrationnel est parfaitement intégré lui aussi dans le fonctionnement de la machine. Le sommet n’est pas du tout logique ou mathématique, il est religieux au sens très large du terme. En ce sens Bataille fait date, notamment en ceci qu’il a proposé un petit schéma du fonctionnement du G.S.I. à un moment donné ; les échanges entre Bataille et Kojève à propos de Hegel n’ont pas échappé à la perspicacité du G.S.I., c’est-à-dire qu’ils ont compris, à travers ce dialogue entre Kojève et Bataille, que la pointe du calcul devait être irrationnelle, d’un irrationnel très spécial, puisqu’il ne s’agit pas du tout d’un irrationnel qui manquerait à la rationalité, mais au contraire qui l’excède. Ce sommet « religieux » du G.S.I. n’est pas pensable comme le sommet d’une pyramide. Pas du tout ! On voit dans ce dernier type de figure la limite du XIXe siècle, une topologie beaucoup trop liée à des conceptions géométriques archaïques. Ce qui intéresse en ce moment le G.S.I. c’est de savoir pourquoi les mythologies, et en particulier la mythologie d’origine grecque, ne marchent plus. La vestale, par exemple, ne marche plus, on ne sait pas très bien pourquoi. Sans doute à cause de cette histoire biblique qui coupe court aux investissements classiques gréco-romains. Une des conclusions du G.S.I., que je partage, c’est que c’est maintenant que nous vivons la fin de l’Empire romain. Loin de s’être passé il y a deux mille ans, l’événement n’arrive qu’aujourd’hui. Nous avons, pour la première fois, le recul sur toute notre civilisation. Or, si c’est seulement aujourd’hui que nous vivons la fin de l’Empire romain, de la grécité, de la romanité, ce qui s’est passé pendant ces deux mille ans apparaît du même coup comme très étrange. Il est évident que le fait que – grâce d’ailleurs aux calculs du G.S.I. – le pape, évêque de Rome, ne soit pas aujourd’hui romain est tout à fait à prendre en considération. En fait, je ne fais que répéter quelque chose qu’en son temps Hegel aurait pu dire, c’est-à-dire que la nervure religieuse a toujours été la question la plus importante. Ce qui est bizarre c’est que, pendant deux siècles, on aurait fait comme si elle était soluble, au sens du sucre soluble dans l’eau. C’est du moins ce que le discours apparent a dit, qu’on pouvait s’en débarrasser, ce dont personnellement je doute. En tout cas, disons que ça a été un thème de propagande. Mais, pour un calcul qui n’est pas simplement scientifique mais qui est un calcul réel sur ce qui a réellement lieu, il n’a jamais été question de penser que la religion pouvait disparaître, qu’on pouvait s’en débarrasser, etc. Voilà un thème qui est déversé sur les foules pour autant qu’on veut les prendre dans une cohérence manipulable, mais qui n’a jamais été soutenu en privé par aucun penseur (en privé, je veux dire au lit, bien sûr, je veux dire du côté du sommeil du penseur).

			 

			Ce qui me frappe, dans la lettre de dissolution de Lacan, c’est le passage où il dit que finalement ce qui fait le poids c’est l’Église, « la vraie » ; après quoi il énonce quelque chose qui est un peu plus daté du point de vue du G.S.I., à savoir que l’Église soutiendrait le marxisme dans la mesure où le marxisme lui redonnerait un sang nouveau et que la psychanalyse risquerait de jouer le même rôle dans cette dialectique du maître et de l’esclave, si la psychanalyse, dit-il, « virait au sens ». Bien sûr, on arrive à cette discussion fondamentale, qui est de savoir comment faire un calcul qui réponde de tout le sens possible, c’est-à-dire de toute la religion possible, un calcul qui, par conséquent, reste d’une certaine façon hors du sens. Alors c’est là, dans l’« a-sens », que je fais référence à mon expérience, que je n’appellerai donc pas littérature. La littérature, la psychanalyse, tout ça n’existe pas, ce sont des thèmes de propagande ou d’enseignement, c’est-à-dire qui rentrent immédiatement dans un réseau parfaitement manipulé aussi par le G.S.I. ; c’est-à-dire par exemple le discours universitaire ; ce sont des concepts régionaux qui sont susceptibles d’un enseignement, puisque, pendant le temps où les gens vivent, il faut bien qu’on leur donne l’impression qu’ils apprennent quelque chose, juste le temps qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’ils sont évacués au profit des suivants ; mais enfin le calcul n’est pas là. Pour excéder le savoir il faut justement qu’il soit traité, c’est-à-dire qu’on n’y oppose pas la moindre résistance, il n’est pas question de s’opposer au savoir, autre particularité de l’expérience de Tel Quel. Si cette expérience s’était à un moment ou à un autre opposée au savoir il y a longtemps qu’elle serait terminée ou plus exactement qu’elle aurait trouvé sa place dans une branche de définition qui aurait fait simplement symptôme ; la particularité c’est que Tel Quel ne s’est jamais opposé au moindre savoir, au contraire – y compris le marxisme dans la mesure où le marxisme produit un savoir, un savoir technique très important jusqu’au niveau du contrôle policier, peut-être là où son savoir est le plus visible. Il ne s’agit pas de s’opposer au moindre savoir, il s’agit de trouver le calcul qui fait que, d’un seul coup d’œil – mais il ne s’agit plus de l’œil –, on a la possibilité d’embrasser du regard – mais il ne s’agit pas d’un regard – tout ce qui est faisable comme sens ; je crois que sur ce point on n’est pas tout à fait démuni d’exemples, de tentatives dans ce sens justement ; je disais Pascal et Lautréamont tout à l’heure, mais c’est là où il faut rentrer sans complexes dans le XXe siècle, et c’est là – on en a parlé au G.S.I. – où il y a un certain nombre d’expériences tout à fait rigoureuses, par exemple celle de Joyce, qui sont des expériences de discours très particulières, dans la mesure où elles ne sont ni dans l’« a-sens » ni dans le sens mais dans une problématique qui fait pont ; c’est-à-dire que c’est la proposition de mise en circuit du sens par rapport à l’« a-sens ».

			 

			Pour que ces expériences soient décisives et qu’elles ne soient pas des symptômes, il faut évidemment que le sujet qui s’en mêle sans s’y emmêler ait une position tout à fait catégorique sur le sens et une position non moins catégorique sur l’« a-sens », c’est-à-dire qu’il ne faut pas qu’il soit dans le non-sens, ou dans la confusion de sens, ou dans l’approximation, dans une procédure intuitive qui essaierait de s’accrocher à ce qui bougerait dans le sens ; il faut donc que ce soit une position catégorique et que ça se sente comme tel ; catégorique, c’est-à-dire que ça s’écrive, que ça se dise d’une façon qui implique tout d’abord un maximum de réflexion sur l’information, c’est-à-dire sur le pouvoir. Car le pouvoir aujourd’hui n’est rien d’autre que l’information, c’est la grande découverte de l’ère qui vient : on va promener les gens par rapport à des luttes imaginaires de pouvoir, on les fera descendre dans la rue, ils remonteront, ils manifesteront, ils pétitionneront, ils voteront, ils s’agiteront, ils produiront, ils s’arrêteront, ils feront grève, ils auront des revendications, des affections, des émotions, des déchirements, etc. ; mais enfin tout cela se produira faute d’informations. La gestion de l’information est absolument capitale aujourd’hui, le pouvoir c’est l’information et rien d’autre, ça n’est pas la puissance financière même qui peut être mise dans la position du pouvoir, la puissance financière sans l’information est tout simplement un élément comme un autre. Donc je me tiens à une logique stricte qui veut non seulement que l’argent dise toujours la vérité, toujours, découverte peut-être essentielle de Freud ; personne n’a envie de savoir que l’argent dit toujours la vérité, tout simplement parce que personne n’a envie de savoir que l’argent c’est une concrétisation de l’information, l’information notamment sexuelle, car le sexe, contrairement à ce que pense l’être non informé assujetti au sexe, est soumis intégralement à l’information, lui aussi, donc il ne fait pas plus question, mystère, problème, connaissance, que l’information. L’information, que je prends au sens très large, c’est-à-dire qu’elle ne comporte pas simplement la lecture des journaux, du cours de la Bourse, le fait d’être au courant de ce qu’il y a dans la tête des gouvernants, ce qui pourtant est absolument nécessaire, mais qu’elle comporte un filigrane qui est de l’ordre d’un choix catégorique en théologie1.

			 

			Que ce choix soit mésinterprété fait partie du jeu, ce n’est pas très grave, il peut même y avoir un certain plaisir, bénéfice secondaire de l’expérience, à être systématiquement mésinterprété, je dirais même que c’est une des garanties de l’expérience d’être mésinterprétée à chaque instant ; être interprété voudrait dire qu’on n’est pas soi-même l’interprète. On ne peut dire, pourtant, qu’il s’agisse d’expérience solitaire. Solitaire est celui qui, faisant un choix catégorique dans ce que j’ai appelé la théologie (dont, par ailleurs, je ne vois absolument pas en quoi elle a été le moins du monde entamée par quoi que ce soit), n’aurait pas la force – est-ce que c’est une question de force ? –, n’aurait pas le temps, les possibilités, de réfléchir sur l’information. Disons : ça correspondrait à quelqu’un comme Beckett. Beckett, on en a parlé au G.S.I., notamment de la question de savoir si son prix Nobel était prévisible et logique. Le G.S.I. était formel, bien sûr. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit d’une expérience parfaitement solitaire, donc qui, de ce point de vue, peut être proposée en idéal suédois du moi à eux qui n’arrivent pas à penser qu’une telle ascèse soit possible. Je ne crois pas qu’il s’agisse, dans ce que j’indique, d’une expérience solitaire, pour la bonne raison – je dirai catholique, c’est-à-dire du singulier comme universel – que ce qui se pense à un moment donné dans le sujet qui fait cette expérience, c’est ce qui s’est pensé de tout temps chez d’autres sujets qui ont fait la même expérience, rigoureusement la même, avec les données d’information de leur époque. « Plus on est de saints, disait Lacan dans Télévision, plus on rit. » Le solitaire ne rit pas trop, il ne rit pas trop parce qu’il ne fait pas communauté dans le rire. Faire communauté dans le rire c’est une trouvaille qui n’est pas en effet de l’ordre d’une communauté habituelle, puisqu’en fait les saints entre eux « communient », mais cette communion ne les fait pas communiquer2. C’est une solitude bizarre puisqu’elle implique qu’au moment même où elle a lieu elle soit extraordinairement peuplée par d’autres solitudes en train de dire rigoureusement la même chose sous une autre forme ; solitaires en état de croisement si on veut, mais ceci répond bien à quelque chose qui, toujours pour prendre la métaphore de la machine, implique qu’on ne peut pas dire qu’un circuit soit solitaire. Par ailleurs, s’il y a jouissance en ce lieu c’est qu’il n’est pas tout à fait seul, parce que s’il était tout à fait seul il jouirait peu, et ceci pourrait aller dans le sens qui consiste à faire représenter par ce sujet un idéal du moi. Alors Dieu jouit-il ? S’il jouit, c’est qu’il n’est pas tout. La plupart des gens qui croient en Dieu pensent qu’il ne jouit pas – si Dieu jouissait, ça ne garantirait pas leur absence de jouissance –, et puis les gens qui ne croient pas en Dieu se retrouvent dans la même logique, parce qu’elle garantit une égalité dans la limitation de la jouissance. Par conséquent, la jouissance illimitée, c’est-à-dire impensable, implique qu’on laisse en effet dans les étages inférieurs, parfaitement symétriques, ceux qui croient comme ceux qui ne croient pas. Encore une fois c’est une question d’information : l’information qui concerne la jouissance est évidemment la plus surveillée. Le G.S.I. a une conscience aiguë de cette surveillance. Ce qui a été inventé là, comme réseau assigné spécialement à la répartition des jouissances, c’est ce qu’on appelle le secteur très ramifié, très complexe, affecté aux perversions. Il coiffe tout le secteur politique, car il y a bien longtemps que le G.S.I. a découvert que la politique c’était tout simplement le fonctionnement de la perversion. Localement, j’ai eu la surprise de voir mes hypothèses tout à fait confirmées par les spécialistes de ce secteur, à savoir que, par exemple, tout ce qui se donne comme communiste sur la planète aujourd’hui est un sous-ensemble de l’ensemble dit pervers, c’est quelque chose qui ne pourrait pas se découvrir comme ça, à l’œil nu, mais c’est calculable, et c’est là où j’ai vu apparaître la possibilité d’un calcul inouï que j’appellerai calcul sur le clapotage des jouissances (C.C.J.). Le G.S.I. reçoit d’ailleurs régulièrement des émissaires des partis et des syndicats à ce sujet.

			 

			Réponses à des questions de Jacqueline Risset,

			janvier 1980.

			
				
					1. « La théologie est la science de l’être singulier dont l’essence est individualisée par le mode de l’infinité », Duns Scot.

				

				
					2. Ceci au sens, tout simple, de saint Augustin : « Les choses dont il faut jouir sont le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et ces trois personnes divines sont aussi une seule et même chose, qui est commune à tous ceux qui en jouissent. » De Doctrina Christiana, tome I, ch. 4, cité par Bossuet, Institution sur les états d’oraison, 2e traité, 1897.
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