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On tambourinait à la porte. Des coups accompagnés de cris : « Roxy, Roxy, ouvre, bordel ! » C’était la voix du petit Mehdi, éraillée comme celle du gros fumeur qu’il était. Roxanne ouvrit un œil, le referma aussitôt quand elle aperçut le morceau de vitre crasseuse qui laissait filtrer un rayon de soleil terne. Merde, il était quand même pas déjà l’heure ? Des coups de fusil avaient déchiré le silence relatif de la nuit. Après ça, plus moyen de dormir. Peu après que les cloches de Notre-Dame-de-la-Chapelle eurent sonné neuf heures, Roxanne avait enfin sombré dans une sorte de coma, de torpeur épaisse et sombre comme de la mélasse. Elle en était sortie toute gluante d’images et de sensations dont elle savait qu’elles viendraient la visiter pendant la journée. Il était question d’un bébé qu’elle avait vu abandonné trois jours plus tôt dans la rue aux Laines, de frites trop grasses, de la serrure de son appartement qu’il fallait faire changer, et d’un besoin cruel d’alcool sec. Elle fit un terrible effort pour rejeter la couette sur ses pieds, prit une cigarette dans le paquet sur la table de nuit et l’alluma en se traînant vers la porte d’entrée. Quand elle l’ouvrit, un gamin maigre s’engouffra dans l’appartement en la bousculant. Il portait un masque comme en ont les chirurgiens. Quand il l’ôta, sa bouche offrit à Roxanne un immense sourire édenté.

« Ça fait des plombes que j’éclate ta porte, j’croyais qu’t’étais morte, putain ! T’as pris du Xynon, ou quoi ? »

Roxanne sourit à travers ses cheveux, qui lui faisaient un rideau de mèches douteuses devant le visage.

« Hein ? Tu prends pas cette saloperie, hein, Roxy ? »

Le Xynon, somnifère hallucinogène puissant, récemment mis au point par le labo où se fournissait Roxanne, avait un succès fou et se vendait même mieux que les antiviraux. À croire que les gens préféraient oublier Ebola III dans un sommeil extatique, plutôt que d’essayer d’en guérir. Roxanne rejeta ses cheveux en arrière, tira une bouffée de sa clope et tapota l’épaule de Mehdi en crachant la fumée. Elle alla dans la cuisine. Mehdi la suivit en sautillant comme un lutin hystérique, le visage agité de tics, qu’il approchait trop près de celui de Roxanne. Elle le repoussa doucement et se mit en quête du filtre à café qu’elle trouva à sa place habituelle, dans l’évier sale rempli de vaisselle sale. Elle rinça vaguement le filtre, le posa sur la première tasse qui se présenta, le remplit de café et fit chauffer la bouilloire électrique.

« Tu crois qu’t’as le temps pour un kawa ? Mais je rêve ! On doit être au Midi pour midi ! »

Mehdi se figea soudain, ses grands yeux caves écarquillés, comme frappé par une apparition.

« Putain, t’as entendu, Roxy ? Au Midi pour midi. J’fais d’la poésie sans le prendre en compte ! C’est pas beau ça ?

– Sans t’en “rendre compte”. Prendre en compte, c’est autre chose.

– Ouais, c’est ce que j’ai dit. Allez, on y va ? »

Roxanne vérifia la bouilloire, qui refusait obstinément de faire son boulot. Encore une de ces foutues coupures de courant. Elle alla enfiler un jean et un sweat-shirt, et était prête à sortir quand Mehdi l’arrêta d’un geste.

« T’es pas bien réveillée ou quoi ? »

Le niqab ! Roxanne allait partir sans. Pas bonne idée dans le quartier où ils allaient travailler. Elle courut dans sa chambre, ressortit emballée dans la robe et le précieux voile assorti, qui ne laissait voir que ses yeux sombres et encore bouffis de sommeil. Ils descendirent les trois étages quatre à quatre et foncèrent vers la gare du Midi. Dans le tunnel réservé autrefois aux trams, les attendaient Marco et son compère Yuri, déjà trépignant d’impatience. Roxanne enleva son niqab dès qu’elle entra dans l’ombre ; on ne pouvait pas travailler avec cet accessoire, on n’y voyait rien, on n’entendait rien, on crevait de chaud, et le tissu synthétique vous collait aux lèvres dès que vous parliez. Chaque fois qu’elle l’enfilait, Roxanne pensait à ce sketch d’un comique français qu’elle avait vu à la télé quand elle était petite. Ça s’appelait « Le K-Way », qui était un vêtement de pluie d’autrefois, aussi peu pratique que seyant. Le grand point commun entre la capuche de ce K-Way et le niqab résidait dans le fait que, quand vous tourniez la tête, le tissu tout autour de votre visage ne suivait pas votre mouvement, vos yeux se retrouvaient donc décalés de l’ouverture dévolue, et vous étiez aveugle, le temps de retrouver une position bien axiale. Traverser la rue par exemple devenait un exercice des plus périlleux. Enfin, par les temps qui couraient, dans certains quartiers de Bruxelles, il valait mieux prendre le risque de se faire écraser que celui de se faire lapider.

 

Roxanne et Mehdi avaient apporté le très prisé Xynon, en quantité assez limitée (il fallait donner une impression de rareté pour alimenter les fantasmes et faire monter les prix) ; mais aussi du Tamix, l’antiviral le plus efficace –  il serait plus réaliste de dire le moins inefficace – contre le virus Ebola troisième génération, qui décimait la planète à la vitesse de l’éclair. En réalité, le Tamix que vendait Roxanne était un ersatz du vrai Tamix, médicament si cher qu’il était inaccessible à la majorité des personnes contaminées, qui ne pouvaient plus compter sur le remboursement des soins de santé. Le Tamix de Roxanne était fabriqué par un petit laboratoire clandestin, dirigé par un type nommé La Chèvre, dont on ne savait rien, sauf qu’il prétendait avoir défendu une thèse en chimie deux ans auparavant. Il était permis d’en douter, pour la bonne et simple raison qu’on ne soutenait plus de thèse en Belgique depuis au moins quatre ans.

Marco, un type dont le corps de Blanc Bleu Belge était surmonté d’une minuscule tête chauve au nez percé d’un anneau, passa commande. Il lui fallait cinquante boîtes de Xynon. Roxanne s’étonna :

« Et pas de Tamix ? »

Marco lui offrit un sourire torve, puis la plaqua contre le mur taché de pisse.

« C’est de la merde, ton truc ! »

Yuri, immense Slave squelettique qui ressemblait à un rat albinos, sortit un couteau de sa poche arrière et plaça calmement la lame sur le cou de Roxanne. Il fallait se rendre à l’évidence, le Tamix frelaté de La Chèvre ne faisait pas l’unanimité. Ce n’était pas la première fois que Roxanne et Mehdi avaient des retours peu enthousiastes. Roxanne écarta un peu la lame de sa gorge et balança le baratin habituel : personne ne pouvait garantir l’efficacité des antiviraux contre le virus Ebola ; c’était écrit en grand partout sur la Toile, et pour ceux qui ne savaient pas lire, les scientifiques en faisaient des sermons à la télé et à la radio à longueur de journée. Ebola était mortel à nonante-cinq pour cent, et on n’avait pas encore trouvé la panacée.

« La pana quoi ? » rugit Marco.

Et sa question fut immédiatement suivie par un sursaut du bras armé de l’acolyte ; la lame était de nouveau tout contre la peau du cou de Roxanne.

« Rien, répondit Roxanne, on n’a pas trouvé le remède, c’est tout. »

Quelle imbécile. La panacée ! C’était pour des bêtises pareilles que ces types-là pouvaient soudain voir rouge. Elle tenta d’apercevoir Mehdi : il était bien là, immobile et très attentif, un peu sur la gauche du rat albinos, et il avait glissé une main à l’intérieur de sa veste en cuir. Dès que le danger se pointait, Mehdi cessait de sautiller et son visage était brusquement libéré de ses tics. Depuis deux ans qu’elle travaillait avec lui, cela ne cessait d’étonner Roxanne. Elle se sentit rassurée : fallait pas que Marco et son copain moujik fassent trop les marioles, sinon Mehdi se ferait un plaisir de les remettre au pas avec le flingue auquel il se préparait à faire prendre l’air. Mais ce n’était pas encore nécessaire. On en arrivait rarement là. Comme pour illustrer les pensées de Roxanne, les énormes pattes tatouées de Marco desserrèrent leur étreinte sur ses épaules. L’homme lui lança un regard plein de détresse, puis la lâcha et recula d’un pas. Sur un geste de Marco, Yuri rangea son couteau.

« Le Tamix, on y a cru, pour ma petite sœur, commença Marco d’une voix sourde. Ça allait mieux pendant trois ou quatre jours. Plus de fièvre, elle vomissait plus. Puis c’est reparti en flèche, ça a duré encore six jours… Avant la fin. Mais les six derniers jours, putain, les six derniers jours… »

Marco passa une main tremblante sur son crâne rasé ; puis il fut secoué d’un hoquet, une sorte de gros sanglot ravalé. Il leva ses yeux rouges et les planta dans ceux de Roxanne, qui accueillit ce regard comme on prend dans ses bras un enfant malheureux. Elle savait y faire, à ce petit jeu-là, et souvent c’était grâce à lui que le flingue de Mehdi restait bien tranquillement dans sa gaine. Ce regard qu’elle lui offrit, comme on donne de l’eau à l’assoiffé, c’était trop pour Marco, et il fondit en larmes. C’est à peine s’il ne s’effondra pas sur Roxanne, qui caressa son dos musculeux comme si elle le connaissait depuis toujours. Mehdi ne perdait rien de ce petit manège et, quand il croisa le regard de Roxanne, il ne put s’empêcher de lui faire une grimace comique, pleine d’ironie, d’admiration et de reproche mêlés. Marco se remit de ses émotions, et on put enfin faire le deal. Il reprit même du Tamix, en jurant qu’il n’en donnerait plus à ses proches. Tous les autres pouvaient bien crever, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre à lui ? Hein, putain de bordel de Dieu ? Il s’adressait à Yuri, qui lui répondit par un rictus inexpressif : ses dents étaient écartées et pointues comme celles d’un congre. Rien n’indiquait qu’il eût capté quelque chose de ce qui venait de se vivre. Et ce n’était pas seulement une question de langue, son cerveau ne semblait guère plus évolué que celui du poisson avec lequel il partageait le sourire.

Roxanne se rhabilla, Mehdi sortit définitivement la main de son giron, remit son masque, et ils reprirent le chemin des Marolles. En route, Mehdi entonna un petit rap de son cru :

Mehdi vend des médi-

caments à midi au Midi…

Et si tu m’dis Mehdi

Tes médis sont pourris

Alors mon frère j’te dis…

Alors mon frère, j’te dis…

Mehdi était contrarié. Il fronçait le nez, et marmonnait en scandant la mesure avec la main. Roxanne continuait à marcher sans s’occuper du rappeur et des muses qui le trahissaient.

Alors, mon frère, j’te dis…

Mehdi s’arrêta net et son regard s’alluma.

Va-t’en et sois maudit !

Roxanne n’accordait guère plus d’attention à la performance de Mehdi. Il s’en offusqua.

« Hé, Roxy, admire un peu l’artiste, putain !

– Ouais, répondit Roxanne, sans le prendre en compte, en plus !

– C’est ça, fous-toi de ma gueule… »

 

À la porte de Hal, ils croisèrent les croque-morts. Les hôpitaux étaient surpeuplés et bon nombre de nécessiteux malades n’avaient d’autre choix que celui de décéder en leur logis – quand ils avaient la chance d’en avoir encore un – ou dans la rue. Depuis Ebola, les autres affections étaient considérées comme de la petite bière, et il ne faisait pas bon venir se plaindre d’un cancer du pancréas en phase terminale aux urgences d’Érasme ou de Saint-Pierre, alors que des milliers de pauvres contaminés par la « nouvelle peste » attendaient un lit. Ainsi, les malchanceux mourant d’autre chose ne se présentaient même plus dans les centres médicaux, restaient sagement chez eux ou gagnaient la rue. Ils venaient rejoindre les dizaines de corps victimes d’Ebola qui parsemaient les trottoirs des quartiers pauvres.

Un reliquat de gouvernement trouvait encore de quoi payer les croque-morts, on ne savait pour combien de temps. La « charrette fantôme », comme Roxanne appelait le véhicule noir ovoïde qui transportait les corps, faisait de courtes pauses, pendant que des types en combinaisons, noires elles aussi, vérifiaient l’état de ceux qui gisaient sur le sol et décidaient ou non de les emporter dans la charrette.

Ces employés étaient majoritairement des Flamands ; le nord du pays était un peu moins pauvre, comme toujours, et parvenait à préserver un semblant de services publics et de main-d’œuvre associée. Les sans-abri décédés dans les rues de la capitale étaient par contre surtout des francophones, ce qui ne manquait pas de poser problème : les Flamands continuaient à défendre la thèse selon laquelle la kyrielle de fléaux qui s’abattait sur le monde était la faute de ces fainéants de Wallons (le vocable désignait depuis quelques années tous les francophones de Belgique). Ces gens qui mouraient dans la rue étaient responsables de ce qui leur arrivait ; il n’y avait donc aucune raison pour que des Flamands courageux et travailleurs fassent le sale boulot et nettoient la ville des paresseux Wallons contaminés. On expliqua aux fonctionnaires qu’ils pouvaient déjà être contents d’avoir un boulot sûr. Mais la situation restait tendue et il n’était pas rare que l’un ou l’autre préposé refuse d’emmener un cadavre qui affichait des signes trop clairs d’avoir parlé français. Les malades devenaient prévoyants et se débarrassaient de leurs papiers d’identité, de leurs alliances, de la moindre trace de leur appartenance linguistique. Certains allaient jusqu’à s’attacher une pancarte où il était inscrit : « Ik ben Vlaams. »

On aurait pu croire que le chaos qui s’était emparé du monde aurait balayé les vieilles haines entre le nord et le sud du pays. Au contraire, elles semblaient se déchaîner avec plus de violence dans ce climat de folie collective. Personne ne comprenait comment la Belgique était encore unie. Cela faisait partie des grands mystères de l’histoire et, s’il restait encore quelqu’un pour s’en souvenir, ce mystère serait peut-être un jour considéré comme l’incarnation la plus vibrante du surréalisme belge.

Tous ces corps, qu’ils aient parlé la langue de Molière ou celle de Hugo Claus, seraient brûlés dans les nombreux crématoriums récemment construits aux abords de la ville ; ces derniers répandaient leurs fumées sur les jardinets, les potagers, les poulaillers qui pullulaient pour pallier médiocrement la pénurie de végétaux et de viande non synthétiques. « Rien ne se perd », pensa Roxanne ; et à cet instant, un préposé à la collecte des cadavres glissa subrepticement dans sa poche un colifichet de métal qui n’aurait de toute façon pas accompagné le défunt dans l’au-delà. On pouvait parier que le mort dépouillé était un francophone.

 

Sur la place du Jeu-de-Balle, Roxanne et Mehdi décidèrent de s’arrêter au Gai Luron, un bistrot tenu par le vieux Gilbert, ancien facteur qui avait dû se reconvertir au moment de sa mise à la retraite. Les allocations étant supprimées depuis plusieurs années, l’âge de la pension signifiait pour beaucoup le moment de prendre une nouvelle voie, l’heure de donner à sa vie déjà riche d’expériences un goût inédit, le temps de pouvoir enfin réaliser ses rêves. C’était du moins ainsi que le ministère du Travail présentait la situation.

Gilbert n’avait jamais nourri le fantasme de devenir patron de bistrot, mais il était parfait dans sa nouvelle fonction, comme s’il avait été conçu pour ça. Les nouvelles lois avaient parfois ceci de bon qu’elles vous obligeaient à dénicher en vous-même quelques talents insoupçonnés. Malgré ses septante-trois ans, la fatigue et le désir bien légitime qu’on lui foute la paix, Gilbert était de ceux qui trouvaient encore un certain agrément dans leur nouveau métier. Il savourait la dignité et l’espèce d’aura qui nimbent tout cabaretier à l’aise derrière son zinc.

Il salua les deux compères avec chaleur, et servit à Roxanne un alcool de sa fabrication, qui ressemblait au genièvre. Mehdi reçut une limonade. Il ne buvait pas d’alcool, vague réminiscence du temps où il était encore musulman.

« Les six derniers jours… » Ces mots prononcés par Marco ne cessaient de hanter Roxanne. Elle les répéta tout haut, après avoir vidé son verre cul sec. Apparemment le faux Tamix donnait un peu d’espoir au malade en annihilant les symptômes pendant plusieurs jours mais, après cette trêve, la fin semblait atroce. Les malades d’Ebola traités par le Tamix officiel connaissaient eux aussi une sorte de rémission, mais pour ceux que l’antiviral ne guérissait pas, la mort venait ensuite rapidement et sans trop de souffrances. Le médicament dont Roxanne abreuvait ses clients était redoutable. Il ne devait pas contenir beaucoup plus d’antiviral qu’un verre de menthe à l’eau, cela elle s’en doutait, mais il promettait au condamné, en sus, une lente et terrible agonie.

Quand elle eut fait part de ses réflexions à Mehdi, ce dernier fronça chaque parcelle de peau de son visage, et cligna des yeux avec tant de violence que Roxanne crut qu’il faisait une crise d’épilepsie. Mehdi était désolé, tout simplement, et exprimait sa désolation comme il pouvait, avec sa face tourmentée et son regard halluciné. Il ne fallait pas compter sur lui pour un commentaire, encore moins pour une décision. Il aurait vendu du sucre à un diabétique si Roxanne le lui avait demandé. Elle devrait donc décider seule s’il fallait continuer à écouler cette substance. Jusqu’ici, les scrupules n’étaient pas son fort. Elle avait passé sa vie à vendre n’importe quoi à n’importe qui, pour n’importe quel prix, avec une malhonnêteté et une mauvaise foi remarquables. Des maisons, des assurances, des tableaux, des enterrements, des vacances… Ce n’étaient pas quelques médicaments douteux qui allaient l’empêcher de dormir. Et pourtant la mort de la petite sœur de Marco lui restait sur l’estomac.

Elle commanda un autre alcool maison, l’avala aussi vite que le premier. Cette fois, le liquide qui lui enflammait le larynx lui fit penser à son rêve gélatineux de la matinée. Après les frites trop grasses, qui lui firent prendre conscience qu’elle n’avait rien mangé depuis midi, lui apparut le bébé abandonné rue aux Laines. Il était emballé dans une couverture, laissé à même le trottoir. L’enfant était très calme ; il n’était pas encore mort, bien que les lèvres eussent déjà pris une teinte violacée, et que la respiration très faible fût encombrée par cet affreux ronflement caractéristique du virus mortel à son dernier stade. Elle l’avait observé longuement avant de le quitter. Les passants faisaient un détour pour éviter le nourrisson. Elle chassa l’image et repassa aux frites ; il était temps de grignoter quelque chose. Le patron apporta quelques saucisses de Francfort, que Roxanne engouffra toutes en un temps record. Le corps puissant de Gilbert s’arc-bouta par-dessus le bar et il murmura :

« Je sais pas si vous rentrez rue Haute, mais j’ai entendu dire que les dingues en soutane font carnaval à Notre-Dame-de-la-Chapelle…

– Bon, ben, on se fera un cinoche avant de rentrer, répondit Mehdi, avec un sourire désarmant à l’adresse de Roxanne, comme s’il l’invitait à un premier rendez-vous.

– Non, chéri. Toi, tu rentres chez toi, moi, chez moi.

– Je te laisse pas aller seule près de ces malades de l’Apoplexie !

– L’Apocalypse, rectifia Roxanne.

– Ouais, c’est kif-kif. Ils ont fouetté une fille jusqu’à la mort la dernière fois… »

Roxanne roula sa robe et son voile en boule, et les fourra dans un petit sac en plastique qu’elle sortit de la poche de son jean, se leva et laissa de l’argent sur le comptoir. Elle remercia Gilbert de les avoir avertis et fit signe à Mehdi de lever le camp. Malgré les tentatives du garçon de l’accompagner, Roxanne resta inflexible et rentra seule.







 


Sur le parvis de l’église Notre-Dame, le « carnaval » battait en effet son plein : des silhouettes drapées de noir, et coiffées d’une capuche pointue qui ne laissait voir que les yeux marchaient en cercle. Certains agitaient des crucifix, d’autres des espèces de soleil en métal noir. Au centre, un homme nu était à genoux, les chevilles et les mains attachées. Les encapuchonnés marmonnaient une prière dans un latin très approximatif avec des voix d’outre-tombe. Les études d’histoire de Roxanne n’étaient pas assez loin pour qu’elle ne pût se rendre compte du baragouin dénué de sens que ces gens ânonnaient avec des airs solennels. Tout ça allait finir dans un bain de sang, et c’est ce qu’attendaient avec impatience les deux journalistes postés en embuscade de l’autre côté de la place. S’ils étaient découverts, il ne faisait aucun doute qu’ils connaîtraient le même sort que le gars à poil au centre du parvis.

Ces fantoches prétentieux pensaient être les derniers dépositaires de la grande civilisation d’Occident, alors qu’ils ne savaient plus ce qu’était un livre. Beaucoup d’entre eux étaient des petits-bourgeois bêtes et médiocres, qui avaient longtemps voté extrême droite quand on pouvait encore voter ; mais il y avait surtout d’anciens bobos que la catastrophe économique avait obligés à mettre au placard le « vivre ensemble », ainsi que les ponchos péruviens fair trade, le tour de potier et la soupe de lentilles bio. Dépossédés de leurs idéaux, frustrés et hargneux, ils s’étaient rabattus sur la religion, dans sa version chrétienne la plus extrémiste. Ils avaient bien essayé de teinter un peu le mouvement de leurs rêves d’antan : ils continuaient à se nourrir de germes qu’ils cultivaient eux-mêmes, grattaient un peu la guitare sèche et troquaient parfois les images du Crucifié contre des représentations de l’astre du jour ; plus rarement contre celles d’une grosse femme sans visage, sorte de déesse mère née de leur syncrétisme imbécile.

La ronde avait cessé ; les hommes en noir se tenaient immobiles. Des feux avaient été allumés dans des braseros. L’homme nu s’était mis à trembler. Un des cagoulés, muni d’un fouet aussi long que celui d’Indiana Jones, l’abattit sur le corps de l’homme, qui bascula vers l’avant et se racla piteusement le menton sur les pierres bleues. Le péché qui valait à ce type ce châtiment médiéval était la luxure, comme on avait pris la peine de l’indiquer sur un panneau qui pendait au cou du malheureux. La règle des Cavaliers de l’Apocalypse, comme cette secte se nommait pompeusement, interdisait la fornication sans but de procréation ; mais on pouvait aussi bien recevoir le fouet pour une jupe trop courte ou des ongles vernis. Et il arrivait fréquemment que les Cavaliers fissent de l’excès de zèle en harponnant un brave passant qui possédait une tête qui ne leur revenait pas. Ça, c’était le menu fretin, les classes inférieures de la secte.

Mais il en était parmi ces illuminés qui ne manquaient pas d’allure. On ne les apercevait qu’à la nuit tombée, montés sur de grands chevaux noirs et vêtus de capes de même couleur, l’épée au côté, prêts pour leur chasse aux pécheurs nocturnes. Parfois à deux mais le plus souvent seuls, ils parcouraient les rues au grand trot, nimbés de la vapeur s’élevant de leurs puissantes montures ; ils surgissaient au coin des ruelles obscures, dans un fracas de sabots, tels les cavaliers noirs du Seigneur des Anneaux. Ils se faisaient appeler les Gardiens des Sceaux, et la rumeur disait qu’ils n’étaient que quatorze, deux pour chacun des sept sceaux de l’Apocalypse.

Il arrivait que le chef de la secte, un vieillard voûté qui cachait son visage sous un capuchon, apparaisse à la télévision et sur la Toile, prédisant le futur d’une voix spectrale. On devinait l’âge canonique de cette créature effrayante aux doigts dépassant des manches de sa robe, aussi cadavériques que des mains d’écorché. Roxanne l’avait entendu appeler les jeunes à rejoindre les rangs des Cavaliers pour la bataille finale et l’ouverture des sceaux. Malgré le grand ramassis de foutaises éructé par la vieille bouche soustraite aux regards, cela faisait froid dans le dos, et on pouvait comprendre la séduction exercée par la secte sur des jeunes sans avenir. On racontait que le vieux était mort des années auparavant, et que ses apparitions n’étaient que des hologrammes. C’était bien possible après tout, car depuis longtemps plus personne n’était assuré que les images véhiculées par les médias fussent les témoins de la moindre réalité.

Une lutte à mort s’était engagée entre les Cavaliers et les Frères de l’islam, lutte qui tournait en faveur des premiers. Il fallait bien admettre que les fanatiques d’obédience chrétienne se paraient d’une aura nettement plus glamour que les islamistes radicaux. Le costume de momie saucissonnée de cartouchières perdait de son attrait, même auprès des musulmans qui, de plus en plus nombreux, rejoignaient la secte des Cavaliers. La jeune génération craquait pour l’ambiance « cape et épée » : le moine-guerrier garant de la foi, l’héritier des Templiers, à cheval, botté, la rapière au côté… Et puis ce vieux chef mystérieux qui se la joue façon Empereur de la Galaxie, bref, tout ce que le passé de l’Occident avait à offrir en matière de déguisements, d’aventures et de bigoterie. On nageait en plein fantasme, dans une esthétique christiano-starwars entretenue par des décennies de jeux virtuels ad hoc.

Pour cette raison, sans doute, les Frères avaient sérieusement revu leur garde-robe ; on avait farfouillé du côté de l’Empire ottoman, et le résultat ne manquait pas de chic, avec défilés de bandes armées de sabres, accoutrées comme les janissaires de Soliman le Magnifique. Tout cela aurait été parfaitement distrayant, si ces gens s’étaient abstenus de tuer et de torturer à tout-va.

Un second coup de fouet déchira le dos du supplicié. Ce dernier émit un cri un peu surprenant, sorte de gémissement de plaisir et de douleur à la fois. Roxanne sentit les saucisses de Francfort lui remonter dans le gosier. Elle en avait assez vu. Elle se dégagea du mur derrière lequel elle avait observé la scène et regagna le 23 de la rue Haute où se nichait son minable appartement.

 

Roxanne alluma une cigarette et se fit couler un bain. Il était à peine quinze heures, on était en plein mois d’août, et il faisait déjà sombre comme en hiver. La pollution était devenue telle que les vrais ciels d’été n’existaient plus. Quand le soleil voulait bien se montrer, il était pâle et sans éclat, comme fatigué de luire sur ce morceau d’univers en décomposition. Roxanne se déshabilla et était prête à se glisser dans l’eau chaude quand son téléphone sonna. L’écran indiquait « Mehdi ». Il commença par tousser comme un tuberculeux, puis demanda : « Comment que ça se passait avec les fous de Dieu ? » Roxanne lui décrivit un peu la mascarade et le rassura, en lui promettant qu’elle ne sortirait plus de la journée. Ils se quittèrent et Roxanne se plongea dans le bain.

Il était temps que ce cirque prenne fin. Elle pensa à sa mère, sa sœur, son beau-frère et toute leur marmaille qui avaient fui l’année dernière au Canada. Gaëtan, le mari de sa sœur qui avait fait fortune dans l’immobilier, avait eu l’idée providentielle d’acheter soixante hectares avec deux cabanes posées au beau milieu. Roxanne avait été conviée à les accompagner, ce qui l’avait surprise, mais elle avait refusé de se joindre à la petite troupe. Sa famille la considérait depuis toujours comme une névrosée dangereuse et inadaptée. Ce n’était pas maintenant qu’ils allaient changer d’avis. Et puis quelle idée de choisir le Canada ? D’après ce qu’elle recevait comme nouvelles, on ne vivait pas mieux là-bas. Ils avaient fait « le pari des grands espaces sauvages » et s’étaient retrouvés au milieu de nulle part, sans électricité et sans eau. Elle imaginait sa sœur Corinne, si coquette, si fine, si élégante, si fragile, si chiante, sortir de la hutte en rondins avec un seau, s’enfoncer dans cinquante centimètres de neige pour se rendre au puits, casser la glace à la force de ses mains malingres… Au moins était-elle sans doute équipée en conséquence : elle aurait pu chausser tout un village inuit avec sa collection de bottes Ugg ; il y en avait de toutes les couleurs, des caramel, des noires, des brunes, des beiges à paillettes dorées, des beiges à paillettes argentées, des grises irisées, des grises mates, les mêmes en hautes et en basses, avec ou sans bouton de corne. Et puis la déclinaison de fourrures, du vison, de la loutre, du loup, du castor, de l’agneau, tout un sordide bestiaire qui prenait enfin sens dans ce froid arctique, et tenait au chaud son corps intentionnellement trop maigre.

Les mails que sa mère envoyait à Roxanne suintaient les regrets, à travers les litanies sur l’« extraordinaire beauté primale des lieux », le ressourcement que cette beauté primale procurait, la redécouverte de soi et des valeurs essentielles générées par cette beauté primale. C’était sans doute « primaire » ou « originelle » que sa mère voulait dire ; la langue française n’avait jamais été son fort. Roxanne se demandait d’ailleurs qui s’occupait de l’éducation de ses trois neveux. Corinne et Gaëtan n’avaient pas le cerveau rempli de choses très intéressantes. Il aurait bien mieux valu pour ces mômes apprendre la chasse et la pêche avec un vieil Indien.

Roxanne s’immergea complètement et songea une seconde à avaler un peu trop de Xynon et à attendre là, bien tranquillement, que la mort fasse son œuvre. Mais elle n’en aurait jamais le courage ; elle le savait depuis toujours. Inutile pour elle de caresser la perspective d’un suicide en bonne et due forme, actif et assumé, qui ne laisse aucun doute sur vos intentions. Ce n’était pas pour elle. Un suicide qui ait des couilles. Brave et plein de classe… Elle, Roxanne, continuerait à y penser, en jetant des œillades compassées aux boîtes de médocs sur la tablette de la salle de bains ; en songeant avec un douloureux – mais ô combien délicieux ! – pincement à l’estomac au revolver de Mehdi, auquel elle s’interdisait de toucher, tout en sachant pertinemment qu’il n’y avait aucune chance qu’elle se fasse sauter la cervelle. Elle se faisait un petit cinéma triste et complaisant, dénué de toute espèce de panache ; elle était victime de ses faiblesses et passerait sa vie à se pardonner, un peu comme ces héros des films belges francophones qu’on vous servait avant la crise, des gars et des filles qui étaient les victimes du destin, de la société, ou des générations de miséreux qui les avaient précédés, de leur patron, de la mauvaise organisation du réseau routier, de la pollution dans la banlieue de Liège, et allez savoir quoi encore. Des héros qui arboraient comme des trophées leur insignifiance et leur peu d’aptitude à vivre.

Tout ce que Roxanne avait trouvé de mieux pour courtiser la mort, c’était de ne pas porter de masque ni de gants quand elle sortait de chez elle. Elle claquait sa porte branlante et arpentait les rues de la démarche désinvolte de celle que plus rien n’impressionne. Dérisoire et pathétique attitude, infantile aussi, mais qui ne manquait pas d’interpeller, et d’auréoler Roxanne de témérité mystérieuse. Tout le monde tombait dans le panneau, jusqu’à ses clients les plus endurcis. Elle se détestait pour cette image qu’elle projetait, mais surtout pour le plaisir que lui procuraient les expressions de fascination, de crainte déférente qui fleurissaient à la face des gens en sa présence. Seul Mehdi n’était pas dupe. Et pour cette raison, il était l’unique personne que Roxanne respectait.

 

Le bain devenait froid. Elle sortit et s’enveloppa dans une serviette tachée et humide. Les murs de la salle de bains étaient dévorés de champignons. Roxanne avait bien alerté le propriétaire, mais allez vous plaindre de quelques moisissures quand la fin du monde frappe à la porte…

De nouveau retentit la sonnerie du téléphone. Le numéro était masqué. Roxanne hésita à répondre, mais finit par décrocher.

« Madame Roxanne Dufray ? »

La voix masculine était posée, l’accent élégant. Roxanne Dufray, oui, c’était elle. Le type se présenta : John Granier. Il était avocat et cherchait à joindre Roxanne au sujet de sa fille.

« Ma fille ?

– Vous avez bien une fille, Stella Parish ? »

Stella. Les voyelles et les consonnes résonnaient dans la tête de Roxanne comme les trompettes du Jugement. Mais elle ne parvenait pas à associer quoi que ce soit de réellement vécu à ce nom. Il ressemblait à celui d’une actrice hollywoodienne des années 40, ou d’un personnage de roman. Stella. L’esprit de Roxanne fit un immense effort pour formuler cette pensée : Stella était sa fille. Le reste défila dans sa tête comme un cours de généalogie des rois de France appris par cœur : née de son mariage avec Alexandre Parish, d’origine britannique, P.D.G. d’un groupe agroalimentaire. Roxanne et Alexandre s’étaient mariés neuf ans auparavant, Stella était née un an après le mariage, et la mère avait abandonné le domicile conjugal trois mois plus tard, pour disparaître sans laisser de traces. La mère. C’était bien sûr elle-même. Quoi que ce fait lui semblât encore incertain, comme quelque chose qui reste à prouver. Le silence devenait embarrassant et le type au bout du fil se racla la gorge.

« Alexandre Parish est à l’hôpital, dans un état critique. Il n’en a plus pour longtemps.

– Je suis désolée pour lui, répondit Roxanne.

– Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?

– Qu’est-ce que vous voulez me dire exactement ? »

L’avocat soupira. Il reprit, d’une voix bienveillante, comme s’il cherchait à expliquer une chose difficile à une personne âgée, un peu dérangée.

« Quand son père mourra, Stella n’aura plus personne pour s’occuper d’elle. Monsieur Parish vous a retrouvée pour vous confier l’enfant. Êtes-vous d’accord ?

– Je peux refuser ?

– Heu… Oui, bien sûr. Vous pouvez.

– Et elle ira où ?

– Dans un orphelinat. Mais un endroit très bien, très cher. Monsieur Parish a déjà pris des dispositions au cas où vous… ne seriez pas en mesure de prendre la petite en charge. »

Roxanne faillit dire que c’était d’accord, allons pour l’orphelinat, ça valait beaucoup mieux pour cette gamine. Qu’allait-elle devenir avec Roxanne et sa salle de bains pleine de champignons, ses médocs et ses drogues qui traînaient partout, son caractère de merde et sa sale manie de fumer comme une cheminée ? Elle ne savait même pas cuire un œuf, ni chanter une berceuse, et encore moins raccommoder des chaussettes… Et si elle n’avait pas voulu de môme avant, pourquoi Alexandre supposait-il qu’elle en ait envie maintenant ? Il avait dû basculer dans la folie avant de choper Ebola pour vouloir donner sa fille à Roxanne. Savait-il seulement comment elle vivait ? L’homme de loi n’était pas payé pour connaître ce genre d’informations. Payé. Le mot provoqua un arrêt dans le cours bouillonnant des pensées de Roxanne. Alexandre était plein aux as. Il allait certainement laisser un beau pactole à sa fille, même si les maisons à Saint-Tropez, à Courchevel, et le yacht à Saint-Barth ne valaient plus rien aujourd’hui, depuis que les radicaux de tous bords avaient fait exploser ces lieux de décadence.

Elle posa la question au sujet de l’argent. Non, il n’y aurait pas de pactole, comme elle disait. Alexandre était ruiné. Il avait encore de quoi se faire soigner et mourir dignement, mais c’était à peu près tout. Sa maison du Fort Jaco serait saisie par ses créanciers après sa mort. Et la somme dévolue à l’orphelinat ? Perdue si l’enfant n’y entrait pas. Les homes pour orphelins ne pouvaient répondre à toutes les demandes depuis l’épidémie et manquaient de moyens. Le contrat signé par Alexandre stipulait clairement que les sommes engagées n’étaient pas remboursables en cas de désistement. Quel crétin cet Alex, pensa Roxanne. Il n’aurait pas pu la retrouver avant de se délester de ce qui lui restait de fric ?… Avec quoi il voulait qu’elle l’élève, cette môme qui devait sûrement avoir des goûts de luxe et faire des caprices de riche ?

« J’ai besoin d’une réponse, madame Dufray… »

Roxanne prit une profonde inspiration avant d’annoncer son refus. Mais d’autres mots sortirent de ses lèvres.

« Je prends », dit-elle.

Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé comme quelqu’un qui fait monter les enchères sur un buste romain.

« Très bien, je vous félicite pour votre décision, répondit l’avocat, prenant à son tour le ton d’un commissaire-priseur. Je pense que cette nouvelle apaisera les derniers moments de monsieur Parish », ajouta-t-il inutilement, comme s’il avait commenté le futur effet, dans son salon, de l’œuvre récemment acquise par Roxanne.

Il fut convenu que John Granier préviendrait Roxanne du décès d’Alexandre, et que la petite serait remise à sa mère juste après les funérailles. À la question de savoir si elle y assisterait, Roxanne répondit par l’affirmative, ce qu’elle regretta immédiatement.

 

À partir de ce jour, Roxanne attendit la mort d’Alexandre avec une angoisse extrême. Chaque fois que son portable sonnait, son cœur battait à tout rompre. Elle souffrait plus que jamais d’insomnies et faisait des crises de spasmophilie paroxystiques, comme elle n’en avait plus connu depuis des années. Elle comprit à quel point sa vie d’avant avait été une suite de jours amorphes, une douce torpeur insipide, et combien elle regrettait cette vie. Elle avait confié à Mehdi ce qui la tourmentait, et le garçon avait tenté de la rassurer en lui disant qu’élever un enfant, c’était pas compliqué, que sa propre mère en avait élevé neuf toute seule, et que lui, Mehdi, serait là pour lui donner un coup de main, pour « Le manger », les promenades, les jeux. C’était son rayon « vu comment qu’il avait aidé sa mère pour les quatre derniers ». Mais Roxanne continuait à se ronger les sangs, à fumer et à boire avec excès.







 


Et le jour redouté arriva. Alexandre avait rendu l’âme dans une clinique privée du sud de la ville, qui possédait son propre petit crématorium. Comme on ne perdait pas de temps avec les morts d’Ebola, les obsèques auraient lieu l’après-midi même. Roxanne enfila la seule robe qui lui restait, une robe rouge de cocktail qu’elle avait reçue d’Alexandre, un peu élimée aux ourlets, un peu lâche aux épaules à présent que Roxanne avait maigri. La couleur et le modèle décolleté n’étaient pas des plus appropriés à la circonstance, mais Roxanne n’allait pas y aller avec ses vieux jeans troués, et elle savait qu’elle devrait obligatoirement revêtir, par-dessus, la combinaison blanche réglementaire. Elle contourna les bâtiments destinés aux malades. Des femmes et des hommes richement vêtus fumaient en silence ou bavardaient à voix basse, la mine grave. Ils lui lancèrent des regards contrits ; la robe rouge en ce lieu de désespérance faisait mauvais genre. Et dire qu’à peine deux ans plus tôt cet hôpital était réputé pour ses réalisations en chirurgie esthétique et en greffes d’organes. On était tous égaux devant Ebola. Une nouvelle peau, un ventre dégraissé, un cœur ou un foie synthétiques ne vous donnaient aucun privilège face à la maladie. Elle n’en avait rien à foutre que vous ayez un corps de trente ans tout frais tout neuf alors que vous aviez dépassé les soixante. Roxanne était prête à parier que bon nombre de moribonds auraient allègrement troqué leur chair artificielle contre quelques années, quelques mois, quelques jours de plus à vivre, dans de vieux corps déliquescents.

Dans le salon où se réunissaient les proches du défunt, il n’y avait que trois personnes : un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’un costume sur mesure, une femme d’origine asiatique toute ronde et mal fagotée, et une petite fille. Blonde, très bouclée, de dos. L’homme lui parlait ; ils regardaient tous deux par la fenêtre, les arbres du petit parc. Roxanne resta pétrifiée sur le seuil de la pièce. L’homme se retourna et l’aperçut. Il dit quelque chose à la fillette qui pivota à son tour. Ils s’approchèrent de Roxanne. L’homme lui tendit une main ferme et se présenta : John Granier. Stella tendit elle aussi sa petite main ; Roxanne hésita à la prendre, comme s’il s’agissait d’un serpent. Roxanne ne trouva rien d’autre à lui dire que : « Bonjour. »

Ce à quoi Stella ne répondit pas. Elle dardait sur Roxanne un regard très clair et aigu, sans expression définissable. Ce regard vous traversait comme une bise glacée, mais on ne pouvait pas dire qu’il exprimait de la méchanceté ou même de la dureté. Il était simplement froid et neutre, et c’était cette neutralité même qui procurait à celui qui était observé la sensation d’être la proie d’un élément naturel dénué d’intention, d’émotion, de volonté. Le vent ne vous veut aucun mal ; il est le vent, et il souffle. Roxanne lâcha la main de Stella et lança un regard plein de perplexité à John. Celui-ci la prit à part.

« Stella ne parle presque pas.

– Presque pas… Comment ça, presque pas ? demanda Roxanne d’une voix plus agacée que peinée.

– Elle ne parle que quand c’est absolument nécessaire. Elle est restée muette pendant les cinq premières années de sa vie, m’a expliqué monsieur Parish. On a cru à un problème mental, mais tout était normal. À l’âge de cinq ans, elle a dit son premier mot, d’elle-même.

– Et c’était quoi ?

– Je n’en sais rien. Comprenez bien, je ne connais pas Stella. Je vous fais part de ce que son père m’en a dit. Mais il vous a laissé une lettre dans laquelle, j’en suis certain, vous trouverez tous les renseignements qui pourraient vous être utiles. »

Granier avait de nouveau parlé comme un commissaire-priseur qui fait la réclame de son catalogue. Roxanne se demanda si c’était elle qui avait imposé ce ton entre eux lors de leur première conversation téléphonique, ou bien si la manière de s’exprimer de Granier l’avait amenée à aborder le sujet de Stella dans le jargon des salles de ventes, qu’elle connaissait par ailleurs très bien. Granier ne manquait pas de séduction : grand et élancé, il avait une expression ironique qui plaisait à Roxanne, et il semblait qu’il prît plaisir à l’entendre au téléphone, et à présent à la voir, ce que laissait supposer la façon que ses yeux avaient de glisser sur elle avec un détachement feint.

« Je vous invite à enfiler la combinaison obligatoire. La cérémonie va commencer », murmura-t-il très près de son oreille.

Ils allèrent donc se changer, et gagnèrent la vaste salle immaculée où on allait procéder aux adieux au défunt. Roxanne avait un peu l’habitude de ces cérémonies funéraires express ; il fallait limiter la contagion en faisant disparaître les corps le plus vite possible. Dans de telles conditions, il était presque impossible d’être présents pour les proches qui habitaient loin. De toute façon, Alexandre avait très peu de famille à l’époque de son mariage avec Roxanne. Il devait en avoir encore moins aujourd’hui.

Ils étaient six dans la salle, et on démarra le mini-show qui ressemblait à une version courte de 2001 : l’Odyssée de l’espace. On pouvait considérer que le cercueil, revêtu d’une housse hermétique d’un noir laqué, tenait le rôle du mystérieux monolithe, vers lequel tous les regards se tendaient, auquel toutes les questions muettes s’adressaient, et qui seul, en définitive, connaîtrait le fin mot de l’histoire.

Le préposé au service funèbre dit quelques mots d’une redoutable banalité, où il était question de « souffrances supportées avec un courage édifiant », de « paix enfin trouvée dans la mort », de « grand départ pour l’inconnu », et autres clichés du même genre. La voix qui sortait du heaume pourvu d’un micro sonnait tout à fait comme celles des cosmonautes au cinéma, sifflante et brouillée par une sorte de grésillement, de « friture ». Un morceau de musique s’éleva ensuite dans le silence. Le Miserere d’Allegri. Et pendant que le chœur de très jeunes voix psalmodiait les notes mythiques, une image hologrammique d’Alexandre, grandeur nature, apparut. Il ressemblait à l’homme que Roxanne avait connu dix ans plus tôt : la quarantaine avantageuse, un corps de sportif pourvu d’un visage régulier à la beauté un peu dure. Si Ebola n’était pas venu foutre son grain de sel là-dedans, Alexandre aurait probablement gardé cette apparence tout au long de son existence. Depuis quelque temps, les riches ne vieillissaient plus, ou si peu, et la médecine leur promettait l’immortalité pour très bientôt. L’image d’Alexandre souriait comme si elle allait s’envoler pour les Seychelles. Le problème avec ces projections, c’est qu’on ne leur avait pas encore trouvé d’occupation ; Alexandre se tenait là, les bras ballants, comme un qui ne savait pas quoi faire. Enfin, il tourna les talons et se rétracta pour disparaître, avec un bruit de grille-pain en surchauffe. Roxanne observa la silhouette de Stella, immobile dans sa combinaison blanche. Impossible de voir dans quel état était l’enfant. Roxanne détestait ce moment, mais aurait néanmoins voulu que la cérémonie ne finisse jamais. Elle était morte de peur à la perspective de se retrouver seule avec le « vent du nord ».

Quand le cercueil eut lentement disparu derrière des portes coulissantes qui s’ouvrirent comme des mâchoires pour l’avaler, on se rendit de nouveau dans les vestiaires pour se débarrasser des combinaisons. Et on se retrouva dans le même petit salon qui donnait sur le parc. Roxanne avait déjà vaguement salué la grosse Asiatique qui était là quand elle était arrivée. Elle se mit à s’y intéresser de plus près. La femme avait été la nounou de Stella pendant trois ans. Elle lui était peut-être attachée, et c’était peut-être réciproque… Rien dans ce qu’avait vu Roxanne aujourd’hui ne le laissait supposer, mais même si ces deux-là n’étaient pas inséparables, ça valait le coup de tenter quelque chose. Roxanne approcha la femme, qui s’appelait Maï et venait des Philippines, comme Granier l’avait expliqué.

« Vous devez être bouleversée par ce qui est arrivé, commença Roxanne, avec son regard fatal, le même qui avait fait craquer Marco. Et Stella, reprit-elle, que vous avez quasiment élevée, qui va se séparer de vous… Écoutez, j’aimerais vous proposer quelque chose. Je n’ai pas les moyens d’Alexandre, loin s’en faut, mais je pourrais vous engager, quelques jours par semaine, pour vous occuper de Stella. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Le visage amorphe de Maï était resté impassible pendant tout le monologue. Quand Roxanne eut fini, elle amorça un sourire timide et dit deux mots dans un mélange d’anglais et de sa langue maternelle. Granier vint à sa rescousse.

« Maï ne parle pas français. Juste très peu d’anglais, et le philippin. Mais de toute façon ce que vous lui proposez est impossible. Elle est déjà engagée par les Mertens qui ont trois enfants. Monsieur Parish s’est arrangé avec eux avant sa mort. Leur nounou venait de mourir d’Ebola. »

Évidemment, cette pauvre femme ne parlait pas français. Qu’elles viennent d’Amérique du Sud, d’Afrique, ou d’Asie, aucune de ces nounous ne le parlait. Elles restaient des années au service des Blancs, et ne parlaient pas. Elles élevaient leurs enfants sans être capables de s’exprimer dans leur langue. Et tout le monde s’en foutait, les maîtres, parce qu’ils avaient perdu jusqu’à la notion même d’éducation, et qu’ils n’avaient au fond pas plus de respect pour leur progéniture qu’ils n’en avaient pour leurs domestiques ; et les domestiques, parce qu’elles passaient leurs années au service des Occidentaux comme on tire une peine de prison. On ne pouvait pas leur demander d’être gaies comme des pinsons, alors qu’un ou plusieurs de leurs propres enfants les attendaient au pays, et qu’ils risquaient de les y attendre pendant des années. Roxanne n’avait pas oublié, mais elle pensait naïvement qu’Alexandre n’aurait pas fait cette erreur de prendre à son service une femme qui ne pouvait pas communiquer aisément avec sa fille et avec lui-même. Ils avaient abordé la question quand Stella était née. Alexandre voulait engager une Européenne qui avait de l’instruction et parlait bien français, quitte à la payer beaucoup plus cher. Voilà ce que ces résolutions étaient devenues. Et on s’étonnait que Stella ne parle… presque pas ! Roxanne jeta un regard à la petite : elle était assise sagement, les yeux dans le vague, elle semblait imperméable à ce qui l’entourait, plongée dans un grand vide intérieur.

 

Il était temps de regagner ses pénates. Roxanne serra la main de Maï, puis celle de Granier. Il garda la main de Roxanne un peu trop longtemps dans la sienne. Il avait une lettre à lui remettre qui se trouvait chez Alexandre, avec les bagages de Stella. Granier se proposa de les amener toutes deux au Fort Jaco, et de là elles reprendraient un taxi pour partir. Lui ne conduisait plus depuis belle lurette dans le centre-ville. Il enfila son masque, Stella le sien. Devant Roxanne qui sortait non protégée, Granier émit un ricanement.

« Vos amis doivent vous trouver un peu rebelle, “tête brûlée”. Moi, je trouve ça puéril et irresponsable.

– Ce que vous pensez ne m’intéresse pas, monsieur Granier », répondit-elle avec un sourire.

Ils roulèrent en silence jusqu’au Fort Jaco et pénétrèrent dans le luxueux compound1 où Alexandre avait sa villa. Armés jusqu’aux dents, les gardes qui protégeaient l’entrée semblaient fatigués, démotivés. Ils portaient leurs mitraillettes avec une espèce de maladresse gênée, comme s’ils les trouvaient laides et encombrantes, ce en quoi on ne pouvait pas leur donner tort. Mais quand on commençait à voir des militaires lassés de leurs armes, c’était que quelque chose ne tournait plus rond. Ces gars-là étaient des Flamands, mal payés pour protéger une espèce en voie d’extinction, les riches Wallons.

C’était une bâtisse immense, aux volumes prétentieux et disharmonieux, décorée d’objets contemporains dont on ne savait s’il s’agissait d’art ou d’outils destinés à de complexes activités spatiales. Tout était d’un blanc immaculé. Roxanne se protégea les yeux de la lumière crue qui se déversait à travers la gigantesque baie vitrée. Aussitôt la baie se teinta de sombre sur l’entièreté de sa surface. L’ordinateur de la maison faisait parfaitement son travail.

Deux grandes valises Vuitton trônaient au centre du living ; on aurait dit une pub pour la marque prestigieuse, comme on en voyait dans les magazines. Mais ces bagages avaient un aspect triste et désolé : ils contenaient les affaires que Stella emportait pour toujours, pas toutes ses affaires, certes, mais l’essentiel. L’essentiel de ce que Stella possédait, une part importante de la vie de Stella pendant toutes ces années dans cette maison se trouvait là, parfaitement contenue, pliée, rangée dans deux valises. Pas un sac supplémentaire, pas un ours en peluche, un oreiller ou un jouet un peu grand qu’il était difficile d’emballer. Rien, que deux valises raffinées et sévères, isolées dans ce décor de science-fiction.

Granier était dans la cuisine, où il remplissait deux verres d’un whisky écossais de vingt ans d’âge. « Et voilà, se dit Roxanne, la parade peut commencer. » Il tendit le verre à Roxanne et leva le sien.

« À votre nouvelle vie ! » dit-il avec un sourire en coin.

Puis, à l’adresse de l’ordinateur :

« Jana, quelque chose de classique, d’intemporel, de… »

La voix de Jessye Norman se fit entendre. Un lied bien connu de Richard Strauss. On était de plain-pied dans un roman à l’eau de rose. Roxanne aurait voulu quitter immédiatement cet endroit, mais un verre de vieux pur malt ne se refusait pas si facilement. Ils trinquèrent et, cette fois, elle savoura une seule gorgée du liquide ambré au lieu de vider son verre d’un trait. Dieu que c’était bon ! Elle l’avait presque oublié, depuis toutes ces années de consommation de tord-boyaux. Elle devait s’avouer qu’elle avait oublié aussi ce que c’était qu’être sous le regard d’un homme comme Granier. Mis à part dans les simulations sexuelles, les seuls hommes qu’elle fréquentait étaient des êtres grossiers, sans éducation, sans la moindre élégance. Elle en avait désiré certains, pour ces raisons mêmes, et ce désir était toujours conditionné par le plaisir qu’elle avait à les dominer intellectuellement.

Roxanne s’aperçut que son verre était vide. Granier le remarqua à son tour et la resservit. D’une démarche chaloupée très étudiée, il contourna l’îlot central et s’approcha d’elle. Roxanne s’attendait à ce qu’il dise une mièvrerie du genre : « Vous êtes très belle dans cette robe, Roxanne », et ce fut exactement ce qu’il dit. Roxanne : c’était la deuxième fois qu’il prononçait son prénom. Les gens ne l’appelaient plus que Roxy. Roxy, c’était un nom de starlette de la pop, de caissière de supermarché, de la dealeuse de came et de faux médicaments qu’elle était.

« Vous pensez qu’elle ne vous va plus, que vous n’êtes plus une femme faite pour porter une robe rouge comme celle-là. Vous vous trompez. »

Roxanne eut envie de le gifler. Parce qu’il avait raison. Elle eut honte subitement. Elle se sentit moche et osseuse dans le décolleté qui s’ouvrait sur ses petits seins : ils disparaissaient lamentablement au lieu de se projeter vers le monde extérieur avec une joie arrogante, comme ils le faisaient autrefois. Granier lui mit une main sur la hanche. Roxanne le laissa faire. Elle ne pouvait pas le planter là, aller faire un tour à la salle de bains et se refaire une poitrine, comme on se refait un make-up. Elle décida donc que ça irait comme ça.

 

La main prend le chemin de ses fesses, mais en route s’arrête respectueusement sur le bas des reins, comme le font les mains des hommes bien élevés, d’un certain milieu. Ceux dont Roxanne a l’habitude se jettent sur son cul avec une frénésie un peu infantile, parfois touchante. L’autre main de Granier se fraie un passage dans ses cheveux et se glisse dans sa nuque ; c’est très agréable, plus qu’agréable même… Le désir monte brutalement, avec violence, accompagné d’un petit cri de surprise et de plaisir. Cette caresse-là, toute bête, les gars qu’elle ramène ne la lui font presque jamais. C’est encore un truc raffiné dont elle avait oublié les bienfaits, comme pour le vieux pur malt. La main qui s’occupe des fesses descend très lentement ; elle arrive enfin au bas du cul, là où la chair est tendre, flasque chez certaines femmes, mais pas chez Roxanne. Ses fesses sont sa fierté. Qu’il les tâte, les malaxe comme il l’entend, l’homme de loi. Elle n’y voit pas d’objection. La bouche de Granier est dans son cou, elle est douce et ferme à la fois, presque idéale. Les lèvres de l’avocat la parsèment de baisers chauds et humides, et gagnent enfin ses lèvres à elle. Et c’est si bon, si long, si parfaitement synchrone entre leurs bouches, leurs langues, leurs souffles. C’est pas souvent qu’un premier baiser vous met dans cet état. C’est peut-être aussi parce qu’en réalité Roxanne veut ce baiser depuis des heures, depuis le petit salon du crématorium, quand Granier s’est tourné vers elle, parfait dans son costume cher à fines rayures. Roxanne s’aperçoit qu’elle est immobile, les bras le long du corps, comme une potiche prude ou maladroite. Que doit-il penser d’elle cet homme très habile qui la pelote avec distinction ? Pourtant elle n’a pas très envie de faire quoi que ce soit, sinon rester là, abandonnée, à recevoir des caresses et des baisers. Elle pourrait en recevoir pendant des heures. Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe habituellement, entre un homme et une femme qui font l’amour pour la première fois. Elle se décide donc à lui caresser la nuque d’une main et de l’autre l’entrejambe, mais sans grande conviction. Elle aimerait ne pas se retrouver tout de suite avec un pénis dans le vagin, elle aimerait qu’il la touche encore, qu’il l’embrasse dans la nuque, là, oui ; là, encore, et là, avec la musique de Strauss qui plane… Mais Granier ne partage visiblement pas les mêmes attentes. Il a baissé son pantalon et retrousse déjà sa robe. Plus parce qu’elle ne veut pas conclure si tôt que par égard pour l’enfant, Roxanne repousse un peu Granier et dit :

« Et Stella ? Si elle revient maintenant ?

– Vous avez raison, souffle l’homme. Venez. »

Elle aime qu’il continue à la vouvoyer après lui avoir pétri les fesses. Il l’emmène dans une pièce adjacente à la cuisine, grande buanderie blanche au look également intergalactique. La maison d’Alexandre doit être un grand vaisseau, prêt à appareiller pour les espaces infinis le jour où ça se gâtera vraiment. Mais personne n’est au courant, excepté Alexandre, qui est mort.

Granier la pousse en l’embrassant contre une machine à laver le linge. Il la soulève pour l’aider à s’asseoir, lui écarte les jambes et la pénètre. Comme dans du beurre. Elle aurait voulu que ce ne soit pas si facile, qu’il faille y mettre les formes, un doigt, une bouche éventuellement, mais c’était sans doute beaucoup trop demander. Une fois en elle, Granier se met à ressembler à la plupart des hommes avec qui elle a couché. La pénétration manque presque toujours d’une dimension déroutante, inespérée pense-t-elle, pendant qu’il va et vient sur un rythme bien balancé, mais pourtant ennuyeux. Elle ne trouve pas les mots qui expriment sa déception. Cela manque à peu près toujours de… communion ? Oui, voilà, de communion. Elle a toujours cette impression de deux entités qui ne parviennent pas à se rencontrer, qui s’agitent, chacune prisonnière d’elle-même, de son incapacité à se mêler à l’autre. Un peu comme des liquides qui ne se mélangeront jamais, parce que leurs molécules ne sont pas faites pour ça.

Roxanne aimerait en finir. Rien de tel alors que de feindre un orgasme relativement extraverti. En accélérant la cadence. Et la voilà partie, avec le même talent que celui dont elle fait preuve pour rouler ses clients. Elle est la reine du mensonge et du faux-semblant, la déesse du simulacre. L’homme jouit, sans beaucoup d’intensité. Et la quitte aussitôt, range son pénis, remonte son pantalon. Voilà, c’est fini. Roxanne remonte sa culotte, baisse sa robe. Elle déteste sentir le sperme que le tissu maintient collé à ses lèvres et au haut de ses cuisses. Granier n’a pas mis de capote. Il pouvait bien s’indigner qu’elle ne porte pas de masque ! De toute façon, aucun risque d’un polichinelle dans le placard : Roxanne s’est fait enlever les organes reproducteurs après la naissance de Stella. Les voilà de nouveau à la cuisine.

« Je vous sers un dernier pour la route ? »

Roxanne ne fait pas attention à lui. Elle observe un grand magnolia en fleur derrière les vitres. La musique s’est tue. Mais les accords s’égrènent encore dans la tête de Roxanne. Les derniers accords de cette musique crépusculaire, qui ont accompagné leur pathétique petit manège sexuel, et se sont retirés dans un repli de silence pour les laisser face à leur solitude. L’homme a parlé. Lui a parlé. Que dit-il, avec son demi-sourire permanent ? Je suis désolé pour ce triste moment. Ça commençait si bien, vous et moi, on aurait pu s’envoyer en l’air avec grâce et générosité. Mais j’ai été nul, je vous ai baisée comme un mufle, nous renvoyant tous deux à notre isolement, à notre médiocrité. Pardon.

« Pardon ?

– Un dernier verre ?

– Non, merci. Je dois m’en aller.

– Comme vous voulez. J’appelle un taxi. »

Pendant qu’il téléphone, Roxanne se rend dans le living. Stella arrive à son tour, comme par magie, suivie de Maï, qui apporte un petit trench Burberry, qu’elle dépose sur un fauteuil près de la petite. Stella reste debout à côté des valises. Son regard se porte loin dans le jardin. Elle donne l’impression d’être totalement déconnectée de ce qui l’entoure, et d’elle-même.

Roxanne repense à la lettre et retourne dans la cuisine pour la demander à Granier. Il la sort de la poche de sa veste. C’est une simple enveloppe blanche, d’un papier bon marché, avec le prénom de Roxanne écrit dessus, en capitales. On sonne. C’est le taxi. Stella se lève machinalement et se dirige vers Maï, qui attend debout dans un coin de la pièce, comme une bonne du XVIIIe siècle. L’enfant l’embrasse, met son manteau sur son bras, avec un geste d’employée de banque de la City, puis vient se placer à côté de Roxanne et lui prend la main, machinalement. Le contact du membre doux et potelé donne à Roxanne l’impression désagréable qu’elle tient un bébé souris, aveugle et sans poil. Roxanne salue Granier et Maï, et elles sortent.







 


Roxanne,

 

Il n’est pas nécessaire que tu saches pourquoi je te fais confiance. Ma décision est absurde, complètement déraisonnable après que tu nous as abandonnés. Elle est d’autant plus folle que je sais aujourd’hui à quoi ressemble ta vie. Je ne parviens toujours pas, au seuil de la mort, à m’expliquer ce qui me pousse à te confier Stella. J’ai désespéré d’y parvenir.

Tu es à présent avec notre fille, qui t’observe de ses yeux de glace, ou qui semble ne pas se soucier de ta présence. Tu dois être mal à l’aise, angoissée, en colère peut-être. Vous êtes probablement dans ton petit appartement sous les toits du quartier des Minimes. Tu sais par John Granier que Stella ne parle pas volontiers, et qu’elle a dit ses premiers mots à l’âge de cinq ans. Je suis allé consulter des médecins et des thérapeutes en tous genres. Personne n’a pu établir un diagnostic sûr. Elle n’est pas autiste, ni dysphasique, ni rien de clairement identifiable. Stella est étrange, et son rapport au monde m’est à peu près incompréhensible. Avec moi, elle peut brusquement faire preuve d’élans de tendresse, mais cela est rare et bref. Elle n’a jamais semblé vraiment attachée à aucune de ses nounous. À personne d’autre qu’à moi. Stella a fréquenté l’école dès qu’elle a parlé. Elle n’y a jamais eu d’amis, mais les autres enfants l’acceptaient et ne lui faisaient pas de mal. Elle refusait la plupart du temps de participer en classe, mais faisait ce qu’on lui demandait par écrit. Elle sait lire, écrire et calculer, et son intelligence semble s’être normalement développée. Il lui arrive de s’exprimer par gestes. C’est un langage à elle, très cohérent et efficace, que tu apprendras vite. Je pourrais te parler d’elle pendant des pages, mais je suis bien trop épuisé pour une telle tâche, et je ne suis même pas certain que cela t’aiderait. Je ne te cache pas que j’ai longtemps imputé les problèmes de Stella au fait que tu l’aies abandonnée. C’était commode, cela me déchargeait d’un poids. Mais aujourd’hui je ne sais plus que penser.

Peut-être, si vous restez en vie toutes deux, serez-vous un jour capables de faire la lumière sur la personnalité de Stella. Y croire m’aide à me préparer à la mort. Je suis absolument certain d’avoir raison de te la confier. Après tout tu es sa mère, et c’est la seule chose qui me semble importante aujourd’hui.

 

Je vous embrasse toutes les deux et vous souhaite bonne chance.

 

Alexandre

 

Bon. Voilà qui n’était guère engageant. Une fillette de huit ans qui sait parler mais ne veut pas pour une raison indéterminée, qui s’exprime en mime quand ça lui chante, qui ne s’attache à rien ni personne, excepté son père, mais dans des proportions qui restent mystérieuses. Une gamine parfaitement opaque en compagnie de sa mère inconnue. Roxanne pensa aux statues de la guerre de 1914, représentant le Soldat inconnu. Le XXIe siècle devrait élever des monuments à la Mère inconnue. Aucune époque n’avait à ce point rencontré de pénurie de mères, pour toutes sortes de raisons. Il y avait au moins trois grandes catégories de mères inconnues : les martyres, les victimes, et les salopes. Les martyres décédaient prématurément. Les victimes se séparaient d’un enfant survenu trop tôt dans leur vie, ou né d’un viol, ce qui était la cause principale des abandons. Celles de la dernière catégorie, à laquelle Roxanne appartenait, quittaient tout simplement le navire, par lâcheté, par dégoût de la vie et d’elles-mêmes. Et ces dernières étaient de plus en plus nombreuses, toutes régions et toutes cultures confondues, depuis les campagnes pauvres de l’Inde jusqu’aux ghettos de luxe de Californie. L’instinct maternel s’éteignait lentement chez l’homme.

 

Roxanne alla dans la cuisine confectionner un semblant de repas. Elle avait acheté des tas de plats préparés en prévision de l’arrivée de Stella. Elle sortit du congélateur deux pizzas, qu’elle mit au four. Et attendit en fumant. Elle n’avait pas envie de retourner au salon, pour s’asseoir à côté de l’enfant silencieuse. Elle aurait pu reprendre Les Grandes Espérances là où elle l’avait laissé la veille au soir, au moment où Pip, le héros, assiste à l’enterrement de son insupportable sœur qui l’avait pourtant « élevé à la cuillère », avec la plus parfaite mauvaise volonté. Pip n’avait pas eu de mère, mais il communiquait, il était drôle, malin, attendrissant, il était le gamin idéal que même la mère la plus dénaturée aurait accueilli dans son giron avec empressement. Pourquoi Roxanne n’héritait-elle pas d’un Pip, au lieu de cet être désincarné qui vous gelait jusqu’à la moelle ? Le four émit sa petite sonnerie qui indiquait que la cuisson était terminée. Roxanne posa les pizzas sur deux assiettes à peu près propres et les apporta au salon. La table ronde qui servait de bureau avait été débarrassée de ses paperasses, et Roxanne y posa les assiettes, devant deux verres d’eau préalablement servis. Elle se racla la gorge avant de parler.

« Stella… »

L’enfant leva lentement les yeux vers elle. Non, ça n’allait pas du tout. Roxanne avait envie de gifler la gosse, de lui faire changer de tête, d’inscrire sur ses traits de marbre une expression, n’importe laquelle, fût-ce celle de la douleur ou de l’incompréhension. Quelque chose dans le regard aqueux de la petite se matérialisa alors ; une lueur fugitive le traversa avec fulgurance. Puis ce fut de nouveau lisse et froid. L’enfant avait-elle senti les pulsions de violence qui agitaient Roxanne ? Stella se leva et vint s’asseoir à table. Elle commença à manger, et rien dans ses mouvements, dans sa manière de mâcher n’indiquait qu’elle avait faim, que le repas lui plaisait ou lui déplaisait. Elle se nourrissait, point. Alexandre s’était fait avoir : sa fille n’était pas un être humain, mais un androïde. Ou bien une fée avait joué une mauvaise farce à ce pauvre père solitaire : elle avait volé l’enfant, la vraie Stella, dans son berceau, et l’avait remplacée par un clone dénué de tout sentiment. Roxanne ne pouvait pas appeler Granier en lui disant : « J’ai changé d’avis, je vous la rends. Je me suis fait rouler sur la marchandise. Stella n’est pas une petite fille. Non, non, je vous assure. Elle est autre chose, je ne sais pas quoi, mais autre chose. »

Le repas se termina comme il avait commencé, dans une atmosphère lugubre. Roxanne regarda l’heure sur son portable. Mehdi n’allait pas tarder. Ils devaient aller livrer un type à Schaerbeek. Mais Roxanne irait seule et Mehdi resterait auprès de Stella. Quand la vieille sonnerie stridente retentit dans l’appartement, Stella ne broncha pas ; elle était connectée à son avatar dans un stupide jeu sur sa tablette, une Apple « Friend » dernier cri ; la machine proposait sans cesse des activités à l’enfant, en fonction de son état psychologique. Il n’y avait jamais un moment de répit. Roxanne pressentait que même les nuits de Stella étaient polluées par la voix de Friend, qui devait chanter en anglais ou en chinois, afin que la petite mette son sommeil à profit pour apprendre les langues.

 

Le frénétique Mehdi fit son entrée. Il sautait comme une puce et ses tics faciaux l’assaillaient comme jamais. Roxanne craignait qu’il n’effraie l’enfant et le garda quelques secondes dans la cuisine pour le calmer. Elle lui annonça qu’il allait pouvoir endosser son rôle de baby-sitter dès le soir même. La bouche de Mehdi tomba soudain comme celle du clown triste. Ce n’était pas prévu comme ça, et il était « hors de propos » qu’il laisse Roxy aller seule comme un chien chez cette brute de Batman. Le Batman en question était un psychopathe qui travaillait avec le costume du célèbre héros américain. Personne n’avait jamais vu son visage, et il était tellement givré et shooté à toutes sortes de saloperies qu’il croyait pouvoir voler. Il avait déjà annoncé dans une vidéo postée sur le Net qu’il allait bientôt accomplir cet exploit depuis la tour du Midi. Quelqu’un, qui lui avait un jour certifié que, contrairement à Superman, Batman ne volait pas, s’était retrouvé avec un couteau planté entre les deux yeux. Personne n’osa plus briser son fantasme. Il ne serait guère regretté, le jour où il s’écraserait sur le béton, mais Roxanne devait convenir que Batman était un excellent acheteur, réglo et ponctuel, pas tatillon, et elle lui enjoignait régulièrement de reporter sa tentative de vol à plus tard.

Mehdi entra dans le salon, avec sa bouche de masque de tragédie. Stella leva la tête et, quand elle le vit, fit exactement la même grimace. Roxanne, au lieu de se réjouir d’un signe de communication qu’elle appelait de ses vœux depuis des heures, était en colère. Stella lui avait fait penser à ces enfants qui tirent la langue sans raison aux gens qui sont gentils avec eux. Il en fallait plus pour démonter Mehdi ; sa bouche se releva en un large sourire. Mais Stella ne le regardait déjà plus, replongée dans son jeu.

« Bonjour, Stella », lui dit Mehdi en lui tendant la main.

Pas de réaction. Roxanne soupira.

« C’est pas la peine. Elle est un peu… bizarre. Je t’expliquerai. Là, faut que j’y aille. »

Elle alla enfiler le costume de circonstance, robe et niqab, empoigna la valisette de voyage remplie de marchandises.

« Elle peut dormir dans mon lit. Je prendrai le matelas par terre. Si je ne suis pas rentrée dans deux heures, appelle Milos, dit-elle depuis le seuil, la voix assourdie par le voile devant ses lèvres.

– OK, Roxy. Tu fais gaffe, ma grande ! »

Mais Roxanne était déjà dans l’escalier. Mehdi alluma une cigarette et s’assit aux côtés de Stella. Il lui posa des questions sur son jeu, mais Stella ne répondit pas.

« Tu sais, quand j’étais petit, on avait une seule tablette pour neuf. On vivait à Saint-Josse dans un deux pièces… »

Et c’était parti. Mehdi s’était envolé vers les heures joyeuses de son enfance, il s’était levé et marchait de long en large, rebondissant à chaque pas sur ses jambes de grenouille. Son débit saccadé était entrecoupé de petites quintes de toux. Il racontait comment ils vivaient, entassés dans le minuscule appartement, les engueulades et les jeux, les couscous fameux de sa mère, les voisins qui débarquaient à l’improviste, mais aussi le froid l’hiver quand on leur coupait le gaz pour faute de paiement. Et puis les morts, sa petite sœur Aïcha, à cinq ans, d’une grippe, puis son frère Khaled, décapité par les Frères de l’islam, un autre frère, Nadir, exécuté par des Cavaliers de l’Apocalypse l’an dernier, et enfin sa sœur aînée Djamila, emportée par Ebola. Il restait cinq enfants, mais Mehdi était le seul à vivre encore avec sa mère. Il l’aimait plus que tout en ce monde, plus encore que Roxy, qui était comme sa sœur, mais sa mère, la prunelle de ses yeux, l’amour de sa vie, il ne la quitterait jamais, ah ça, jamais, parce que… Stella l’interrompit.

« Comment elle s’appelle ?

– Mariam.

– Mariam », elle répéta le prénom en articulant bien.

Stella plongea quelques secondes son regard dans celui de Mehdi, avec beaucoup d’attention, comme si elle y cherchait quelque chose, puis déposa sa tablette sur un guéridon, se leva et alla dans la chambre de Roxanne. Elle ferma la porte. Mehdi ne savait pas trop quoi faire. Il la suivit et attendit derrière la porte. Après quelques minutes, la lumière s’éteignit. Il dit :

« Bon, ben, dors bien. Et si t’as besoin, tu m’appelles. Je suis juste là, je bouge pas. »

Il s’endormit assis dans le vieux canapé. Et fut réveillé vers minuit par un message de Roxanne disant que le rendez-vous s’était bien passé. Elle avait décidé de sortir dans le centre-ville et ne rentrerait sans doute qu’au petit matin. Elle le remerciait de rester pour la nuit.

* * *

C’était la file devant le Galaxy, mais Roxanne dépassa tout le monde : elle connaissait bien un des portiers pour lui avoir vendu toutes sortes de substances illicites. Sous le dôme, ça dansait furieusement. Il n’y avait plus de DJ dans les boîtes de nuit depuis longtemps, mais Folco, le DJ artificiel du Galaxy, était un des meilleurs en Europe. Cette fois Roxanne ne venait pas pour rouler des hanches et suer sur une piste. Elle allait dépenser le fric qu’elle venait de gagner ; elle voulait du cul, et du cher. L’expérience avec Granier lui avait laissé un sale goût en bouche. Elle se dirigea immédiatement vers la petite porte qui donnait sur le Paradis. Une hôtesse lui proposa un casque et l’introduisit dans une des « chambres ». Roxanne se coucha sur un sofa et posa le casque sur sa tête. Une voix masculine lui enjoignit de fermer les yeux et de se détendre. La Partita n° 1 de Bach se fit entendre. Il y eut un déclic, une sorte de secousse dans une partie de son cerveau, et le trip commença.

Roxanne était assise dans un restaurant chic, vêtue d’une robe noire chic, entourée de gens chics. Elle attendait quelqu’un. Un homme. Mais elle n’avait pas envie de tous les salamalecs préliminaires. Elle voulait juste s’envoyer en l’air. Pas besoin cette fois de voir le gars débarquer, s’asseoir en face d’elle, lui parler de Keats ou de Virginia Woolf, puis commander le vin. Ils devraient encore manger, se sourire, de nouveau parler, sortir, prendre un taxi… Le désir de Roxanne fut aussitôt exaucé : elle se retrouva dans une chambre, sur un lit. Non, elle ne voulait pas de lit, la table, c’était ça qu’elle voulait. Et elle fut sur la table. Le type était contre elle. Il l’embrassa à pleine bouche – cette bouche très ourlée et moelleuse qu’elle connaissait bien – puis la regarda. Elle voyait ses yeux en amande très clairs luire dans la pénombre. Et ce regard la transporta, comme chaque fois.

Elle choisissait toujours le même partenaire virtuel, un acteur anglais célèbre qui jouait les compliqués, avec trop de neurones et consécutivement pas mal de sex-appeal. Il devait avoir cinquante ans passés et faisait son âge car il était un de ceux qui refusaient les bienfaits de la médecine de jouvence. Du moins tant qu’il avait du travail. Il lui fit l’amour longtemps, anticipant la moindre de ses envies. Par-devant, par-derrière, assis, couché, alternant les cadences. À un moment, il resta immobile en elle, comme elle le désirait, et elle jouit violemment. Mais le plaisir qu’elle éprouva fut triste et amer, et elle voulait n’en rien laisser paraître à l’avatar de l’acteur britannique si perspicace, qui prenait déjà un air compatissant. Il se retira alors instantanément et se coucha à ses côtés, ses splendides yeux de chien de traîneau, impénétrables à présent, posés sur elle. Cela déplut aussi à Roxanne. Il les ferma donc et fit mine de s’endormir. Elle se réveilla déçue, plus frustrée et plus seule qu’en arrivant. Elle avait claqué deux mois de salaire pour cette partie fine complètement ratée. Dans la chambre à côté de la sienne, un type pleurait en suppliant quelqu’un de ne pas le quitter. Elle alla s’agiter une heure sur la piste de danse, puis rentra pour se recroqueviller sur le matelas à côté du divan où dormait Mehdi.







 


Le lendemain, survint une panne de courant qui dura trois jours. La première journée fut relativement calme. Les gens étaient habitués depuis longtemps aux coupures devenues nécessaires à cause de la pénurie d’énergie. Mais le soir, peu après vingt heures, des mécontents se déversèrent dans la ville en hurlant leur colère, cassant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage, des voitures, des vitrines, et quelques têtes de pauvres passants esseulés qui avaient le malheur de croiser leur chemin. Des incendies se déclenchèrent un peu partout. Roxanne et Stella restaient calfeutrées dans l’appartement ; elles observaient par la fenêtre une bande de jeunes qui tabassaient trois personnes, probablement des sans-abri, à en juger par leurs haillons et leurs sacs en plastique bourrés à craquer. Roxanne reconnut un vieil homme qu’elle croisait souvent sur la place du Petit-Sablon. Il y jouait du violon, avec un petit chien qui dormait à côté de lui. Roxanne s’arrêtait parfois pour l’écouter ; il proposait des valses musettes nostalgiques, des versions instrumentales de chansons françaises du temps passé. Les jeunes l’avaient tabassé avec son instrument. On ne voyait nulle trace de son chien.

Stella contemplait la scène sans aucun état d’âme apparent. Et c’était presque plus terrible d’observer l’enfant impassible devant ce spectacle, que le spectacle lui-même. Roxanne repoussa Stella sans ménagement et lui enjoignit d’aller au lit. Le lendemain, la violence continua à déferler sur la ville et, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire, la clarté du jour semblait décupler la rage des habitants. Roxanne annula deux rendez-vous d’« affaires » et supplia Mehdi de rester chez lui. À court de cigarettes, elle décida d’aller voir si le petit magasin au coin de la rue était ouvert. C’était sans espoir, mais rester cloîtrée la mettait sur les dents. Sur le palier de l’étage en dessous du sien, madame Poelart se tenait immobile, dans son peignoir élimé, les bras ballants et les yeux vides. Elle marmonnait des choses dépourvues de sens, à quelqu’un d’invisible : « Si tu le vois, dis-lui de revenir tôt… » Roxanne lui demanda si elle allait bien, mais n’obtenant pas de réponse, la fit rentrer chez elle et l’assit dans son fauteuil près de la fenêtre. La vieille avait jusqu’à présent été plutôt lucide. Les événements récents avaient sans doute hâté l’évolution de la démence dans son cerveau fatigué.

Dehors, régnait une puissante odeur de brûlé ; de la fumée s’élevait par-dessus les toits, en provenance de la place du Sablon. Roxanne constata que le magasin était fermé, comme elle s’y attendait. Sur le parvis de l’église Notre-Dame s’était formé un attroupement. Les silhouettes agglutinées paraissaient calmes, et se tenaient voûtées, regardant toutes dans la même direction, comme ces personnages de mineurs contemplant leurs frères victimes du coup de grisou dans les tableaux de Constantin Meunier. Il y avait parmi eux des habitants du quartier, mais ils paraissaient différents, altérés par ce qu’ils observaient. Roxanne s’approcha du petit groupe et découvrit l’objet de leur attention : sur les portes de l’église avait été cloué un jeune garçon, très jeune même – il ne devait pas avoir plus de six ou sept ans. Sa tête, encadrée de longs cheveux bouclés, reposait sur son torse frêle. De ses poignets percés de clous dégoulinaient d’épaisses traînées de sang séché. Ses pieds avaient été attachés l’un sur l’autre et reposaient sur une petite estrade clouée à la porte. Il semblait mort. Personne n’osait le toucher. Un homme et une femme se tenaient la tête en murmurant des prières. Une autre tendait la main vers l’enfant, très près de son visage, mais ses doigts tremblants ne pouvaient se résoudre à effleurer la jeune chair sacrifiée. Au-dessus de la porte, dans le tympan de pierre, Dieu le Père, vénérable barbu assis sur son trône, soutenait son fils crucifié, et présentait son image au monde.

Des pleurs, des gémissements s’élevaient du groupe, mais chacun restait à sa place, paralysé. Il semblait qu’une sorte de transe de douleur se soit emparée de ces gens, les plongeant dans un état de conscience modifié qui aurait pu durer une éternité. C’était comme si un macabre metteur en scène avait drogué ses acteurs pour leur permettre de supporter le spectacle de cet enfant crucifié, afin d’offrir la vision d’un tableau vivant des plus saisissants. Roxanne commençait elle-même à succomber à ce moment suspendu, à cet effroi partagé dans la léthargie. Elle s’était jointe aux autres pleurants et jouait elle aussi son rôle dans cette espèce de mystère médiéval revisité. En fait, elle ne parvenait absolument pas à appréhender la réalité de cette scène ; c’était un simulacre, une fiction, et cela serait bientôt confirmé lorsque l’enfant relèverait la tête et sourirait aux figurants autour de lui. Un cri déchira le silence. Une des femmes s’était effondrée. L’affreux charme fut rompu ; un jeune homme palpa le cou du garçon, et se retourna vers les autres : l’enfant était mort. On le décloua, et de nouveau l’esprit de Roxanne se refusa à voir dans la scène autre chose qu’une version théâtrale inédite de la descente de Croix. Mais quand l’enfant fut déposé au sol et qu’elle le vit gisant là dans ses vêtements de gamin des rues, avec le pantalon Nike trop large pour ses jambes fluettes, les pauvres baskets trouées à la semelle, elle fut prise de nausée et s’en fut vomir ses céréales transformées au pied des marches. Ensuite, elle demanda une cigarette à un type qui s’en allumait une de l’autre côté de la place, la fuma jusqu’au mégot, en aspirant chaque bouffée comme si c’était l’ultime clope de sa vie ; ce qui, après tout, était peut-être le cas.

 

Quand elle rentra à l’appartement, elle trouva madame Poelart assise sur le canapé. Ses longs cheveux blancs, qu’elle attachait toujours en chignon dans le bas de la nuque, étaient étalés sur ses épaules ; Stella les brossait lentement, pendant que la vieille dame monologuait. Ses phrases sans queue ni tête ne s’adressaient de toute évidence pas à la petite. « Reviens, mon Carou, disait-elle avec un petit gloussement coquin, viens voir mémère… » C’était trop, cette Ophélie décharnée installée dans son salon, avec le petit robot qui lui faisait une beauté ! Roxanne détestait la vieille Poelart ; c’était une vilaine petite chose toute ratatinée par les ans, animée d’une farouche énergie malveillante. Elle avait un jour déversé de l’eau bouillante sur Mehdi depuis sa fenêtre, alors qu’il attendait que Roxanne lui lance les clefs. Celle-ci empoigna le bras de la vieille, la fit lever, et son corps dégagea une puissante odeur d’urine et de chair mal lavée. Madame Poelart poussa un hurlement d’oiseau de proie, car une de ses mèches de cheveux était prisonnière de la brosse manipulée par Stella. Dans un élan de sadisme, Roxanne tira plus fort, et la mèche resta en partie dans la brosse. Stella observait sa mère comme un scientifique suit les mouvements de la souris de laboratoire dans sa cage. Roxanne entraîna la vieille sans ménagement dans l’escalier et la réinstalla dans son appartement.

« Je ne veux plus vous voir chez moi, c’est compris ? Si vous avez envie de voir quelqu’un, appelez votre imbécile de fils et foutez-moi la paix ! »

La femme regardait Stella avec un méchant sourire, qui semblait dire : « Je reviendrai. Tu peux dire ce que tu veux, je reviendrai ! » Roxanne se demanda si elle ne devrait pas prévenir son fils elle-même, à présent que la vieille était devenue zinzin… Hubert était un hypocrite et un lèche-cul, et Roxanne le soupçonnait d’être de mèche avec la secte des Cavaliers. Il travaillait au ministère de l’Intérieur, comme gratte-papier, vivait seul à l’autre bout de la ville et ne venait que rarement voir sa mère. Elle décrocha l’antique téléphone fixe, mais raccrocha aussitôt. Elle aviserait dans les prochaines heures. Mais elle n’eut plus l’occasion de se soucier du sort de madame Poelart. D’autres le firent pour elle.

* * *

Au moment de border Stella, Roxanne se fige. Des cris résonnent dans la cage d’escalier. Le fracas d’une porte qu’on défonce. Encore des cris, des bruits de casse. Roxanne fait sortir Stella du lit, éteint la bougie sur la table de nuit, allume la lampe torche et met un doigt sur sa bouche pour intimer le silence à la petite. Les deux femmes se dirigent vers la salle de bains. Roxanne s’empare d’un long bâton muni d’un crochet, le fixe à un anneau au plafond et tire. Une trappe s’ouvre, à laquelle est attaché un escalier rétractable, qui se déplie et vient se poser sur le sol. Un étage plus bas, résonne à plusieurs reprises le hululement caractéristique de madame Poelart. Encore du remue-ménage, meubles qu’on pousse, qu’on détruit, vaisselle qu’on brise. Roxanne fait grimper Stella la première, la suit, replie l’escalier, referme la trappe, éteint la lampe torche. Elles sont dans le noir absolu, accroupies sur le plancher.

Roxanne s’aperçoit que Stella respire fort et tremble légèrement. Elle passe un bras autour des épaules de l’enfant, qui se crispe un peu. C’est leur premier contact physique, si on exclut la poignée de main « nordique » lors des funérailles. Roxanne se maintient dans cette position protectrice, plus pour se rassurer elle-même. Une détonation les fait sursauter, suivie d’un craquement et du martèlement de pas lourds dans l’appartement. Silence soudain. Roxanne et Stella retiennent leur respiration. Les gars en bas semblent fouiller les lieux comme s’ils savaient ce qu’ils cherchent. Une voix dit : « Éclate le plancher ! » Le stock de médocs est planqué à quelques centimètres de Stella et Roxanne. Elle aimerait ouvrir la trappe et le lâcher dans la salle de bains, si cela pouvait les empêcher de chercher encore jusqu’à, peut-être, les découvrir. Parce que s’ils les découvrent, ces types-là leur feront la peau, elle le sent. Elle le sait. Une voix en elle le lui dit clairement. Son bras entoure toujours les épaules de Stella, qui ne tremble plus, qui ne frémit même plus, qui est aussi immobile qu’une statue, et dont la présence n’apporte aucun réconfort, aucun espoir. Les gars en bas se sont mis à foutre un vrai bordel, à la manière de ce qu’ils ont fait chez madame Poelart, si on en juge par le bruit. Mais des pas s’approchent de la salle de bains, lentement, inexorablement. Roxanne ne sait plus si elle n’a pas oublié le manche à crochet en bas. Si c’est le cas, c’est fichu. Le type est toujours là, immobile. Il écoute probablement. Il renifle, il sent la peur qui suinte à travers le plafond ; il va comprendre… Mais l’homme qui a déjà parlé crie, depuis le salon : « On se casse ! » Ils sortent. Roxanne et Stella restent immobiles pendant encore quelques minutes, puis quittent leur cachette.

Roxanne a les jambes qui flageolent, la tête qui tourne. Elle va s’asseoir sur le divan. Stella s’assied près d’elle et pose sa tête contre sa poitrine. Un nœud se forme dans la gorge de Roxanne. Un énorme soupir prisonnier de la trachée. Ça gonfle, c’est douloureux, ça va exploser. La main de l’enfant entoure la taille de Roxanne. Et le soupir s’exhale, en un souffle rauque, sonore. Stella lève les yeux et voit les larmes couler le long des joues de sa mère.

* * *

Elles sont sauves, toutes les deux. Ils sont partis. Il n’y a plus de danger. Pour l’instant. Car le danger est partout, tout le temps. Ce n’est pas tout à fait comme dans la maison de son père. Là, ça avait l’air sûr, ça donnait tous les signes de la tranquillité, les gens se parlaient poliment, calmement. « Bonjour, Alexandre, c’était bien vos vacances en Islande ? » « Mais oui, merci bien, madame Duvosquel, c’était extraordinaire, et vous, la cure à Quiberon ? » Mais il y avait une tension derrière cette politesse. Les beaux jours allaient prendre fin, très bientôt. Stella le savait. Son père, avant de tomber malade, ne voulait pas le savoir. Tout le monde continuait à vivre, à acheter des voitures, des habits, des téléphones et des ordinateurs comme si c’était éternel. Cette femme près d’elle sur le divan, elle ne voyage pas en Islande, elle ne fait pas de cure, ne possède même pas de voiture. On lui a dit que cette femme était sa mère. Et pour le moment, sa mère pleure. Stella ne pleure jamais. Elle ne sait pas pleurer. Elle voudrait bien parfois. Les autres semblent le désirer. Mais ça ne vient pas. Elle regarde pleurer cette femme qui est sa mère, et elle ne sait que penser. Elle sait qu’elle devrait dire quelque chose. Mais quoi ? Stella ne trouve jamais les mots qui lui semblent appropriés, justes. Le langage est un moyen de communication déficient, si pauvre. Alors elle serre un peu plus les hanches de Roxanne et repose la tête sur sa poitrine.

La main de la femme se lève timidement et se pose sur la tête de Stella. Aussitôt l’enfant se dégage, comme si ce contact la brûlait. Ne jamais lui toucher la tête, ni le visage ! Elle ne supporte pas ça ! Elle pourrait bien faire une crise, devenir comme une « bête ». C’est le nom que lui donnait Jonas : « La bête ». Elle préférait ça à « La débile », « La folle », « l’attardée mentale ». Jonas lui demandait parfois de pouvoir se mettre à côté d’elle, pour copier pendant les contrôles. Elle le laissait faire. Elle les laissait faire et dire, tous. La maîtresse ne se rendait compte de rien. Et les précédentes non plus. Elles préféraient ne rien savoir, un peu comme son père par rapport à la fin du monde. Parce que c’était ça qui était en train de se passer ; le monde était malade, et il mourait. Et plus rien ni personne ne pourrait l’en empêcher.

 

Le lendemain, le courant était rétabli. On apprit que la panne était planétaire. On ne savait à quoi l’attribuer, tempête solaire pour certains, acte terroriste pour d’autres, châtiment divin… Les suicides des trois derniers jours se comptaient par millions. Sur la côte d’Opale, on avait trouvé des dizaines de cadavres au pied d’une falaise. Des hommes, des femmes, des enfants, entassés pêle-mêle comme des poupées désarticulées sur une plage de galets. Ils s’étaient jetés ensemble dans le vide, comme ces troupeaux de chevaux et d’aurochs de la préhistoire, dont les os jonchent le sol au pied de la Roche de Solutré. Une note avait été laissée par un des suicidés dans sa maison de Berck-sur-Mer, expliquant que la mort était préférable à l’absence d’ordinateurs, de télévisions, de tablettes, de téléphones en état de fonctionnement. Tels les animaux préhistoriques, probablement poussés vers leur mort pour une raison religieuse, les suicidés du Nord-Pas-de-Calais s’étaient offerts en sacrifice aux dieux des écrans. Et il ne faisait aucun doute que ces dieux avaient reçu l’offrande avec grand plaisir : quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau regarder les reality shows en vogue : « In bed with Sabrina », où une actrice du porno aidait des gens souffrant de problèmes sexuels ; ou « La mort entre amis », qui mettait en scène l’agonie de cancéreux esseulés qui, grâce à l’émission, pouvaient décéder accompagnés de nouveaux amis.

* * *

Madame Poelart, elle, était morte seule, le crâne fracassé par une de ses affreuses chinoiseries. Roxanne la découvrit quand elle se décida enfin à aller en reconnaissance dans l’immeuble. Tous les habitants du 23 de la rue Haute avaient été trucidés. Les jours qui succédèrent à la panne ne furent cependant pas moins terribles : la démence, le désespoir, la haine s’étaient emparés de la population avec trop de puissance pour retomber aussi vite. Le dragon était réveillé. Il n’avait aucune intention de rentrer dans sa caverne et de s’y rendormir. Bruxelles était la proie de guérillas extrêmement meurtrières ; les quartiers cossus étaient à présent pris d’assaut, les murs des compounds détruits, les villas pillées, leurs habitants massacrés. Les commerces avaient été dévalisés pendant la panne, et bon nombre d’entre eux étaient à présent fermés, ou simplement vides. De nombreux citadins tentaient de fuir vers le nord ou le sud, mais les transports en commun fonctionnaient mal, et en effectifs réduits. L’essence était encore plus rare et chère qu’avant la panne.

Roxanne avait depuis longtemps envisagé ce genre de situation, mais elle n’avait jamais prévu de quitter sa ville. La présence de Stella dans sa vie changeait la donne. Le soir où la petite l’avait serrée et avait posé la tête sur sa poitrine avait fait naître quelque chose, que Roxanne se refusait encore à appréhender, mais qui se distillait en elle et l’emplissait d’une volonté nouvelle, certes encore embryonnaire, mais qu’elle ne pouvait ignorer. Elle se prit de plus en plus fréquemment à penser à la grosse clef ancienne qui attendait dans un de ses tiroirs. La grosse clef de fer à laquelle pendait un pompon de laine qu’elle avait fait pour sa mère quand elle était enfant. Cette clef ouvrait la vieille maison de famille à Saint-Fontaine, un hameau oublié du fin fond de la Wallonie. Oublié, du moins Roxanne l’espérait-elle… Impossible de se rappeler où elle avait rangé l’objet. Quand sa mère la lui avait tendue, avant de quitter l’Europe, Roxanne avait d’abord dit qu’elle n’en voulait pas, qu’elle préférait vivre sous terre plutôt que dans cet endroit paumé, habité de décérébrés agricoles. Mais la mère avait insisté, des larmes dans les yeux, et Roxanne avait pris la clef avec agacement et l’avait fourrée… où, bon Dieu ? Elle retourna son appartement de fond en comble. Stella la regardait faire avec l’air inquiet. Alors que Roxanne vidait le contenu d’une caisse en carton sur le sol de la chambre, elle s’était soudain arrêtée net, parcourue d’un frisson : la main de Stella était posée sur son épaule. Roxanne se retourna et la petite lui parla, pour la première fois :

« Qu’est-ce que tu cherches ? »

Roxanne n’avait même pas compris la question. Elle avait entendu la voix grave, un peu cassée, si grave pour une fillette de huit ans. Mais une voix chaude, qui vous caressait l’âme, qui apaisait instantanément vos nerfs, une voix sans doute capable d’exprimer toutes les émotions, la joie et la peine, l’angoisse ou l’espoir, la bonté et la colère, la vie enfin. Roxanne fit un effort pour répondre naturellement à Stella ; elle expliqua ce qu’elle cherchait, ne lui décrivant que la clef et son pompon, sans rien divulguer de la maison, du possible départ. Pourtant Stella lui dit :

« On va partir ? »

Et Roxanne crut déceler dans le ton de l’enfant un brin d’espoir.

« On va essayer », répondit Roxanne.

Stella l’avait gratifiée de deux phrases en un temps très court. C’était sans doute beaucoup pour elle, car elle ne parla plus pendant les deux jours suivants. Mais son timbre si singulier semblait continuer à hanter l’espace, comme les notes d’une musique lointaine, et Roxanne s’accrochait de toutes ses forces au souvenir de cette voix, sans bien en prendre conscience. Cela l’aidait à se lever le matin, à préparer les repas qui devenaient de plus en plus frugaux (les plats préparés avaient été presque tous mangés à peine décongelés par la panne) ; cela l’aidait à imaginer une vie, pour elles deux, hors de cet enfer urbain. Elle qui regardait sa propre existence se dérouler comme les vaches regardent passer le train, elle pour qui le concept même de « projet » était inconcevable, se retrouvait investie d’une espèce de mission. Elle n’acceptait pas aisément cet état de fait. Une immense part d’elle-même refusait encore la garde de l’enfant qui lui avait été confiée.

Et pourtant elle la retrouva. La clef dormait dans le petit tiroir d’une boîte à bijoux. Quand Roxanne la toucha, le métal lui sembla tiède. L’odeur dégagée par le pompon la plongea brutalement dans le passé : elle se vit assise à la table de la cuisine chez Mamy, sa grand-mère, dans la chaleur du feu de bois et les effluves de pâtisserie…

Roxanne se passa une main sur le visage, referma le tiroir et se retourna en brandissant la clef. Stella leva les yeux de son livre, et un somptueux sourire illumina ses traits, l’espace d’une seconde. Roxanne sut qu’elles partiraient le lendemain.

Elle appela Mehdi. Il arriva en sueur : il avait traversé la ville à pied et avait été pris dans une fusillade. Après être resté caché une heure dans un immeuble en ruine, il avait couru comme un dératé tout le restant du trajet. Roxanne n’y alla pas par quatre chemins : elle voulait qu’il les accompagne à Saint-Fontaine. Mais il refusa tout net. Ne pensait-elle pas à la mère de Mehdi ? Ne savait-elle pas qu’il ne la laisserait jamais ? On pouvait aussi emmener Mariam, assura Roxanne. Mais Mariam ne pouvait pas partir, avec ses cent vingt kilos et ses varices, son cœur qui battait à la vitesse du son ! Et puis, d’abord, Saint-Fontaine, c’est quoi ce bled ? C’est qui ce saint ? Il existe sans doute même pas dans le calendrier ! C’est le patron des pigeons qui croient que l’herbe est plus verte ailleurs ? Non, non, ce sera sans moi, mesdames ! Mais je vais vous faire un brin d’accompagnement jusqu’à la gare. Vous éviter les rues mal fréquentées, un petit viol ou un égorgement. Mehdi était hors de lui, et parlait en bégayant. Pourtant, il accepta de rester pour la nuit.

Roxanne ne trouva pas le sommeil. Heureusement Mehdi ne dormait pas non plus. Et, dans le noir, comme deux adolescents qui veulent échapper à la surveillance des adultes, ils se mirent à murmurer en fumant des cigarettes. Mehdi comprenait très bien que Roxanne emmène Stella à l’abri. Le problème, c’est qu’il ne croyait pas que les campagnes fussent vraiment épargnées. Et là-bas, Roxanne ne connaissait personne. De quoi allait-elle vivre ? Il fallait qu’elle trouve quelque chose à leur vendre, à ces paysans ! Mais quoi ? Parce que Mehdi l’imaginait mal manier la fourche ou la bêche… Et traire une vache, hein, Roxy, tu te vois traire une vache ? Et puis, y a plus de courant depuis des plombes, là-bas. C’est pas comme ici ! Et ceux des campagnes, ils sont pas comme nous, y a pas à dire… Le plaidoyer de Mehdi fit une certaine impression sur Roxanne. Elle avait évité de penser à tout ça. Il était certain qu’elle ne s’était jamais vue s’adapter à une vie rurale. Lasse, elle intima à Mehdi de la fermer, et somnola quelques heures avant l’aube.







 


Le jour se leva en même temps qu’une chaleur lourde s’abattait sur la ville. L’été avait été humide et suffocant, comme d’habitude, dominé par un ciel voilé en permanence, mais on n’avait pas encore connu la canicule annuelle. Elle se manifestait souvent au début du mois d’août et durait environ jusqu’à la fin octobre. On était le 25, et la population croyait naïvement avoir échappé à ce fléau familier. Mais il tardait sans doute pour mieux sévir, et cette première journée qui affichait des températures dépassant quarante degrés annonçait un automne meurtrier.

Chaque année, le milieu de l’été rappelait à chacun le début de la pandémie, deux ans auparavant : c’est à cette époque de l’année que le virus Ebola avait franchi les frontières de l’Europe, de l’Amérique du Nord et de l’Australie, avec une fulgurance inouïe. La maladie semblait traîner derrière elle toute une panoplie d’autres catastrophes : le climat avait définitivement tourné au vinaigre ; tempêtes, pluies diluviennes, raz de marée, canicules étaient au rendez-vous, et plus seulement dans l’hémisphère Sud ; c’était comme si Ebola avait donné le signal à la nature de laisser libre cours à sa vengeance aveugle. Le grand cortège des fléaux menait triomphalement sa farandole autour de la Terre, où le maintien de la vie tenait véritablement du miracle. Beaucoup d’espèces avaient bien sûr définitivement replié leur parapluie, mais l’homme, indestructible chancre, refusait absolument de cesser d’être.

 

Roxanne n’avait emporté qu’un grand sac de voyage. De la nourriture pour le trajet, quelques vêtements pour elle-même et Stella, cinq de ses livres préférés, et des médicaments. Des antibiotiques, vrais ceux-là, des antidouleurs puissants à base de morphine, du désinfectant. Elle hésita mais ne put résister à l’envie d’emporter du Xynon, au cas où le silence des nuits ou les foutus chants d’oiseaux de l’aube feraient monter l’angoisse.

Mehdi les amena saines et sauves à la gare du Midi. Roxanne lui remit en mémoire le rap dont il l’avait gratifiée en ce jour pas si lointain où ils faisaient leurs petites magouilles ordinaires ; et son cœur se serra en repensant à l’ordinaire de cette petite vie, dont la saveur, subitement révélée, lui laissait comme une blessure. La salle des pas perdus était pleine de gens affolés, qui faisaient trop de gestes et criaient, d’autres qui pleuraient en se séparant, des enfants terrifiés, des vieux qui accompagnaient les plus jeunes pour un ailleurs inconnu, un avenir incertain, et dont les regards délavés semblaient demander qu’on les laisse mourir chez eux. L’unique train de la journée à destination de Luxembourg partait dans deux heures. Enfin, peut-être. Le père d’une famille de cinq personnes expliqua à Roxanne que la veille ce train était annoncé mais n’était jamais apparu, et n’avait donc jamais emmené personne nulle part. Ils avaient dormi dans la gare, comme des dizaines d’autres malheureux. Roxanne prit les billets et ils attendirent à l’extérieur, assis par terre. Mehdi alla acheter trois kebabs, qu’ils mangèrent en silence. Deux jeunes, à côté d’eux, s’embrassaient et riaient avec insouciance ; cette scène, qui suscitait l’attendrissement des gens alentour, provoquait chez Roxanne une espèce de mépris : elle avait l’impression d’être en présence de deux innocents pitoyables, deux doux dingues stupides et désarmés, dont l’attitude indécente et décalée ressemblait à celle du genre humain face aux conséquences de ses fautes.

Le quai était à ce point bondé que des personnes se retrouvaient projetées sur la voie avec leurs bagages ; il fallait les aider à remonter, ce qui provoquait de nouvelles chutes. Roxanne, Stella et Mehdi se tenaient le plus loin possible du bord. Ils étaient pressés les uns contre les autres, tout contre d’autres corps en attente, et l’inquiétude se transmettait entre ces corps, comme une onde de choc. Le train entra en gare. Mehdi ne disposait pas d’assez d’espace pour danser d’un pied sur l’autre, alors son visage fut seul à pouvoir exprimer son trouble et son chagrin, avec une telle véhémence que Roxanne éclata d’un grand rire nerveux. Au moment où elle se retourna pour tenter d’accéder au bord du quai, Mehdi lui prit le bras et lui glissa quelque chose dans la main ; l’objet était emballé dans du tissu mais Roxanne le reconnut instantanément : le vieux Beretta Tomcat dont Mehdi ne se séparait jamais. Elle repoussa le pistolet mais Mehdi lui jeta un regard implacable. Elle fourra l’arme dans son sac, et empoigna la main de Stella qu’elle poussa devant elle.

Il fallait à présent se faufiler vers les portes, se frotter encore à ses semblables pour entrer dans ce wagon qui les emmènerait… quelque part, loin d’ici, où il serait peut-être possible de continuer à s’accrocher à la vie, comme la tique à son chien. Mehdi enlaça Roxanne, d’un mouvement compulsif et fébrile ; il la tint serrée contre lui longtemps. Mehdi, il faut y aller maintenant. On reste en contact, on se téléphone, on se maile, si tout ça est encore possible. Souviens-toi bien de ce nom de saint à la con : Fontaine, Saint-Fontaine. Hein ? Tu n’oublies pas ! Et tu viens, si jamais… Si jamais quoi ? Ne sont-ils pas dans la merde jusqu’au cou, au cœur de la tourmente, comme on dit bêtement ? Qu’est-ce qui pourrait aller plus mal ? Quoi de pire que ce qu’ils vivent ? Une pluie de sauterelles ?

Le type qui est collé au dos de Roxanne a une haleine de bouc, malgré son masque. Et il respire fort dans sa nuque. Elles montent les trois marches qui les amènent sur la plateforme. Elles y sont, alors que des gens resteront sur le quai, car il n’y a pas assez de place, c’est une évidence, tout le monde ne rentrera pas. Et pourtant ça grimpe encore, ça s’accroche, ça déferle, ça s’entasse.

On ne peut plus bouger du tout, à peine respirer. Stella, avec sa petite taille, est encore moins à l’aise. Roxanne repousse sauvagement un homme qui la compresse avec son gros ventre. Un ventre à bière, pas de doute, comme le confirme le visage aviné du bonhomme. Le pochard revient presser son bide répugnant contre l’enfant, un sourire lubrique aux lèvres. Roxanne le repousse de nouveau. Il riposte en donnant à Roxanne un violent coup dans l’épaule. Elle ferme les yeux, prend une profonde inspiration. Elle se voit frapper de toutes ses forces l’outre gonflée qui sert de ventre à l’ivrogne. Son poing s’enfonce dans la chair flasque, et du ventre jaillit un liquide jaune et malodorant. Roxanne revient à la réalité ; elle ne voit plus l’homme, mais tous les visages sont tournés vers elle. Et pivotent ensemble vers le gros type, affalé dans un coin, le nez en sang, la chemise imbibée de ce qu’il vient de vomir… Roxanne prend conscience qu’elle a joint le geste à la pensée, qu’elle a effectivement cogné cet homme. Elle n’avait pas frappé quelqu’un depuis un bout de temps. Elle avait oublié la douleur dans la main, les lancements dans l’avant-bras, pareils à de petites secousses électriques. Ses voisins l’observent avec réprobation. Elle entend une dame dire : « Une femme, frapper comme ça, quand même… » Stella n’avait pas bronché. Et pour une fois, c’était bien commode.

Le train s’ébranle. Mehdi est toujours là, dans la foule, il a tout vu, fait à Roxanne signe de se calmer. Il dit des choses que Roxanne ne comprend pas, il sourit, et essaie de suivre le mouvement du train qui part, mais c’est impossible, il reste paralysé par la foule.

 

Pas de climatisation dans ces vieux wagons qui desservaient autrefois les régions déshéritées du Hainaut. La chaleur est insoutenable. L’odeur de vomi également, bien vite mêlée aux effluves de transpiration exhalée par les corps. On sort de la ville ; le train traverse les banlieues à l’allure d’un omnibus du XIXe siècle. Le long de la voie, dans les jardins, des gens regardent défiler la machine vétuste pleine d’heureux qui ont les moyens de se mettre à l’abri, quelque part en province. Ces badauds ont les visages inexpressifs de ceux qui n’ont plus la force d’être envieux, curieux, fâchés, ni d’espérer quoi que ce soit. Roxanne sent l’air se raréfier à chacune de ses respirations. La tête lui tourne. Un nœud se forme dans sa gorge. Elle sait ce qui se passe : elle est en proie à un début de crise de spasmophilie. Le type à l’haleine de bouc respire de plus en plus fort derrière elle ; en tournant la tête, elle peut voir son front ruisselant de sueur, ses yeux un peu vitreux, sa peau qui a pris une inquiétante couleur rouge violacée. Ce train est un véritable nid à virus ; autant s’injecter Ebola par intraveineuse que de venir se frotter à cette foule nauséabonde dont chaque personne est susceptible d’être malade, ou en période d’incubation. L’homme a senti le regard méfiant de Roxanne ; sans doute encore sous le choc du droit qu’elle a balancé au gros homme, il se croit obligé de se justifier d’une voix mielleuse en annonçant qu’il est cardiaque. « C’est toujours ce qu’on dit », répond-elle.

Le train prend de la vitesse pour traverser les paysages du Brabant wallon, qui n’est plus que la grande banlieue de Bruxelles. Roxanne n’a pas mis les pieds dans cette région depuis longtemps. Ce qui restait de forêts a fait place à des constructions : compounds pour les nantis, laides maisons « clefs en mains » serrées les unes contre les autres, zonings commerciaux qui n’ont plus rien à envier aux gigantesques malls américains, et quelques cités de hauts immeubles à logements bon marché. Au-delà d’Ottignies, quelques champs cultivés subsistent çà et là. L’une ou l’autre ferme ancienne se loge encore au creux d’un vallon, mais on voit bien que plus personne n’habite là : le lierre recouvre portes et fenêtres, les toitures laissent passer le vent et la pluie. Et si Saint-Fontaine était devenu semblable à ces fermes abandonnées ? Un hameau fantôme, en ruine, et vidé de toute présence humaine ? Peut-être serait-ce préférable, en fin de compte. Tout plutôt que cette promiscuité abominable. Sur une route nationale parallèle à la voie ferrée, un cortège de voitures est à l’arrêt. Des groupes de gens à pied avancent, chargés de bagages, le long de la file de véhicules. On dirait des images de l’exode pendant la guerre de 1939-1945 et, plus récemment, des flux migratoires qui avaient précédé l’arrivée d’Ebola.

Aux abords de Gembloux, une épaisse fumée noire enveloppe le train et s’infiltre par les fenêtres ouvertes. On se met à tousser, ceux qui ne portent pas de masque cherchent fébrilement un mouchoir, n’importe quoi pour se protéger le visage. Quelques personnes font des malaises. Les enfants pleurent. On dépasse un immense zoning industriel en feu. En gare de Gembloux, le train vomit une partie de sa cargaison d’êtres humains. Certains projetaient de s’arrêter là, d’autres ne supportent plus l’atmosphère irrespirable et renoncent à aller plus loin. Roxanne a poussé Stella vers les portes ; elle n’en peut plus, voudrait descendre, s’unir au flot qui se déverse du wagon. Elle serre la main de Stella ; mais au moment où elles amorcent le saut hors du train, une vague humaine leur barre le passage et s’engouffre sur la plateforme en les entraînant dans son mouvement. D’autres montent encore, se ménagent sauvagement une place. Une bagarre éclate entre deux hommes, les coups fusent, certains se perdent sur les passagers alentour. Stella se serre contre sa mère, pour la première fois depuis le début du voyage. Roxanne l’entoure de ses bras et lui fait un écran de son corps pour la protéger des lutteurs. Un des deux finit par envoyer l’autre s’écraser sur le quai. Les portes se ferment enfin, et le train redémarre, accompagné des cris et des coups frappés sur ses flancs par la foule en colère. Personne ne regarde le vainqueur de la rixe avec animosité. Au contraire, la portion d’individus pourvus de testicules semble même éprouver une solidarité tacite avec le bagarreur. Et certaines femmes lui lancent des œillades lascives. Bien sûr, c’est un homme. Il peut faire ça, lui, latter la gueule d’un autre gars. C’est dans l’ordre des choses.

À Namur, certains bus circulent encore. Il faudrait au moins parvenir à Ciney, ou à Huy. Havelange serait mieux, beaucoup plus près de Saint-Fontaine. À la gare des bus, une femme annonce à Roxanne que celui pour Ciney est parti un quart d’heure plus tôt, et qu’on lui a assuré qu’il n’y en aurait pas d’autre avant le lendemain. Avec la densité de la circulation pour sortir de la ville, Roxanne et Stella pourraient encore le rattraper… La dame n’est pas capable de marcher longtemps, encore moins de courir. Roxanne demande l’itinéraire ; elle connaît bien la ville : c’est ici qu’elle faisait des courses avec sa mère quand elles étaient en visite chez Maud. Elle saisit la main de Stella et les voilà lancées dans les rues, en direction de la nationale vers le sud. Partout, les voitures sont presque à l’arrêt ; avec de la chance, le bus sera coincé lui aussi. Elles passent le pont de Jambes, commencent à gravir la Montagne-Sainte-Barbe ; Stella n’en peut plus. Elle s’arrête brusquement et refuse d’avancer. Roxanne se fâche : il lui faut ce bus ! Elle veut arriver à Saint-Fontaine avant la nuit. Pas demain. Aujourd’hui. Elle sait que c’est irraisonné, absurde. Mais c’est comme ça. Cette gamine va faire un effort et se remettre à trottiner, ou elle va passer un mauvais quart d’heure. Plus elle crie, plus Stella se replie sur elle-même. Roxanne la tire, la pousse, rien n’y fait. L’enfant s’affale par terre comme un poids mort. Roxanne se décide à la prendre sur son dos. La petite se laisse faire. Et en haut de la côte, elle descend d’elle-même et recommence à courir. Roxanne aperçoit un bus tout au bout de la rue, avant les feux, qui sont rouges. Elle exhorte Stella, qui donne tout ce qu’elle a dans ses petites jambes. Le feu passe au vert et le bus redémarre, mais il est contraint de s’arrêter sur la nationale, encombrée elle aussi. Roxanne et Stella arrivent, à bout de souffle, devant la portière, font signe au chauffeur. Les joints en caoutchouc se décollent. Lentement, puis tout à coup, les portes s’ouvrent dans un bruit de dépressurisation.

Au-delà de Namur vers le sud, le paysage est très proche de ce que Roxanne a connu dans sa jeunesse. Les routes sont encombrées, mais le trajet ne prend qu’une heure jusqu’au centre de la petite ville. Là, c’est une autre affaire. Plus aucun bus ne circule vers les campagnes. La chaleur est moins accablante ici, les gens plus calmes. Deux cafés sont ouverts et on y voit même des clients aux terrasses. La ville semble vivre au rythme qu’elle a toujours connu, et on pourrait se croire quelques années en arrière s’il n’y avait dans l’air quelque chose d’imminent et de lourd, qui se reflète sur les visages fermés des passants à la démarche un peu fébrile, plus pressés que d’ordinaire. La collégiale est toujours là, son imposante tour romane étend son ombre sur la place, où quatre adolescents bavardent en fumant. Autrefois, ces bourgades de province déplaisaient à Roxanne au plus haut point ; elles étaient le symbole de l’esprit étriqué, bien-pensant, qui caractérisait toute sa famille, excepté sa grand-mère, Mamy ; elles étaient l’incarnation de l’intolérance et du racisme ordinaire. Mais aujourd’hui, assise sur un banc aux côtés de Stella, Roxanne éprouve avec une certaine satisfaction cette relative douceur de vivre. Elle observe Stella manger son pain et son fromage, avec appétit cette fois.

Il faut acheter de la nourriture pour quelques jours. Dieu sait ce qui les attend à Saint-Fontaine… Elles se mettent en marche vers un magasin d’alimentation. Une petite caissière blond platine aux ongles bleus carrés, charnue et joviale, leur explique qu’ici pas plus qu’ailleurs la population n’a été épargnée par le virus ; mais Roxanne comprend vite que ce n’est rien en comparaison de ce qui se passe à Bruxelles, à Liège, dans les grandes villes.

« Vous êtes bien chanceuse, parce que ce matin on n’avait toujours pas été livrés. Et ça durait depuis cinq jours. Ces temps-ci, on est plus sûrs de rien. Les camions arrivent quand ça leur chante, ou quand ils ont eu leur paie. Vous allez où, que vous m’avez dit ?

– À Saint-Fontaine, près d’Havelange.

– Je connais pas… De toute façon aucun bus va plus par là. Vous feriez bien de trouver un gars du coin avec une voiture pour vous amener. Mais j’espère que vous avez de quoi… Parce que l’essence, y en a plus beaucoup par ici… Moi, je peux pas vous aider. On n’a même plus de voiture. Mais allez chez Dédé, celui qui vend des téléphones, dans la rue principale. »

 

Elles allèrent donc chez Dédé. Mais Dédé ne voulait pas fermer sa boutique. Roxanne proposa une coquette somme d’argent et, devant l’air buté du commerçant, fit monter les enchères. Elle n’était pas d’humeur à ce qu’on lui résiste aujourd’hui. Qu’est-ce que ce péquenaud pouvait bien espérer, que Justine Henin décide de venir lui acheter une douzaine d’articles sur le coup de dix-sept heures quarante-cinq précises ? C’était bien près de Ciney qu’elle avait sa maison de campagne ? Ou près de Rochefort ?… Roxanne s’obligea à rester posée. Elle opta pour le grand show gagnant : fatal look et sourire hypnotique. Mais il fallait, pour que ça marche, que l’imbécile se décide à détacher son regard de la tablette sur laquelle il pianotait depuis l’entrée des deux femmes. Et le type ne se décidait pas. Roxanne faisait son spectacle sans public. Elle était sur le point de s’énerver quand les graves de Stella vibrèrent dans la petite boutique. Le type leva les yeux. Elle avait simplement dit : « S’il vous plaît. » Dédé accepta de les conduire jusqu’à Havelange, mais pas plus loin, parce qu’il fallait pas qu’il grille toute son essence, même à prix d’or. On ne savait jamais quand on serait livré…

À Havelange, Roxanne trouva un fermier qui fut d’accord de les amener à Saint-Fontaine, dans une charrette tirée par un cheval.

« Mais je vous préviens, c’est pas des comiques là-bas, ils ne laissent entrer personne. Ils ont barré une des deux routes qui mènent au village, et l’autre est gardée par les gars de la ferme Houtin. Ils vous reçoivent avec des carabines et des tronches de dix pieds de long. Comprenez, ils veulent pas du virus, ni des réfugiés chez eux… Vous voulez toujours y aller ? »

Roxanne répond que oui, qu’elle a une maison là-bas.

« Ah ! Alors, ça change tout, si vous êtes du coin… C’est quoi vot’ nom ?

– Dufray, mais ma mère s’appelle Devaux.

– Ah, oui ! Devaux… Je connaissais la Grande Maud, dans le temps.

– C’était mon arrière-grand-mère. »

Le visage rude du fermier s’éclaire d’un grand sourire. Toujours cette bonne vieille méfiance à l’égard de l’étranger, et surtout du citadin. Méfiance qui par les temps qui courent doit se révéler plutôt efficace. L’homme charge le sac de voyage et les victuailles, ils montent dans la charrette, et les voilà partis tous trois, au pas nonchalant du cheval ardennais. À la sortie du village d’Ossogne, à hauteur de la ferme Houtin, deux grandes silhouettes se dressent en travers de la petite route. Roxanne reconnaît le père Houtin et son fils, le « Beau Jacky », comme on l’appelait. Le Beau Jacky, presque vingt-cinq ans plus vieux, mais toujours le même, avec ses dents jaunes et chevalines, son menton en galoche et son immense front, à présent chauve. Il sourit en faisant de grands gestes qui semblent dire « Bienvenue ! » tout autant que « On ne passe pas ! ». Et agite dangereusement une carabine de chasse. Le père est immobile, et darde sur les voyageurs un regard sinistre. Le conducteur du chariot arrête son cheval un peu avant d’être à hauteur des deux fermiers. Jacky s’approche le premier. En voyant Roxanne, son sourire disparaît pour faire place à une expression de perplexité tourmentée. Il semble chercher quelque chose au fond de son grand crâne. Et soudain, il a trouvé :

« Roxanne ! »

Jacky court vers elle, enlève sa casquette et lui tend la main. Le père ne se départit pas de son air mauvais et reste en arrière.

« Salut, Roxanne ! s’écrie Jacky.

– Salut, Jacky », répond Roxanne en mettant tout son cœur à paraître aussi enchantée que Jacky.

Roxanne fait un signe de la main au père, qui répond à peine. Il s’approche néanmoins.

« Qu’est-ce qui vous amène ? marmonne-t-il.

– Je viens habiter la maison, répond Roxanne, fermement.

– Ah, on est plus bien avou les djins des villes ? On préfère les cincîs1, à c’t’heure ? » lance le père.

Roxanne a envie de s’enfuir devant le vieux drôle et son air bête et buté.

« Et qu’est-ce qui dit que vous êtes pas contaminées, vous aut ? Hein ?

– Moi, je le dis », répond Roxanne.

Jacky s’interpose :

« Pa, c’est sa maison. Elle a l’droit d’y rester, quand même ! »

Mais regrette aussitôt son intervention, à voir le méchant regard que lui lance son père. Jacky a l’âge de Roxanne, mais elle est certaine que son père continue à lever la main sur lui, comme il le faisait quand il était petit.

« C’est bon, allez-y », dit-il à regret.

Et il s’écarte de la route.

« Pa, je vais les accompagner. Comme ça, j’irai prévenir Lisette et Marcel qu’elles arrivent. Y vont en faire une tête… »

 

Lisette et Marcel, deux vieux sans enfants originaires du hameau, s’occupaient de la maison depuis l’époque de Maud. À présent que le bien était inhabité, ils continuaient d’y venir tous les jours sauf le dimanche ; ils ouvraient et fermaient les volets, chauffaient un peu l’hiver, se chargeaient des réparations nécessaires, entretenaient le jardin. Et Lisette faisait le ménage de temps en temps. Depuis que Maud était morte, ils considéraient la maison comme la leur, et les locataires successifs n’avaient pas eu d’autre choix que celui de les prendre à leur service, elle comme femme de ménage et lui comme homme à tout faire. Ils ne demandaient rien d’abord, et proposaient sporadiquement leurs services, avec une gentillesse et une connaissance des lieux qui forçaient la sympathie ; au bout de quelques semaines, ils étaient engagés officiellement. Et chacun y trouvait son bonheur. Mais quand la maison s’était retrouvée inhabitée, ils n’avaient plus voulu entendre parler d’argent. Ils étaient si attachés au lieu qu’ils ne concevaient même pas de le laisser à l’abandon. C’était leur devoir sacré.

Ainsi ces deux-là étaient toujours en vie, toujours à veiller sur l’antique bicoque… Roxanne les imaginait se déplacer à pas feutrés dans les pièces sombres et silencieuses, épousseter le bois de la rampe et les contours de la cheminée avec des gestes de dévots, des airs importants d’ecclésiastiques, dans un rituel immuable, alors que le monde au-dehors s’embrasait. Que restait-il des meubles et des objets de la Grande Maud, des tableaux d’ancêtres, des miroirs piqués, des lustres à pendeloques, de la collection de bénitiers et de vierges dans leurs globes de verre, de toutes ces choses mortes qui, dans les rêves d’enfant de Roxanne, s’animaient, se mettaient à lui parler, à se déplacer, à lui murmurer à l’oreille des histoires terrifiantes ?

Ils prirent la vieille route rongée de nids-de-poule, traversèrent d’abord des prairies vallonnées avant d’entrer dans le petit bois de feuillus, et de gagner les premières maisons du hameau, sur la colline. Roxanne sentait la nature se refermer sur elle comme un étau. Le Beau Jacky parlait beaucoup, lui autrefois si peu loquace. Il entretenait Roxanne de gens dont elle ne se souvenait absolument pas et n’avait rien à faire : untel était mort, un autre parti pour la ville, un autre encore s’était marié, les Machin avaient trois enfants ; mais oui, les Machin, tu sais, ceuss qui habitaient à Pailhe, sur le Thiers ; et les Truc, eux en ont eu cinq, et le vieux Bidule souffrait d’Alzheimer, alors que la vieille Chose avait encore bon pied bon œil ; comme quoi on n’est pas tous égaux, et faut remercier le Ciel quand on a encore toute sa tièss… Roxanne l’interrompit. Ils avaient quand même bien une idée de ce qui se passait dans le monde ? Ah oui ! pour sûr qu’ils avaient une idée : une bande de pillards avaient traversé le hameau. Ils avaient volé de la nourriture, des chevaux, et tué trois personnes. C’était après ça que quelques habitants des environs avaient décidé de bloquer une route et de surveiller l’autre. Mais Ebola, ça, non. Ils n’avaient pas eu de cas. Cinq personnes en étaient mortes à Havelange, deux à Ossogne ; mais chez eux, rien.

Le soleil se couchait. On ne le voyait pas, bien entendu, mais on sentait qu’il déclinait à cause de la lumière, plus chaude, et de la chaleur, plus intense. Car depuis bien longtemps la chaleur devenait plus forte à l’approche du soir. À gauche de la route, dans la descente vers le gué, la petite maison en bois avec ses volets blancs était toujours debout ; elle semblait habitée.

Jacky voulut aller avertir Marcel, mais Roxanne dit qu’elle était trop fatiguée pour ces retrouvailles, qu’elle verrait les vieux le lendemain. Ils traversèrent le gué, et le fermier laissa son cheval se désaltérer longuement. Stella, sans crier gare, enleva ses chaussures et descendit de la charrette. Elle poussa un petit cri quand ses pieds entrèrent en contact avec l’eau glacée. Elle marcha un peu en rond, perdue dans la contemplation de l’onde qui s’enroulait autour de ses chevilles. Le cheval avait bu tout son soûl, mais Roxanne répugnait à interrompre le jeu et les rêveries de l’enfant. Stella fut ramenée à la réalité par une voix. Un homme entre deux âges saluait Jacky depuis le pas de sa porte. Il observait Roxanne et Stella avec circonspection mais sans hostilité. Il leur fit un petit salut de la main.

« C’est Marc Graindorge, dit Jacky, un gars de Liège qui s’est installé ici y aura dix ans en octobre. Il a un gîte. Mais maintenant qu’il n’y a plus de touristes… »

Jacky offre un sourire à Roxanne. Il a l’air si heureux de la revoir. Elle ne comprend absolument pas cela, elle qui n’a jamais donné à ce garçon de gage d’amitié dans le passé, pas même de véritables signes d’intérêt. Tout au plus profitait-elle de sa présence pour tromper son ennui. Quand ils traînaient ensemble par les bois et les champs, elle lui parlait durement et se moquait de lui. À présent, il marche à côté du chariot, et irradie quelque chose qui ressemble à la joie pure de l’enfance. Roxanne n’en éprouve aucune à se faire bringuebaler sur le vieux chemin de terre, dans ce village certes merveilleux pour les marcheurs et les touristes qui venaient s’y promener dans le temps, mais qui lui fait aujourd’hui, dans le soir qui tombe, l’effet d’un tombeau.

* * *

Les voyages qu’elle faisait avec son père n’avaient pas préparé Stella à ça, à ce décor de conte, tout droit sorti d’un passé très lointain. Surtout cette toute petite maison de bois sombre aux volets blancs, nichée sur le bord du chemin à l’ombre de quelques arbres, qui pourrait abriter Peau d’âne et sa précieuse cassette. C’est l’histoire préférée de Stella. Son père la lui lisait depuis qu’elle avait quatre ans. Stella la réclamait chaque soir, sans exception. Quand il voulait lui lire autre chose, elle se fermait et s’enfouissait sous la couette. Alors il ouvrait le volume usé et commençait d’une voix lasse. Stella ne percevait pas clairement cette lassitude, trop transportée par le plaisir d’entendre encore une fois les mots, les mêmes mots, sur le même rythme, dans le même ordre, qui coulent vers la même issue, immuable et parfaite. Parfois, son père était en voyage ou de sortie ; les nounous n’étaient pas capables de lire le français, alors Stella regardait seule les images et, plus tard, lisait à voix haute. Elle avait aussi pris l’habitude de raconter Peau d’âne avec son corps, ses gestes, les expressions de son visage. Un soir, elle avait choisi une musique et montré ce spectacle à son père, et il avait eu un air bizarre après cela ; Stella n’aurait su dire s’il était triste ou heureux.

L’enfant imagine la maisonnette de bois à la nuit tombée, ses deux fenêtres éclairées par la lueur des bougies. Peau d’âne s’installe devant son miroir, retire sa peau de bête et, d’un coup de baguette magique, se retrouve vêtue de sa robe couleur de la lune, ou de celle couleur du soleil, plus somptueuse encore. Et personne ici ne sait que c’est dans cette chaumière que se cache cette fille de roi, car le jour, elle travaille comme souillon à la ferme de Jacky, et se fait houspiller par son affreux père. Peut-être crache-t-il parfois des vipères et des crapauds, comme dans le vieux film qu’Alexandre lui a montré peu de temps avant de mourir.

Alexandre. Son père. Stella n’a pas encore pris pleinement conscience de sa mort. Elle sait qu’il ne reviendra jamais plus, mais quelque chose en elle ne peut s’empêcher de l’attendre. Et cette attente paralyse la douleur, la maintient en sommeil, lui intime de se taire. En réalité, Stella ne connaît pas la douleur. Ni le départ de ses nounous, ni les moqueries de ses camarades de classe, ni la froideur de ses professeurs, ni les emportements de son père ne lui ont jamais causé la moindre souffrance. Un des docteurs qu’elle est allée voir avait parlé de « d’un déficit d’empathie ». Est-ce que cela voulait dire qu’elle était incapable de pleurer ? Son père lui manque, bien sûr, mais ce n’est pas pour elle une sensation de vide insupportable. Elle pense à lui avec sérénité ; elle n’a pas très envie de regarder les photos en trois dimensions sur sa tablette ; elle préfère convoquer mentalement son image, ses mains, douces et lisses, sa voix un peu nasillarde, ses yeux d’un bleu presque trop clair, sa façon de souffler sur son café pour qu’il refroidisse. Il est toujours avec elle, depuis qu’elle vit avec sa mère, et Stella considère que la mort n’a pas complètement réussi son œuvre, puisque existe cette possibilité de faire surgir avec tant de force et de précision une forme de présence, de contact secret et intime.

Stella n’est pas remontée sur le chariot ; elle préfère marcher. Elle n’a pas non plus chaussé ses ballerines vernies. Le sol de terre parsemé de touffes d’herbe est agréable et frais ; il faut pourtant faire attention aux pierres pointues qui affleurent parfois. Le ruisseau qui borde le chemin est vif, rapide, sans doute plus froid encore qu’à l’endroit du gué. On dépasse une grosse maison de pierre sur la droite, au creux d’un petit val ; on longe deux grands étangs bordés de jeunes arbres qui ressemblent à des mains d’épouvantail ; sur la gauche, une pente abrupte marque le commencement de la forêt. Les arbres semblent se pencher pour mieux voir le petit équipage. Plus loin, un grand pré sépare deux pans de forêt. Juste avant cette étendue d’un vert brutal, d’immenses chênes tendent leurs ramures tourmentées vers le ciel. Stella se fige à leur vue ; un endroit dans sa poitrine se serre devant toute cette force, cette majesté. Roxanne a vu sa fille et demande au fermier d’arrêter son cheval. La petite se dirige vers le plus grand des chênes, pose sa main sur le tronc et commence un ballet étrange : elle lève les bras au ciel puis les pose croisés sur sa poitrine, et ensuite sur le tronc. Elle répète l’enchaînement, puis fait quatre fois le tour de l’arbre, exécute une sorte de révérence et reprend sa marche, sans le moins du monde prendre garde aux adultes qui l’observent avec perplexité.

Le chariot continue sa lente progression vers le bout du chemin. Là-bas, se tient la maison, dans toute sa terrible solitude. L’estomac de Roxanne se noue à la crainte d’en franchir le seuil. Il est des choix dont on ne se remet jamais ; des voyages dont on ne revient pas. Le cheval semble accélérer l’allure. Il fait un brusque écart, effrayé par un groupe de faisans qui détalent d’un fourré au bord du chemin. Roxanne aperçoit la trouée de lumière formée par l’extrémité de la charmille ; Stella marche toujours pieds nus, un peu en arrière. Le halo lumineux s’agrandit, accueille de plus en plus de ciel. L’attelage sort de la forêt, et voilà qu’elle surgit, massive et ténébreuse, dans le crépuscule sans soleil.

Il faut descendre, pénétrer à l’intérieur du volume sombre ; Roxanne veut y entrer seule avec sa fille. Elle préfère que Jacky reparte avec le conducteur et le lui dit. Les deux hommes se regardent, incrédules et ironiques.

« Mais, Roxanne, t’as besoin d’un coup de main…

– Merci, Jacky, ça va aller.

– Y a des bougies et des lampes à huile, tu verras, et le bois est…

– C’est bien, merci.

– Bon, je reviendrai demain avec Marcel et Lisette…

– D’accord. À demain. »

Roxanne saute en bas de la charrette, en descend ses sacs, les pose par terre et reste immobile. Les hommes hésitent une seconde, puis le fermier fait faire un demi-tour à son cheval. Ils disparaissent, engloutis par la voûte des arbres. Roxanne cherche fébrilement la grosse clef dans son sac, monte les quelques marches du perron, glisse la clef dans la serrure. Elle donne deux tours, et la porte s’ouvre sur le couloir, pavé de dalles noires et crème ; une puissante odeur de pommes séchées en jaillit, ainsi qu’un souffle d’humidité tombale. La main de Roxanne tâtonne sur le mur froid, actionne un interrupteur. Pas de lumière. Elle avait déjà oublié ce que lui avait dit Jacky : il n’y avait de courant que quelques heures par semaine.

Dans un geste convulsif, Roxanne prend la main de Stella ; elles font quelques pas dans la pénombre, puis pénètrent dans la cuisine : une grande et haute pièce carrée avec un buffet, un ancien évier de porcelaine, une table de ferme et six chaises, de vieux poêlons en cuivre suspendus à une longue archelle au-dessus d’un pétrin et, dans l’imposant âtre de pierre, une énorme cuisinière en fonte munie de plusieurs fours. Stella s’assied à table. Roxanne avise, sur le buffet, une lampe à huile. Elle la contemple quelques secondes, comme s’il s’agissait d’un objet préhistorique à l’usage oublié, ce dont il s’agit effectivement. À quoi est-elle réduite ? Un trajet en charrette… Une lampe à huile… Elle sort un briquet de sa poche et allume la mèche. Une clarté d’un autre âge projette sur les murs des ombres mouvantes. Roxanne s’assied, la tête vide, le regard égaré dans cet espace qu’elle reconnaît à peine.

* * *

Stella quitta la table la première et s’en alla en reconnaissance. Elle avait changé depuis le voyage vers le sud, et surtout depuis l’entrée dans Saint-Fontaine. Une nouvelle énergie s’était emparée d’elle, une espèce d’éveil. Roxanne entendait les pas de l’enfant sur le plancher du premier étage. Des pas assurés, presque joyeux. Il fallait se mouvoir, agir… Mais dans quel but ? Pour quelle raison ? Il faisait froid et humide, malgré la chaleur du dehors. Donc, faire du feu dans la cuisinière. Dans un bac en fonte, Roxanne trouva du petit bois et des bûches. Pas de papier. C’est à cet instant qu’elle regretta amèrement d’avoir congédié Jacky. Comment faisait-on du feu ? Elle avait observé Mamy, mais ne se souvenait plus. Il fallait mettre le petit bois d’abord, sur les boulettes de papier. Ou le papier sur le bois ? De toute façon il n’y avait pas de papier. Alors elle fit un tipi avec le petit bois, auquel elle mit le feu. Les flammes apparaissaient, et mouraient presque aussitôt. Roxanne s’époumona à souffler sur le bois pendant de longues minutes et, enfin, un timide brasier se forma, qu’elle alimenta de brindilles, puis de morceaux plus gros, avec toute la délicatesse dont elle était capable. À genoux devant la cuisinière, elle était comme un homme des cavernes, prosterné devant le miracle une nouvelle fois recommencé. Elle n’osait quitter ce qu’elle avait eu tant de peine à créer, de peur que de nouveau les ténèbres ne prennent le pas sur la lumière. C’était aussi simple que ça. Il fallait rester vigilant, ne pas faire preuve d’une trop grande confiance en soi. Craindre les éléments. Ne rien considérer comme acquis. Et on avait peut-être une chance de ne pas mourir de froid, de ne pas disparaître.

Au bout de dix minutes, elle crut bon de supposer qu’il était sage de baisser la garde et se rassit. Mais quelque chose lui disait que ce n’était pas ce qu’elle devait faire. Une autre tâche l’attendait, mais laquelle ? Pourquoi n’avait-elle pas le droit de rester assise là, à fumer, le corps las et l’esprit absent ? Elle réfléchit. Elle n’avait pas faim. Mais alors pas du tout. Elle pouvait donc aller se coucher. Mais Stella avait sans doute faim. Voilà, c’était ça ! Avant de s’occuper du repas, elle jeta un œil inquiet sur son feu : il était beau, intense, féroce même. Elle n’était pas peu fière. Mais aussitôt elle ravala ce sentiment dangereux.

Dans deux anciennes assiettes ébréchées, Roxanne disposa du jambon, des tomates et du pain. Elle ne voulait pas appeler Stella, faire résonner sa voix dans cette maison qui semblait ne devoir s’accommoder que du silence. Elle alluma une cigarette. Il faudrait qu’elle s’habitue à fumer moins ; elle n’avait que trois fardes et ne savait quand elle pourrait se réapprovisionner. Elle chassa cette perspective infernale de son esprit. Animée subitement d’un élan d’énergie inopiné, elle s’empara de la lampe à huile et se décida à sortir de la cuisine. Le couloir était éclairé par un rayon de lune traversant la vitre au-dessus de la porte d’entrée. Les pas rassurants de Stella avaient cessé. Roxanne pénétra dans le salon. Les meubles étaient recouverts de draps blancs. Au-dessus de la cheminée en marbre, trônait le portrait de la Grande Maud, vêtue de sa robe noire. Son beau visage altier auréolé de cheveux blancs se détachait de façon inquiétante sur l’obscurité du fond. Maud, l’aïeule adulée et redoutée, la mater familias, dont la manière de gouverner son clan tenait autant de l’aristocrate victorienne que du parrain de la mafia. Roxanne avait dix-huit ans quand elle mourut, des conséquences d’une chute dans l’escalier, à l’âge de nonante-cinq ans.

Immobile devant le portrait, dont les traits se précisent et semblent s’animer à la lueur de la lampe qu’elle tient à bout de bras, Roxanne se demande ce qui la liait si intimement à cette femme, pour laquelle elle n’éprouvait pas d’affection particulière. Elle aurait sans doute tout le loisir de se poser ces questions plus tard ; il n’y aurait, d’ailleurs, probablement pas grand-chose d’autre à faire au cours de ces longs mois d’hiver qui ne tarderaient pas à lui glacer les os et le cœur. On aviserait alors s’il convenait de se pencher sur son passé, en sirotant, quand le café aurait disparu, une mauvaise chicorée au coin de son « feu de pauvre »… C’était une expression de Maud ; elle l’utilisait pour attirer l’attention des visiteurs sur son mode de vie économe et écologique, mais surtout économe. En réalité, la vieille était roublarde ; elle adorait faire de bonnes affaires, ne pouvait s’empêcher de négocier les prix de tout. Il lui arrivait même de marchander dans les boutiques de luxe qu’elle avait beaucoup fréquentées, car Maud était l’élégance incarnée. « Il fait noir où elle se perd », disait Mamy. Vraiment très noir. Et Roxanne devait admettre qu’à cet égard elle ressemblait furieusement à son arrière-grand-mère.

Tous ces meubles, tous ces objets qui peuplaient la maison depuis des générations, n’avaient-ils jamais été déplacés depuis la mort de Maud ? Les locataires avaient-ils vécu dans une maison meublée ? Avaient-ils dû se fondre dans un décor qui n’était pas leur choix, forcés de se glisser dans le passé d’une vieille femme qui ne leur était rien ? Roxanne fut soudain prise d’un grand frisson et s’élança hors de la pièce. Elle grimpa l’escalier pour rejoindre Stella ; elle avait un besoin violent de la voir, de sentir la présence d’un autre être humain, cette présence fût-elle aussi obscure et muette que celle de sa fille. De nouveau, elle s’en voulut de ne pas avoir gardé Jacky auprès d’elle.

Au bout du couloir du premier étage, mangé d’obscurité, la porte de la chambre de Maud laissait filtrer un rayon de clarté lunaire. Stella était assise par terre, devant la cheminée. Elle passait une main sur le relief de la taque en fonte au fond du foyer. Elle se retourna quand sa mère entra dans la pièce, et le regard qu’elle lui adressa frappa Roxanne comme un éclair ; il était si étrange, à la fois lumineux et plein de défi ; il luisait si fort dans les ténèbres de la chambre que Roxanne, déjà ébranlée par ses retrouvailles avec la maison, faillit lâcher sa lampe. Elle dit à l’enfant que le souper était prêt et redescendit, les jambes faibles, retrouver la chaleur de la cuisine. Elle remit une bûche dans la cuisinière, qui émettait un doux ronronnement, resserra son cardigan dans un geste frileux, et attendit. Le matin même, à la gare du Midi, au milieu de cette foule anxieuse et puante, Roxanne avait encore trente-neuf ans. À présent, elle en avait nonante. Et en aurait nonante pendant longtemps, si la vie s’accrochait à elle comme elle avait pris l’habitude de le faire ; elle aurait le même âge pendant des années, et pendant des années elle remettrait du bois dans la cuisinière, et resserrerait son gilet sur son corps glacé, en attendant la mort.

Jamais elle n’avait pris si douloureusement conscience que la ville lui était vitale. Elle pouvait bien se raconter ses petits boniments sur ses aspirations au suicide ; il n’en restait pas moins que la métropole, la grande cité grouillante, lui donnait une énergie, une volonté, une forme de raison d’être… Elle était bien obligée de l’admettre à présent qu’elle éprouvait à chaque seconde le pouvoir mortifère de l’isolement, de la proximité de la forêt, du silence absolu. C’était sans doute ce qui la torturait le plus. Elle ne parviendrait jamais à trouver le sommeil dans un tel silence. Stella arriva et s’assit devant son assiette. Elle attaqua le modeste repas avec une satisfaction très manifeste. Ses yeux émettaient encore cette lumière crue, semblable à une irradiation, qui avait secoué Roxanne dans la chambre. Quand elle eut fini de manger, elle demanda, de sa belle voix grave :

« Je peux dormir dans la grande chambre bleue ?

– Si tu veux, répondit Roxanne, avec un brin d’anxiété.

– Tu peux dormir avec moi », lâcha Stella, plus bas.

Et Roxanne s’empressa d’accepter. Même si la pensée de dormir dans le lit où Maud avait rendu son dernier soupir ne la réjouissait pas particulièrement. Le sommeil fut long à venir, mais Roxanne se refusa à avaler du Xynon. Pas le premier jour. Elle sombra quand l’aube se leva, quelques minutes avant que Stella s’éveille et sorte du grand lit à baldaquin.

* * *

C’est une belle journée comparée à la précédente : le ciel est d’une couleur qui s’apparente au bleu franc des ciels qu’on voit dans les pubs ou sur les photos des magazines. Le bleu d’avant, disent les adultes. Ils parlent souvent comme ça de choses disparues, avec des regards rêveurs et humides. Ici, dans ce village, dans cette maison, Stella sait que c’est un peu d’avant qui subsiste, un peu de ce que le monde a perdu. Devant la maison, il y a un étang et sur cet étang glisse un grand oiseau blanc, élégant et grave. Stella le reconnaît : c’est un cygne. Elle n’en a jamais vu en vrai, mais c’est le même oiseau que celui en lequel se transforme le Vilain Petit Canard. L’oiseau s’approche de la rive où se tient l’enfant ; il reste un instant immobile face à elle, puis repart tournoyer sur la surface brillante. À côté de la maison, se dresse une sorte de colonne de pierre, surmontée d’une niche contenant la statue d’un homme au visage rongé par le temps. La colonne surplombe un petit bassin entouré d’une grille. Au-delà de l’étang, c’est la forêt. En réalité, elle est partout, tout autour de la maison, qu’elle enveloppe et protège. Elle est comme un manteau doux et confortable dans lequel on se sent à l’abri. Un manteau fait de grands arbres puissants, fait aussi d’animaux furtifs aux pelages luisants, de terre et d’eau, de toute une multitude de vies.

Sa mère a peur. De cette forêt, de la maison, de Stella. Ici, sa force et son courage s’épuisent. Stella voudrait pouvoir faire quelque chose pour elle. Pour la première fois, elle aimerait comprendre ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de quelqu’un, et se rendre utile. Elle ne s’est jamais sentie nécessaire à quiconque, même pas à son père. Elle découvrait dans les films et les livres des êtres dont dépendait entièrement le bonheur d’autres êtres. C’était grisant de contempler ce déchirement, cette immense gaieté ou cette détresse qui s’emparent des « gens qui s’aiment ». Elle, Stella, veut être de ces gens, voir surgir une joie infinie sur un visage parce qu’elle revient de l’école ; ressentir la même joie en retrouvant la personne qu’elle n’a pourtant quittée que le matin. Et le chagrin de l’absence et du manque.

Sa mère dort, d’un sommeil très agité ; Stella l’a entendue parler pendant la nuit, et se retourner aussi. Mais il y avait quelque chose d’autre dans la chambre. Comme si elles n’y étaient pas seules. Il y avait une sorte de… mouvement, plutôt de vibration infime, à peine plus sensible que celle de la peau quand elle attrape la chair de poule. Il y avait ça, cette chose en attente.

* * *

Roxanne fut réveillée par l’arrivée de Marcel, Lisette et Jacky. Elle enfila ses vêtements en vitesse et descendit en ronchonnant. C’était bien la peine d’être dans ce coin paumé pour se faire emmerder aux aurores… Mais la vue du vieux couple chassa partiellement sa mauvaise humeur. Lisette la prit dans ses bras comme elle le faisait quand Roxanne était enfant, et Marcel, peu démonstratif, la couvait d’un regard ému.

« Mais fallait prévenir, hein ? s’écria Lisette.

– Je me suis décidée très vite, du jour au lendemain… répondit Roxanne.

– Tu verras, vous serez bien ici, avec la petite. Elle est bien jolie !

– Vous avez vu Stella ? demanda Roxanne en le regrettant aussitôt, car la question impliquait qu’elle ne surveillait pas sa fille.

– On l’a croisèi dinw le bois en arrivinw, à hauteur du chinw. »

Roxanne avait oublié le puissant accent local de Marcel. Cet accent ainsi que la langue wallonne avaient presque disparu quand Roxanne était enfant. Mais à entendre Jacky et le fermier qui l’avait amenée la veille, ces caractéristiques étaient de nouveau bien vivantes parmi la population, sans doute à cause de l’isolement, de la disparition des touristes, du repli sur soi.

« Et elle vous a parlé ?

– Ben… oui-da ! Elle est bien polie. »

On s’installa à la table de la cuisine et Lisette prépara le café. Elle avait apporté du pain et de la brioche maison, ainsi que quelques conserves de fruits et légumes. Roxanne apprit que chacun avait son potager, son verger, et élevait quelques poules et cochons. Le hameau était presque autonome, du moins pouvait facilement le devenir si la situation se détériorait encore et si les échanges commerciaux prenaient fin. Roxanne allait devoir cultiver son lopin, elle aussi, si elle ne voulait pas mourir de faim, comme Marcel le lui expliqua sans beaucoup de délicatesse.

« Mais téch tu, va, Marcel ! Chaque chose en son temps. On a bien assez po nos aut’, Roxanne, on en aura assez pour toi et ta fille. Et puis on te montrera… »

La brioche sous l’épaisse couche de confiture de framboise fondait dans la bouche ; trempée dans le café, c’était un véritable péché. C’était si bon, si plein du goût de l’enfance que Roxanne en eut les larmes aux yeux. Elle s’empressa de dissimuler son trouble aux autres, mais il n’avait pas échappé à Stella.

Après le déjeuner, Lisette empoigna serpillières et balais et se mit à récurer avec une efficacité et une rapidité remarquables. Roxanne se sentit obligée de s’y mettre aussi. Elle était si gauche et elle apportait si peu d’entrain à la tâche que Lisette l’envoya faire les lits. Roxanne ne voyait pas en quoi les lits devaient être changés ; le sien à Bruxelles ne l’avait plus été depuis au moins deux mois, et le baldaquin sentait encore le frais. Mais elle fit ce que Lisette lui demandait. Elle trouva la lingère remplie de draps parfaitement repassés et amidonnés qui sentaient bon la lavande. De nouveau, une bouffée de ses jeunes années la submergea, et ces madeleines de Proust commencèrent sérieusement à l’agacer. Elle ôta les draps « sales » et déplia les propres, puis les disposa et les reborda du mieux qu’elle put. Elle ouvrit la fenêtre et alla s’étendre sur le lit. Le bleu du ciel était étonnant ; d’où elle était, elle pouvait voir les têtes des grands arbres, elle entendait les allées et venues de Lisette, les voix de Marcel et Jacky qui s’élevaient du perron, se répondaient en une conversation qu’on devinait amicale. Roxanne ferma les yeux et s’endormit paisiblement, bercée par les sons de la vie qui bruissait autour d’elle.

Le soir, elle reçut un message de Mehdi : « Ici c’est come d’hab, le grand carnaval. Mais je survi. Et toi, ma vieille Roxy, essaille de te faire des ami, au lieu de démonté la tête des jen. J’espèr que tu pense un peu à moi. Ton chère Mehdi. » Elle lui envoya une réponse optimiste, omettant de décrire son état d’esprit et l’enterrement de première classe que sa nouvelle vie lui semblait être. Lisette était revenue avec Jacky pour apporter à Roxanne de quoi manger pour au moins deux semaines, des légumes, de la viande (du porc et du bœuf que Lisette avait conservés dans la saumure), du pain et des produits laitiers. Le lendemain, Marcel commencerait avec elle le potager. Jacky lui donnerait quatre poules et un coq, construirait un poulailler, et lui apprendrait à poser des collets dans la forêt, histoire de ne pas entamer les provisions de viande pour l’hiver. À cette expression de « poser des collets », Roxanne fut prise d’un irrésistible fou rire.

* * *

Le mois de septembre approchait et avec lui la rentrée scolaire. Comme l’école d’Havelange était loin et qu’on n’utilisait plus guère les voitures, une classe s’était organisée à Ossogne. Une enseignante habitant le village donnait cours à une vingtaine d’enfants, tous âges confondus jusqu’à dix-huit ans. Stella les rejoindrait ; elle partirait avec Marc Graindorge, le patron du gîte, à présent habité par des membres de sa famille ayant fui la ville ; il emmenait les enfants avec son cheval et sa charrette le matin et les ramenait en fin d’après-midi. Ils étaient six de Saint-Fontaine, ça ferait sept avec Stella.

La confection du potager fut un cauchemar. Roxanne n’avait jamais bêché la terre de sa vie. Le sol était déjà sec, dur à cause de la chaleur. Marcel travaillait avec ardeur, et ses septante ans ne semblaient pas peser sur son corps puissant, habitué à l’effort. À ses côtés, Roxanne suait, ahanait, ne se privait pas de pester et de jurer. Elle devait s’arrêter souvent, boire beaucoup. Son cœur s’emballait ; elle était sujette à la tachycardie. Il lui arrivait fréquemment de se lever le matin avec un pouls à cent vingt. Ce labeur allait la tuer. Elle ne passerait pas l’hiver.

C’était une manière de mourir à laquelle elle n’avait jamais songé. Mais voilà que de nouvelles perspectives s’ouvraient à elle, qui semblaient plus efficaces qu’Ebola. Pourvu que ce soit rapide et indolore : le cœur qui lâche au beau milieu de l’arrachage des mauvaises herbes, et elle qui s’effondre dans le carré des radis. Au revoir et merci bien. Fini le potager, le silence des nuits, le chant du coq à six heures du matin alors qu’elle vient juste de s’endormir, et ce sentiment lancinant qu’en franchissant le gué en ce jour d’août, elle a basculé d’un coup sec dans la vieillesse. Ce que son pauvre corps ne cesse de lui rappeler à chaque minute de cette activité imbécile qui consiste à retourner des mottes de terre et à les casser. Et inutile de se consoler en pensant au bain qu’elle prendra en fin de journée. L’eau est aussi rationnée que l’électricité. Malgré la présence de nombreuses sources à Saint-Fontaine, les bains, et même les douches ne sont plus qu’un souvenir ; on se lave au gant de toilette, dans une misérable bassine d’eau chauffée sur la cuisinière. Bien sûr il y a moyen d’aller faire des ablutions plus substantielles chez Graindorge : il a des panneaux photovoltaïques, lui. Grâce au peu d’électricité obtenue, ces panneaux sont capables de chauffer l’eau, de produire de l’éclairage et d’alimenter un petit congélateur. Mais Roxanne connaît à peine le bonhomme, et se voit mal aller mariner dans sa baignoire pendant une heure, en échange d’une livre de beurre et d’une conserve de haricots. C’était comme ça que ça marchait ici, comme partout ailleurs : on n’avait rien pour rien.

Stella s’adaptait à cette vie. Elle y trouvait même du plaisir, comme en témoignaient son expression lumineuse, sa vitalité, les quelques mots qui sortaient de sa bouche avec plus de prodigalité. La tablette était délaissée. L’enfant ne s’en servait que pour prendre des photos, des détails de la maison, d’objets, d’arbres, de visages. Toujours les cadrages et la lumière y étaient étranges et déroutants. Ces images donnaient à voir une autre réalité, plus intime, mais que Roxanne trouvait angoissante.

Stella avait aidé Jacky à construire le poulailler. Ils travaillaient en silence, et leurs gestes sûrs s’accordaient parfaitement, selon un rythme fluide et naturel. Jacky ne lui parlait que pour lui donner de brèves indications, ou lui demander un outil. Il disait simplement « Marteau, clou, scie… », comme le chirurgien à l’infirmière pendant une opération. Roxanne éprouvait une certaine jalousie à l’égard de Stella, si adroite, si synchrone, alors qu’elle-même ne faisait jamais le bon geste au bon moment, se blessait sans arrêt. Où cette enfant avait-elle appris à se conduire comme ça ? Ce n’était pas avec Alexandre, qui n’avait jamais planté un clou de sa vie, ni même sans doute cuit un œuf. Il fallait bien admettre que Stella était naturellement douée pour cette existence, et pour bien d’autres choses sans doute. Alexandre ne parlait pas de ces talents dans sa lettre. Et Roxanne était convaincue que s’il en avait pris connaissance, il s’en serait ouvert. Alexandre n’en savait tout bonnement rien. Il avait vécu aux côtés de sa fille en la voyant à peine, trop occupé par ses affaires, ses voyages, ses mondanités.







 


Le premier jour d’école arriva. Les enfants étaient attendus au centre du hameau, près du gué. Roxanne accompagna la petite jusqu’au village. Les autres enfants étaient déjà arrivés : deux fillettes entre huit et dix ans, trois adolescents, deux garçons, une fille, et un gamin de onze ou douze ans. Ils semblaient heureux d’être là, impatients peut-être de sortir du cadre familial, de meubler leurs journées autrement qu’en jardinant ou en courant la campagne. L’accueil qu’ils firent à Stella ne fut pas très chaleureux, mais celle-ci ne paraissait pas s’en soucier. L’attelage arriva, les enfants montèrent dans la charrette, le convoi grimpa lentement la ruelle et disparut après le tournant.

Roxanne allait passer une journée seule pour la première fois depuis des semaines. Personne ne la dérangerait avant que Stella ne revienne de l’école. Pas de Lisette et Marcel. Ni de Jacky. Les services de celui-là semblaient de moins en moins désintéressés. À chacune de ses visites, ses yeux se posaient sur Roxanne avec un désir louche et maladroitement dissimulé. Il la reluquait à la dérobée, bouche ouverte ; il s’amusait de ses gaucheries. Un jour qu’elle tentait péniblement d’aiguiser une hache, Jacky l’avait laissée se démener pendant de longues minutes, et Roxanne avait pu percevoir un petit ricanement. Elle lui avait tendu l’outil d’un geste brusque, et ne lui avait plus adressé la parole jusqu’à ce qu’il s’en aille. Mais ce qui insupportait Roxanne au plus haut point, c’était qu’il entre dans la maison sans frapper, sans annoncer sa présence d’aucune façon. Au contraire, il prenait un plaisir non feint à la surprendre, et se réjouissait de sa frayeur exaspérée.

Aujourd’hui, il n’y aurait personne. La porte était fermée à clef. Roxanne n’ouvrirait sous aucun prétexte. Et elle avait décidé de ne rien faire. Absolument rien. Pourtant, toutes sortes de tâches l’attendaient : houer le potager, faire la lessive, ramasser du petit bois, faire la compote avec la rhubarbe que Lisette avait apportée, vider la cendre de la cuisinière… Aujourd’hui, Cendrillon resterait au lit, une clope au bec et la bouteille de prune à proximité sur la table de nuit. C’était Jacky qui l’approvisionnait en alcool. En secret. Elle ne sortait la bouteille que le soir venu quand Stella était couchée. Ou au réveil, alors que l’enfant était déjà dehors. Elle s’enfilait quelques rasades avant de commencer la journée, histoire de supporter ce qui l’entourait, mais surtout et plus que jamais, afin de se supporter elle-même.

 

La prune n’avait pas l’effet escompté. La boîte de Xynon lui faisait de l’œil depuis la cheminée. Roxanne alla la chercher en titubant, prit deux cachets qu’elle avala avec de l’alcool et se recoucha. Elle n’avait plus pris cette saloperie depuis des mois. Et le résultat ne se fit pas attendre : elle sombra dans un sommeil instantané, sauvagement habité d’images puissantes et sombres. Car le Xynon, c’était son désavantage, ne vous emmenait que là où vous étiez capable de vous rendre. Roxanne s’en fut donc au pays obscur de son moi profond ; elle y voyait Stella, encore bébé, se faire dévorer par un homme. Il était dans l’obscurité, on ne pouvait pas voir son visage. Pourtant, Roxanne savait qu’elle le connaissait. Il leva la tête vers elle et elle reconnut son regard : c’était l’acteur anglais de ses simulations. Il mordait dans la chair tendre, et le sang dégoulinait de sa bouche et injectait ses yeux. Mais le plus terrible était qu’elle observait la scène avec détachement. Elle ne ressentait qu’une certaine gêne mêlée d’impatience à la vue de sa fille hurlant sous les morsures. Elle attendait que l’homme en finisse avec son repas, qu’il lui revienne, qu’il la prenne, c’était tout ce qu’elle attendait. Elle fut réveillée en sursaut. Par quoi ? Ce n’était pas l’horreur de son rêve qui l’en avait tirée, comme cela arrive souvent. Elle se leva, se rendit au rez-de-chaussée. Tout était à sa place, tout somnolait dans la fraîcheur, alors que dehors la chaleur écrasait gens et bêtes.

Instinctivement, elle se rapprocha du portrait de Maud, qu’elle observa attentivement, comme si la vieille dame eût été capable de répondre à ses questions, de mettre des mots sur son malaise. Roxanne ne se sentait pas bienvenue dans cette demeure. Elle y était pourtant chez elle, après tout. Elle avait le droit d’être ici. Elle travaillait dur pour survivre, pour maintenir en vie une enfant qu’elle n’avait pas désirée et qui lui était échue comme un fardeau. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Enfin, à peu près. Elle se mit à invectiver à voix haute la femme du portrait. Maud n’avait-elle pas désiré plus que tout voir cette maison rester « dans la famille » ? Eh bien, elle y était, dans la famille ! Ah, ce n’était peut-être pas ce que la vieille despote avait en tête comme descendance… Faudra bien que tu t’y fasses, vieille carne ! Et fais pas ta fière, là ! Réponds quand je te cause ! Mais c’était à elle-même que Roxanne s’adressait, et à personne d’autre. C’était elle qui avait accepté la garde de Stella par crainte du remords, par lâcheté, pour apaiser sa sale petite conscience. Elle qui se croyait débarrassée de cette morale judéo-chrétienne qu’elle exécrait tant ! Elle se mit à se donner des gifles de plus en plus violentes, puis sa vision se troubla, elle se sentit vaciller, et perdit connaissance. Elle s’éveilla dans son lit. Lisette et Stella étaient à son chevet. Dehors, il faisait nuit. Lisette lui fit boire un demi-bol de potage. Roxanne voulait être seule. Les femmes la laissèrent. Au moins ni demain ni les jours suivants ne serait-elle obligée de gratter la terre ou de fendre du bois.

 

À partir de ce moment, Stella s’installa dans une autre chambre. Roxanne mit plusieurs jours à sortir de son lit. Elle éprouvait une fatigue et une faiblesse intenses, et son cœur lui faisait des misères. Lisette voulut faire venir le médecin d’Havelange, le docteur Colson, mais Roxanne refusa. Stella tenait à préparer les repas, après le travail qu’elle devait fournir pour l’école, et elle apportait chaque soir une assiette à sa mère. On avait trouvé l’alcool et les somnifères sur la table de nuit. Lisette les avait fait disparaître. Mais Roxanne en avait demandé d’autres. Stella était allée chercher une boîte de somnifères cachée au fond de la lingère, et une bouteille de prune sous des ballots de foin dans la grange. Elle ne devait pas en parler. C’était leur petit secret. Stella avait pitié de Roxanne quand celle-ci prenait son air entendu pour lui parler de leur secret, ce qui l’amenait inévitablement à demander à sa fille d’aller lui chercher la bouteille cachée sous le linge dans la garde-robe. Stella observait Roxanne vider d’un trait deux ou trois verres d’affilée. Sa mère lui demandait alors sèchement de quitter la chambre.

Il avait bien fallu s’extirper du lit, se nourrir, trimballer son corps exténué dans les espaces hostiles, pleins de coins obscurs et de courants d’air. Il avait fallu se donner de la peine, entretenir le feu, faire à manger, cultiver la terre pour quelques malheureux légumes, qui permettraient de subsister quand tout le reste viendrait à manquer. La maison avait besoin d’un « coup de torchon », comme ne manquait pas de le rappeler Lisette chaque fois qu’elle venait. Il faisait sale, c’était incontestable, mais Roxanne se refusait à faire reluire les sols disjoints, à briquer les meubles de famille.

Roxanne allait parfois observer une immense toile d’araignée au-dessus de la cheminée dans la grande pièce. Jamais elle ne détruirait cette œuvre splendide. La bête pourrait tout à loisir pondre ses œufs, piéger ses proies, aller où bon lui semble, vivre sa vie d’araignée, régner sur le salon. Roxanne la considérait comme une voisine, une colocataire solitaire et discrète, indépendante et pourtant complice. Les fils descendaient à présent de plus en plus bas depuis le plafond, jusque devant le front de la Grande Maud dans son cadre. Et y resteraient, jusqu’à voiler entièrement le long visage austère.

* * *

Vers la mi-octobre, les Graindorge convièrent tout le hameau à une de leurs fameuses « soirées conviviales ». Ces événements avaient lieu quatre fois par an, au changement de saison. Chacun apportait de quoi se restaurer et des boissons. Et on passait la soirée à discuter, à jouer aux cartes, à commenter les nouvelles du monde. Roxanne avait raté sa quiche lorraine, mais l’avait déposée avec morgue sur la table de la salle à manger. L’espèce de croûte brunâtre boursouflée de fromage brûlé ne fut jamais découpée et resta seule intègre à la fin du repas. L’épouse Graindorge ne manqua pas de le faire remarquer à Roxanne :

« Oh ! regarde… Personne n’a touché à ta quiche. Elle a pourtant l’air délicieuse ! Tu n’oublieras pas de la reprendre, ça fera un repas pour toi et la petite. »

Roxanne se vit enfourner la quiche dans le gosier de Marie-Paule Graindorge, qui s’étouffait lentement dans de comiques borborygmes.

On prit place au salon, et la conversation se porta très vite sur les questions d’agriculture et d’élevage. Comment protéger les légumes, depuis qu’on n’avait plus de pesticides ? Quand cesser d’arroser les cucurbitacées ? Comment butter correctement les pommes de terre ?

Roxanne observait les bouches en mouvement, les faciès exaltés, fiers ou attentifs, les gestes grandiloquents. Elle tomba sur Jacky, qui avait réussi à se faire inviter alors qu’il n’habitait pas le hameau. Il prenait des airs importants et hochait lentement la tête devant les explications de Florent Potevin sur la taille des groseilliers ; Florent était un expert-comptable arrivé à Saint-Fontaine quatre ans auparavant.

Jacky savait que Roxanne l’observait, mais faisait semblant de rien, en prenant des poses qu’il croyait avantageuses, par exemple son menton en galoche posé dans sa grande main de terrassier. Le Beau Jacky… Il donnait l’impression de participer à un Conseil des ministres, lors d’une réunion au sommet débattant de l’avenir du monde. Un avenir rien moins que désespéré, comme on ne cessa de le répéter quand on eut fait le tour de la question de la culture du poireau ou des infections mammaires des vaches laitières. La violence dans les villes avait atteint un « degré de barbarie sans précédent », entendait-on aux nouvelles, quand on parvenait encore à les entendre. Ebola continuait de sévir, mais avec moins d’intensité. Néanmoins la population mondiale diminuait sensiblement, les statistiques étaient très claires.

Ceux qu’on appelait « Les errants » devenaient de plus en plus nombreux. Ces gens avaient fui les centres urbains sans savoir où se réfugier ; ils rejoignaient les plus petites villes et les bourgs. Les communes avaient construit des camps aux abords des agglomérations, ou le long des routes nationales. Claire Colinet, une psychologue reconvertie en agricultrice, avait une cousine qui habitait non loin d’un de ces centres d’accueil. Elle lui avait fait une description des plus saisissante de ces gens affamés, sales et déguenillés. Il y eut des commentaires désolés, des soupirs, et un silence lourd tomba sur le petit groupe. Puis Marie-Paule Graindorge dit :

« Heureusement qu’on n’a plus les migrants et les réfugiés par-dessus le marché ! Enfin, Ebola a fait un peu de place chez eux. Au moins, pour ça…

– Pour ça quoi ? gronda son mari.

– Ben, tu sais bien, chou…

– Non. Explique.

– C’est bon, Marc, intervint Potevin le comptable. Laisse-la. Elle n’a pas tort, après tout… »

Graindorge foudroyait le comptable du regard. Presque tous baissaient les yeux. Les femmes se levèrent pour débarrasser ; les hommes sortirent pour fumer. Marie-Paule avait-elle tort ? Son avis n’était certes guère charitable mais il était d’une lucidité imparable. Dix milliards de personnes, c’était beaucoup trop, cela ne faisait de doute pour personne. Il fallait alléger, et Ebola s’en était chargé, sans faire de distinction entre les pauvres et les riches, entre les fanatiques et les autres. Ce qui avait eu pour résultat de désengorger le Sud surpeuplé et exsangue, et d’éclaircir et d’amaigrir sensiblement l’Occident obèse. C’était équilibré, et les fanatiques de tous bords ne pouvaient manquer de noter l’exceptionnelle équité de ce qu’ils prenaient pour une vengeance divine.

Roxanne alla chercher Stella qui était avec les enfants dans la grange, et elles prirent congé. Sur le chemin du retour, Roxanne pensait à Mehdi et à sa mère. Voilà quelques jours qu’elle n’avait plus de nouvelles. À la sortie de la charmille, elles s’arrêtèrent près de l’étang, où le cygne vint les saluer. La nuit était claire ; le ciel plus étoilé qu’à l’ordinaire. Il était si difficile d’imaginer ce qui se passait ailleurs. Ici, le temps semblait s’être arrêté. Cette illusion pernicieuse maintenait l’espoir vivant, engourdissait la peur. Mais on était au bout du chemin. Roxanne s’aperçut qu’elle n’avait jamais vraiment cru qu’elle assisterait à l’extinction de l’espèce humaine. Bien qu’une part d’elle la souhaitait très sincèrement. Elle pensa à cette phrase de Woody Allen : « Je n’ai pas peur de la mort ; je préférerais simplement ne pas être là quand elle arrivera. »







 


Il se retrouva dans la pièce où flottait encore une puissante odeur de cuisine. Du potage, avec un fond de volaille, peut-être. Il se surprenait souvent à se tenir dans cet endroit, qui lui était vaguement familier. Depuis combien de temps les deux femmes s’étaient-elles absentées ? Très longtemps ou très peu de temps, il ne savait. Les heures s’égrenaient depuis une pendule quelque part dans la maison mais ne signifiaient rien. Chaque salve semblait succéder à la précédente de manière parfaitement aléatoire. Il était incapable de retenir le nombre de coups qu’il venait de compter.

 

Après leur départ, il avait plongé dans une sorte de sommeil, un état habituel, insipide et rassurant, duquel plus rien ne lui parvenait, ni odeurs, ni couleurs, ni rien. Il se demandait ce qui l’avait sorti de cette veille cotonneuse, puisque la maison était vide, parfaitement calme. Enfin à présent il se trouvait là, devant une marmite de soupe mijotant sur le feu.

 

Souvent, quand elle est dans la maison, il sort de sa torpeur et suit l’enfant. Il peut parfois voir la fillette, l’entendre, bien qu’elle parle très peu. Elle possède un nom latin, Stella. Cela signifie « étoile ». L’autre femme qui doit être la mère – mais de cela il ne jurerait pas –, l’autre femme prononce ce nom sans chaleur. D’elle, peu de choses lui parviennent. À part ses rêves, hallucinés, douloureux comme ceux d’une recluse.







 


Le ciel s’était obscurci depuis quelques jours, mais ce n’était pas la grisaille habituelle de novembre, la coupole terne et immuable caractéristique de l’automne belge. C’était autre chose, un maelström de nuages noirs très bas et presque immobiles, refusant au soleil de les traverser. Mais l’astre luttait de toutes ses forces et parvenait par endroits à imposer un rai aveuglant et oblique ; c’était comme si un dieu en fureur pointait d’un doigt accusateur un arbre, une église, un pan de pâture. Ce spectacle était d’une beauté fracassante et funeste, et même les plus obtus y étaient sensibles.

Les journées étaient presque aussi sombres que les soirées, et il n’était pas rare de voir circuler des gens munis de lanternes sur le coup de midi. Au début du mois, on avait connu des tempêtes d’une violence inhabituelle dans tout l’hémisphère Nord, et il avait fallu rester terré chez soi, dans les caves quand il y en avait. Le bilan des dégâts au village était considérable : beaucoup de maisons étaient très endommagées, des morceaux de forêt avaient été arrachés, les abris des animaux démolis, et les bêtes elles-mêmes tuées par les débris volants, ou emportées par le vent. Et l’électricité avait complètement disparu.

 

On reconstruisait donc, avec ce ciel terrible au-dessus des têtes, dont on ne savait ce qu’il réservait. La maison de Roxanne avait fort bien résisté à l’assaut des vents déchaînés, de même que la plupart des anciennes maisons d’avant 1940. Les constructions plus nouvelles, inexistantes à Saint-Fontaine, avaient moins d’armes contre la force des éléments, et le spectacle qu’elles offraient dans la région était pitoyable. Les habitants de ces demeures de carton-pâte devaient être hébergés chez des voisins, le temps de rebâtir leur logis. Roxanne proposa ses trois chambres libres à des gens d’Ossogne, mais personne n’en voulut. Les sans-abri préféraient s’entasser comme des poulets de batterie chez d’autres plutôt que de profiter d’un véritable confort chez elle. « Qu’ils aillent donc au diable ! » s’était dit Roxanne.

Et elle s’était attelée à la reconstruction du poulailler, aidée de Jacky, Marcel et Stella. Il avait fallu aussi rafistoler le toit, couper les arbres déracinés. Un de ses cochons était mort, ainsi que plusieurs poules, et le vieux cygne, qu’on avait trouvé couché sous un bouquet d’arbres au bord de l’étang. Stella l’avait enterré à côté de la source ; elle avait trouvé une plaque en schiste sur laquelle elle avait gravé un dessin de l’animal et ces mots : « Tu étais le plus beau. » La présence de l’oiseau manquait cruellement à l’enfant, qui passait de longs moments assise à côté de sa tombe. Un soir, Roxanne l’avait trouvée dans sa chambre, occupée à jouer une représentation de ce qui semblait être Le Vilain Petit Canard. Roxanne s’était dissimulée derrière la porte entrebâillée et avait observé Stella, perdue dans sa gestuelle très expressive, agrémentée de danses qui évoquaient le lent glissement du cygne et les élégants mouvements de son cou. Roxanne était émue du spectacle de l’enfant, et aurait voulu que ce concentré d’émotions et de beauté lui soit destiné. Il semblait pourtant adressé à quelqu’un, ce moment, car parfois la fillette s’arrêtait et souriait, recommençait un geste, refaisait une mimique, comme pour être certaine d’être bien comprise. Il était clair que Stella partageait quelque chose. Roxanne se demanda un instant si sa fille n’était pas folle. Puis, amère, elle alla allonger ses membres épuisés sur son lit, où le sommeil lui fut refusé.







 


Une source de chaleur vient de le frôler. Il a senti une très brève, très fugace augmentation de la température. Il s’accroche de toutes ses forces à cette sensation, ou plutôt au souvenir qu’elle lui a laissé. Il tente de retenir une trace de cette chaleur en mouvement, et lutte contre le néant sensoriel qui semble faire partie de la nature qui est la sienne. Cela n’a pas toujours été ainsi. Il le sait. Il fut un temps où sa volonté avait une emprise sur le monde. Il lui semble cependant que cela a cessé il y a une éternité, le laissant, impuissant, dans ces limbes informes.

Le souffle chaud est réapparu, très proche.

Et subitement la voilà devant lui. Stella. Elle épluche des légumes. Ses petites mains habiles s’affairent rapidement. Une marmite bout sur la cuisinière. L’enfant ajoute au bouillon le navet qu’elle vient de couper, s’essuie les mains. Puis se met à chantonner. Elle est chaudement habillée. Son corps est recouvert de plusieurs couches de lainages. Quelle saison, depuis qu’elles sont arrivées ? Depuis qu’il les a vues pour la dernière fois ?

Stella lui apparaît de plus en plus nettement. Jamais elle ne lui a été aussi présente. Il peut sentir les battements de son cœur, entendre sa respiration lente, voir très précisément ses yeux, d’un vert rare et tranchant. Et cette fois, sa vision n’est pas restreinte, le contour des choses ne se dissout pas dans l’obscurité ; il peut distinguer les détails de cette pièce où Stella se trouve, le buffet, les ustensiles de cuisine, la fenêtre, et au-delà du carreau, le ciel d’un bleu profond tirant sur le mauve, où brille une lune pâle. Il la reconnaît : la nuit.

 

L’enfant parle, lui pose des questions : Est-il ici depuis longtemps ? A-t-il froid ? Ou faim ? Est-il triste ? Il se concentre sur la nécessité de rester en contact avec la petite. Mais elle semble déçue. C’est que, malgré toute sa bonne volonté, il ne parvient pas à lui répondre. Elle continue de lui envoyer des flots de phrases, qui perdent à présent leur sens. L’image de l’enfant se trouble, se fragmente ; il la sent qui lui échappe, qui s’éloigne, l’abandonnant au vide, à la solitude.







 


La potée aux choux est prête. Stella hésite à appeler Roxanne, qui s’est affalée sur son lit, épuisée par le paillage du potager. Elle remplit les deux assiettes, en ajoute une troisième ; elle se rappelle que Jacky vient ce soir apporter du lait et des fromages, des cigarettes. Stella se rend sans bruit dans la chambre de Roxanne. La boîte de Xynon est ouverte sur la table de nuit… Si elle éveille sa mère maintenant, Roxanne sera d’une humeur de chien pendant toute la soirée et incapable de se rendormir. Elle se traînera dans la maison, sa lanterne à la main, les yeux hagards, et Stella l’entendra sangloter au milieu de la nuit. Le bruit d’un moteur de tracteur approche. Elle descend, va accueillir Jacky sur le pas de la porte. Il la rejoint, de quelques longues foulées. Jacky marche comme s’il enjambait des ruisseaux ; Stella a du mal à le suivre dans la forêt quand ils vont poser ou relever des collets. Il entre dans la cuisine, avec ses fromages, sa puissante odeur de ferme. Stella emporte les fromages à la cave, non sans en avoir gardé un pour la fin du repas. Jamais, avant de venir vivre au village, n’avait-elle aussi bien mangé. Son père l’emmenait dans des restaurants chers, où les plats étaient si compliqués qu’on ne savait jamais très bien ce qu’on consommait. Et à la maison, un traiteur leur livrait chaque jour un menu à base de produits essentiellement synthétiques de haute qualité, qui n’avaient aucun goût.

Au regard interrogateur de Jacky, Stella répond par un mouvement du menton et des yeux vers le haut : sa mère est au lit ; ce à quoi Jacky réagit par un profond soupir et un haussement d’épaules. Ils mangent en silence. Stella sait que Jacky est contrarié de ne pas voir Roxanne. Ça se voit à la manière qu’il a de se gratter la tête toutes les deux minutes.

« Et à l’école, kimin qu’ça va ? »

C’était la question habituelle qui clôturait leurs entrevues, à laquelle Stella répondait toujours de la même manière :

« Ça va. »

Pourtant, elle se demandait à quoi l’école pouvait encore servir. Madame Georis leur apprenait des choses dont ils étaient totalement déconnectés. Des problèmes de mathématique où il était question de vitesse des trains, des avions, du prix de l’essence. On y débattait des droits de l’homme, du travail des enfants, des vieilles guerres du XXe siècle, tous sujets qui appartenaient à un monde qui n’avait plus rien en commun avec celui dans lequel ils vivaient. Mais le sujet de prédilection de madame Georis était Jésus. Elle ne s’exaltait jamais autant que pour raconter son histoire. Stella avait appris à se méfier des gens qui abordaient ce sujet. Néanmoins la vie de Jésus n’était pas dénuée d’intérêt ; elle comportait de l’aventure, du suspense, et se terminait très mal. Madame Georis s’obstinait à penser que les morts qui avaient été bons durant leur vie allaient rejoindre Jésus au ciel, et y vivaient éternellement heureux. Que devenaient les autres, alors, les méchants ? Eh bien ! ils allaient en enfer, un endroit horrible plein de flammes, et y rôtissaient, éternellement aussi. C’était bien la première fois que Stella entendait ce genre de choses. Elle se demandait où sa propre mère serait envoyée. Pas simple de répondre à ça. Un jour, elle avait exceptionnellement participé à la leçon pour déclarer à madame Georis qu’elle faisait erreur, qu’il n’y avait pas de bons ni de méchants, que ce n’était pas si simple.

Jacky mangea encore un morceau de fromage, avec une miche de pain dont l’aspect et le goût de caillou indiquaient qu’il avait été fait par Roxanne. Puis il repartit. Sur le chemin du retour, cahotant sur son tracteur, il était un peu inquiet. Cette gamine ne devrait pas vivre avec une femme aussi dépressive. Mais il ne pouvait pas la prendre à la ferme. Son père le terrorisait bien trop. Il était capable de taper sur la gosse comme il l’avait fait avec lui et, surtout, il pouvait même la coincer dans une étable et retrousser ses jupes… C’était arrivé avec la petite Soumagne des années plus tôt. Elle était partie vivre en France à ses dix-huit ans et n’était plus revenue.

De toute façon, Stella ne voudrait jamais quitter sa mère, ni la maison. Jacky n’avait pas besoin de lui demander, ce serait non. Du haut de ses huit ans, elle était la véritable maîtresse du lieu, s’en préoccupait comme d’un être humain. Quelques locataires s’y étaient succédé : après la mort de Maud, on avait eu l’avocat de Liège et sa famille – des péteux de la ville qui ne venaient que pour les week-ends – puis les deux instituteurs célibataires, les marchands de papier, et enfin les réfugiés d’Érythrée, que la commune avait installés là, avec l’accord de la mère de Roxanne. Le père mourait d’un cancer généralisé. Il n’avait pas les moyens d’aller à l’hôpital. On s’était cotisé pour lui acheter de la morphine ; c’était quatre ans avant Ebola. Après la mort du père et le départ de la famille, la maison était restée vide. Jacky n’y était plus jamais entré jusqu’à ce jour d’été où il avait accompagné Lisette et Marcel, le lendemain de l’arrivée de Roxanne. Avant ce jour, il lui arrivait souvent de passer à proximité, quand il allait chasser. Il s’arrêtait quelques secondes devant la façade et fumait une cigarette. La demeure semblait assoupie, ramassée sur ses volumes épais habités d’un silence lourd. Les fenêtres à meneaux luisaient d’un noir laqué, et renvoyaient l’ondulation infime de l’étang. Jacky n’aurait pas aimé vivre là, mais n’aurait pu expliquer pourquoi.

Mais à présent que Roxanne était de retour, sa chère Roxanne… Pendant vingt-cinq ans elle avait habité les pensées les plus secrètes de Jacky. Il priait chaque soir que le bon Dieu la lui rendît. Elle appartenait aux plus heureux moments de sa triste vie. Quand il était petit, c’était grâce à elle qu’il échappait aux corvées de la ferme, et aux coups du père. Quand ce n’était pas pire… Lorsque Jacky pense à la cave aux patates, lui reviennent toujours en mémoire les quatre mêmes choses : la lumière du dehors qui filtre par le soupirail, l’odeur un peu humide et âcre des pommes de terre, le bonbon rouge vif posé sur la première marche de l’escalier, et la braguette ouverte du père. Au moment où cette dernière image surgit dans son esprit, tout se brouille ; il est incapable de rien voir d’autre. Ne reste qu’un affreux mal de crâne, et les battements de son cœur, beaucoup trop rapides.

Il bat d’ailleurs à toute berzingue, ce cœur, en ce moment où l’attelage atteint les premières maisons d’Ossogne. C’est qu’aux souvenirs de la cave ont succédé d’autres, autrement plaisants : Jacky revoit l’épaule dénudée de Roxanne alors qu’elle nettoie les outils de jardinage dans l’auge en pierre près de la pompe. Et ses cheveux toujours mal peignés qui s’agitent devant sa joue et l’embêtent, alors elle souffle dessus ou les retire avec le doigt, mais y en a toujours qui restent collés à ses lèvres et c’est ça qui est excitant… Il pouvait bien y repenser, y avait pas de mal avec ça, il ne dérangeait personne, mais fallait pas y penser de trop non plus, sinon la migraine allait jamais le laisser en paix, et la nuit, ah, la nuit, ce serait pire, un peu partout dans son corps… Mais v’là le père qui descend de la rue de l’Église. La vision du vieux teigneux avec sa casquette de travers dégrisa Jacky d’un coup ; il avait son air des mauvais jours, enfin, façon de parler, parce que Jacky ne se souvenait pas qu’il y en ait eu de bons.

* * *

Roxanne était finalement descendue à la cuisine et avait goûté la potée aux choux. Sacrée bonne potée ! Elle savait tout faire, cette gamine. Enfin, presque tout. Elle avait toujours bien du mal à sortir de sa bulle pour s’enquérir un peu de la manière dont allaient les gens qui vivaient avec elle. Pour ça, elle avait encore du chemin à faire. Roxanne avait émergé d’un rêve pénible, encore un. Et pourtant elle ne pouvait plus se passer de Xynon. Mehdi avait raison : cette merde rendait dépendant. Elle se rapprocha de la cuisinière, mais la fonte brûlante ne parvenait pas à la réchauffer. On n’était encore qu’en novembre, et les températures étaient déjà très basses, quelques degrés au-dessus de zéro. On avait basculé de l’été dans l’hiver. Roxanne n’avait pas prévu de vêtements assez chauds, ni adaptés à cette vie moyenâgeuse. Lisette avait bien donné des pulls et d’autres frusques trop grandes ou trop petites. Les gens d’ici faisaient peu de cas de leur apparence physique. Et Roxanne n’avait pas de raison d’en faire non plus. Mais quand même… Dans ce pantalon de velours marron, elle se sentait aussi séduisante qu’une rescapée des camps. Stella faisait la vaisselle, calmement, très appliquée, comme d’habitude ; cette petite n’avait rien hérité de sa mère. Et c’était sans doute mieux ainsi. Au même âge, Roxanne était d’une vitalité épuisante ; toujours en alerte, toujours à gesticuler, à parler. Elle était sociable, gaie, mais colérique. Que restait-il de cet être-là ? Plus grand-chose. Le temps éteint tout.

Roxanne observe l’enfant qui s’active devant l’évier, avec ses gestes sûrs, ses gestes d’adulte, en vérité. Cette gosse n’est plus en enfance, si elle y a jamais été… Elle a déjà perdu la joie essentielle de l’enfance, sa drôlerie, sa spontanéité, et même ses terreurs et ses angoisses. Qu’est-ce que cet amour maternel dont tout le monde parlait, consumant, aveugle, inconditionnel, infini ? Toutes les femmes doivent éprouver ce sentiment, paraît-il, et en être transfigurées. Mères, pour toujours et à jamais. Roxanne est dénaturée. Quelque chose en elle ne s’est pas produit à la naissance de Stella, alors que l’infirmière la couchait sur son ventre. Le visage chiffonné, les mains fripées et tendues vers le vide ne l’avaient pas émue. Elle n’avait pas voulu allaiter le bébé. Les hurlements l’agaçaient au plus haut point. En l’absence d’Alexandre ou de la nounou, Roxanne laissait Stella hurler pendant une éternité. Une nuit, les pleurs avaient cessé soudainement ; elle était allée dans la chambre, morte de peur. Stella avait dans la bouche tout un pan de son doudou et s’étouffait. Roxanne avait ôté le tissu, avait pris l’enfant contre elle pour la rassurer. Et ce moment n’avait pas déclenché le miracle attendu, cette sacro-sainte pulsion d’amour dévorant.

Mais pour qui Roxanne avait-elle jamais connu pareil amour ou quoi que ce soit d’approchant ? Pas pour sa mère, son père ou sa sœur. Elle avait été très attachée à Mamy, mais ce sentiment restait modéré, rationnel. Elle n’avait pas plus aimé Alexandre qu’aucun autre homme. Avoir fait un enfant avec lui tenait du hasard. Elle avait un cœur de pierre, lui avait-on souvent dit. Si Stella avait quelque chose en commun avec elle, ce devait être ça, cette incapacité à aimer, à se donner, à recevoir l’autre avec un total abandon, sans calcul, sans intérêt, sans peur. Et c’est cela même qu’elle détestait chez sa fille, le miroir qu’elle lui tendait.

* * *

La neige commença à tomber quelques jours avant Noël. Au hameau, les enfants faisaient de la luge et des bonshommes. Stella s’était mêlée aux jeux. Son étrangeté la tenait toujours un peu en marge de ceux de son âge, mais sa présence ne les dérangeait pas. Elle faisait partie de leur quotidien.

Au bout d’une heure, Stella en a assez ; elle s’éloigne, monte la côte et s’arrête un instant devant la maisonnette en bois. De la fumée s’échappe de la cheminée tordue. Ce n’est pas Peau d’âne qui habite là, mais Jeanine Lambotte, surnommée « Inspecteur Harry », parce qu’en plus d’avoir travaillé dans la police elle ressemble assez à un homme. Stella aurait préféré ne jamais la rencontrer pour pouvoir, à travers les vitres sales, imaginer voir miroiter la robe couleur du temps.

Elle poursuit son ascension, marche jusqu’à l’entrée du bois, sur la hauteur. La forêt l’attire toujours irrésistiblement. Elle sait qu’elle ne peut pas y aller seule. Mais cette fois le désir est trop vif de pénétrer dans les futaies enneigées, si paisibles dans l’air ouaté. Les branches blanches semblent se tendre vers elle et l’inviter à les rejoindre. Stella prend le sentier, s’avance lentement vers les arbres.







 


La mère est tendue comme une corde de viole. L’enfant a disparu. Ce n’est pas comme quand elle est à l’école ou partie avec le fermier qui les aide à survivre. Son absence crée un vide anormal. La femme va d’une pièce à l’autre, d’une démarche efflanquée de loup traqué ; ses grands yeux noirs lui mangent le visage ; ils regardent en dedans d’elle-même, dévorés d’angoisse. Elle parle toute seule, et pour la première fois, ce qu’elle dit a un sens pour lui, qui n’a jamais pu comprendre un traître mot sortant de la bouche de cette femme. Elle parle, très vite, les mots sortent comme s’ils rompaient une digue ; parfois c’est un murmure, parfois un cri. Elle dit : « Tu dois revenir, elle doit revenir… Stella, Stella, je deviendrai folle… Tu es méchante, une sale merdeuse, tu fais ça exprès, pour me faire enrager… Mais où es-tu, putain de merde ?! Oh, Stella ! Ma salope de Stella ! » Il aimerait qu’elle se taise. Qu’elle aille se coucher et ramène le silence ; c’est tout ce qu’il veut pour attendre l’enfant. Cette litanie hystérique augmente encore sa frustration d’être impuissant, de ne rien pouvoir pour que Stella lui soit rendue, elle qui le rend chaque jour un peu plus à lui-même.

La nuit est tombée à présent, et la mère sanglote à gros bouillons. Pourquoi ne sort-elle pas ? Pourquoi ne part-elle pas à la recherche de Stella ? Quelle est cette force d’inertie qui la terrasse ? Cette force obscure qui la tient éloignée de tout et de tous ? Qui la rend aussi inutile que lui-même… S’il pouvait, lui, quitter ce lieu qui le tient prisonnier, il plongerait dans la nuit, dans les grands bois sombres, il chercherait, retournerait chaque chemin creux, chaque fondrière, et la ramènerait. Il a vu la neige. Il sait que Stella ne peut être que dans la forêt. Seule. La mère parle, de nouveau, et semble s’adresser à quelqu’un d’invisible :

« Tu es là, hein ? Tu te réjouis ? Ton petit manège fait son effet ! Tu crois que je vais plier bagage, et te laisser tranquille ? »

C’est lui qu’elle interpelle ! Aurait-elle senti sa présence, finalement ? Aurait-elle deviné le peu de sympathie qu’elle lui inspire, l’envie qu’il a de la voir disparaître comme elle est apparue ? Mais si la mère partait, il perdrait la fille. Il a donc décidé de souffrir la mère, bon gré mal gré. Il se rappelle alors que beaucoup d’autres avant elle lui ont été parfaitement indésirables. Ont défilé quelques emperruqués, poudrés et toujours vêtus comme s’ils allaient être reçus par un quelconque monarque. Lui revient en mémoire ce tableau qui trônait à la place de celui de la vieille femme au-dessus de la cheminée : le portrait d’un homme aux traits porcins dont le fard et le col en dentelle de Bruges ne parvenaient pas à dissimuler l’origine populacière.

Il revoit un autre pédant, chauve celui-là, avec sa laide femme et leurs cinq chiards. Ceux-là ne venaient que rarement, mais c’était déjà trop. Ils apparaissaient toujours à la fin du jour, et seulement par beau temps, ouvraient portes et fenêtres dans un vacarme assourdissant, passaient leur temps à crier, les enfants entre eux, la mère sur les enfants, le père sur la mère, et chacun séparément dans ces boîtes plates et luisantes qui servent à se parler par-delà de grandes distances. Ils riaient beaucoup, ces gens-là, mais sans joie véritable ; puis ils refermaient la maison avec fracas et s’en allaient.

Chaque fois, il avait réussi à se manifester, à s’extirper du néant. Et la maison s’était lentement repliée sur ces fâcheux, elle les avait étreints sans pitié, avait pesé sur leurs âmes et leurs corps jusqu’à les emplir de terreur, les faire hurler dans la nuit. Et certains s’étaient enfuis, comme des rats apeurés, le rendant enfin au silence, au vide et au froid sépulcral de cet état de latence auquel il ne pouvait donner de nom. Il en avait toléré quelques-uns, dont cette famille de gens noirs comme les esclaves d’Afrique, épuisés, résignés, perdus comme eux. Le père était malade et s’éteignait lentement, dans d’indicibles souffrances. Quand la mort l’a pris, la maison s’est retrouvée vide aussitôt. La mère et les enfants avaient disparu sans bruit, comme s’ils s’étaient évaporés dans l’air. Ne restaient d’eux que les traces de leurs rêves : des villes écrasées de chaleur et de poussière, des étendues jaunes calcinées, battues par un vent de sable, d’énormes mouches sur des corps d’enfants faméliques.

Mais voilà de nouveau la mère qui l’invective :

« Tu vas devoir me supporter encore un peu ! Mais rassure-toi, ça ne devrait pas durer ; tout sera bientôt fini. On va tous crever dans pas longtemps. »

Ce qu’elle affirme là est très possible. La fin du monde. Il la sent approcher lui aussi. Il sent la peur, la grande peur qui souffle sur le monde. Mais comment savoir si cette fois sera la bonne ? Si Dieu, dans son infinie sagesse, a finalement décidé de se débarrasser de l’humanité ? Il ne croit pas en Dieu. Il a fait semblant, à une époque. Quand il fallait se battre en son nom, violer des femmes, empaler des bébés sur des piques ; il valait mieux avoir une bonne raison de faire tout ça. Alors, il invoquait Dieu.

 

La mère continue à lui parler, à lui exprimer son angoisse sous forme de cris et d’injures. Mais il ne l’entend plus. Il ne peut chasser l’image du nourrisson ensanglanté, l’abdomen traversé par le fer ; les minuscules jambes qui s’agitent encore, comme les pattes d’un scarabée qu’on a basculé sur le dos. A-t-il vraiment vu cela, a-t-il réellement vécu ce moment, ou est-ce encore une de ces visions lointaines et fragmentées, venues le hanter depuis un lieu et un temps qui ne sont pas les siens ? Les rêves et les souvenirs d’autres êtres se sont si souvent déversés en lui qu’il ne sait pas ce qui lui appartient en propre.

Elle l’a traité de vieille carne, de vilaine chouette… Et soudain, il comprend. Ce n’est pas à lui qu’elle parle. C’est à cette femme âgée qui est représentée sur le tableau dans la grande pièce. Il la connaît bien, la vilaine chouette… C’est sans doute elle qui a vécu le plus longtemps dans ce lieu. Elle ne se décidait pas à mourir. Il s’en souvient, à présent. Il l’a même veillée dans son agonie, dans le grand lit à courtines, par une nuit d’hiver. Un filet de souffle chaud sortait de ses narines altières, à intervalles irréguliers. Puis elle a poussé un soupir, et le filet s’est tari. Il se rappelle une chose avec une acuité saisissante : la dernière pensée de la vieille fut pour son chien ; elle se demanda si la bonne s’était souvenue d’acheter « des croquettes ».

Il trouvait étrange de s’adresser aux morts. Les morts ne parlent plus, ne pensent plus, n’éprouvent plus la peine, ni la joie. La mort est la fin de la vie et, en tant que telle, on ne peut plus en attendre grand-chose. Le Christ avait promis la résurrection et la vie éternelle. C’étaient des contes de bonnes femmes. Qui d’ailleurs voudrait de l’éternité ? Une existence humaine est suffisamment pénible pour qu’on ne désire pas la prolonger indéfiniment. Et pourtant, de quoi l’homme serait-il capable pour gagner quelques heures, quelques malheureuses minutes sur la mort, pour faire durer quelques secondes encore son existence imbécile ?

De nouveau la vision du bébé empalé revient percuter sa conscience comme un éclair. L’enfant est porté au bout d’une pique, tenue par un homme, dont chacun des pas fait gesticuler le petit corps comme s’il vivait encore. L’homme porte un casque, on ne voit pas son visage ; il marche dans un dédale de ruelles jonchées de cadavres ou d’agonisants, des hommes, des femmes, des enfants. Et du sang, partout, frais, chaud, écœurant. Des cris de douleur, mêlés à ceux des assaillants : ce sont des soldats qui frappent, tranchent, percent, déchirent, avec une fureur délirante. Il se déplace dans cette marée humaine, il avance, foule de ses hautes bottes les corps au sol, croise des regards d’êtres dont on ne sait s’ils sont encore vivants ; des yeux stupides déjà ouverts sur le néant. Quelle est cette ville ? Qui sont ces gens ? Que fait-il là ? Brusquement la vision le quitte, et le laisse avec la certitude que la scène de ce massacre lui appartient absolument. Elle fait partie de lui, elle est inscrite en lui de façon indélébile, elle habite ce qui lui tient lieu de conscience, mais aussi autre chose… Quelque chose qui l’a quitté, mais qui se rappelle à lui, parfois.

Et l’autre est toujours là, assise, à se lamenter, à invoquer en vain sa vieille harpie d’ancêtre ! Qu’elle sorte ! Qu’elle affronte la nuit et le froid pour ramener l’enfant ! Qu’elle lui obéisse… Maintenant. Maintenant…

* * *

Roxanne s’est levée, sous l’effet d’une terreur soudaine. Elle ne se sent plus seule dans la cuisine ; il y a ici une autre volonté que la sienne, impérieuse, irrépressible, farouche. C’est quelque chose de très puissant, qui lui témoigne une vive, une profonde animosité. Et qui lui ordonne à présent de quitter les lieux. Avec des gestes d’automate, elle enfile un manteau et sort dans la nuit, munie de sa lanterne. Le ciel est plein d’étoiles, le gel fige l’étang et la forêt derrière. Elle contourne la surface glacée, s’enfonce sous les arbres, s’arrête un moment et reste immobile, les sens en alerte. Mais il n’y a rien, qu’elle-même, absolument seule. Ce qui s’est manifesté dans la maison y est resté.

Le silence est épais, seulement troublé par le craquement de ses pas sur les feuilles gelées. Elle connaît les endroits où Stella et Jacky posent des collets, ceux où ils aiment se reposer et manger leur casse-croûte. Sa fille a insisté pour l’y emmener un jour. Mais dans la nuit, tout est différent… Alors Roxanne marche un peu au hasard, trébuche sur des souches, se heurte aux branches. Elle voudrait crier le nom de sa fille mais répugne à troubler le calme quasi surnaturel qui l’enveloppe. Arrivée à mi-hauteur de la butte, elle hésite à redescendre sur l’autre versant, mais continue à monter, vers cette immense clairière où l’on peut voir, certains matins, des cerfs et des biches, tranquilles et attentifs, telles les statues vivantes d’un parc fantastique. Elle les a entrevus, une fois, et la vision l’a accompagnée pendant des jours, lui procurant un sentiment d’apaisement. Elle y était retournée quelque temps plus tard, mais l’endroit était vide, triste dans la brume, et Roxanne avait même douté avoir aperçu les animaux fabuleux.

La voilà à la clairière, baignée d’une lumière froide et bleutée. Roxanne s’est assise sur une souche. Elle a l’esprit engourdi, mais pas au point de perdre de vue l’absurdité de la situation. Elle, la rationnelle, la cynique, chassée de sa maison par une entité invisible, pour ramener sa fille, égarée dans la forêt par une nuit d’hiver. On nageait en plein Perrault. Mais même si le fantasme d’abandonner sa progéniture dans un bois n’était pas complètement étranger à Roxanne, elle n’était pas passée à l’acte, sa chieuse de Stella était partie de son plein gré. Mais n’avait pas semé les précieux cailloux qui lui auraient permis de rentrer sans déranger personne.

Roxanne pensa à Mehdi. À la tête qu’il ferait en entendant cette histoire. Mais les traits de Mehdi manquaient de précision, son expression était indéfinie. Pour la première fois depuis que Roxanne vivait ici, son existence antérieure semblait à peine réelle, si lointaine qu’elle aurait pu avoir été vécue par quelqu’un d’autre.

Les yeux de Roxanne sont attirés par un point en mouvement dans le lointain. À l’opposé de l’endroit où elle se tient, avance une silhouette. C’est Stella. C’est sa fille qui s’en vient vers elle ! Ses cheveux clairs brillent dans la lumière lunaire ; mais son pas est mal assuré ; l’enfant trébuche, chancelle. Roxanne se lève d’un bond et court vers Stella. Elle la rattrape à l’instant où la petite va se laisser tomber. Roxanne la dépose sur le sol ; la fillette est inconsciente ; sa mère l’appelle, la frictionne, la secoue pour la faire revenir à elle, en vain. Alors, elle hisse l’enfant sur son dos et redescend vers la maison.







 


Stella s’éveilla dans la nuit. Elle trouva Roxanne endormie à côté d’elle. La petite voulut se lever mais en fut incapable. Elle avait froid, soif aussi ; ses membres étaient lourds et lui faisaient mal. Elle observa sa mère un long moment. Qu’allait-elle lui raconter ? Allait-elle lui dire qu’elle avait rencontré des gens dans les bois ? Des gens désespérés, démunis, mais qui avaient pourtant partagé avec elle leur maigre repas. Il y avait trois personnes, le père, la mère, et leur fille de dix-huit ans, Maryse. Après avoir perdu deux enfants, ils avaient quitté Bruxelles et s’étaient retrouvés dans un camp pour les réfugiés. Mais les conditions de vie y étaient si mauvaises qu’ils étaient partis trouver asile dans les bois, près de Namur. L’armée les en avait chassés, et ils s’étaient retrouvés ici, au plus froid de l’hiver. Stella ne leur avait pas dit où elle habitait ; et cependant elle aurait voulu les emmener chez elle, leur préparer deux des trois chambres qui ne servaient à personne, leur cuisiner les conserves de légumes qui s’entassaient dans le cellier, et un peu de la viande séchée qui aurait pu nourrir toute une école. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle ne leur avait même pas parlé, préférant user de son langage par gestes. Elle les avait quittés alors qu’ils dormaient, tout recroquevillés dans leur petite tente d’alpiniste où ils lui avaient fait une place. Elle s’était glissée dehors comme un serpent, comme une vilaine gamine. Et elle se retrouvait là, avec sa mère droguée qui ne savait que faire de la vie, dans la grande maison froide et vide, trop grande pour elles deux.

Elle pensa à celui qui les guettait, et emplissait l’air autour d’elles de sa présence ombrageuse et inquiète. Elle le plaignait et aurait voulu faire quelque chose pour lui aussi, lui rendre la paix. Mais cela lui parut soudain impossible, au-delà de ses forces. Malade, le cœur lourd, Stella se surprit à espérer que cet être disparaisse. Il ne lui inspirait plus la compassion qu’elle avait éprouvée au début ; au contraire, il augmentait encore le caractère lugubre des lieux, leur conférait une dimension véritablement macabre.

Stella se redressa et s’appuya contre la tête de lit. Roxanne respirait fort en dormant. L’enfant secoua doucement l’épaule de sa mère, qui sortit brusquement du sommeil en poussant un grognement. Elle se releva, s’essuya les coins de la bouche, se racla la gorge. Ses cheveux étaient hirsutes autour de son visage chiffonné, dont une joue portait des zébrures rouges, traces des draps qui s’étaient imprimés dans sa chair. Roxanne mit une main sur le front de Stella.

« Tu brûles, dit-elle d’une voix rauque, je vais chercher le thermomètre. »

 

Roxanne sortit précipitamment de la chambre. Elle n’avait eu aucun geste de sollicitude pour Stella, pas un mot non plus. L’enfant avait cru que la nouvelle vie dans cette maison provoquerait une envie, un désir partagé de se découvrir mutuellement, sa mère et elle. Mais rien ne s’était produit. Le gouffre s’était élargi au contraire. Roxanne dépérissait dans ce lieu, elle n’était plus que l’ombre de la femme que Stella avait rencontrée au crématorium, grande et fière dans sa robe rouge, les narines palpitantes, les yeux embrasant les choses et les êtres de leur feu noir. Sa mère ferait mieux de retourner à Bruxelles, d’affronter la folie et la mort, la fureur et le désespoir des foules ; Roxanne connaissait cela, elle pouvait s’y replonger et s’y consumer.

 

Stella fixa les ténèbres de la chambre. Le feu s’éteignait dans l’âtre, projetant alentour des lueurs moribondes. Elle s’éclaircit la voix :

« Va-t’en, demanda-t-elle sans animosité. Tu ne dois pas être ici. »

Elle baissa les yeux et prit une inspiration. Un poids lui écrasait la poitrine. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout, qu’elle lui dise.

« Tu es mort », murmura-t-elle.

Quand elle releva la tête, Roxanne se tenait près d’elle, brandissant le thermomètre ; elle semblait terrifiée.

« À qui parles-tu ? demanda-t-elle.

– Tu sais bien. »

Roxanne fut parcourue d’un frisson, jeta un regard méfiant autour d’elle, puis s’assit. Il était hors de question qu’elle se laisse influencer par les sottises de sa fantasque de gosse. Ou par sa propre imagination pervertie par les drogues et la solitude. Elles étaient absolument seules dans cette foutue bicoque. Désespérément seules.

« Ouvre la bouche », ordonna-t-elle à sa fille.

Stella s’exécuta et referma les lèvres autour du tube de plastique. Elles attendirent sans se quitter des yeux que l’appareil fasse entendre le « bip » réglementaire. Stella avait près de quarante de fièvre. Roxanne lui administra les médicaments qu’elle avait apportés, lui fit boire beaucoup d’eau, la borda et la quitta après lui avoir dit d’appeler si elle se sentait mal.

Mais quand Stella, glacée et tremblante, cria deux heures plus tard, Roxanne était prisonnière du Xynon, perdue dans des songes pleins d’épouvante.







 


Mort. C’est bien ça que l’enfant avait dit ? Comment pouvait-il être mort et voir, entendre, sentir, vouloir ? Aucune des personnes qui avait fini ses jours devant lui n’était jamais revenue. Il n’y avait rien, de l’« autre côté ». C’était le rien, l’absence, le non-être. N’avait-il pas connu ce jeune soldat qui, plus tard, devenu philosophe, avait déclaré : « Je pense, donc je suis » ? Le nom du bonhomme ne lui revenait pas en mémoire. N’avait-il pas, ce penseur, établi que ce qui fait l’être humain, c’est son esprit, et que l’esprit, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, d’aucune substance matérielle ?

Il avait eu une existence différente, avant… avant cet état intermédiaire de semi-présence au monde. Mais s’il était mort, comment se faisait-il qu’il n’en sache rien ? Il se sentait très différent des vivants qui l’entouraient, sans aucun doute. Il éprouvait le poids du temps, la lassitude d’une infinité de jours et de nuits. Il se percevait parfois comme une sorte de conscience immémoriale dépositaire des images d’autres existences, passées, présentes et futures. Une sorte d’intellect à la manière de Platon, une entité qui existe en soi et par soi. C’était assez pompeux et vaniteux comme idée, mais plausible. Il lui avait toujours semblé être vieux comme le monde. Un antique esprit dégagé de toute matière. Désincarné, oui, sans aucun doute, il l’admettait volontiers… Mais mort !

Depuis quand errait-il dans cette maison ? Pour quelles raisons ? Pourquoi ici ? Ces questions étaient depuis toujours sans réponse, et il s’était vaguement résigné à ce qu’elles le restassent ; mais à présent qu’il savait enfin ce qu’il était, il devenait impératif d’y répondre. Pourquoi la révélation de son état survenait-elle en présence de ces deux femmes ? Jamais auparavant les êtres qui peuplaient la maison ne lui avaient été aussi proches que ces deux-là ; les autres se mouvaient, agissaient depuis une distance, comme s’ils vivaient derrière un voile qui rendait leurs visages, leurs actes affadis et dépourvus de présence. Parfois ils ne lui apparaissaient tout simplement plus du tout, ou bien sous l’aspect de formes éthérées et diffuses, sans consistance, assez fantomatiques à vrai dire, ou du moins conformes à la manière dont l’imagination envisage les fantômes. Maintes fois, pour être honnête, ces gens lui avaient paru plus morts que vivants.

 

Mais elle, cette femme pleine de colère et de chagrin, qui se déplace avec fracas, et pourfend l’air de ses gestes brusques, cette femme est bien vivante. Plus vivante que tous les autres ; jamais auparavant il n’a été autant indisposé par quiconque, lui semble-t-il. Indisposé… Et cependant… Quand la nuit vient, et qu’elle se couche dans le lit à courtines où il a vu mourir l’aïeule, quand elle se défait de ses hardes usées pour découvrir son long corps fatigué, ses seins qui furent beaux sans doute, mais qui à présent tombent un peu mollement sur ses côtes, ses immenses jambes fuselées, il lui arrive de l’observer avec une certaine tendresse. Elle est moins fébrile alors, seule sur sa couche, et s’endort vite, la bouche entrouverte, laissant voir ses dents très blanches. Et bien vite les rêves surviennent dans son esprit jamais en repos.

Ce soir, elle est dans la grande ville, comme souvent ; elle marche seule dans une rue sale et peuplée. Elle croise des hommes, des femmes pressés qui ne semblent pas la voir. Et ses yeux les interrogent avidement, mais eux n’y font pas attention ; ils continuent d’avancer, comme du gibier affolé. Elle s’arrête soudain, et lève la tête vers le ciel ; il est envahi de nuages noirs en mouvement, sortes de tornades se croisant et s’entremêlant en une danse menaçante. Quelque chose est sur le point de se produire, une catastrophe, un cataclysme comme il n’y en a jamais eu ; mais personne d’autre qu’elle ne s’en préoccupe. Elle reste immobile dans la foule qui la bouscule, et brusquement elle se laisse tomber sur le sol ; les gens la heurtent sans ménagement, la piétinent, elle se recroqueville en chien de fusil, la tête enfouie dans ses bras. Elle se rapetisse, s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’une loque informe. Son corps a disparu. Il ne reste d’elle que ses vêtements.

Elle s’est éveillée en sursaut, trempée de sueur. À présent, il la voit parfaitement, avec une précision toute nouvelle. Elle est incapable de retenir les hoquets d’angoisse qui l’assaillent. D’ordinaire, ses états d’âme le laissent froid. Mais cette nuit, il aimerait être auprès d’elle, et lui murmurer à l’oreille que tout ira bien, même si c’est faux, même s’il n’y croit pas, même s’il sait que cette femme ne trouvera pas la paix, pas plus que lui-même. Car il prend soudain conscience qu’ils sont condamnés tous deux aux tourments, elle dans son esprit et dans son corps, lui seulement dans sa vieille âme désenchantée. Cette femme est sa sœur dans la solitude et la peine, et il éprouve pour elle une pitié infinie.

 

Roxanne a senti sa présence ; cette fois, c’est évident, presque palpable. Et il ne s’agit pas de la Grande Maud qui viendrait la hanter pour la faire déguerpir. La Grande Maud est bien morte, elle n’existe plus, elle a totalement cessé d’être. Ce qui s’est manifesté à son réveil est « quelqu’un d’autre ». Stella le sait depuis longtemps. L’enfant ne tente pas de lutter contre sa raison. Elle accepte le fabuleux, l’inconcevable. Mais les revenants n’existent pas.

« La mort est la fin de tout », dit Roxanne d’une voix trop haut perchée.

C’est parfaitement ridicule, cette phrase qu’on croirait sortie d’une pièce de théâtre expérimental. Roxanne aimerait rire, mais au lieu de cela, elle est prise d’un vertige puissant et de nausées. Et des larmes se mettent à couler de ses yeux, comme des fontaines, ce sont des larmes causées par l’effroi, comme celles de son enfance, quand elle lisait ou qu’on lui racontait une histoire terrifiante. L’obscurité, la forme de la penderie au fond de la pièce, chaque objet sur la coiffeuse la remplissent d’une peur panique ; elle craint qu’ils ne se mettent à s’animer tout à coup, sous la volonté de cet être invisible tapi « derrière le miroir ». Elle voudrait se mouvoir, allumer sa lampe de chevet, sortir de son lit et aller rejoindre Stella. Mais elle est tétanisée. Stella. Il faut qu’elle aille prendre de ses nouvelles ! Peut-être la fièvre a-t-elle augmenté ? Sans doute a-t-elle soif, froid, mal… Roxanne fait un immense effort et s’extirpe des draps, sort de la chambre, sans prendre la peine de mettre un peignoir. Elle marche nue dans le corridor, et soudain quelque chose l’arrête ; c’est un souffle chaud, une onde qui glisse le long de son corps, s’enroule autour de ses jambes, gagne les cuisses et le ventre, et monte vers ses seins et ses épaules, enveloppant sa chair d’une gangue tiède. Roxanne s’accroupit, la tête entre les genoux, comme pour échapper à un souffle atomique.

* * *

La terroriser était la dernière chose qu’il désirait en cet instant. Il n’avait d’ailleurs rien tenté, il n’avait pas sollicité sa volonté comme par le passé pour chasser les importuns. Roxanne lui avait souvent donné l’envie furieuse de recommencer, mais ses efforts étaient restés sans effet, excepté le soir où Stella avait disparu. Cette fois-ci, il avait été lui-même surpris par le phénomène qu’il avait déclenché. La chose était advenue au moment où il sentait monter en lui cette vague de sollicitude, de douloureuse fraternité. C’est cette émotion qui lui avait permis de franchir ce qui le séparait d’elle. Il avait perçu la chaleur de son corps, l’extrême proximité de sa peau. Il avait « senti » cela avec une acuité jamais égalée, sinon de son vivant.

Une image le traverse : celle de sa main sur le bras d’une femme. Elle a la peau mate, presque brune, douce, au grain serré. C’est bien sa propre main qui va et vient sur ce bras, il n’en doute pas. Une main large, carrée, aux doigts assez courts. La main remonte vers l’épaule, le cou, redescend, atteint le coude, puis l’avant-bras… Ce qu’il découvre au bout de l’avant-bras n’est pas une main, mais un moignon. Il n’est pas étonné, il connaît ce moignon. C’est le poignet mutilé de la Maltaise, celle qui le suit comme son ombre pendant les campagnes, qui se déguise en homme pour se battre avec les hommes. Le sang de nombreuses races coule dans ses veines. Elle ne connaît ni le jour ni l’an de sa naissance ; c’était dans les faubourgs de La Valette, et c’est son père qui lui a coupé la main gauche quand elle tétait encore le sein, pour s’assurer de meilleurs revenus quand elle irait mendier.

La Maltaise n’a pas de nom de baptême. Ou alors elle a bien voulu l’oublier. Elle lui a sauvé la vie à plus d’une reprise. Il se souvient à présent… Les marécages près de la Vltava, pendant la prise de Prague avec le vieux Tilly. Ne le voyant pas rentrer au camp, la Maltaise était partie à sa recherche vers le soir. Elle l’avait trouvé embourbé jusqu’aux épaules et l’avait tiré de là avec l’aide de son cheval, qui était resté à quelques pas de son maître, en terrain sec. Lui-même n’avait que vingt ans alors, et elle ne devait pas en avoir plus de quinze. Le visage de la très jeune fille lui apparaît comme si elle était là, devant lui, bien vivante : elle porte son casque et le toise de ses yeux de chatte, avec son air de défi habituel. Il pose ses mains sur le casque, l’ôte et libère l’épaisse chevelure noire d’où s’échappent des effluves fauves. Il aimerait garder cette vision, la prolonger, découvrir la suite, le moment où il couche la Maltaise sur le sol de la tente, la dénude et la pénètre doucement. Mais à peine son désir fait-il surface que l’image de la jeune fille s’évanouit ; il la quitte, glisse, retourne à la blancheur, au néant.







 


Roxanne ne célébrait pas Noël. Le sapin, les breloques, les orgies de dindes fourrées et de bûches gonflées de crème chimique la dégoûtaient. Mais à Saint-Fontaine, il était inconcevable de ne pas fêter Noël. Le hameau comptait encore quelques braves gens qui croyaient que le Christ était né pour les sauver d’eux-mêmes. Les autres, qui n’en avaient rien à faire, n’auraient pas manqué une occasion de se bâfrer et de boire un ou deux verres de trop, histoire d’oublier un peu l’état du monde. Jacky installa un grand sapin famélique dans un coin du salon ; Roxanne se demanda quel était l’intérêt de vivre à la campagne pour recevoir un arbre aussi misérable. Stella le décora avec Lisette ; le résultat manquait évidemment de panache : on aurait dit que les branches maladives peinaient à supporter le poids des boules, des anges, étoiles et autres colifichets de circonstance. Le sapin penchait tristement vers la droite et, à la fin de la journée, avait déjà perdu une bonne partie de ses aiguilles.

Il fut convenu que Lisette et Marcel viendraient réveillonner le soir du 24 décembre, puis iraient à la messe de minuit à la chapelle du château, célébrée chaque année à vingt-trois heures par le curé d’Havelange. Compte tenu des difficultés de transport, et de la neige qui tombait depuis deux jours sans discontinuer, on n’était pas assuré qu’il pourrait se déplacer, mais on avait bon espoir, car l’abbé Leroux était un homme zélé, qui aurait enduré mille maux pour permettre à ses ouailles de recevoir la divine Parole et les sacrements en cette sainte nuit.

Le repas préparé par Lisette et Stella fut délicieux, il fallait bien l’admettre. Vers vingt-deux heures trente, les deux vieux se mirent en route et emmenèrent Stella, qui n’avait jamais assisté à une messe de sa vie. Roxanne fut prise d’une vague angoisse en regardant s’éloigner les trois silhouettes emmitouflées vers la charmille. Elle alla enfiler un manteau et les rejoignit en courant.

« Je vous accompagne, haleta-t-elle. Je ne suis jamais entrée dans la chapelle… »

Les deux vieux étaient bien contents de cette décision ; ils espéraient que Roxanne fût sous l’emprise d’une brusque réminiscence de cette foi qui animait toute sa famille depuis des générations ; ils se réjouissaient à la perspective que la vie et la nature dissolues de Roxanne pussent trouver un petit début de rédemption au contact du lieu sacré et de l’homme d’Église. Stella savait que sa mère n’en avait pas plus à faire de la chapelle que de sa première culotte. Elle était morte de peur, voilà tout. Elle ne supportait pas l’idée de rester seule dans la maison, en présence du fantôme. Stella était certaine qu’il ne lui voulait pas de mal, à elle-même, bien au contraire. Quant à sa mère, elle n’aurait pu juger de ses intentions à son égard. Peut-être sentait-il, lui aussi, qu’elle n’avait pas sa place dans la maison.

La chapelle Notre-Dame était pleine à craquer. Le petit édifice médiéval pouvait contenir une cinquantaine de personnes ; il y en avait bien quatre-vingts en ce soir de Noël. Des gens venus de tous les villages alentour, qui n’avaient pas hésité à faire quelques kilomètres pour profiter de l’atmosphère très singulière qui régnait dans la petite église en cette occasion. L’abbé Leroux avait revêtu sa chasuble de fête ; il observait ses paroissiens avec une bienveillance non dénuée d’une certaine gravité. Roxanne s’en voulait de s’être mêlée à ces villageois, pressés les uns contre les autres dans l’attente des boniments du curé. Elle aurait aimé rentrer chez elle à présent. Mais il était trop tard, le prêtre s’était mis à parler :

« Car un enfant nous est né, un fils nous est donné. Et la domination reposera sur son épaule, on l’appellera Admirable, Conseiller, Dieu tout-puissant, Père éternel, Prince de la paix… »

Roxanne observait les visages autour d’elle ; la plupart étaient radieux, ils appartenaient à des êtres qui semblaient véritablement heureux de se trouver là, parmi les amis, les voisins, dans ce climat de fraternité et de communion. Reconnaissants comme des enfants qu’on leur raconte, pour la énième fois, l’histoire de l’Enfant Dieu, né d’une jeune vierge, dans une pauvre étable ; une histoire qui venait apporter une justification à leurs médiocres existences, donner un sens à cette longue suite ininterrompue de jours et de nuits mornes qu’étaient leurs vies. Même ceux qui se disaient athées buvaient les paroles du prêtre comme si elles étaient un élixir, une promesse de joie sans fin, un rempart sûr contre la mort. La foi n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. L’essentiel était de partager cela avec d’autres, de se dissoudre dans le groupe, de chanter en chœur, d’ânonner les répons d’une seule et même voix. Peu importaient le nourrisson grelottant dans la crèche, le bœuf, l’âne et la jeune vierge de mère, les histoires de domination et de paix… Ce qui comptait, c’était ce lieu éclairé de chandelles dans la nuit, c’était le vin chaud qui serait servi bientôt, la certitude d’être au bon endroit au bon moment.

Roxanne les envia tout à coup. Elle ne connaîtrait jamais cette joie simple du troupeau, cette sensation d’appartenance. Bien sûr une fois rentrés chez eux, ces gens continueraient à se faire des misères pour un champ mal délimité ou une haie trop haute, ils oublieraient ces instants où ils chantaient le « Minuit, chrétiens », la larme à l’œil, en serrant la main de celui à qui ils ne diront pas bonjour le lendemain. Mais en attendant ils avaient au moins ça. Face au doute, à la misère physique et morale, à l’absurdité de l’existence.

Et donc arriva le vin chaud, préparé par la mère Graindorge, qui se rengorgeait à l’avance du succès de sa mixture. Les effluves de cannelle et de clous de girofle embaumaient l’air. On « avait bon », comme on disait par ici. Mais Roxanne s’éclipsa sans toucher au breuvage et s’en fut par le sentier enneigé retrouver son araignée et son sapin décharné. Lisette lui avait fait signe qu’elle gardait Stella à dormir.

 

Exceptionnellement, Roxanne s’installe dans le salon, accompagnée du reste de bourgogne que Marcel avait apporté ; c’était un Nuits-Saint-Georges datant de l’époque où les vignes françaises n’avaient pas toutes été achetées par des Chinois ou des Américains, qui n’y entendaient rien au vin. Le malheureux sapin sent tout de même assez bon, et ses pendeloques reflètent une douce lumière dans la pièce d’ordinaire si sévère. Cynthia – c’est le prénom de l’araignée – est de sortie et se promène sur un de ses fils le long de la tenture de velours. Roxanne jette une bûche dans la cheminée et actionne le soufflet ; bientôt le feu grandit et chasse l’obscurité. La solitude n’est pas accablante, comme à l’habitude. D’ailleurs Roxanne n’est pas seule. « Il » est là, près d’elle. Mais, cette fois, il n’y a rien d’hostile, de menaçant dans cette compagnie. Cette nuit de la Nativité serait-elle cause de cela, enveloppant toute chose de l’esprit de paix et d’amour, même les revenants et autres ectoplasmes les plus contrariés ?

S’il fallait admettre que cet être fût une entité immatérielle, l’esprit d’une personne défunte, eh bien, soit ! Au point où elle en était, Roxanne pouvait bien accepter de partager son toit avec cette personne. Pour autant qu’elle ne l’emmerde pas. Ce « type », ou cette femme (mais Roxanne était prête à parier sur le caractère masculin du spectre), serait prié de mener son existence le plus discrètement possible. Il devrait se tenir tranquille, ne pas intervenir, comme ce fameux soir où il avait « poussé » Roxanne à sortir dans la nuit à la recherche de sa fille. Il ne devrait pas se manifester, comme cette autre fois où quelque chose, une onde de chaleur, avait frôlé Roxanne dans le couloir des chambres. Il ne devrait rien faire de ce que font les revenants, comme claquer les portes, souffler les chandelles, gémir dans la nuit, rien de tout ça ne serait toléré, sinon… Sinon elle partirait. Elle prendrait ses cliques et ses claques et elle quitterait cette baraque. Elle retournerait vendre sa camelote en ville, là où personne ne la chasserait, là où on lui foutrait la paix.

 

Elle lança son verre qui se brisa dans la cheminée. Elle écumait à présent de rage, debout au milieu de la pièce. Il entendait ce qu’elle lui disait mais ne pouvait que contempler son désarroi, impuissant. Elle était dans cette maison parce qu’elle y était forcée. Elle avait fui un endroit dangereux, pour mettre sa fille à l’abri. Elle n’en avait cure, du danger pour elle-même. Elle se fichait pas mal de vivre ou de mourir. Quel était cet endroit plein de bruit et de violence qu’elle évoquait et qui hantait chacun de ses rêves ? Une ville devenue immense, surpeuplée, noire et laide comme l’antre de Satan…

Il ne se souciait guère plus de Dieu que du diable, mais ce dernier avait l’avantage d’être plus disponible, de ne pas se dérober sans cesse. Il offrait ses services et tenait ses promesses. Il était toujours là quand on avait besoin de lui. Satan est partout, on le croise au réveil quand on se regarde dans la glace, puis dans presque chaque être qu’on rencontre dans la journée. Et parfois, il trône dans toute sa gloire en certains lieux élus par Lui entre tous, comme cette ville qu’elle évoque, et vers laquelle il semble qu’elle désire retourner, comme on retourne à l’assaut, comme on reprend les armes, encore et toujours, malgré le dégoût qu’on en a, et la honte. Parce qu’il y a le plaisir aussi, la jouissance qu’on puise dans l’horreur.

Magdebourg. Le nom sonne comme le glas dans son esprit confus. Le bébé au bout de la pique. C’était là. Il aurait suivi le vieux fou de Tilly jusqu’en enfer ; et c’est ce qu’il a fait. 1631. Le 20 mai. La ville protestante était assiégée depuis novembre et refusait de capituler. L’armée catholique était à bout de nerfs, de faim, d’ennui. Ses propres hommes se comportaient comme des brutes, malgré la discipline de fer qu’imposait le comte de Tilly. Le vieillard était rompu à la guerre, expérimenté, d’une intelligence supérieure, ascète au point qu’on le surnommait « Le moine casqué ». On le connaissait juste, jamais cruel sans raison. Enfin, jusqu’à Magdebourg…

Il se souvient du superbe vin du Rhin que le vieux général avait distribué sans compter, pour une fois, la dernière nuit avant l’attaque. Il revoit les yeux de la Maltaise pleins de dépit quand il lui avait ordonné de rester au camp. Il était rentré dans la nuit, maculé de sang, complètement égaré. Il avait pourtant livré tant de batailles, pris tant de villes. Mais Magdebourg… Magdebourg était au-delà de la guerre ; il n’existait pas de nom pour décrire ce qui s’était passé là. Un autre capitaine comme lui avait déclaré pompeusement, en contemplant la ville en feu, qu’il ne lui avait fallu que trois heures pour reconnaître la toute-puissance de la justice divine et le châtiment de Dieu. L’imbécile ! Et en plus, il était protestant ; comme tant d’autres, ce capitaine avait tourné casaque pour la promesse d’un butin exceptionnel. Comme tant d’autres, il avait regretté, et aurait préféré avoir quitté les tranchées nauséabondes quelques semaines plus tôt, et se nourrir d’autre chose que de rats. Mais Tilly ramenait et faisait pendre les fuyards, et c’est par crainte que beaucoup restaient, qu’ils enduraient les privations, les maladies et le méchant hiver tchèque.

Lui aussi avait caressé un bref moment la possibilité d’une fuite. Et ce n’était pas son sens de l’honneur qui l’avait retenu, ni la peur d’être découvert et de se balancer au bout d’une corde, car jamais on ne l’aurait retrouvé, lui. Il ne valait pas mieux que le crétin de capitaine allemand aux phrases emphatiques ; car lui aussi voulait l’argent, tout l’argent possible, tout ce que la ville lui céderait. Issu d’une famille sans fortune, il aspirait à devenir riche. Petit gentilhomme crotté d’une obscure province, il voulait du pouvoir ; né sans gloire, il désirait rayonner tel Mars triomphant. Voilà pourquoi il croupissait aux pieds de la fière Magdebourg, pourquoi il se vidait les tripes et soignait ses engelures, en attendant que la cité se donne enfin, dévoile ses charmes et se laisse prendre en douceur. Mais elle avait préféré résister, pour finir par se faire violer comme une putain récalcitrante. Il avait pris sa part dans ce viol, au sens propre comme au figuré. La jeune femme qui hurlait sous lui dans le hangar à poissons n’avait déjà presque plus de visage. Mais il se souvient de la chair de ses cuisses, raffermie par la peur. Il se souvient de ça, oui. Il se souvient de tout à présent. Le bébé, ce n’est pas lui qui le porte au bout d’une pique ; c’est un jeune soldat d’une autre compagnie ; il court, agitant l’enfant encore vivant, et le jette dans un grand brasier sur une place. Lui-même n’a pas transpercé le petit corps. Cet acte ne compte pas au nombre de ses fautes ; c’est celle d’un autre.

Pourquoi faut-il qu’il se souvienne ? Pourquoi faut-il que chaque détail lui revienne à l’esprit avec tant d’acuité ? Après tous ces siècles d’oubli, pourquoi maintenant, en présence de cette femme ? Il ne veut plus la voir, ni l’entendre, ni voir la fillette. Il demande la fin de tout, le silence, les ténèbres, la disparition pure et simple de sa conscience. Il demande la mort, la vraie, pas un ersatz, pas une demi-mesure, la mort !

Mais la femme est toujours là, devant lui. Il est contraint de l’observer. Elle dort, recroquevillée dans un fauteuil. La pendule sonne… deux, non, trois coups. Il est trois heures. De quelle nuit ? Le drôle de sapin bariolé se tient toujours dans son coin, menace de s’effondrer, mais la bouteille de vin n’est plus sur le guéridon. Elle est remplacée par celle d’alcool blanc que l’endormie affectionne entre toutes. Et la femme a changé de vêtements. C’est donc une autre nuit. Derrière la vitre, un chat tigré observe l’intérieur, avec un intérêt très relatif. Il doit faire glacial dehors, cependant, à en juger par le givre qui recouvre les fenêtres. Mais le pelage du chat est épais, et l’animal semble robuste. Il aimerait sans doute entrer, mais répugne à le montrer avec ostentation. La femme parle en dormant, mais ce qu’elle dit est incompréhensible. Le chat a tourné la tête à gauche, vers le perron ; ses poils se hérissent et il fait le gros dos, puis détale dans la nuit.

La porte d’entrée a émis un léger grincement. Une silhouette se tient sur le seuil du salon. C’est le fermier. Celui-ci s’approche sans bruit de Roxanne, s’arrête très près du fauteuil, et la contemple, bouche ouverte, les yeux vides. Ses grandes mains tremblent. L’une d’elles se lève lentement, se dirige vers la chevelure sombre étalée sur le velours râpé du dossier ; la main s’arrête un instant.

Mais il ne verra pas la fin du mouvement de Jacky ; les êtres et les objets disparaissent de sa vue ; il se sent happé par cette enveloppe léthargique si familière. Le fermier n’est pas animé de très bonnes intentions ; il faut tenir, rester avec elle. Il tente de lutter de toutes ses forces contre cette onde qui vient le reprendre, mais c’est en vain qu’il se débat, qu’il ordonne à sa volonté de le tenir éveillé.

 

Jacky sent la sueur perler à son front, malgré le froid. Il a marché comme un automate à travers bois pendant deux heures, et il s’est retrouvé devant la porte de Roxanne. Pas fermée à clef, comme d’habitude. Il est entré sans réfléchir ; il fallait qu’il la voie, qu’il lui parle. Il ne s’attendait pas à la découvrir endormie au salon. Elle est là, si proche. Ses terribles yeux noirs sont fermés, ne peuvent lui faire de mal, l’abreuver d’indifférence ou de mépris ; il pourrait la toucher s’il voulait, caresser ses cheveux, sa joue, sa main abandonnée, d’ordinaire toujours en mouvement quand elle parle. Il détache les yeux de Roxanne et jette un regard inquiet autour de lui. Il a très froid tout à coup, et pourtant il sue comme un bœuf à l’ouvrage. Il approche son visage du sien, la hume. Il peut sentir la chaleur que dégage son corps ; la main fébrile de Jacky effleure la poitrine qui monte et qui descend sous le chandail tricoté main. Il ne rêve pas : elle est bien là, sa Roxanne, abrutie de gnôle, de cette prune traîtresse qu’il lui livre chaque quinzaine ; c’est son père qui la fait, avec toute la ruse, la méchanceté dont il est capable. Et Jacky ne se prive pas d’en boire, lui non plus, seul dans sa triste chambre de gamin, devant la vieille affiche de Star Wars rongée aux coins et les photos de femmes nues aux faux seins énormes.

Mais ce soir il est auprès d’elle ; ils sont seuls et la nuit est noire. Il n’a qu’à l’enlacer, et la prendre, là, sur le tapis, devant l’âtre. Il n’a qu’à déboutonner le chandail, défaire la ceinture, puis faire glisser la tirette du jean, baisser le pantalon et la culotte jusqu’à ses mollets, et… s’introduire en elle, se glisser subrepticement dans cette femme. Ce serait comme une première fois. Quand il a essayé avec Josette Dumonge, ça n’a pas marché. Son sexe restait mou comme une limace. Mais avec Roxanne, tout sera différent, tout sera parfait. Elle ne se moquera pas de lui ; elle sera gentille, attentionnée, patiente. Elle qui est tout le contraire de ces choses, face à son désir et à son amour elle changera, elle comprendra. Et ils s’uniront dans une sublime étreinte, qui les laissera émerveillés comme des enfants devant la première neige.

Jacky a commencé à déboutonner le cardigan ; dessous, Roxanne ne porte qu’un soutien-gorge, noir, sans dentelle. Elle bouge un peu dans son sommeil, change légèrement de position, et son mouvement révèle un sein, qui se tend vers l’extérieur, comme une invitation à la caresse. Une goutte de transpiration tombe du grand front pâle de Jacky sur la peau mate, au creux du sillon mammaire. Jacky s’essuie du revers de la main, se redresse un peu, grimace. Quelque chose le contrarie. Il n’a soudain plus envie de toucher Roxanne, de la déshabiller, de la prendre sur le tapis. Elle l’énerve, à dormir comme un loir, avec sa bouche charnue, ses cheveux épais lâchés comme des serpents, ses mains longues et délicates posées sur les accoudoirs avec négligence. Ces mains qui n’en ont rien à faire de rien, ni de personne, et certainement pas de lui. Elle l’énerve à rester là, disponible, alors que lui, Jacky, est incapable de quoi que ce soit, et que dans son pantalon de travail dort la même infecte limace que celle qu’il avait montrée à Josette ; une vilaine chose morte qui ne durcit qu’à peine quand il est seul au lit devant une ancienne photo de Roxanne. Il a une furieuse envie de frapper de toutes ses forces ce corps plongé dans le sommeil, de le lacérer de ses ongles. Il serre les dents à se briser la mâchoire. Mais sa vue se brouille, il sent monter une vague de pleurs, depuis son estomac, qui vient se tasser dans sa gorge, et qu’il retient à grand-peine de le submerger tout entier. Mais la digue va céder… Il détale en courant, laissant la porte ouverte derrière lui.

 

Le chat tigré en avait profité pour s’inviter. Il pénétra au salon de son pas élégant et silencieux, jetant des regards de connaisseur aux objets alentour. Il sembla hésiter un instant entre un petit canapé recouvert d’un plaid en cachemire et une large chaise rembourrée de velours. Il se décida pour le canapé, s’y enroula et ferma les yeux. La bise du nord s’engouffrait depuis le hall d’entrée, faisant tinter doucement les clochettes du sapin, et le dénudant de ses dernières aiguilles. L’âtre ne contenait plus que des braises, mais Roxanne poursuivait son voyage, en proie à un sommeil cataleptique, insensible au souffle glacé qui léchait sa chair à travers son chandail déboutonné.







 


La famille d’errants était toujours dans la forêt, nichée dans une crevasse où ils avaient camouflé leur tente avec des branchages. Ces gens survivaient tant bien que mal. Stella était revenue leur rendre visite, apportant de la nourriture. Elle leur avait montré comment poser correctement des pièges, et ils amélioraient parfois leur ordinaire grâce à un lièvre imprudent. Le père était souvent pris d’une méchante toux et de fièvre. On craignait le typhus, très répandu dans les camps de réfugiés où il avait séjourné. Stella avait subtilisé des médicaments dans l’armoire de Roxanne, mais ils avaient peu d’effet sur le mal dont il souffrait.

Maryse dépérissait. Ses dix-huit ans, sa bonne santé et son corps robuste résistaient à ces conditions de vie difficiles, mais le moral n’y était plus. La vie l’avait trop éprouvée et elle ne croyait plus à un avenir meilleur. Passer un peu de temps avec Stella lui faisait du bien ; elle lui racontait ses souvenirs d’enfance, n’évoquait jamais son existence depuis qu’elle avait fui Bruxelles. Toutes ses pensées étaient tournées vers le passé lointain, comme chez les très vieilles gens, qui n’ont plus grand-chose à attendre du peu de temps qui leur reste. La mère de Maryse disait alors : « A-t-on idée de parler comme ça, à ton âge ! Tu as la vie devant toi, et la santé, et quand on a la santé, c’est le plus important. » Ces paroles sonnaient faux et étaient toujours suivies d’un raclement de gorge du père, d’un silence général qui durait trop longtemps.

Stella se décida à leur proposer de les loger chez elle. Elle n’en parlerait pas à Roxanne à l’avance, et espérait que sa mère serait incapable de refuser. Mais quand elle retourna au campement, il n’y avait plus trace de Maryse ni de ses parents. La tente et les branchages avaient disparu. C’était comme si personne n’avait jamais vécu là. On ne distinguait même plus l’emplacement du feu. Ces gens étaient fiers, et Stella avait bien senti que sa proposition les touchait. Mais ils ne l’avaient jamais officiellement acceptée. Le père disait « On verra bien… » et on en parlait plus. Ils étaient donc partis, retrouver l’un ou l’autre centre d’hébergement, ou des amis qui habitaient près de Toulouse et dont ils parlaient parfois, mais dont ils n’avaient aucune nouvelle.

Stella était malheureuse ; elle n’avait jamais éprouvé cette affection qui l’envahissait quand elle était en présence de Maryse ou qu’elle pensait à elle. Cette rencontre lui avait donné un but et le sentiment de n’être plus seule et inutile. Elle repensa à son père. Elle ne savait s’il lui manquait réellement ou si elle se tournait vers son souvenir pour se consoler de la perte de Maryse. Depuis des semaines, elle ne pouvait plus voir l’image d’Alexandre, puisqu’il n’y avait plus d’électricité pour recharger sa tablette. Elle aurait tant voulu faire apparaître son image hologrammique, comme elle pouvait le faire dans son ancienne maison quand il était en voyage d’affaires. Elle n’avait qu’un mot à dire et Jana, l’ordinateur de la maison, exécutait son ordre : Alexandre surgissait dans l’espace, un peu raide et bleuté, lui souriait, lui demandait comment s’était passée sa journée. Bien sûr il répondait toujours de la même manière à ce qu’elle racontait. Si elle avait eu une mauvaise note à l’école, il disait invariablement : « Bravo, ma chérie, papa est très fier de toi. » L’illusion de la vie était vite déjouée, et Stella commandait alors à Jana de renvoyer son père au néant. L’image se figeait, tremblotait, et se ramassait sur elle-même pour disparaître dans un grésillement.

Jamais elle n’avait cru que le fantôme qui hantait la maison fût Alexandre ; il n’était pas le genre d’homme à devenir un fantôme. Il était parti pour de bon et n’avait rien de plus à faire parmi les vivants que ce qu’il avait fait pendant le temps imparti. Il avait été riche, occupé, nerveux et impulsif, capricieux souvent, mais généreux aussi, gai et jovial quand il en avait envie. Il avait fait son temps, même s’il était mort trop jeune. Trente ans de vie en plus n’auraient pas changé grand-chose. Bien sûr, il était mort ruiné, mais s’il n’avait pas été malade, il aurait trouvé un moyen de tout regagner, comme c’était déjà arrivé, et il aurait recommencé à prendre trop d’avions, à acheter trop de voitures et à faire des cures de jouvence pour se reposer des heures de vol et de toute l’énergie que ça demande d’être riche. Chaque fois qu’il frôlait ce qu’il appelait le « burn-out » ou qu’un de ses organes ne fonctionnait pas correctement, la petite puce qu’il avait sous la peau derrière l’oreille envoyait un signal d’alarme à ses médecins, qui l’appelaient pour des tests, le remettaient sur pied, et l’envoyaient se régénérer les cellules en Bretagne ou à Biarritz. À cinquante ans, on lui avait déjà remplacé le cœur, un poumon et les glandes surrénales, et il était à peu près certain qu’il aurait pu vivre jusqu’à cent dix ans, avec toute une batterie d’organes et de cellules flambant neufs, avec le corps et le visage qui allaient de pair, rajeunis, retendus, ravalés. Stella avait connu des gens comme ça, très vieux dans leur tête mais habitant des corps âgés de trente ans. Trente ans, c’était l’âge qu’auraient pour toujours les élus de Dieu après leur résurrection, d’après madame Georis. Les adultes semblaient vraiment aimer cet âge-là. Stella se demandait bien pourquoi… Trente ans, c’était déjà vieux.

Quand Stella rentra chez elle, elle trouva la maison vide ; Roxanne avait laissé un mot sur la table : elle était partie pour Havelange avec Marc Graindorge, afin d’y trouver du café, des cigarettes, et d’autres denrées qu’on achetait encore quand on en trouvait. Stella se fit des crêpes, puis décida d’aller jouer au grenier, où s’entassaient toute une ribambelle d’objets du temps de la Grande Maud et, surtout, de vieux vêtements, robes du soir, chapeaux, chaussures à talons, gants, sacs et accessoires que la dame affectionnait particulièrement. Là-haut, Stella se sentait parfaitement chez elle, libre et insouciante des choses « d’en bas », comme elle appelait tout ce qui était extérieur à son grenier. Quand elle sentait trop lourdement peser le poids des tensions entre elle et sa mère, Stella trouvait toujours là de quoi se consoler. Elle y avait déniché un ancien appareil à batterie au lithium qui lisait les petits disques sur lesquels les gens du temps passé gravaient de la musique. Des centaines de ces disques étaient rangées amoureusement, car Maud était mélomane.

Stella alluma quelques bougies dans des photophores et les trois lampes à huile, car la lumière hivernale baissait déjà. Elle choisit dans l’armoire une robe mauve à paillettes argentées avec des manches bouffantes, qu’elle nommait la robe couleur de la lune. Elle l’enfila, y ajouta une ceinture en cuir doré, car le vêtement était beaucoup trop grand pour elle, et la ceinture permettait de retenir au-dessus des pieds la masse de taffetas, que Stella laissait tomber dans le dos, à la manière d’une traîne. Elle sortit de la malle un disque, le glissa dans le lecteur et se mit en position. La grande passacaille d’Armide de Lully emplit l’espace ; Stella fit une profonde révérence, et se mit à danser.

* * *

Elle sait qu’il la voit. Elle y met toute son âme, tout son talent, tout son espoir. Elle veut conjurer la solitude et le chagrin. Chacun de ses gestes lutte contre ses propres souffrances, ses doutes, ses manques, mais aussi contre ceux de sa mère, de Maryse disparue, du pauvre Jacky, de Mehdi perdu dans la ville. Elle danse, complètement transfigurée, et ses mouvements épousent parfaitement la cadence de la passacaille, en expriment l’infinie mélancolie.

D’abord, c’est la musique qui coule en lui comme un breuvage de vie, puis il voit les figures créées par le corps de l’enfant. L’ensemble agit comme un philtre contre l’oubli. C’est un très lointain passé qui affleure, quand il était lui-même un enfant, avant les frustrations et l’amertume, avant les armes et le sang. Il est dans cette maison, celle-là même où il erre depuis toujours, qu’habitent à présent la mère et la fille. Assis à table, il mange une tranche de pain recouverte de miel. Dans son dos, la servante s’active ; c’est Maxellende ; elle est jeune et gironde. Il regarde souvent sa poitrine à la dérobée quand elle vient les border, sa sœur et lui. Sa sœur Berthe. Elle a sept ans, lui onze. Quand il aura fini sa collation, il ira la rejoindre dehors, près de l’étang. Mais Berthe n’est pas patiente. Elle entre en trombe dans la cuisine, les joues rouges, les cheveux en bataille.

« Viens vite, Nicolas, le bon Dieu fait du feu ! »

Berthe est déjà ressortie. Il enfourne le reste du pain et la rejoint en courant. Dehors, il fait chaud. La petite gambade au bord de l’eau et, dès qu’elle l’aperçoit, elle lui montre quelque chose, à l’ouest. Alors il le voit, le gigantesque soleil couchant, qui descend majestueusement derrière la forêt, et embrase tout dans sa chute. Ils sont là, tous deux, et Berthe tourne son visage vers le sien avec fierté, comme si elle avait elle-même ordonné à l’astre du jour ce départ somptueux. Mais elle est déjà lassée du spectacle et se met à courir après le vieux jars ; elle saute, rit, trébuche, tombe et rit de plus belle. Le jars ne l’intéresse plus, alors elle revient vers son frère, l’air narquois.

« Je parie que j’arrive avant toi dans la grange ! »

Et ils se mettent à courir. Elle est rapide, mais pas autant que lui. Il lui laisse de l’avance, feint de ne pas pouvoir la rattraper. Berthe entre avec un cri de triomphe dans la grange, se laisse tomber dans le foin. Deux secondes plus tard, il s’affale à côté d’elle.

« Tu sais, quand je serai grande, je t’épouserai », dit-elle, essoufflée.

 

Qu’est devenue Berthe ? Une sensation d’oppression s’insinue en lui, la vague certitude d’un malheur. Il tente de convoquer le visage adulte de sa sœur, et lui apparaît celui d’une jeune femme ; un beau visage maigre, languide, torturé. Berthe est alitée, aussi blanche que ses draps de lin des Flandres. Cette vision lui est insupportable, mais il veut savoir. Qu’est devenue Berthe, l’exubérante, la très belle, l’intrépide Berthe ? L’être qu’il a le plus aimé, sans doute. Pourquoi se meurt-elle, si jeune ? De quoi est-elle malade ? Il a soudain la certitude que le lit où elle agonise se trouve dans cette maison, ici même. Ne s’est-elle pas mariée ? Elle devait épouser Jehan de Granmont, un petit noble d’hier qui apportait une impressionnante fortune. Mais Berthe ne voulait pas de ce freluquet sans allure. Alors, un seigneur d’Ohey s’était présenté, puis un comte de Lannoy… et un Flamand dont il avait oublié le nom ; ils se pressaient tous, étalaient leurs titres, leur lignage, leurs dentelles. Mais elle les renvoyait simplement, avec indifférence, et se fanait lentement. Elle ne voulait de personne.

Il se rappelle la colère qui s’était emparée de lui quand elle avait refusé le dernier, ce Flamand, riche comme Hérode. La famille Saint-Fontaine était exsangue, endettée jusqu’au cou, et Berthe refusait un mariage qu’aurait envié de bien plus nobles qu’elle. D’autant que le gaillard n’était pas vilain, et pas plus bête qu’un autre. Il s’était emporté contre sa sœur, lui avait dit des choses terribles, l’avait même secouée, alors qu’elle était déjà si faible. En l’enlaçant pour l’empêcher de tomber, il fut saisi par la maigreur de ce corps autrefois charnu, qui flottait à présent dans la grande chemise de nuit qu’elle ne quittait plus. Saisi et dégoûté. Berthe avait deviné sa répulsion et, pour boire la coupe jusqu’à la lie, elle s’était couchée et lui avait montré ses jambes squelettiques ; et puis elle l’avait supplié de l’embrasser. Il s’était exécuté, à contrecœur, et avait posé ses lèvres sur le front fiévreux et moite. Il avait posé ses lèvres… Et elle, elle était venue les chercher, elle avait levé la tête et avait happé sa bouche avec la sienne, sèche et crevassée. Elle l’avait entouré de ses bras, s’était serrée contre lui avec une force surprenante pour ce corps exténué, et lui avait murmuré… Ce qu’elle lui dit à l’oreille lui échappe. Il ne peut que voir ses yeux trop brillants, dévorés d’amour et de défi, ces yeux sombres qui lui vrillent l’âme et le mettent à la torture.

 

Les derniers accords de la passacaille se sont éteints. La fillette a disparu et la nuit est tombée. Il se trouve seul, hanté par les yeux de Berthe, et par le mystère des paroles oubliées. Il ne veut pas retourner au néant, il a besoin de compagnie. Il s’accroche de toutes ses forces pour ne pas sombrer. Il faut qu’il la voie, qu’il soit près d’elle, de Roxanne. Il part à sa recherche, dans la maison où il ne se déplace jamais selon son propre désir, mais transporté comme un petit enfant sans force. Il doit descendre, gagner les pièces « À vivre », cette cuisine où elles passent le plus clair de leur temps quand elles sont à l’intérieur. Il entend la voix de Roxanne, lointaine ; elle semble s’adresser au chat qui habite là désormais. Sa voix est douce quand elle lui parle. Ce chat est sans aucun doute la créature la mieux traitée, et de loin, par cette femme impossible.

 

Il se rapproche de la voix, et le voilà dans la cuisine. Le matou trône sur la table et observe sa maîtresse qui nettoie des poissons. Ce sont de grosses anguilles comme il y en a dans l’étang, au goût insipide. Quand Maxellende en cuisinait, Berthe et lui en cachaient une ou deux pour les donner à la vieille Jacotte, quand elle ferait sa tournée du samedi. Jacotte était guérisseuse et on la disait un peu sorcière ; dehors par tous les temps, elle mourait toujours à moitié de faim ; elle n’avait pas de chez elle et demandait le gîte et le couvert pour ses services.

Quand les remèdes du docteur Moisin s’étaient révélés inutiles, c’est Jacotte qu’on avait appelée pour soigner Berthe. Il avait fallu envoyer le palefrenier pour la transporter en charrette, car la rebouteuse était impotente, hébergée pour ses derniers moments chez un meunier de Vyle. Jacotte était restée longtemps dans la chambre de la malade. Quand elle en était sortie, elle avait déclaré qu’il fallait faire dire des messes à l’intention de Berthe et graisser les plantes de ses pieds de saindoux. Leur mère avait donc fait selon sa volonté, et on avait autant graissé la patte à l’abbé Cuissot qu’à Berthe, sans aucun résultat bien entendu, que des draps qui puaient le rance.

 

Il observe Roxanne qui peine à enlever la peau gluante : l’animal glisse entre ses doigts malhabiles ; alors, elle jure, enrage, mais près d’elle Mirliton ne se laisse pas impressionner ; il la regarde avec la pitié tendre qu’on a pour les demeurés. Elle s’en aperçoit et au lieu de le chasser, le caresse et lui donne un morceau de peau. Si elle savait à quel point ces poissons sont mauvais, elle ne se donnerait pas autant de mal. Mais elle s’esquinte, il semble qu’elle joue son honneur à venir à bout du vilain animal. Elle s’essuie parfois le front ou la joue du revers de la main, déposant l’odeur douceâtre partout sur elle. Il peut la sentir, cette odeur. Lui qui tenait tant à être auprès d’elle, il a mal choisi son moment… Enfin elle a fini d’éviscérer la bête. Elle prend une deuxième anguille en main, puis la dépose et s’assied. « C’est toi qui vas les manger, dit-elle au chat, moi, elles me dégoûtent maintenant. » Elle va au cellier chercher de la viande séchée et met la table : quelques radis, du pain, des œufs durs et la viande feront le repas du soir. Elle appelle Stella, qui descend aussitôt.

Les deux femmes mangent en échangeant quelques mots banals. Il craint de les quitter, tant peu de choses se passent à cette table, où il ne trouve rien à quoi attacher sa volonté. Mais le repas s’achève en silence, et il est toujours là. Et quand Roxanne se décide à rejoindre sa chambre après avoir fait la vaisselle, rentré les poules et fermé la porte à double tour, il la suit dans l’escalier. Il ne sait pas si elle s’est aperçue de la dernière visite de Jacky. Mais depuis ce soir-là, elle s’enferme à clef.

Elle lui semble si proche, il se sent si présent, qu’il a un moment de frayeur quand elle s’arrête à hauteur du miroir du corridor ; il craindrait presque de voir son propre visage à côté du sien, qu’elle examine longuement à la lumière de sa lanterne. Elle passe un doigt sur les rides aux coins de ses yeux et de sa bouche, glisse une main dans ses cheveux, et s’en va en soupirant. Elle se sent vieille. Et à dire vrai, c’est ce qu’elle est, même si c’est à son âme que l’âge s’attaque avec le plus de férocité. Quel peut-il être ? Elle ne doit pas avoir plus de trente-cinq ans, sans doute. Mais les femmes d’aujourd’hui semblent mieux supporter les ravages du temps que celles de son époque, flétries à trente ans. Il se surprend à se demander quel âge il a, lui. Certainement l’âge de sa mort. Mais il n’a aucune idée du moment ni des circonstances de son décès. C’était probablement à la guerre, ce qui implique qu’il n’a peut-être pas dépassé quarante ans. Les soldats ne font pas de très vieux os.

Elle se déshabille, découvre sa chair mate et ferme, hésite à prendre une de ses pilules, mais se ravise. Elle se glisse, nue, dans les draps, et allume une cigarette. Il observe sa longue main tenir le tube blanc, le porter à ses lèvres. Quand elle aspire l’extrémité, elle ferme un peu les yeux et semble plonger dans un plaisir infini. Elle ressemble au chat. Puis, avec la satisfaction d’un moine repu, elle recrache la fumée bleutée, qui s’élève en volutes, créant dans l’atmosphère glacée de la chambre des formes fantastiques. Il lui semble qu’il respire cela lui aussi, se pénétrant de cet air coloré qui vient de traverser les poumons et la gorge de Roxanne.

Elle attrape un livre parmi ceux entassés pêle-mêle sur la table de chevet, l’ouvre au hasard. Ce n’est pas la première fois qu’elle se plonge brièvement dans ce volume en maroquin très usé qui semble faire partie de la maison ; il observe son visage concentré, où passent les impressions laissées en elle par l’objet de sa lecture. Il suit les infimes mouvements des sourcils, les coins de la bouche qui frémissent imperceptiblement, le front qui s’ombre ou s’éclaire. Jamais encore il n’a pu avoir connaissance de ce qu’elle lisait. Mais ce soir, quelques mots égrenés par la voix intérieure de Roxanne lui parviennent, des passages entiers parfois, soudain couverts, étouffés, comme une phrase entendue en rêve et qu’on échoue à recomposer au réveil :

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés…

Il s’amarre à ces mots avec toute la force de sa curiosité :

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes

Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !

Leurs feux sont…

Le reste lui échappe. Il ne peut que se remémorer les vers entendus et se les répéter, afin qu’il ne les oublie pas… Pour plus tard, quand il en aurait besoin, peut-être… Quand il chercherait désespérément à s’arrimer à quelque chose avant de sombrer dans la blancheur sépulcrale qui le guettait et finirait bien par le reprendre. Alors, peut-être convoquerait-il la musique des mots et se souviendrait de ce moment, de l’éclat des yeux de Roxanne quand ils quittent la page, et errent dans l’obscurité croissante à mesure que la chandelle s’amenuise. Mais voilà qu’elle se met à lire à haute voix :

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés.

 

Roxanne sait qu’il est là. Elle a le sentiment de n’être pas seule avec le poème ; un autre esprit déchiffrait avec elle, s’émouvait avec elle, lui avait intimé de lire à voix haute. Elle ne sait si elle aime ou non cette impression qu’une présence s’insinue dans son esprit, dans ses pensées, partage son plaisir ou sa détresse. Une part d’elle est dans un état fébrile d’émerveillement, une sorte de transport de gratitude pour ces instants de communion, une autre se liquéfie d’effroi. Depuis combien de temps est-il dans la chambre, avec elle ?

« Vous êtes là ? » demande-t-elle.

Et s’en veut immédiatement de cette question idiote. Dans certaines situations comme celle-ci, il valait mieux se taire. Rien ne pressait de toute façon. Il n’y avait aucune urgence à glisser dans le puits sans fond de la démence. D’abord, il fallait dormir, reposer son cerveau malade, et oublier, l’espace de quelques heures, l’aberrante réalité du monde et les éventuels mystères surnaturels qui le peuplent.







 


Quand Roxanne s’éveilla le lendemain, elle s’aperçut que le côté du lit où elle ne dormait pas était légèrement creusé, comme si un corps s’y était étendu. Elle partit d’un grand rire sardonique et n’y pensa plus de toute la journée. Mais le soir, quand elle se mit au lit, la trace était toujours là.







 


D’autres errants hantent les bois autour du village. On ne les voit jamais mais on les devine, on sent leur présence furtive derrière les futaies ; on sait leur envie d’un toit au-dessus de leur tête, d’un morceau de poulet, d’une main tendue. On sent cette attente qui frémit partout, surtout le soir quand tombent les ténèbres. On n’en parle jamais, mais on hâte le pas, à la vesprée, en quittant les voisins pour regagner son logis. Ils sont les nouveaux bohémiens, les croquants qui ne possèdent rien, rusés et voleurs, les ennemis des braves gens honnêtes qui réparent les clôtures et posent des cadenas sur les portes des étables. Ce sont les gitans des temps modernes, sales et déguenillés, pleins de vermine. Ce sont les mendiants, les gueux sans chaussures, sans foi ni loi, les réprouvés dont personne ne veut à sa table, les oubliés de Dieu. On raconte sur leur compte les pires abominations. Ne dit-on pas qu’ils se mangent entre eux ?

Roxanne n’a que faire de ces superstitions. Elle en a reçu chez elle, de ces pauvres gens apeurés. Elle les a nourris, leur a préparé des lits de draps frais. Et, au matin, ils s’en sont allés vers d’autres errances, vers la méchanceté et la haine, tout ce que ce minable monde est capable de leur donner. Elle avait même reçu des Flamands, chassés de leurs grandes agglomérations serrées les unes contre les autres ; car leur région n’était plus qu’une immense ville, allant de Mechelen à Ostende. Et leurs misérables portions de campagne ne suffisaient pas à accueillir le flot d’exilés fuyant les calamités urbaines. La famille hébergée par Roxanne et Stella ne parlait pas un mot de français ; les parents s’en excusaient sans cesse. Le père s’était effondré en sanglots, le soir à table, devant les excellentes carbonades « À la flamande » préparées par Stella tout spécialement. Il n’y avait aucune ironie dans ce choix culinaire, au contraire, et les invités avaient été profondément touchés de l’attention de la petite. Une fois remis de sa crise, Wim, le père, avait confié qu’il avait été membre du Vlanderen-Boven, le parti d’extrême droite qui vouait une haine viscérale à ceux qu’ils considéraient comme les arriérés du Sud.

« Jullie zijn geen dwazen !1 », répétait-il en se frappant la poitrine. « Jullie zijn onze broeders en zusters !2 » « Vive la Belgique ! Vive la Belgique ! »

Il levait les bras, exhortant tout le monde à scander avec lui. Et chacun l’accompagna en un chœur vibrant. Puis il se leva et entonna La Brabançonne, et, sur ses encouragements, tous l’imitèrent, Roxanne et Stella en français. Mais ni l’une ni l’autre ne connaissaient bien l’hymne national :

Après des siècles et des siècles d’esclava-a-a-ge,

Le Belge en sortant du tombeau

A reconquis par sa force et son coura-a-a-ge…

Et là, Roxanne était bloquée. Quand elle était enfant, son père disait toujours : « Son chien, sa canne et son chapeau » ; et elle était incapable de se souvenir d’autre chose. C’est ce qu’elle chanta donc, l’air solennel, et personne, excepté Stella, ne s’aperçut de rien.

Stella regrettait amèrement de n’avoir pas osé amener Maryse et sa famille chez elle. Mais en observant l’attitude de sa mère, la petite restait incrédule : se pouvait-il que cette subite explosion de fraternité fût sincère ? Stella devait bien admettre qu’elle l’était ; l’enfant pouvait parfaitement faire la différence entre les tours de manipulation de Roxanne et ses élans les plus authentiques, même si force était de constater que ces derniers étaient d’ordinaire des élans d’animosité, de sarcasmes, ou d’indifférence. En outre, la bienveillance que Roxanne témoignait à ces inconnus blessait profondément sa fille ; elle lui rappelait cruellement combien Roxanne la privait de ces gestes de réconfort dont elle abreuvait les autres sans compter. Même la voix de sa mère, d’ordinaire si dure, avait un timbre plus chaud lorsqu’elle s’adressait aux réfugiés. Stella souhaitait alors qu’elle devînt muette.

* * *

Ce flux de population à travers le sud du pays n’avait pas duré. Cela avait commencé au début de février et avait pris fin un mois plus tard. L’armée était intervenue, avec l’aide de locaux, afin d’arrêter les errants et de les placer en centres d’accueil, où ils mouraient de faim, de désespoir et de maladie plus sûrement que partout ailleurs. Le père de Jacky n’était pas le moins zélé quand il fallait prendre part aux battues. Il emmenait son chien Brutus, un malinois tellement dangereux que la police lui avait autrefois intimé de le garder en cage, et muselé. Jeanine Lambotte, alias l’Inspecteur Harry, sortait enfin de sa cahute et montrait de nouveau les dents, presque aussi longues et pointues que celles de Brutus, avec lequel Jeanine partageait d’autres qualités. La dernière traque avait entraîné un terrible accident : on avait malencontreusement tiré sur une petite fille et sa mère qui n’étaient pas sorties assez vite de leur abri. L’enfant était morte dans le véhicule militaire. La mère avait définitivement perdu l’usage de son bras droit, mais aussi la raison.

Enfin les bois étaient à nouveau propres et fréquentables, et Jacky pouvait y piéger bien à son aise. Stella n’aimait plus l’accompagner. Quelque chose avait changé entre eux ; la petite sentait le désir presque vorace de Jacky pour sa mère. Et puis il y avait autre chose : le fermier n’était plus le même depuis que Stella lui avait parlé de Maryse et de sa famille. Elle lui avait confié sa rencontre comme un secret, pensant pouvoir lui faire confiance. Et Jacky avait paru mal à l’aise de partager cette confidence. Il avait abondamment rougi en entendant le récit de Stella, et elle avait immédiatement soupçonné Jacky et son père d’être pour quelque chose dans le départ de Maryse et de ses parents. Elle était retournée à l’endroit du campement et avait retourné chaque parcelle du terrain, dans l’espoir de trouver un indice qui pourrait confirmer ses soupçons. Et elle avait trouvé. Un mouchoir à carreaux, enfoui sous un tas de feuilles, un de ces dégoûtants mouchoirs du père, dans lequel il déversait des morves abondantes et jaunes. Stella le prit avec d’infinies précautions et, en le dépliant, elle découvrit du sang un peu partout. Elle ramena le mouchoir et le cacha chez elle. À partir de ce jour, elle ne partit plus jamais seule avec Jacky.







 


Le va-et-vient de la fin de l’hiver ne lui a pas plu. En compagnie du chat, il se terre dans la chambre de Roxanne ou au grenier, pour ne pas endurer les déplacements, le brassage intempestif de l’air, les voix criardes, les odeurs corporelles qui le dégoûtent. Il s’aperçoit que son odorat s’est considérablement développé ces derniers temps, pour le pire et le meilleur. Le meilleur, c’est quand les fumets du repas montent jusqu’à lui, et surtout, quand il est contre Roxanne : le matin au réveil, les effluves qui émanent de ses draps et de son corps le laissent rêveur. Leur effet sur lui est puissant, bien plus que celui que provoque la vision de son corps nu.

Il a remarqué un changement chez Roxanne. La charité qu’elle dispense aux pauvres la transforme, laisse apparaître un aspect de sa personne qu’elle s’ingénie à cacher, à enfouir le plus profondément possible, qu’elle voudrait faire disparaître : une forme de sollicitude, de compassion désenchantée. Il ne peut nommer clairement ce qui irradie d’elle et l’interpelle, lui, avec de plus en plus d’intensité. Il y a parfois une chaleur qui se dégage de son regard, quand elle le pose sur ces êtres démunis, et cette chaleur persiste dans ses yeux longtemps après qu’elle a quitté ses hôtes pour aller se coucher. Alors, il s’approche d’elle, très près, suit chacun de ses mouvements, lui tourne autour, traque son regard dans la pénombre. Il aimerait lui parler. Pour la première fois depuis des siècles, la parole lui manque. Il voudrait lui demander d’où elle vient, où elle est née.

S’il pouvait, il lui dirait qu’elle s’en sort très bien, qu’elle n’est pas maladroite, mais qu’elle a dû apprendre très vite des choses qu’elle ne connaissait pas. Il lui dirait qu’elle doit néanmoins tenir sa hache autrement quand elle fend le bois, qu’elle ne doit pas plonger un poulet dans l’eau bouillante, sinon la peau sera fragile lors du plumage. Il lui demanderait de ne jamais oublier de s’enfermer la nuit, et même la journée, de ne pas laisser entrer n’importe qui dans sa maison. Il lui conseillerait de se méfier des hommes, toujours, de ne jamais baisser la garde, même avec lui. Les hommes sont vils. Elle sait cela mieux que personne, en tout cas aussi bien que lui-même. Et cependant, elle semble oublier. Son existence dans la grande ville était un combat. Il sait qu’elle est rusée, téméraire, implacable. Il sait qu’elle est capable de défendre sa vie. Elle peut tuer ; d’ailleurs, elle l’a sans doute déjà fait, car elle est la proie d’un rêve récurrent qui laisse peu de doutes. Elle est sur le toit plat d’un bâtiment immense, bien plus haut que les tours de la cathédrale de Cologne. En contrebas s’étend la ville tentaculaire, la vie qui grouille, dans une brume sale. Aux pieds de Roxanne gît un homme, jeune, dans une mare de sang. Il n’est pas mort et tente d’articuler quelques mots. L’homme lui adresse un regard plein d’épouvante et de supplication mêlées. Il parle et des flots de sang sortent de sa bouche. Cela bouillonne au bord de ses lèvres, et il devrait rendre l’âme, mais sa bouche remue encore, ses yeux roulent dans leurs orbites, et le sang coule en cascade, presque noir, inonde rapidement le sol autour d’eux. Les bottes de Roxanne sont presque recouvertes du liquide sombre et visqueux. Roxanne se baisse, traîne l’homme jusqu’au bord du toit et le pousse dans le vide. Mais elle ne peut détacher ses mains des vêtements imbibés de sang et elle suit le corps dans sa chute.

Elle est enlacée à l’homme, qui la regarde de ses yeux fous ; ils tombent, tombent, pendant une éternité. Roxanne s’attend à percuter le sol à chaque instant, mais rien ne se produit. Il lui semble que le corps exsangue la serre de plus en plus fort. La bouche continue de tenter de dire quelque chose, et Roxanne préférerait mille morts plutôt que d’être forcée de contempler cet agonisant désespérément incapable de parler ou de mourir.

 

Elle s’éveilla en sursaut, pendant la chute, comme chaque fois. Elle but une gorgée d’alcool à la bouteille, alluma une cigarette. Pourquoi ce rêve revenait-il si souvent ? Le meurtre de Bob ne l’avait jamais beaucoup préoccupée. C’était une ordure qui méritait pire que la mort. Elle le tuerait à nouveau s’il se présentait devant elle, d’un bon coup de couteau dans les parties, et puis dans l’abdomen, comme elle l’avait fait. Il était mort par où il avait péché. Pourquoi cette merde de Bob venait-il hanter ses nuits ? Pourquoi pas tous les autres qu’elle avait empoisonnés avec sa saloperie de pseudo-Tamix ? Des enfants, des vieux… la petite sœur de Marco, et tous ceux dont elle ne connaîtrait jamais les noms. Ils seraient morts sans ça, de toute manière. C’était ce qu’elle se répétait. Mais elle avait hâté leur fin, dans des souffrances terribles, après une période de faux espoir. Si Bob venait la tourmenter, peut-être devait-elle s’attendre à voir débarquer tous ses morts, qui, chaque nuit, l’emmèneraient dans leur folle sarabande, ne la laissant en paix que le jour de sa propre fin.

Qu’en pense-t-il, lui, son hôte permanent et imposé ? Il doit en connaître un brin, sur les mauvaises farces de la conscience… Les fantômes reviennent pour une bonne raison, paraît-il. Souvent pour expier leurs fautes. Revient-il pour expier ? Ou seulement pour l’observer, elle, expier les siennes ?

 

Il avait capté ses pensées. Mais qu’aurait-il pu lui répondre ? Il n’en était pas certain. Si toutes les âmes errantes cherchaient une sorte de rédemption, le monde des vivants serait surpeuplé par les morts… Toute vie humaine aspire, consciemment ou non, à être sauvée. L’homme est une créature si impure que le but de son existence entière ne peut être que la recherche du pardon. Non pas celui de Dieu, mais celui de ses frères dans l’ignominie, la bêtise et la médiocrité. Les premiers hommes ont senti ce besoin de salut inhérent à leur nature, et c’est pour cela qu’ils ont inventé Dieu. Il est plus commode de s’en remettre à un juge suprême et invisible, dans un futur très lointain, que d’affronter sa culpabilité ici et maintenant, pour soi et pour tous.

Dès lors, lui-même est-il resté parmi les vivants pour expier ses fautes ? Il n’en sait rien. Il ne sait pas pourquoi il est là, dans cette chambre avec elle. Et s’il n’y avait simplement pas de raison, pas plus de raison qu’il n’y en a à la vie et à la mort, aux saisons, à l’amour ou la haine. Il était là, contre sa propre conviction selon laquelle l’esprit ne peut survivre sans le corps, contre toute attente, contre toute raison. Il était là, et il pouvait voir, dans la pénombre de la chambre, qu’elle l’attendait, qu’elle s’abandonnait. S’il avait été pourvu de son enveloppe charnelle, il se serait allongé sur elle et aurait apaisé les tourments de son âme. Ils auraient trouvé ensemble l’oubli momentané et profond que donne l’union des corps.

 

Roxanne a senti de nouveau cette onde brûlante le long de sa peau, depuis les pieds jusqu’au visage. Elle s’est cambrée instinctivement sous la vague, s’est laissée envahir par le désir, un désir si soudain et si violent qu’il lui a fait monter les larmes aux yeux. Il y avait tant de compassion dans ce souffle chaud, tant de tristesse, et pourtant une furieuse pulsion de vie, une tension extrême, exaspérée. Cet être tentait l’impossible pour la rejoindre. Soudain, sans s’annoncer et alors que la vague tiède s’était retirée, l’orgasme survint. Ce fut brutal et bref. Elle se recroquevilla ensuite aussitôt sous la couette, l’esprit vide, libéré, et s’endormit. C’est cette nuit-là qu’elle le vit. Dans son rêve, il marchait dans un corridor ; il avançait vers elle, mais elle ne pouvait distinguer ses traits. Il était vêtu à la mode d’une époque très lointaine, difficile à situer avec précision, et ses cheveux longs et sombres ondulaient librement autour de son visage ; celui-ci restait dans l’ombre, à part les yeux qui, en s’approchant, révélaient une clarté saisissante. L’image s’évanouit brusquement, au moment où la silhouette entra dans la lumière. Et Roxanne s’éveilla.







 


Il était déjà dix heures. Elle n’avait pas entendu Stella se lever et partir pour l’école. La petite prenait beaucoup de précautions pour ne pas troubler le sommeil de sa mère. Elle traversait les pièces comme une Indienne, ne claquait pas les portes. Le bruit ne lui plaisait pas plus qu’à Roxanne. Et c’est sans beaucoup d’efforts qu’elle ne troubla pas le silence si singulier de la maison. Un silence devenu dense, consistant, presque tactile depuis que les errants ne venaient plus. Un silence tout chargé de lui, de l’homme qui les hantait et devenait de plus en plus présent. L’enfant aurait été incapable de définir cette présence invisible, de dire pourquoi elle s’imprimait dans l’atmosphère avec tant d’évidence. Cet homme immatériel lui donnait souvent le sentiment de leur être plus familier, à elle et à sa mère, plus intime que les gens qui mangeaient avec elles, leur racontaient leur histoire. Elles n’en parlaient jamais. Qu’auraient-elles pu en dire ? Elles ne savaient absolument rien de lui. Les mots n’avaient pas leur place dans une telle situation. Les mots avaient rarement leur place où que ce soit, selon l’opinion de Stella. Elle préférait exprimer avec son corps ce qu’aucune parole n’aurait pu dire. Il lui arrivait souvent de danser dans son grenier et, dans ces moments-là, elle savait qu’il était avec elle. Ils étaient réunis par la musique, chacun prisonnier de sa propre dimension de l’espace et du temps.

 

Ce matin, l’enfant sort très tôt. Chaque fois qu’elle referme la porte derrière elle, il est contraint de ne pas la suivre. Il n’est pas capable de sortir, de s’arracher à cette maison. Mais aujourd’hui, il ignore pourquoi, il se retrouve sur l’herbe, dans l’air piquant, avec le ciel d’un gris très pâle au-dessus de lui. Il contemple l’étang, les arbres au-delà, la source Saint-Lambert, où l’on venait mordre dans la pierre imbibée d’eau miraculeuse, pour lutter contre les maux de dents. Son père ne croyait guère à ces superstitions, mais un jour qu’il souffrait d’un abcès purulent, le vieil homme avait accepté de mordre les cailloux, et son mal avait soudain disparu.

Il se dirige vers la grange ; ce n’est pas celle qu’il a connue. Ce bâtiment-ci est plus grand, plus haut, sans doute beaucoup plus récent. Il pénètre sous la charpente, dont le toit est percé par endroits et laisse passer de faibles rayons lumineux. L’odeur du foin le saisit. Il se sent un peu étourdi par l’ampleur de l’espace, par l’air aussi peut-être. Il est dans le même état que les prisonniers qui ont passé de longues semaines dans la lumière raréfiée d’un cachot.

Il lui semble être étendu dans la paille. Berthe est à ses côtés. Son corsage est ouvert, sa jupe remontée haut sur ses cuisses. Elle lui sourit, radieuse. Il vient de lui faire l’amour, et ce n’est pas la première fois. Mais il ne partage pas le bonheur insouciant de Berthe. Son cœur est lourd ; il aimerait s’en aller, ne plus jamais être tenté par elle et incapable de lui résister. Il doit partir. Plus rien ne le retient ici. Il s’est fait éconduire par Madeleine de Beaufort, qui lui a préféré un petit sire du Brabant, maladif et débauché. Il n’aimait pas Madeleine, il aimait sa fortune, sa morgue, son esprit brillant peut-être, mais ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était assurément son don pour la musique. Elle jouait de la viole comme personne. Son coup d’archet était aussi puissant que celui d’un homme. Quand elle jouait, tout son être vibrait d’une sauvagerie sensuelle qui contrastait avec sa taille frêle, ses attaches fines et son air prude. Alors et alors seulement, il la désirait avec passion. Mais dès qu’elle quittait l’instrument et retournait à sa broderie, tout ce qu’il voyait en elle était le moyen de s’élever dans la société, de sauver sa famille de la ruine et son nom du déshonneur. Le fiancé de Madeleine l’avait provoqué en duel, et il n’aurait pas dû : déjà mort de peur dès le début de l’assaut, il s’était pissé dessus lors d’un appel, quand lui-même avait frappé le sol de sa botte sans même lui porter de coup. Le petit sire avait encore un peu chassé les mouches, détourné quelques coups de taille, cumulé les retraites, avant de succomber sous une demi-botte qu’aurait parée un enfant de douze ans.

Il avait éprouvé beaucoup trop de satisfaction à trucider ce blanc-bec. C’était la première fois qu’il prenait une vie, et cela ne lui avait donné qu’une envie, celle de recommencer. Il n’était alors qu’un blanc-bec lui-même, pétri d’orgueil, de complexes et de frustrations ravalées. Il était méchant, de cette méchanceté acide et acariâtre qui est le propre de la jeune noblesse loqueteuse.

C’est après ça qu’il était parti pour la guerre, laissant Berthe à ses tourments. Elle s’était laissée mourir après son départ, et il ne l’avait revue qu’une fois, cette fameuse fois, quand elle avait dénudé ses jambes affreuses. Plus tard, une lettre de leur mère lui était parvenue en Bohême, le suppliant de revenir au chevet de sa sœur s’il le pouvait. Il le pouvait, mais n’en avait rien fait. Il avait honte de Berthe, elle l’importunait, le dérangeait dans ses plans. Qu’avait-elle besoin de souffrir autant, de s’accrocher désespérément à leur amour contre nature ? Leurs étreintes lui paraissaient à présent sales et perverses, leur souvenir lui donnait envie de vomir. Il avait oublié la lettre dans une poche de son pourpoint pendant des semaines. C’est le chirurgien qui l’avait retrouvée, collée à sa chair mutilée par une chausse-trappe logée tout près du cœur.

Quelques mois plus tard, on avait retrouvé Berthe pendue au grenier. On l’avait enterrée au pied d’un grand chêne non loin de la maison. Les suicidés ne pouvaient pas reposer en terre consacrée, et il y avait trop de témoins pour qu’on pût mentir sur les causes de sa mort. C’était Maxellende qui l’avait trouvée ; à ses cris, était aussitôt accouru le reste de la valetaille.

 

Le chêne de Berthe n’existe plus. Il n’y a plus trace de la petite pierre tombale que la mère avait tenu à faire poser à l’emplacement de la fosse. Il voudrait se coucher là, et attendre la fin. C’est là sa place. À présent, il le sait. Peut-être, après tout, Roxanne a-t-elle raison, et les âmes des défunts ne traînent-elles ici-bas que pour expier leurs immondes petites fautes d’humains sans grandeur. Se souvenir, se souvenir encore, être pleinement, implacablement envahi par le passé. Ne plus pouvoir se soustraire au remords. Telle était la raison de sa présence. Toutes les vies supprimées, les tortures, les viols n’étaient rien en comparaison de l’abandon de Berthe. Pourquoi n’était-elle pas revenue hanter le monde, elle aussi, lui tenir compagnie au cours de cette veille sans fin ? Parce que la solitude était le lot des hommes comme lui. Il s’était laissé abuser par la promesse d’une rencontre avec cette femme, avec Roxanne. Il ne se passerait rien. Elle lui resterait à jamais fermée, inaccessible. Et le plaisir qu’il savait lui avoir donné ne pouvait leur laisser espérer à tous deux autre chose qu’un vague effleurement, une caresse à peine ébauchée, aussi éphémère et légère que celle du vent.







 


Un jour d’avril, en sortant de chez madame Georis, Stella s’était rendue chez Jacky. Elle n’avait jamais mis les pieds dans la vieille ferme délabrée, où manquait cruellement la présence d’une femme. Elle avait pénétré dans la cour aux pavés mangés de mauvaises herbes, dépassé le tas de fumier et actionné la grosse cloche à côté de la porte. C’est le vieux père qui était venu ouvrir en maugréant.

« Qu’est-ce tu veux ? grogna-t-il.

– Est-ce que Jacky est là ? demanda Stella.

– Et tu lui veux quoi, à Jacky ?

– Rien… J’ai besoin d’un conseil. Il rentre quand ?

– J’en sais foutre rien, moi…

– Je peux l’attendre ? »

Le père avait accepté de mauvaise grâce et Stella s’était installée dans la cuisine, à la table collante de nourriture et de miettes de pain, sous le regard mièvre du crucifix qui trônait au-dessus de la cheminée. Le père était occupé à repriser des chaussettes aussi vieilles que Mathusalem. Il marmonnait en triturant l’aiguille, sans faire aucun cas de la présence de Stella. Puis, au bout de quelques minutes, il se mit à lui lancer des regards torves, et sa bouche édentée faisait de lubriques petits bruits mouillés. Le temps passait, et Jacky ne revenait pas. Sans doute émoustillé jusqu’à l’exaspération par la présence de la fillette, le père se leva, déposa son nécessaire de couture et déclara :

« Je m’en vais aux bêtes à c’t’heure. T’as qu’à continuer d’attendre, si tu veux. Il sera quand même là pour le souper. »

Il avait troqué ses grolles contre des bottes et était sorti. Stella n’en espérait pas tant. L’unique raison de sa venue était son besoin irrépressible de savoir de quelle manière les deux fermiers étaient impliqués dans le départ de ses amis errants. Aussitôt le père « aux bêtes », Stella se mit à errer dans les pièces de la ferme. La cuisine était la seule habitée et chauffée. La grande salle à manger austère ne contenait qu’une immense table et huit chaises à tête de lion ; le papier peint se détachait par endroits et des coulées brunâtres d’humidité tachaient les murs. Il n’y avait rien là d’intéressant. Au fond de la salle à manger, une petite porte donnait sur ce qui pouvait passer pour un bureau, une pièce très sombre, percée d’une fenêtre haute, et où un secrétaire croulait sous les paperasses. Il y avait aussi une grande armoire vitrée avec quelques livres à l’intérieur, des revues agricoles pour la plupart. Stella découvrit aussi, parmi celles-ci, un magazine de pornographie.

Surmontant sa répulsion et sa gêne, elle ouvrit le livre, car elle avait senti qu’il était épais au centre de la reliure, comme si un objet avait été glissé à l’intérieur. Ce qu’elle découvrit fut une culotte de femme, ou plutôt d’adolescente, blanche bordée d’un liseré rose. La culotte présentait des taches de sang et un grand trou à l’entrecuisse, aux bords jaunâtres. D’abord tétanisée par la vision de cette chose, Stella la repoussa dans la revue comme si elle la brûlait. Elle voulut s’enfuir, mais eut le courage de jeter encore un œil sur les étagères. Elle poussa les livres pour voir ce qui se cachait peut-être derrière. Elle trouva un mouchoir à carreaux typique de ceux du père ; quand elle le déplia, elle ne put réprimer un cri : une chaînette apparut, à laquelle pendait un médaillon. C’était un bijou ayant appartenu à Maryse et qu’elle ne quittait jamais. Sur la médaille étaient gravés la botte de l’Italie et à l’arrière ces mots : Amici per sempre. Maryse avait expliqué à Stella qu’elle avait reçu ce collier de sa grande amie Daniella, qui l’avait fait graver spécialement pour elle, en Italie.

Stella étouffa un flot de sanglots. Son intuition ne l’avait pas trompée. Mais une terrible certitude s’insinuait à présent en elle, celle que Maryse et ses parents n’étaient sans doute plus en vie. Jacky et son père les avaient assassinés. Rien dans ce qu’elle avait trouvé ne le prouvait avec certitude, mais elle le savait. Chaque fibre de son être en avait la conviction. Mais ce que son esprit d’enfant ne pouvait encore envisager, c’était ce qui s’était passé avant le meurtre ; Maryse avait été violée, l’homme qui était responsable continuait d’assouvir ses fantasmes sur l’objet prélevé à la victime. Cela, Stella ne se le représentait pas clairement, mais le pressentait. Elle remit les objets en place, referma l’armoire et retourna à la cuisine. Jacky n’était pas rentré. Elle sortit et alla dans l’étable prévenir le père qu’elle devait rentrer chez elle, qu’elle reviendrait.

Elle ne pouvait pas garder le silence ; il fallait qu’elle confie ce qu’elle avait vu à sa mère. Stella la savait à présent en danger en présence de Jacky. Il pouvait lui faire ce qu’il avait fait à Maryse ; ses regards et ses gestes montraient qu’il en avait envie, certains jours. Et Stella devinait que le fermier avait peut-être infligé à Maryse ce qu’il n’osait pas faire à Roxanne. Ce qu’il ne pouvait faire avec personne, en réalité. Stella comprenait que la solitude est source d’une souffrance si intense que cela mène parfois les gens à commettre les pires choses, envers autrui, et envers eux-mêmes. Sa mère était seule, elle aussi, depuis trop longtemps. Mais sa mère aurait pu ne pas l’être. Elle était belle, elle plaisait aux hommes. Stella sentait au village les regards posés sur elle. Simplement Roxanne ne voulait pas d’homme. Elle disait toujours que la seule chose qu’elle demandait, c’est qu’on lui foute la paix. Ce n’était pas la vérité, mais Roxanne ne voulait pas le savoir. Jacky, lui, aurait donné sa vie pour un peu d’amour. Malgré l’horreur qu’il lui inspirait, Stella ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour lui.

 

Au repas du soir, elle raconta tout à Roxanne. Celle-ci se mit d’abord en colère, selon son habitude. Une rage soudaine, abrupte et sans objet précis ; elle en voulait autant à Stella de lui raconter ces atrocités peut-être fausses qu’à Jacky et son père de les avoir éventuellement commises ; elle en voulait au monde entier d’être si moche. Puis elle se calma et posa des questions, et quand elle fut assurée que sa fille ne délirait pas, elle se rassit et se prit la tête dans les mains. Stella disait la vérité, elle était obligée de la croire, parce qu’elle avait depuis longtemps des doutes sur les deux fermiers ; Jacky la terrifiait parfois, et sa présence lui devenait insupportable. Que faire maintenant ? Il n’y avait plus que l’armée qui s’occupait de ces choses. Cela faisait longtemps qu’on ne mettait plus personne en prison, faute de moyens financiers. Les jugements étaient rendus à la va-comme-je-te-pousse, et la peine de mort avait été réintroduite deux ans auparavant. Il y aurait une parodie expéditive de jugement, Jacky et son père seraient fusillés par des militaires et l’affaire serait classée. Elle allait réfléchir. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Jacky était la seule personne sur qui elle pouvait compter en cas de réel problème. Marcel et Lisette étaient trop âgés. Perdre Jacky signifiait perdre un allié essentiel en cas de besoin. Et après tout, peut-être sa méfiance était-elle inutile. Jacky ressentait pour elle une vraie tendresse, et elle l’avait toujours tenu en respect. Elle n’avait pas besoin de prendre une décision hâtive. Cela pouvait attendre.

À vrai dire, malgré l’énormité du récit de Stella et les conclusions qu’il fallait en tirer, Roxanne ne pensa plus guère à Jacky et à son vieux salaud de géniteur durant les jours qui suivirent. Elle était préoccupée par celui qui avait réussi à se faire connaître d’elle. Depuis qu’il l’avait « touchée » pour la seconde fois, elle ne vivait plus que dans l’attente de retrouver cela, cette improbable caresse, qui lui avait donné bien plus qu’un plaisir sexuel. Ce contact l’avait réconfortée au plus profond d’elle-même. C’était intime, fraternel, d’une bienveillance à laquelle elle ne croyait plus depuis longtemps, si même elle y avait jamais cru. Bien sûr, certains jours, et surtout le matin, cette histoire lui semblait démente, et elle-même, bonne pour l’asile. Mais quand venait le soir, elle sentait monter en elle l’espoir d’une autre manifestation ; elle l’appelait de ses vœux, ne savait comment exprimer son accord, son abandon. Mais son attente était chaque fois déçue. Rien ne se produisait. La chambre était désertée par cette infime pulsation de l’air qui annonçait toujours « sa » présence. Pourquoi ne la visitait-il plus ? Avait-elle fait, dit, quelque chose qui lui avait déplu ? Était-il déjà lassé d’elle ?

Chacune de ces questions lui donnait froid dans le dos ; c’était à un revenant qu’elle s’adressait, à un spectre dépourvu de chair, à quelque chose qui « n’existait pas » dans son champ de possibles. Il fallait qu’il se manifeste à nouveau, ne fût-ce que pour lui prouver qu’elle n’était pas folle. Roxanne avait une terreur viscérale de la dégénérescence mentale. Plusieurs femmes de sa famille avaient été atteintes d’Alzheimer et autres maux similaires, et certaines à un âge précoce. Elle préférait la mort plutôt que de devenir comme ces femmes gentiment débiles, qui se transformaient soudain en bêtes enragées. En ce moment où elle s’adressait à lui dans le silence de la chambre, la perspective de devenir une de ces créatures épouvantables l’obsédait. Et plus elle lui parlait, plus elle avait le sentiment de confirmer un diagnostic qu’elle était seule à pouvoir poser.

 

Elle cessa de soliloquer à l’aube, et décida qu’elle devait causer avec Stella. Si l’enfant refusait d’énoncer une opinion claire, ou, comme souvent, de répondre simplement à ses questions, elle envisagerait sérieusement de se faire sauter la cervelle. Elle avait caché soigneusement le Beretta de Mehdi. Elle n’hésiterait pas à s’en servir et savait comment ne pas se rater. Stella irait vivre avec Marcel et Lisette, et tout serait réglé. Car Roxanne était convaincue qu’elle n’apportait à sa fille rien d’essentiel, de nécessaire à son épanouissement, bien au contraire. L’évolution positive du comportement de Stella n’était pas à mettre au compte de sa mère ; l’enfant trouvait ailleurs ce qui était utile à son bonheur, pour peu que ce mot eût jamais un sens, un autre sens que celui que lui donnaient les imbéciles.

Stella la surprit grandement ; elle lui assura que le fantôme existait, qu’elle en avait la certitude absolue. Il lui tenait souvent compagnie au grenier, en particulier quand elle écoutait de la musique.

« Ne t’inquiète pas, tu n’es pas dérangée, déclara-t-elle sur un ton docte. Tu as encore des questions ? »

Roxanne n’en avait plus. Elle pouvait oublier pour un temps le Beretta et tout ce qui allait avec. Elle n’était pas dérangée, avait professé l’enfant. Et Roxanne avait reçu cette nouvelle comme si sa gosse de huit ans était chef de service en psychiatrie. Elle avait senti un relâchement dans sa poitrine, et elle en aurait presque pleuré de joie, comme si on lui avait dit qu’elle était guérie d’un cancer généralisé ou de la sclérose en plaques. Elle allait donc vivre encore un peu, jardiner, dépecer quelques lièvres, et le temps passerait, beaucoup trop lentement, mais il passerait.

Stella était retournée dans son grenier, dont elle n’avait pas fermé la porte. Roxanne pouvait entendre la musique qui emplissait la cage d’escalier, un air ancien, baroque sans doute. C’était étrange et pour le moins rare qu’une enfant si jeune écoute de la musique pareille, « de la musique de messe », comme disait Mehdi, qui qualifiait ainsi toute composition antérieure à Elvis Presley. Roxanne reconnut soudain le morceau qui coulait dans le vestibule et la rejoignait dans la cuisine : une aria de Haendel, un air plein de langueur et d’une poignante nostalgie, que la Grande Maud aimait particulièrement et qu’elle écoutait en boucle, une interprétation après l’autre.







 


La musique le rappelle. Comme toujours. Elle seule a le pouvoir de l’extraire de sa torpeur d’une manière aussi impérieuse et infaillible. Quand la musique surgit, il s’unit à elle comme s’il se fondait dans les accords et le rythme, jusqu’à devenir lui-même cette succession de sons et de silences. Il ne peut rien contre ce phénomène. Cet air qu’il entend pour la première fois le porte jusqu’à Roxanne, qui pétrit le pain dans la cuisine. Lorsque Maxellende faisait le pain, elle était rêveuse, elle n’entendait plus quand on lui parlait. Sa mère disait alors d’elle qu’elle devenait « sourde à Dieu et à ses saints ». Elle sous-entendait par là que la servante s’éloignait de son quotidien, pour un lieu qui n’était sans doute pas dénué de concupiscence. Il y avait tant de sensualité dans les gestes de Maxellende – des gestes souvent ponctués de petits soupirs de satisfaction inconscients – qu’il pouvait la contempler tout au long de cette activité et souhaiter qu’elle ne cesse jamais. Berthe avait remarqué l’effet qu’avait sur lui la fabrication du pain ; elle entreprit de s’occuper elle-même de cette tâche, ce que leur mère trouvait fort inconvenant. Mais rien ni personne ne résistait au désir de Berthe. Ainsi sa sœur remplaçait-elle la domestique, au grand mécontentement de cette dernière, et de lui-même. Car les mouvements de Berthe étaient totalement dénués de naturel : il leur manquait cette légèreté, cette véritable insouciance que la servante y mettait, cette application un peu enfantine dans l’exécution du geste, simple et nécessaire, qui donnait à la scène un érotisme singulier, et au pain son incomparable saveur.

Il n’y avait rien de tout cela chez Roxanne. Seulement l’effort mécanique, le geste trop véhément, sans rondeur, accompagné de petits monologues étouffés, bref, tout un tas de choses qui expliquaient sans doute que son pain fût à peu près immangeable, comme l’indiquaient les grimaces de Stella et le fait que les miches restaient souvent à sécher tristement dans l’armoire, et finissaient dans l’auge aux cochons.

 

Roxanne l’attendait. Depuis des jours, elle voulait qu’il se manifeste. Il souffrait de la voir dans cet état d’anxiété, d’espoir déçu. Soudain, elle lâcha la pâte et frappa le plan de travail de son poing, faisant voler la farine autour d’elle. Et de nouveau quelque chose en lui s’ébranla, se mit à le tenailler à la vue de cette femme dont la beauté se fanait, que la jeunesse désertait, que la solitude étreignait de son manteau glacé, et qui éveillait en lui une tendresse infinie. Il était derrière elle, tout contre son dos, et l’entourait de ses bras immatériels, de son souffle sans vie. Il ne pouvait rien de plus, pensait-il. Et pourtant elle se retourna et plongea les yeux en lui, comme si elle le voyait. Puis elle les ferma et se laissa envahir par ce qu’il lui témoignait, par ce désir désincarné qui semblait la combler mieux que celui d’un être de chair. Cette fois, il fut submergé par la surprise d’éprouver la texture de sa peau au grain serré, les battements accélérés de son cœur sous le sein, et une foule de sensations aiguës qui lui étaient jusqu’alors proscrites. Il douta même un instant d’être toujours dépourvu d’enveloppe charnelle. Mais ce doute se dissipa complètement quand Roxanne s’éloigna et s’assit, la tête dans les mains, comme s’il n’était plus présent, comme si elle avait été possédée par un songe. Et c’est bien ce qui s’était passé ; il n’y avait pas eu d’union des corps, rien que l’illusion trompeuse d’une promesse d’amour physique, le mensonge.

Il s’aperçut pourtant qu’elle lui parlait, les yeux dans le vague. Elle lui disait des mots sans cohérence. Elle lui demandait de l’emmener avec lui, elle disait qu’elle voulait le rejoindre, qu’elle préférait la mort plutôt que cette vie qui n’en était pas une… Et il fut fort troublé par cette supplication. Ce qu’elle voulait lui sembla fatal, inévitable. Il allait l’emporter avec lui, loin du monde obscène, la soustraire à ses souffrances, c’était le moins qu’il puisse faire ; puisqu’il ne pouvait lui donner la réalité de l’amour et la vie, il lui offrirait ce qu’elle désirait avec tant d’insistance, la disparition. Il partagerait la seule chose qu’il lui était donné de partager complètement, véritablement avec elle : le néant.

Tout ce qui importait était de franchir enfin la frontière qui les séparait ; s’il lui était impossible de s’incarner, alors ce serait elle qui le rejoindrait de l’autre côté. Ce serait simple ; il la conduirait à l’étang. Elle descendrait jusqu’à ne plus sentir la vase sous ses pieds, et quand ses poumons commenceraient à se remplir d’eau et qu’elle tenterait de résister à la noyade et de remonter à la surface, il la maintiendrait contre lui, et l’apaiserait, il la bercerait et bannirait l’angoisse et l’effroi. Le fond du lac n’est pas si obscur qu’on le croit quand on contemple sa surface ; la lumière y miroite sur d’énormes galets ronds, et vibre dans les algues sinueuses ; les bruits du monde n’arrivent plus là, en bas. Il n’y a plus que le silence.







 


Stella reconnaît à peine sa mère depuis quelques jours. Ses mouvements sont coulés, souples ; ses traits sont détendus, son teint lumineux. Même son corps semble plus plein, plus épanoui ; sa poitrine autrefois un peu sèche a pris une courbe avantageuse sous le pull. Et il y a quelque chose d’indéfinissable dans son regard, qui interpelle Stella et la rend heureuse. Car malgré leur mésentente muette et la froideur de sa mère, Stella l’aime profondément ; et il lui semble la comprendre de mieux en mieux, savoir intuitivement qui est cette femme qui l’a mise au monde. Stella ne craint plus les paroles de ce médecin qui prétendait qu’elle manquait d’empathie. Elle sait qu’il avait tort. Il lui semble au contraire être parfois animée d’une empathie démesurée, pour chaque être vivant, même pour les plus faibles et les plus mauvais d’entre eux, même pour tous ceux qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne connaîtra jamais. Sa mère n’est pas mauvaise ; elle est seulement malheureuse, et elle était déjà malheureuse quand elle était une petite fille. Elle a attendu toute sa vie quelque chose qu’elle n’a jamais trouvé, ni avec Alexandre ni avec sa fille ; ni avec personne. L’aurait-elle enfin rencontré avec cet homme mort ? Ou bien Roxanne se prépare-t-elle à commettre le geste ultime, celui dont elle rêve depuis toujours, que Stella craint plus que tout… La nuit parfois, l’enfant se force à s’éveiller pour aller s’assurer que Roxanne est toujours vivante. Sa mère est si bizarre que la perspective de mourir pourrait lui donner un surplus de beauté et d’énergie. Cela ne surprendrait pas Stella le moins du monde. Il lui fallait donc redoubler de vigilance. Car elle n’envisageait pas son avenir sans Roxanne. L’avenir. C’était un mot qui sonnait creux, un peu vide de sens. Mais elle voulait grandir, aimer, vieillir. Même dans un monde en déroute. Même si le ciel restait noir pour toujours et que les oiseaux en tombaient raides morts, comme elle en rêvait parfois.







 


On frappe à la porte. Trois petits coups secs. Cela ne peut être que Jacky. Maintenant qu’il ne peut plus se glisser dans la maison comme un serpent, et attendre dans un coin sombre que Roxanne se retourne en hurlant de surprise et de peur, il doit faire comme tout le monde : frapper à la porte. Roxanne interrompt la préparation d’une tourte, pousse un soupir agacé. Elle aimerait le laisser dehors, faire la morte. Mais il ne faut pas le vexer ; il est bon de ménager les psychopathes.

« Oui, oui, j’arrive ! »

Sur le perron se tient en effet le Beau Jacky, son haut front déjà dégarni, dépourvu de l’éternelle casquette qu’il triture de ses grandes mains noueuses.

« Je suis venu apporter un cadeau, pour l’anniversaire de la petite… »

L’anniversaire de Stella… Ce n’est quand même pas aujourd’hui ? Roxanne sent la sueur perler à ses tempes. Aurait-elle oublié ? C’est tout à fait possible. C’est même terriblement probable. Et comment Jacky connaîtrait-il la date anniversaire de Stella ? Sans doute par Lisette et Marcel… Jacky redescend les marches et montre quelque chose près de la grille de la source.

« Louk on pô1 ! », clame-t-il avec une voix triomphante.

Bon Dieu, un vélo ! Ça faisait des mois que Stella en demandait un et que Roxanne n’était pas fichue de le lui trouver. C’était pourtant pas bien compliqué. Roxanne observe le présent, auprès duquel pose Jacky avec un sourire figé, comme si on allait les prendre en photo ; c’est un engin assurément bâtard, rafistolé à partir de deux ou trois vieilles bécanes, et peint en rose vif.

« Ben, c’est super, ça, un vélo.

– C’est pas le bon jour, je sais, mais je peux pas venir samedi, alors… »

Pas le bon jour ! Ouf ! Pas de quoi se reprocher une millième fois d’être une mère indigne.

« Comme c’est dommage ! » ment Roxanne, sans conviction.

Jacky n’avait sans doute aucun empêchement samedi. Il restait à distance de Roxanne et Stella depuis quelques semaines, ne s’attardait plus pour boire une jatte de café quand il apportait des marchandises, évitait le contact de la fillette pour laquelle il avait cependant une affection profonde. Roxanne ne pouvait se résoudre à tirer les conséquences de ce que lui avait raconté sa fille. Il lui arrivait de rejeter ce que Stella avait vu à la ferme Houtin. Mais aujourd’hui, devant Jacky et son flamboyant vélo, Roxanne sait que Stella a dit vrai. Elle sait ce qu’il en coûte à Jacky de venir apporter son cadeau trois jours avant la fête et de ne pas y participer.

Jacky a remis sa casquette sur sa tête et marche, un peu voûté, vers la charmille. La poitrine de Roxanne se serre. Elle voudrait crier : « Il est magnifique ton vélo, Jacky ! Stella sera heureuse », mais elle ne peut pas. Non pas à cause de ce qu’elle redoute qu’il ait commis, sous prétexte qu’on ne dit plus ce genre de choses agréables aux criminels comme lui. Non, simplement parce que c’est au-delà de ses forces. Dire une chose pareille, juste pour l’offrir à Jacky, comme ça, par gentillesse, par reconnaissance, lui est impossible. Il lui semble que même si sa vie en dépendait, elle ne pourrait pas formuler ces paroles ; même sous la torture. Et en regardant la silhouette ingrate s’éloigner de ses longues foulées, Roxanne se demande qui, d’elle ou de lui, est le véritable monstre.







 


Le 10 mai, on fêta l’anniversaire de Stella. Roxanne et Lisette avaient dressé une table à l’extérieur car il faisait déjà très chaud. Outre Roxanne, Lisette et Marcel, il y avait Hélène, la seule fille que Stella fréquentait en dehors de l’école. Hélène était très timide et silencieuse. Le goûter fut donc assez peu animé ; Lisette babillait pour toute la table, fébrile et mal à l’aise.

Après avoir mangé de la charlotte aux poires, les fillettes allèrent se baigner. Mais bien vite, le vent se leva, et de lourds nuages s’amoncelèrent. La surface de l’étang était agitée de vagues ; les arbres se penchaient sous la violence des rafales. Les enfants sortirent précipitamment de l’eau. Hélène était déjà à l’intérieur avec les autres, qui exhortaient Stella à se hâter, quand celle-ci fut soulevée du sol par une bourrasque, à une hauteur de deux bons mètres. Elle retomba violemment dans l’herbe, mais se releva immédiatement et se remit à courir vers sa mère et Lisette qui venaient à elle.

Stella n’était pas blessée. Trempée et tremblante, elle eut le réflexe de se blottir dans les bras de Roxanne. Elles furent l’une et l’autre saisies par ce geste spontané, un peu ébranlées, mais Stella quitta bien vite sa mère, se sécha, se changea et s’allongea à côté d’Hélène, sur un divan du salon où Lisette leur apporta une bouillotte et une couverture. Le vent faisait trembler toute la maison ; on le voyait emporter des branches et des objets qui traînaient dehors. Un seau en fer et une bêche passèrent devant la fenêtre, comme s’ils étaient jetés par un énorme bras invisible. Une pluie torrentielle cinglait les carreaux. Il fit bientôt noir comme en pleine nuit. On alluma les bougies et on attendit en silence la fin du cataclysme. Mais elle ne vint que tard dans la soirée, et Lisette, Marcel et Hélène ne purent regagner leurs logis que le lendemain.

 

Cet orage fut le premier d’une longue série de manifestations climatiques d’une extrême violence ; il en allait de même presque partout en Europe, d’après les rumeurs et les informations indirectes. Le mois de mai était habituellement celui des orages, comme novembre était le mois des tempêtes, mais on n’avait jamais rien vu de tel, sauf les vieux qui évoquaient des catastrophes dont eux seuls se souvenaient et qui dépassaient toujours tout ce que les pauvres « jeunes d’aujourd’hui » pouvaient imaginer.

Roxanne ne savait si l’environnement champêtre rendait le déchaînement des éléments plus impressionnant qu’à la ville. À peine était-on tranquille depuis quelques heures qu’un nouveau coup de tonnerre se faisait entendre au loin, annonçant une fureur à chaque fois renouvelée. Le ciel reprenait cet aspect sublime et apocalyptique qu’on lui avait vu à l’automne. Et on resta de nouveau calfeutré derrière ses murs. Les tornades dévastaient tout, maisons, récoltes, bêtes. Ce qui tombait du ciel était la plupart du temps de la grêle, des morceaux de glace de la taille d’un œuf. Des parties de la forêt s’embrasaient sous les coups de la foudre. Et on retrouvait chaque jour des animaux carbonisés dans les champs et sur les chemins. Quelques personnes avaient péri foudroyées, et d’autres avaient rendu l’âme à la suite de blessures provoquées par les grêlons. L’Ossogne avait débordé, et plusieurs maisons étaient inondées. On se désolait pour les cultures ; qu’allait-on manger ? La question était peut-être vaine, car on n’était pas certain d’avoir encore longtemps l’occasion de manger quoi que ce soit. On pouvait aussi bien disparaître et ne plus avoir à se servir de sa bouche.

 

Au cours de ces longues journées et de ces nuits qui se ressemblaient comme des sœurs jumelles, la mère et la fille se tenaient la plupart du temps séparées. Lui allait de l’une à l’autre, terrassé comme elles par la tourmente. Il se demandait si sa conscience survivrait à ce déferlement céleste, s’il lui serait donné d’assister au spectacle d’un monde recouvert par les eaux ; existait-il quelque part un crétin prévoyant qui, tel Noé, avait eu la splendide idée de mettre à l’abri sa famille, espérant que ses fils et ses filles repeuplent le monde de leurs rejetons, promettant ainsi au genre humain un avenir aussi désespéré que le passé fut désastreux, jusqu’au prochain déluge ? L’homme est un âne qui bute toujours sur la même pierre.

 

Roxanne était traversée des mêmes questions absurdes à caractère biblique ; d’ailleurs, il ne savait si elles avaient d’abord germé dans son propre esprit ou dans le sien. Depuis que les orages sévissaient et gardaient les femmes cloîtrées, les pensées de Roxanne se tressaient aux siennes, et il était souvent incapable de démêler l’écheveau de cet étrange va-et-vient entre leurs deux esprits. Il la voyait souvent devant la fenêtre, indifférente aux éclairs qui crépitaient tout contre la vitre, perdue dans la contemplation de l’étang, hérissé de vagues noires comme la poix. Elle se voyait y entrer, et marcher vers son centre, calme et sans crainte. Elle était prête. Et lui aussi. Il espérait, sans trop oser y croire, que la mort de Roxanne lui offrirait, à lui, le repos définitif. Ou que Roxanne le rejoindrait dans cette mort qui n’en était pas une. Qu’enfin il ne serait plus seul et misérable. Il se méprisait de vouloir encore quoi que ce soit, d’être animé du désir d’échapper à la solitude ; il était tellement prisonnier de sa condition humaine, lui qui n’avait plus grand-chose d’un homme.

Roxanne ne comprenait pas pourquoi ces tornades monstrueuses lui évoquaient les origines du monde plutôt que son agonie. Peut-être parce qu’elle-même se sentait renaître depuis le contact avec « l’esprit des lieux ». Elle ne savait comment nommer l’homme qui vivait avec elle désormais. Elle le sentait proche, à chaque instant ; elle lui faisait une entière et aveugle confiance, comme jamais auparavant. Elle lui avait demandé de la prendre, de faire pour elle ce qu’elle n’avait pas le courage de faire elle-même. Il choisirait le moment et elle le suivrait. Cette certitude et cette attente tranquille n’usaient pas ses nerfs malades, bien au contraire. Les heures s’égrenaient dans une espèce de langueur désenchantée. Parfois, son désir de le voir, de le toucher était si ardent qu’elle en éprouvait une douleur poignante et une immense tristesse. Mais depuis l’invisible, il réalisait des prodiges ; il lui prodiguait ses caresses évanescentes et lumineuses, il communiait avec son esprit, connaissait ses pensées les plus secrètes. Il était toujours en elle et, parfois, au plus profond du silence de la nuit, au cœur de ses songes les plus intimes, il était elle.

C’est le lendemain d’un de ces fameux ouragans que le cheval arriva. Entre deux rafales de grêle, juste après qu’un éclair terrifiant se fut abattu près de la source, Roxanne avait vu l’animal, affolé, cavaler autour de l’étang. Un immense cheval d’un noir profond et luisant ; il galopait en faisant des embardées, ruait, se cabrait. Stella était descendue du grenier, alarmée par les hennissements furieux. Et la mère et la fille avaient longtemps observé la pauvre bête hystérique sans savoir quoi faire. Roxanne connaissait un peu les chevaux pour en avoir monté durant son adolescence, mais ils ne lui étaient pas assez familiers pour qu’elle tentât de s’approcher d’un cheval dans cet état. Et ce n’était pas seulement l’attitude de la bête qui inquiétait, mais les conditions de son apparition ; il semblait à peine sorti de la transe créatrice d’un dieu, qui n’aurait pas encore imposé l’ordre au chaos. Et l’animal paraissait affolé d’être lâché dans ce monde à peine ébauché. C’était une expérience fracassante d’être témoin d’une telle débauche d’énergie et de souffrance mêlées, prodiguée par ce puissant corps animal, au milieu de ce paysage ravagé, sous ce ciel zébré d’éclairs.

Le tonnerre se remit à gronder à l’ouest, et le cheval poussa un faible hennissement qui ressemblait à une plainte. Il se calma un peu, sans doute trop épuisé pour parvenir à se débattre encore, et vint se placer, frissonnant et les yeux fous, contre la façade du corps de logis. Roxanne se décida à sortir. Les rafales étaient si violentes qu’elle crut ne jamais parvenir à refermer la porte derrière elle. Elle se plaqua le dos contre le mur et se déplaça le plus lentement possible, pour ne pas effrayer l’animal. Mais il restait là, immobile, et la regardait de son œil apeuré. Elle tendit le bras, atteignit sa tête et le caressa. Il se laissa faire, poussa un soupir qui montrait qu’il se décontractait. Il n’était pas sellé, mais portait un licol, que Roxanne saisit. Elle lui murmura des paroles de réconfort, et la bête se laissa entraîner dans l’écurie, qui ne servait plus depuis des années et qui était en mauvais état. Mais il y avait là deux box avec des portes qui fermaient.

Il était impossible d’aller chercher de la paille dans la grange, au risque de s’envoler au beau milieu de la cour. Ce serait pour demain, si le vent se calmait. Roxanne remarqua que le cheval était blessé à plusieurs endroits : une de ses jambes avait une plaie qui ne semblait pas récente ; son encolure portait des traces de coups et sa bouche saignait. Ses yeux n’avaient pas l’air en très bon état non plus. Ils suppuraient un peu et étaient voilés. Il était impossible d’affirmer que ces problèmes étaient dus à de mauvais traitements, mais Roxanne le pressentait. Avec infiniment d’efforts, elle alla remplir à la pompe toute proche un vieux seau en fer, et le cheval but pendant de longues minutes. Au moment où Roxanne allait quitter l’animal, Stella apparut. Roxanne lui avait ordonné de rester à l’intérieur mais, tellement bouleversée par le contact avec le cheval, elle oublia cette fois de se fâcher. Elles caressèrent ensemble la robe sombre et humide. La chaleur qui se dégageait du corps musclé et fumant se répandait dans l’espace, s’insinuait en elles et les unissait dans une bulle douillette.

Pittoresque : c’est le nom que Stella donna au cheval. Sans trop savoir ce que ce mot signifiait, l’enfant en aimait la consonance et le rythme, cadencé et vif, à l’image de l’allure de l’animal. Pittoresque portait bien son nom, car il était vraiment digne d’être peint, comme l’expliqua Roxanne. Celle-ci l’avait soigné, avec l’aide d’un ancien éleveur qui vivait à Pailhe. On ne savait pas d’où venait Pittoresque, et on se résolut à ne le savoir jamais. Il ne faisait aucun doute que certaines de ses blessures lui avaient été infligées par un être humain. Probablement était-il assez nerveux pour cette raison, facilement perturbé, surtout par la voix humaine en colère. Roxanne s’était prise d’une véritable passion pour lui. Elle avait commencé à le monter dès qu’il s’était remis de ses maux et de sa peur. Elle n’avait plus posé ses fesses sur une selle depuis une éternité, mais retrouva très rapidement ses réflexes. Qu’il était surprenant et rassurant de constater que le corps n’oublie pas certains acquis. Jamais depuis son enfance, Roxanne n’avait ressenti la joie de pouvoir se faire confiance, sans crainte, et sans ruse. Elle était grisée par l’évidence de ce que son corps exprimait, par cette certitude qu’elle transmettait au cheval, par la conviction que chacun de ses gestes, que la plus infime de ses impulsions apportait à l’animal confiance, vitalité et cœur à l’ouvrage. Car Pittoresque était un cheval qui aimait passionnément le travail ; il pouvait se concentrer longtemps, était animé tout entier par le désir de bien faire. Tout comme Stella, à qui sa mère apprenait à monter. L’enfant n’était pas très douée, mais appliquée et passionnée. Elle et Pittoresque formaient une paire laborieuse et enthousiaste. L’éleveur de Pailhe donnait à l’animal un peu plus d’une quinzaine d’années. Ce n’était donc déjà plus un jouvenceau, mais rien ne trahissait son âge respectable, excepté ses dents, car les dents du cheval ne peuvent pas mentir.

* * *

Depuis quelque temps, le doute s’insinue en lui. Il n’est plus du tout convaincu que les pulsions de vie de cette femme ne soient pas autrement plus puissantes que celles qui la poussent vers l’anéantissement. Il ne peut pas l’emmener. Elle doit vivre. Il doit l’aider à vivre, et non à mourir. Cette idée lui apparaît maintenant dans toute sa limpide évidence.

Il la regarde parfois monter le cheval qui est arrivé d’on ne sait où ; c’était un soir où le ciel une fois encore pleurait sur la tête du pauvre monde. Il le sait à présent, ce n’étaient pas des larmes de chagrin, mais de rire ; le ciel pleurait de rire, et cette idée le faisait ricaner à son tour, comme un vieux mendiant unijambiste dont le dernier amusement consiste à se moquer de son compère cul-de-jatte. Oui, il pouvait rire du vieux monde débile et dégénéré, lui aussi ; il était lui-même assez vieux et méchant pour ça. Quant à Roxanne, on n’entendait plus guère son grand rire intérieur depuis que l’animal lui tenait compagnie.

Elle n’était pas mauvaise cavalière, un peu guindée peut-être. Parfois, il aimait la contempler, fière et tranquille, sur le dos du Frison. À d’autres moments, cette image le faisait souffrir. Il n’avait jamais tant éprouvé l’absurdité de sa situation que depuis que cet animal était dans la maison. Monter à cheval était une seconde nature pour lui. Il avait passé plus de temps sur le dos d’un canasson que sur ses deux jambes. Enfin Roxanne oubliait un peu son mal de vivre, ou le remisait dans un coin de son esprit distrait.







 


Les tornades sont plus espacées et ne sévissent plus avec la même virulence. Roxanne devrait s’occuper des réparations de la maison, qui a beaucoup souffert. Le toit est percé, les volets sont cassés et pendent lamentablement sur leurs gonds, certaines fenêtres n’ont plus de vitre. Mais elle ne veut pas recevoir l’aide de Jacky, et elle se voit mal travailler seule. Et puis, au fond, elle s’en fiche un peu, maintenant, de la maison. Elle la quitte de plus en plus souvent, et part pour de longues promenades sur le dos de Pittoresque. Ils découvrent la campagne dévastée, les maisons et les fermes en ruine. Certaines sont vides à présent ; leurs habitants ont fui à leur tour. Vers quels horizons plus cléments ?

En passant aux abords du hameau de Tahier, à présent déserté, Roxanne avait aperçu une silhouette drapée de noir sortir précipitamment de la chapelle. L’homme avait enfourché son cheval attaché à un arbre, et était parti au galop en direction de Libois. Le pouls de Roxanne s’était emballé à la vue de ce cavalier qui semblait tout droit sorti du passé. Mais l’explication de cette vision fantastique lui fut donnée le soir même.

 

La dernière « soirée conviviale » chez les Graindorge n’avait plus de convivial que le nom, tant l’angoisse et l’abattement rendaient toute bonne humeur impossible. La moitié des habitants était absente : la plupart avaient décidé de quitter leur village, d’autres refusaient de sortir de chez eux, et préféraient veiller leur désespoir dans la solitude et le mutisme.

On avait évoqué l’état de siège dans lequel se trouvaient les villes depuis des semaines. Une faction importante de l’armée s’était mise au service des Cavaliers. On racontait que ces derniers erraient à présent dans les campagnes les plus reculées, afin de rallier les habitants à leur cause. L’un d’eux avait fait irruption dans l’église d’Havelange lors d’une messe dominicale ; il avait pris possession de la chaire de vérité, avait ôté sa capuche et pris la parole ; la fin était proche et l’ouverture des sceaux imminente. Le Christ avait besoin de soldats pour le grand affrontement final contre les adorateurs du Veau d’or et les mahométans. Le prêtre avait tenté de faire taire le prêcheur, mais l’épée à double tranchant qui se balançait au flanc du cavalier et son regard glacial avaient rapidement convaincu l’homme d’Église de ne pas faire de zèle. Et puis, après tout, le visiteur parlait lui aussi au nom du Christ, un langage certes fort agressif, mais sans doute nécessaire par les temps qui couraient.

De nombreux jeunes gens avaient répondu à l’appel du Gardien des sceaux et avaient rejoint la secte. La perspective de réparer les toitures et d’enterrer les vaches, de faire sortir de la terre exsangue quelques chétifs poireaux jusqu’à ce que mort s’ensuive ne pesait plus très lourd à côté des chimères et des oripeaux rutilants brandis par le mystérieux visiteur. Deux adolescents du hameau étaient partis. Leurs parents étaient effondrés, mais Roxanne constata que, sous cet apparent chagrin, se profilait un sentiment d’orgueil qui leur faisait prendre des airs importants et un peu méprisants. Roxanne demanda à quoi ce cavalier ressemblait ; ceux qui l’avaient vu à la messe n’étaient pas d’accord entre eux : les parents des jeunes partis se battre pour la secte trouvaient l’homme beau, très grand et magnétique ; les autres le décrivaient comme un être de taille et de corpulence médiocres, au visage quelconque, mais aux yeux brillants d’exaltation et de cruauté.

 

Ce soir-là, Stella avait demandé à dormir avec sa mère. Roxanne lui avait raconté l’histoire de Barbe bleue, selon le désir de l’enfant. Ce n’était pas un conte propre à rasséréner une fillette insécurisée, mais en vérité Stella n’était pas insécurisée ; elle avait simplement besoin de tendresse et de partage, elle voulait entendre la voix chaude de sa mère à son oreille, sentir son souffle contre sa joue, les battements de son cœur se propager dans son propre corps.

Stella se sentait de mieux en mieux auprès de Roxanne, mais passait encore une à deux nuits par semaine chez Lisette et Marcel. Elle aimait leur rythme lent et paisible, les recettes de cuisine que Lisette lui enseignait avec une ferveur presque religieuse, les goûts et les senteurs d’autrefois qui flottaient dans l’air tiède : senteurs pénétrantes et naturelles, pommes séchées, cannelle, savon noir, clous de girofle et lavande… Les deux vieux étaient une part essentielle de sa vie et concouraient à son équilibre. Elle remerciait chaque jour le hasard de les garder sains et saufs. Lisette remerciait plutôt « Le ciel » quand elle se réjouissait de quelque chose, d’une belle journée, de fringants légumes, d’une naissance qui s’était bien passée, de ce que la vie réservait encore de bon. Quand Stella objecta que le ciel n’avait sans doute rien à voir là-dedans, puisqu’il s’obstinait à envoyer des calamités, Lisette lui répondit que c’était une expression et que « Le ciel » signifiait Dieu. On en revenait toujours à celui-là ! Stella se demandait quand les hommes cesseraient une fois pour toutes de se fier à Dieu, sur l’identité duquel personne ne s’entendait, et qui avait amplement prouvé qu’il ne valait rien de bon. La grande bataille finale dont avait parlé le Cavalier, l’ouverture des sceaux, le retour du Christ lui faisaient l’effet de mauvaises histoires pour enfants, un peu énormes et guère vraisemblables. Barbe bleue qui ne peut s’empêcher de tuer chacune de ses femmes, voilà qui était autrement crédible, et terrifiant… Ces mêmes femmes qui, connaissant au fond d’elles le sort qu’il leur réservera si elles enfreignent son ordre, cèdent pourtant à leur dévorante curiosité…

Roxanne s’est endormie. Sa respiration est régulière. Stella souffle sur la mèche de la lampe à huile, recouvre les épaules de sa mère. Par la fenêtre ouverte, on entend un léger, très léger bruit de pas qui s’éloignent. Ce sont ceux de Jacky, Stella en est certaine. Elle l’a vu, un soir, qui quittait la maison alors qu’elle revenait du hameau. Elle s’était cachée derrière un tronc et l’avait regardé passer. Son dos voûté, sa démarche dégingandée, les mouvements incoercibles de ses mains qui accompagnaient son monologue intérieur… Son cœur s’était serré en le regardant s’éloigner le long du ruisseau. Depuis ce jour, Stella avait l’assurance qu’il venait souvent épier la maison. Elle avait même, une nuit, entrevu son visage livide derrière la vitre de la cuisine, alors qu’il pleuvait des cordes, et elle avait hurlé, pétrifiée devant l’apparition. Le visage s’était dissous dans la nuit, mais avant qu’il ne disparaisse, Stella avait surpris dans le regard creusé une sorte de repentir.

Roxanne ne s’était jamais aperçue de ces visites, trop perdue dans ses mystérieux échanges avec le fantôme, trop occupée à courir la campagne à cheval, bravant souvent la foudre et le vent. Elle rentrait de ses promenades un peu hagarde, mangeait comme quatre et sombrait dans un profond sommeil.







 


Profitant d’une accalmie entre deux orages, Roxanne s’est enfoncée dans la forêt en compagnie de Pittoresque. Ils errent un peu au hasard, au bon plaisir de l’animal. Le cheval craint peu la violence du ciel, en tout cas beaucoup moins que celle des hommes.

Sur le bas-côté d’un chemin creux, au pied d’un très vieux chêne, deux corps gisent, sans vie. Un homme et une femme, à peu près du même âge. Lui est couché sur le dos, les yeux grands ouverts, les bras en croix. Elle est en position fœtale, la main repliée sous le menton, dans une attitude enfantine ; ses yeux sont fermés. On pourrait croire qu’elle dort, si son teint n’avait déjà une couleur verdâtre. Ce ne sont pas les premiers cadavres un peu faisandés qu’il est donné de voir à Roxanne, Ebola en semait un peu partout en ville. Mais ceux-ci l’émeuvent singulièrement. Seuls au milieu de la forêt, reposant sur la terre détrempée, ils doivent ressembler aux corps progressivement abandonnés par les eaux du déluge. La cause de leur mort est un mystère.

Roxanne est descendue de cheval. Elle va s’asseoir sur une souche et allume une cigarette. La présence du couple mort la fascine. Elle attend quelque chose, sans savoir exactement quoi. Une certitude, peut-être : la confirmation qu’il est absurde de continuer à vivre. Mais rien ne se produit. La contemplation des morts ne lui apporte aucune réponse, ne lui ouvre aucune voie.

 

Il contemple, lui aussi, le couple étendu sur le bord du chemin. La femme a un demi-sourire. Il se demande si Roxanne a remarqué ce détail. La chevelure de la morte est très sombre et lustrée, semblable à celle de la Maltaise. Même la forme et l’attitude du corps lui font penser à sa maîtresse ; ce pourrait être elle, cette jeune femme abandonnée sur la terre meuble comme si elle allait s’éveiller, ouvrir ces yeux qu’il ne peut qu’imaginer sombres et pénétrants, secouer sa chevelure de jais et prononcer ses premières paroles d’une voix chaude encore ensommeillée.

Après Magdebourg, il l’avait cherchée. On la disait partie en Orient se battre à la solde du Grand Turc, on prétendait encore qu’elle était retournée à La Valette ; d’autres la croyaient morte à la bataille de Nördlingen, d’autres encore assuraient qu’elle avait été égorgée par la femme jalouse d’un soldat ; et quelques-uns juraient l’avoir aperçue, à Rome ou à Paris, perdue dans la foule. Mais rien de tout cela n’était la vérité.

Un jour qu’il était à Liège pour consulter un avocat en matière d’héritage, il avait aperçu une silhouette féminine, de dos, élégamment vêtue. Quelque chose de familier dans la démarche de cette femme avait retenu son attention et il l’avait suivie. Au moment où elle allait monter dans une chaise à porteurs, son profil lui était apparu, et c’est alors qu’il l’avait reconnue. C’était elle, la Maltaise, habillée comme une bourgeoise, avec quelques kilos supplémentaires sous son visage toujours aigu et fier, beau comme une gravure ottomane. Il l’avait abordée, et tout d’abord elle l’avait toisé en silence, avant que son regard ne s’éclaire. « Ça alors, Saint-Fontaine ! » s’était-elle exclamée, d’une voix rauque, émue, qui s’était cassée sur la dernière syllabe de son nom. Une fois le premier trouble passé, ses yeux noirs avaient accroché une seconde le pourpoint élimé, le col défraîchi, le chapeau démodé. Et puis elle l’avait invité chez elle à boire un chocolat. Il refusa mais elle le prit par le bras, et ce contact fit ressurgir tant de choses enfouies qu’il ne put faire autrement que de la suivre, hébété.

Après l’horreur de Magdebourg, la Maltaise avait abandonné l’armée ; mais avant cela, elle avait jeté son dévolu sur un parti d’avenir ; elle avait pêché un petit soldat, jeune Liégeois fort dégourdi, qui se préparait à se mettre à son compte dans le commerce des armes. La Maltaise avait jugé l’affaire prometteuse et le galant pas vilain ; ils s’étaient mariés et le commerce était devenu rapidement florissant. Son époux mourut de la vérole à l’âge de trente-cinq ans, laissant la Maltaise assez riche pour se retirer des affaires et élever leurs trois enfants. Mais elle ne l’entendait pas de cette façon. Elle avait participé de près à la création du négoce et s’y connaissait en armes mieux que bien des fabricants. Sans elle l’affaire de son mari n’aurait sans doute pas eu autant de succès. Dès lors la Maltaise, qu’on appelait à présent du nom beaucoup moins poétique de « La veuve Jaquet », menait seule son commerce, traitait avec tous les pays d’Europe, et envoyait même des pièces d’arquebuse et de mousquet jusqu’aux Indes.

Le chocolat était étrange. Il ne savait trop s’il aimait ou non ce breuvage épais, sucré et amer. Elle semblait en raffoler, car elle s’était déjà servie trois fois alors qu’il peinait à finir sa tasse. Le moignon de la Maltaise était soustrait aux regards par une main articulée en argent ; c’était un véritable travail d’orfèvre, d’une finesse extrême. L’artiste avait même incrusté deux des premières phalanges de pierres précieuses en cabochon, un rubis et une splendide émeraude, qui embrasaient la soie noire de la robe, sur laquelle la main de métal reposait, tel un reliquaire. Il eut soudain envie de toucher cette main ; la Maltaise le devina et c’est elle qui avança son bras lumineux et prit la sienne. Le métal était frais et lisse. Il effleura les deux pierres, remonta le long du bras, jusqu’à quitter la prothèse et trouver la chair nue sous les dentelles de la manche. Le bras était charnu, même un peu girond, mais toujours ferme, et la qualité du grain de cette peau était toujours la même.

Il ne parvenait pas à intégrer ce qu’il voyait dans cet intérieur cossu : cette femme autrefois guerrière, sauvage et téméraire jusqu’à la folie, qu’il avait supposée morte ou finissant son existence dans la misère et la solitude, se tenait assise dans un fauteuil capitonné, une tasse de porcelaine de Chine à la main, et lui souriait avec un air de matrone. Quelque chose en lui était déçu, sa part la plus masculine, la plus égoïste. Mais la meilleure des deux parts était heureuse. Car la Maltaise l’était. Chaque fibre d’elle exprimait la félicité. Il semblait qu’elle fût enfin en paix avec elle-même.

Ses réflexions furent interrompues par l’entrée fracassante d’une fillette et d’un garçon qui se poursuivaient. Aussitôt, la Maltaise frappa deux fois dans ses mains et les enfants vinrent se placer devant elle.

« Je vous ai déjà interdit de venir ici quand je ne suis pas seule. Saluez mon ami, monsieur de Saint-Fontaine. »

La fillette, qui ne devait pas avoir plus de six ans, fit une profonde révérence ; le garçon, plus âgé, s’inclina assez sèchement.

« Voici Antoinette et Jacques. L’aînée, Mathilde, est en visite chez ses cousins. »

Il leur rendit leur salut. Antoinette ressemblait furieusement à sa mère. Jacques tenait sans doute du père ses cheveux roux et sa peau claire.

« Monsieur de Saint-Fontaine, vous aussi, vous voulez épouser maman ? » demanda la petite le plus naturellement du monde.

Il ne sut que répondre. Il se sentait idiot. Lui qui n’était jamais dénué de repartie, voilà qu’il se mettait à rougir bêtement sous le regard perçant de l’enfant et sous celui, ironique, de sa mère. C’est elle qui lui vint en aide :

« Monsieur de Saint-Fontaine est déjà marié.

– Ah bon, fit Antoinette, sans conviction. On ne dirait pas. »

Son frère lui lança un coup de coude.

« Allez, disparaissez ! Demandez à Bastienne votre goûter. »

Les enfants sortirent. Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment. Dans le fauteuil où il était assis se succédaient probablement les fesses de toute une ribambelle de prétendants empressés et cauteleux, qui convoitaient sans doute bien plus avidement les charmes et la fortune de la veuve que ses qualités de cœur et d’esprit. Que connaissaient-ils, ces bons bourgeois, du tempérament de cette femme, de son enfance misérable, de son courage, de sa loyauté, de son absence de coquetterie, de l’inépuisable tendresse qu’elle dissimulait sous ses airs de virago ? Elle lisait dans ses pensées et lui dit :

« Je ne veux plus me marier. Je préfère mener ma barque seule. Et je fais de ma fortune ce que bon me semble, comme aider des amis qui connaissent des jours moins fastes… »

Il avait parfaitement compris l’allusion. Et il était mortifié. Qu’une femme, une gueuse comme elle déguisée en honnête commerçante, lui propose de l’argent, à lui, était intolérable. Il se leva avec humeur, remit son chapeau sur sa tête et s’apprêtait à prendre congé quand elle se leva à son tour.

« Pardon, Nicolas, dit-elle, je ne voulais pas te blesser. Je suis maladroite. Après tout, je ne suis qu’une fille de rien. Les origines ne mentent jamais. Tu as raison. Mais il fut un temps où tu aimais ma franchise… Pardonne-moi. »

Elle avait dit ces derniers mots sur le souffle et s’était approchée de lui. Il respirait son parfum et, sous les effluves de musc et de cardamome, l’odeur de sa peau, sauvage et fauve. Elle tendait son visage vers lui, et ses yeux brillaient de désir. Brusquement, elle était de retour, sa belle Maltaise, dans toute l’ardeur de ses vingt ans, et il eut envie d’embrasser ses lèvres humides, de défaire son savant chignon et de plonger les doigts dans l’abondante chevelure ; il eut envie d’accepter son offre, d’envoyer promener ce crétin d’avocat qui se révélerait quand même inutile, et de rentrer chez lui comblé, confiant, la tête haute. Il pourrait enfin payer ses dettes et mépriser ouvertement ce baron de Pierpont, qui attendait le moment d’acheter Saint-Fontaine à bas prix ; il pourrait finir ses jours en paix, dans sa maison. Un instant, il fut assez fou pour se projeter avec la Maltaise dans l’avenir. Elle ne voulait plus de mari, certes, mais avec lui, sans doute envisagerait-elle autrement la situation… Elle apporterait sa fortune et lui ses innombrables quartiers de noblesse remontant à Mathusalem ; il accueillerait toute la marmaille, même cette petite diablesse d’Antoinette, à condition qu’elle fût un peu moins peste. Et ils couleraient des jours tranquilles et voluptueux à Saint-Fontaine, ou ailleurs ; le soir, il s’endormirait contre elle et peut-être lui ferait-il encore un enfant, pourquoi pas ? Personne ne connaissait l’âge de cette femme, mais il ne faisait pas de doute qu’elle pouvait encore donner la vie.

Un enfant. C’était la première fois qu’il y pensait. Un nouvel être, qui perpétuerait son nom. Car à sa propre mort, les Saint-Fontaine s’éteindraient. Mais au diable la postérité du lignage ! Il l’aimerait, il la laisserait continuer à « mener sa barque seule » comme elle le voulait, il la laisserait même aller en Inde si ça lui chantait, vendre ses mousquets, son soufre, et ses pièces à canon ! Il se réjouirait de la voir déplacer ses formes pleines, envoûter son entourage, négocier et calculer, soupeser, hésiter, s’enrichir sur le dos des pauvres clampins qui se faisaient trucider sur les champs de bataille. Elle régnerait sur sa vie, et lui donnerait peut-être un sens, ou quelque chose d’approchant…

Il a pris ses lèvres et dénoue les lacets dans son dos. Il sent sa main de chair douce et potelée errer dans ses cheveux, pendant que le membre d’argent glisse sur ses reins. Il entend le léger cliquetis de ferraille que produisent les doigts quand ils se meuvent. Et ce bruit augmente encore son envie d’elle. Mais brusquement, au moment où elle commence à parcourir son torse, sous la sale chemise usée, il agrippe cette main et la ramène à la surface. Il recule et lui dit cette phrase stupide :

« Il faut que je m’en aille. Je vais être en retard. »

Elle, étourdie par les baisers et les caresses, les cheveux défaits, rougit violemment sous l’affront. Mais aussitôt comprend et pardonne ce geste de fierté. Il s’est retourné pour mettre de l’ordre dans sa mise. La Maltaise s’approche de lui et se colle à son dos avec tendresse.

« Tu es orgueilleux, Saint-Fontaine, trop orgueilleux », murmure-t-elle dans sa nuque.

Il se retourna et l’embrassa sur le front. Puis il prit sa cape et sortit. Il ne devait plus jamais la revoir. Mais il garderait cette image d’elle confortablement assise, sirotant son chocolat avec une volupté de sultane, maîtresse de sa maison et de sa vie.







 


Roxanne avait vu la femme en noir, son bras d’argent articulé, son beau visage exotique. Mais le sien, à lui, restait invisible, parce qu’il se confondait avec elle-même. Elle voyait les choses comme si elle était lui. Roxanne écrasa sa cigarette, remonta en selle, sans un regard pour le couple défunt. Elle reprit le sentier qui s’enfonçait dans la forêt en direction de la clairière où elle avait retrouvé Stella.

 

Lui retomba brutalement, avec stupeur, sur les deux dépouilles. Comment ce spectacle l’avait-il ramené vers ce souvenir aimé ? D’autres cadavres surgissaient à présent de ses pensées, par centaines ; c’étaient les pestiférés qui jonchaient les chemins et s’entassaient dans les maisons de ces villages allemands sur la route de Mayence. Sa compagnie s’était attardée dans une petite ville où l’on avait bien voulu leur servir du lait et quelques miches de pain. Ses soldats avaient retourné tous les celliers et les greniers, en vain. Ils s’étaient donc contentés de cette collation, offerte de bon cœur par des villageois épuisés, qui n’avaient même plus la force de craindre quoi que ce soit.

Il était entré dans l’église, seul, et était resté longtemps debout face à un immense tableau suspendu à l’arc triomphal, devant le chœur. Jamais il n’avait rencontré pareille image du Crucifié ; c’était sublime et indécent, et il ne sut d’abord qu’éprouver devant cette explosion de souffrance et d’humanité brute. Le corps du Christ était tordu en une position impossible, dégoulinant de sang et de fluides corporels douteux ; les mains et les pieds étaient énormes et déformés. Et cette musculature noueuse, qui ressemblait à celle des paysans, et ce visage, épais, buté, fermé… Un visage de pauvre. Mais tout de même beau et grand dans sa misère tragique. Jamais il n’oubliera ce Christ de Tauberbischofsheim. Jamais il n’oubliera le nom impossible de cette ville. Il aurait donné beaucoup pour connaître le nom du peintre. Cet artiste-là avait tout compris. Pas d’anges autour d’un visage noble et extatique, pas de lumière divine transfigurant la chair propre à la belle couleur du marbre, ni de cieux qui s’ouvrent, ni de colombe. Rien qu’un homme, à la peau déjà verdâtre et aux membres déformés par le supplice, un homme parmi d’autres, dans le visage duquel se reconnaissent tous les gueux de la Terre ; un Christ miroir de l’humanité, celle qui agonise dans ses déjections et dans l’angoisse, sur les champs de bataille et au bord des routes.

 

Ils ont atteint la clairière où Roxanne aime faire halte avant de retourner vers la maison. Les nuages laissent percer par intermittence un soleil accablant. Elle descend de cheval, laisse l’animal brouter sans l’attacher. Il n’a pas besoin de l’être. Jamais il ne s’est enfui depuis son arrivée. Roxanne se couche dans l’herbe. Lui est à ses côtés, observe son profil, ses courbes qui lui apparaissent plus pleines, sa musculature sous le tissu, détendue. Il aimerait pouvoir caresser son bras reposant sur sa poitrine, baiser le creux du coude, tendre et blanc. Voilà qu’elle somnole à présent, au mépris de l’orage qui s’annonce. De longues minutes passent, peut-être sont-ce des heures, avant qu’elle s’éveille et appelle le cheval qui s’est abrité sous un arbre. Le vent se lève.

 

Se déplacer avec elle et le cheval par les bois et les champs le berce d’une puissante nostalgie. C’est son enfance qui se rappelle à lui, et l’enveloppe de son insouciance et de sa paix. Bien que la paix ne soit pas un état qui lui fût jamais familier, du plus loin qu’il s’en souvienne ; mais l’insouciance était sienne quand, avec Berthe, ils partaient à l’aventure des jours entiers, à la découverte de continents oubliés et de peuples sauvages, nichés au creux d’une modeste combe, au fond d’une ravine. Avant l’adolescence, avant les tourments de l’amour et du désir proscrits. Et Roxanne, elle aussi, retourne vers les moments clairs de sa vie, dont il partage avec elle les images et les impressions. Quand elle rendait visite à l’ancêtre, et que les tables étaient dressées dehors, ornées de bouquets de fleurs sauvages, le lin des nappes dansant doucement dans la brise chaude de juillet. Il la sait sereine, alors qu’elle chantonne une comptine et caresse distraitement l’encolure du cheval. Et cela pourrait durer toujours, leurs promenades, la communion de leurs âmes dans le soir qui tombe sur le monde. Du moins, cela pourrait durer encore, encore un peu de temps. Avant que lui ou elle ne se lasse. De ces errances sans but, de l’impossibilité de s’unir autrement qu’en pensée. Car il sent l’impatience déçue, le désir frustré qui la submergent certains soirs, quand elle se touche sous les draps et que son plaisir finit dans les larmes.

Quand la maison lui apparaît au détour du chemin forestier, cernée par la forêt, sombre et solitaire, un vague pressentiment s’empare de lui. Il ne trouve pas de raison à l’angoisse qui l’étreint. Ce soir-là, il n’accompagne pas Roxanne à sa chambre, mais ne quitte pas le salon et tient compagnie au chat qui, lui aussi, est agité d’une nervosité inhabituelle.







 


Des voix résonnaient dans la cour. Roxanne s’empara de son Beretta qu’elle gardait depuis quelque temps dans le buffet, s’approcha de la porte, l’ouvrit, l’arme au poing. Tout d’abord, elle ne vit personne, mais une moto était garée devant le perron, malgré l’heure matinale. Un drôle d’engin trafiqué, décoré d’os qui semblaient humains. Elle n’eut pas le temps de s’enfermer qu’un bras puissant et tatoué surgit devant son visage, tenant un pistolet. Le bras appartenait à un immense bonhomme, rasé, au visage également tatoué. Il fit tomber le Beretta de la main de Roxanne d’un coup de crosse, la poussa vers l’intérieur. Un autre homme le suivait, petit et frêle. Ils entrèrent dans la cuisine et obligèrent Roxanne à s’asseoir.

« On veut juste manger et se reposer un peu, ma p’tite dame, dit le plus grand. Après on reprend la route. Mais on n’a plus d’essence…

– Je n’en ai pas, répondit Roxanne avec mépris. D’ailleurs je n’ai même pas de véhicule.

– Ça, c’est bien dommage… On se contentera d’une bonne bouffe. Hein, Fredi ? »

Le dénommé Fredi secoua violemment la tête en guise de réponse, et passa son énorme langue sur ses lèvres.

« Fredi a faim. Faut lui faire quelque chose qui tient au corps. Tu as vu comme il est maigre ? »

Roxanne prépara du porc séché, des bettes en conserve et des pommes de terre, sous le regard des deux hommes. Le grand rasé la tenait toujours en joue. Stella était allée passer la nuit chez Marcel et Lisette. Elle devait rentrer dans la matinée. Pendant qu’elle faisait les gestes machinaux du repas, Roxanne ne pouvait penser à rien d’autre qu’à sa fille. Elle aurait donné n’importe quoi pour que la petite reste là où elle était. Mais soudain Roxanne se demande si les deux hommes voyagent seuls, si d’éventuels compagnons de route ne sont pas en train de terroriser le hameau. Elle n’ose pas leur poser de questions, de crainte de provoquer des réactions de colère. Le prénommé Fredi dodeline et s’endort avant que le repas soit servi. L’autre est attentif, mais ses traits se tordent en grimaces de temps à autre, et la sueur perle à ses tempes. Il doit être malade, ou blessé. Pour la première fois depuis qu’elle vit avec l’enfant, Roxanne a peur pour elle. Elle se met à trembler en coupant le pain.

Fredi dort la bouche ouverte, et se met à ronfler. L’autre, s’en apercevant, le pousse doucement du coude. Le Rasé est d’une force herculéenne, et en lui bout une grande violence. Roxanne l’a immédiatement senti. Cet homme est d’autant plus dangereux qu’il est désespéré. Roxanne pose les plats sur la table, s’assied à son tour. Les hommes mangent goulûment, comme s’ils n’avaient plus rien avalé depuis des jours. Mais le Rasé a gardé son flingue dans sa main libre, pointé sur Roxanne. Ses grimaces de douleur sont plus fréquentes. Il boit énormément. Ce n’est pas Ebola qui le ronge ; Roxanne est trop familière des symptômes de la maladie pour ne pas les reconnaître. Elle observe les tatouages sur le crâne lisse : un visage de vieille femme lui couvre le haut de la tête et le front ; de part et d’autre de ce faciès livide, deux ailes se déploient sur les côtés du crâne, jusque dans le cou. Sur chacun de ses bras s’étale une procession de personnages affligés, tous dans des attitudes différentes exprimant le chagrin, la panique, l’inquiétude. Roxanne a déjà vu beaucoup de tatouages, mais aucun si artistement réalisé dans un registre figuratif. On dirait un de ces tableaux de primitifs flamands, représentant le Jugement dernier ; sauf que sur la peau du Rasé, nulle trace des bienheureux promis à la béatitude éternelle ; il n’y a que les damnés…

Après avoir mangé, le Rasé attache Roxanne au radiateur avec des menottes, la forçant à s’asseoir par terre. Puis les deux hommes se rendent au salon. Le chat vient de pénétrer dans la cuisine. Il se frotte aux jambes de Roxanne en ronronnant, puis s’assied et la regarde dans les yeux. Que fait sa maîtresse dans ce coin de la pièce d’habitude peu fréquenté ? Roxanne lui rend son regard. Elle aimerait pouvoir transformer Mirliton en chien. Ou en dragon, enfin, en quelque chose qui ait le sens du sacrifice, ou qui soit d’une puissance mortelle. Mirliton a parfaitement remarqué le caractère inhabituel de la position de Roxanne ; il a aussi senti le danger qui rôde ; il a peut-être même vu les deux gaillards entrer, et s’est bien gardé de les suivre. Mirliton regarde Roxanne avec une sorte de compassion désolée. Il pousse un petit miaulement de sollicitude et sort par où il est entré.

Le Beretta gît sur le buffet, hors de portée. Elle le sait : « lui » ne peut pas l’aider. Ce n’est pas dans ses capacités. Il peut penser avec elle, rêver avec elle, se souvenir, l’envelopper de sa présence. Mais il ne peut pas se matérialiser et envoyer ces types dans l’autre monde. Elle revient en pensée vers sa fille. Pourquoi n’est-elle pas là ? Roxanne en est réduite à espérer qu’elle ne mette pas les pieds dans la maison. Les deux motards ont pensé à cacher leur stupide bécane dans la grange ; Stella ne pourra donc pas être alertée par la moto et décider de retourner au village.

Si les deux types l’assassinent maintenant, Roxanne n’aura jamais parlé à Stella… Elle s’en fiche de mourir, mais elle doit seulement voir sa fille une dernière fois, la prendre dans ses bras et la serrer fort. Elle doit lui dire. Qu’elle regrette de l’avoir traitée avec rudesse et froideur, de ne jamais l’avoir bordée dans son lit, de l’avoir laissée seule tous ces longs jours quand elle s’assommait au Xynon et à la prune… Il faut qu’elle lui dise qu’elle n’aurait pas dû l’abandonner quand elle était bébé. Et aussi qu’elle la trouve jolie, et intelligente, et si singulière. Et que ses tartes sont délicieuses, qu’elle danse à merveille. Elle doit lui dire… qu’elle l’aime. Après, tout lui sera égal.

Mais il est trop tard, ma pauvre Roxy ! Fallait penser à ça avant. Crois-tu qu’on puisse réparer par quelques mots le tort fait pendant des années ? Non, cela ne se peut pas. Quand on est une sale égoïste narcissique maniaco-dépressive, on finit comme ça, bourrée de remords et de honte. Tout ce que tu peux faire au lieu de pleurnicher sur toi-même, c’est te bouger le cul pour te sortir de cette merde, et envoyer les deux cons ad patres.

 

Le Rasé venait d’entrer dans la cuisine, en se massant le crâne. Il avait dû dormir une bonne heure. Il transpirait plus abondamment, et boitait maintenant de la jambe gauche. Il s’assit à table et vida un verre d’eau.

« Tu l’aimes, mon tatouage ? demanda-t-il, les yeux étincelants de fièvre.

– Beaucoup, répondit Roxanne. C’est une œuvre d’art.

– Une œuvre d’art, c’est ça, ouais. L’œuvre d’un artiste qui y a laissé sa peau… »

Et il ricana. Roxanne sentait qu’il ne cracherait pas sur une petite conversation.

« Et ça représente quoi ? »

Le type se redressa et prit un air solennel.

« Alors, elle, c’est Mort.

– La mort…

– Non, tonna l’homme, c’est Mort qu’elle s’appelle. C’est son nom ! Et eux, c’est les élus, continua-t-il, avec une fierté enfantine.

– Je croyais que c’étaient les damnés… risqua Roxanne.

– Ah ben, non ! rugit-il. Ils sont élus pa’ce qu’y vont rejoindre Néant. Ils vont connaître Néant et Oubli, les deux frères de Mort ; ce sera la fin de tout, de tout le saint tremblement, quoi ; mais ils sont tristes à cause qu’ils ne comprennent pas encore leur chance. Tu as déjà rencontré quelqu’un qui est tout joyeux de mourir, toi ? Moi pas. Tous ceux que j’ai dégommés, et ils sont beaucoup, avaient comme qui dirait un coup de cafard. Comme eux », dit-il en montrant la procession sur ses bras.

Encore un ces allumés comme il en pleuvait en ville. Mais celui-ci était d’un genre différent. Sa religion n’était aucunement teintée de cet intellectualisme pédant que l’on trouvait chez les Cavaliers de l’Apocalypse, mais rivalisait d’indigence avec l’islam trafiqué, tel que revisité par les intégristes.

Donc, le zouave était un fervent adorateur de la mort, comme fin de toute chose. Dans sa religion, qui faisait preuve d’un égalitarisme séduisant, il n’y avait que des gagnants, des chanceux, puisque la croyance reposait non pas sur un hypothétique au-delà réservé à quelques privilégiés, mais sur la certitude du rien, et sur l’évidence absolue que nous allons tous mourir. C’était d’une efficacité redoutable et, quelques mois plus tôt, Roxanne aurait pu adhérer sans difficulté à ce culte, reposant sur un postulat si proche de l’idée qu’elle se faisait de la vérité. Mais aujourd’hui, c’était différent : le rien la laissait perplexe. Elle se garda bien de partager cette opinion avec le Rasé.

 

Fredi les avait rejoints, écoutait la discussion et branlait de la tête à chaque mot de son compagnon. Il applaudissait parfois.

« Et moi, continua le Rasé, enfin, moi et Fredi, on est les instruments de Mort, les ceuss qui lui envoient des gens.

– Et comment choisissez-vous ceux que vous envoyez à Mort ?

– C’est elle qui nous dit qui. Elle parle à Fredi. Hein, Fredi, que tu l’entends dans ta petite tête ? Et moi je fais ce que dit Fredi. »

Cette déclaration fut suivie d’un silence lourd. Roxanne n’osait pas demander à Fredi si Mort avait déjà donné des instructions la concernant personnellement. Il fallait jouer serré, d’abord savoir si ces deux dingues faisaient des émules, ou s’ils se contentaient de buter des pauvres gens. S’ils cherchaient de nouveaux adeptes, Roxanne voulait bien en être et jurer n’importe quoi à Mort et à ses deux sbires. Elle se lança :

« Comment entre-t-on dans votre… (elle faillit dire « secte », mais se ravisa) … groupe ?

– On demande à Mort, et elle dit à Fredi si elle accepte le nouveau. »

On en revenait invariablement à Fredi et à son statut d’oracle.

« Tu veux appartenir à Mort ?

– Ben, oui, ça me tente beaucoup, répondit Roxanne avec toute la profondeur dont elle était capable.

– Alors, faut… »

Mais le Rasé n’acheva pas sa phrase. Il se tordit de douleur et poussa un grognement terrible. Il fit signe à Fredi qui sortit de sa poche une tablette de médicaments ; c’était de l’ibuprofène ; il en prit un et le donna au Rasé, qui l’avala.

« Je ne sais pas de quoi vous souffrez, dit prudemment Roxanne, mais j’ai des trucs plus efficaces. Des antibiotiques et des antidouleurs puissants…

– Te donne pas de mal, grinça le Rasé, je veux pas de tes merdes, j’ai pas confiance. »

Pour une fois que Roxanne ne proposait pas un ersatz qui ferait l’effet inverse de celui recherché, ou tout simplement n’aurait pas d’effet du tout… C’est vrai qu’elle avait caressé la possibilité de donner du Xynon à la place des antibiotiques, une fois que le gars aurait baissé la garde. Le Rasé ôta sa veste en cuir sans manches et commença à enlever l’épais bandage qui lui entourait la taille. Une odeur immonde se répandit dans la cuisine. Son flanc était rongé par une plaie purulente qui ne datait pas d’hier.

« Mais je veux bien de l’alcool, ajouta-t-il.

– Je n’en ai pas », répondit Roxanne.

Mais le type avait vu les trois cadavres de bouteilles qui gisaient dans un coin, restes des ivresses passées. Roxanne fut contrainte d’aller chercher de la prune dans le cellier avec Fredi, qui la tenait en joue avec le Beretta et qui serrait deux bouteilles dans son bras libre. Au moment où elle revint dans la cuisine, elle aperçut Stella qui marchait vers la maison. Sans réfléchir, Roxanne se retourna et balança la bouteille de prune sur le crâne de Fredi, qui lâcha son arme et se prit la tête dans les mains. Roxanne ramassa le pistolet, mais n’eut pas le temps de se relever : le Rasé la soulevait déjà par les cheveux et lui posait un couteau sur la gorge. Elle avait un peu perdu la main, manquait de rapidité. Stella avait dû entendre le bruit de verre brisé et le cri de sa mère, car elle entra en courant dans la cuisine.

« Va-t’en ! » hurla Roxanne.

Mais Fredi avait recouvré ses esprits et repris le pistolet, qu’il braqua sur Stella.

« Entre, Petit Chaperon rouge, n’aie pas peur », susurra le Rasé.

Fredi passa des menottes à Stella et l’attacha au radiateur, à l’endroit où était sa mère quelques minutes plus tôt. Quant à Roxanne, le Rasé la fit asseoir à côté de lui.

« Bon, soupira le Rasé, c’est pas comme ça que tu vas plaire à Mort et faire Sa volonté… Hein, Fredi ? »

Fredi se contenta de hocher la tête de gauche à droite.

« C’est peut-êt’ mieux que t’ailles la rejoindre tout de suite. Pour la petite, c’est différent. Mort aime les enfants. Mais pour eux, c’est plus compliqué. Faut un rituel et tout ça. Beaucoup de souffrance. Fredi doit réfléchir. »

Au milieu de la cuisine, avec le Rasé qui la maintenait contre lui, Roxanne fermait les yeux. Elle était incapable de regarder sa fille. Elle savait que les yeux de Stella, depuis son radiateur, étaient rivés à elle, et ce regard la brûlait. Elle finit par lever la tête vers l’enfant et tomba sur ses traits pétrifiés. La petite arborait un regard fermé. Mais derrière ça, Roxanne crut déceler une trace de confiance et d’espoir. Ma Stella, tu crois que je peux quelque chose contre ces deux dingues ! Tu me tiens en trop haute estime. Je ne serai pas capable de te sauver. Je suis désolée, Stella, ma fille, pardonne-moi. Je vais te laisser tomber, non par lâcheté cette fois, mais qu’est-ce que ça change ?

* * *

Un quart d’heure est passé, dans cette suite de minutes où chacune est une éternité. Stella est toujours prostrée, attachée au radiateur. Fredi a nettoyé la plaie du Rasé avec l’alcool de prune et lui a refait un pansement, avec une nappe que Roxanne a dû découper. Ensuite, le Rasé a vidé la moitié de la bouteille. Il semble reprendre des couleurs. Maintenant, Fredi se met à genoux, les mains jointes dans l’attitude très anachronique d’un chrétien en prière ; il ferme les yeux et se balance d’avant en arrière. Le Rasé le contemple avec une fascination hébétée, mais son arme est toujours pointée sur la tête de Roxanne. Elle connaît bien ce pistolet, un colt 45 à la puissance légendaire. À cette distance, si l’ignoble tatoué appuie sur la détente, le crâne de Roxanne ira repeindre les murs de la cuisine, à la manière d’un Jackson Pollock.

Fredi semble sortir de sa méditation : il a croisé les mains sur sa poitrine, à la manière d’un pharaon ; Roxanne observe ses longues paupières sombres qui frémissent deux secondes, puis s’ouvrent brusquement et découvrent ses yeux d’oiseau halluciné. Il tourne la tête de gauche à droite, fait craquer les vertèbres de sa nuque, puis braque son regard sur Stella. L’enfant tourne son visage vers sa mère ; Roxanne a un geste vers elle, mais le Rasé lui colle le colt sur la tempe et pousse un grognement.

C’est alors que Fredi s’approche du radiateur et s’agenouille lentement, comme si une voix lui ordonnait chacun de ses mouvements. Il détache soigneusement Stella et entreprend de l’emmener dehors, en lui agrippant le bras. Stella ne se débat pas. Mais elle mord les doigts qui lui enserrent l’avant-bras. Fredi reste une seconde étonné, comme s’il ne sentait rien. Puis il hurle. Roxanne ferme les yeux, elle devine la suite. Et de fait, l’homme riposte en cognant Stella du revers de la main. Roxanne a rouvert les yeux. Stella, sonnée, est au sol. Impuissante, la mère regarde le corps de sa fille traîné par Fredi, hors de la cuisine ; il la tire par un bras, comme ferait un méchant gamin avec un jouet cassé.







 


Après la promenade à cheval, pendant qu’elle dormait paisiblement à l’étage, il avait veillé au salon, en compagnie du chat. Envahi par une impression de danger imminent, semblable à celles qu’il avait maintes fois connues au long de sa vie de soldat, il comptait les heures et guettait les premières lueurs de l’aube, espérant que la lumière du jour dissipe ses craintes, et repousse les ombres qu’il sentait se déployer aux abords de la maison. Une aurore pâle et monochrome s’était enfin levée, mais ne l’avait pas libéré de son appréhension. Il avait erré d’une pièce à l’autre, et avait observé chaque détail avec un intérêt singulier qui confinait à la fascination : les pierres bleues au sol, luisantes et parsemées de minuscules éclats plus clairs, qui lui faisaient songer, enfant, à un ciel nocturne ; les portes basses aux targettes de fer, que Berthe et lui tentaient de ne pas faire grincer lorsqu’ils sortaient sans en avoir la permission ; les petites niches ménagées dans les murs où sa mère disposait des images pieuses, et devant lesquelles on la voyait en prière plusieurs fois par jour ; les balustres de la rampe qu’il avait tant de fois dévalée à califourchon… Chacune de ces formes, de ces matières distillait en lui une nouvelle acuité de perception, un éveil exacerbé des sens. C’était comme s’il puisait dans la substance même de la maison de quoi se préparer à ce qui s’annonçait.

Et l’ombre s’était manifestée sous la forme des deux hommes, arrivés au petit matin sur leur drôle de véhicule. Il avait immédiatement su que c’était la mort qu’apportaient les intrus. Pas seulement à cause des peintures qui ornaient la tête du plus robuste, ni des paroles qu’ils prononçaient, de leurs croyances naïves et puériles ; mais parce qu’ils étaient comme ces soldats qu’il ne connaissait que trop, devenus des meurtriers et des violeurs. Des êtres que le monde à feu et à sang avait fait basculer dans la frénésie de la mort, qui avaient perdu l’espoir et n’existaient plus que dans la destruction. Le monde dans lequel Roxanne vivait était pareil au sien : il métamorphosait les hommes en monstres. Ou peut-être révélait-il simplement la véritable nature de leur humanité.

Au moment où le grand homme au crâne peint avait commencé à faire son sermon sur Mort et ses deux frères, il s’était obligé à quitter Roxanne, à délier ses pensées des siennes, à la laisser à sa peur, pour pouvoir se concentrer sur la nécessité d’intervenir, d’une manière ou d’une autre, afin de lui apporter son aide. Il se sentait habité d’une force nouvelle, et c’est d’abord en toute confiance qu’il tenta d’imposer sa volonté aux objets. Son esprit s’était attelé à déplacer l’arme à feu que le chauve pointait sur Roxanne. Mais ce fut en vain. Il déploya son énergie sur une panoplie d’autres choses : l’arme de Roxanne qui était posée sur le buffet, le couteau à viande sur l’égouttoir, une épée rouillée accrochée à l’un des murs du salon, n’importe quelle pièce du mobilier capable de neutraliser les intrus. Rien ne se produisait. Il était incapable d’imposer sa loi à la matière.







 


Depuis que Fredi a emmené Stella, quelque chose s’est déchiré chez Roxanne. Elle donnerait sa vie. Pour la vie de Stella. Elle sait à présent. Elle sent monter en elle cette poussée viscérale, ce flot d’émotions qui lui serre les organes, cet affolement de chaque fibre de son être, ce grand branle-bas pulsionnel qu’elle pensait ne jamais connaître. Elle a eu un mouvement pour échapper au Rasé, mais ce dernier la fait se rasseoir avec une poigne d’acier et lui entaille la joue gauche. Le sang dégouline dans sa bouche. Mais elle n’éprouve aucune douleur.

Les minutes passent trop lentement. Roxanne sait que si elle fait le moindre geste, le Rasé l’abattra, et que Stella se retrouvera seule. Il faut tenir, ne rien tenter, ne rien exprimer, car le moindre changement de position, la plus infime altération des traits de Roxanne attire l’attention de l’homme. Il l’observe alors avec sadisme. Dans son esprit défilent des images de souffrance et de mort, des projections atroces qu’il lui transmet et l’empêchent, elle, de se concentrer sur les possibilités de venir en aide à Stella. Possibilités très réduites, Roxanne le sait. Ce transport tout neuf d’amour maternel ne lui brouille pas assez l’esprit pour la priver de lucidité.

Une détonation retentit à l’extérieur. Le Rasé oblige Roxanne à se lever et la pousse devant lui. Ils sortent, traversent la cour écrasée de soleil et entrent dans la grange, dont la porte monumentale est ouverte. Roxanne aperçoit d’abord Fredi, baigné de lumière, appuyé tranquillement contre une poutre proche de l’entrée. Puis ses yeux s’habituent à la pénombre, fouillent l’espace et elle aperçoit Stella, un peu plus loin, attachée à la charpente, les bras en croix, inconsciente. Roxanne n’est pas certaine de la réalité de ce qui se déroule sous ses yeux. Elle fixe sa fille crucifiée pendant de longues secondes, sous le regard amusé de Fredi, elle sent le canon du colt tenu par le Rasé toujours contre son dos. Une voix la sort de sa contemplation horrifiée.

« Roxanne… »

Elle ne voit pas l’origine de la voix. Mais elle la reconnaît, c’est celle de Jacky. Elle cherche et l’aperçoit, couché dans le foin, le ventre en sang. Debout dans le fond de la grange, derrière Jacky et Stella, il y a une silhouette. Qui avance et entre dans la lumière. C’est un homme, jeune et très grand. Il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Son visage régulier est tatoué d’une demi-tête de mort, sur un seul côté. Roxanne a senti le léger tressaillement qui parcourt le corps du Rasé derrière elle ; il a prononcé un mot qu’elle n’a pas compris, dans un chuchotement rauque, mêlé de surprise et d’émotion.

« Ben, Pierrot, fais pas ta tête de merlan frit… Je vous avais dit que je vous retrouverais, pas vrai ? »

Le jeune homme a parlé d’une voix métallique et nasillarde, synthétique. Il darde sur le Rasé des yeux clairs et froids, qui semblent avoir sur lui un effet dévastateur : Roxanne a l’impression qu’il est occupé à fondre et à répandre sa graisse et ses muscles sur le sol de terre battue. Une fraction de seconde elle entrevoit la peau tatouée s’étendre en une flaque épaisse, et le visage de la vieille femme éclater d’un ricanement silencieux, en s’étirant à l’infini. Le jeune homme gratifie le Rasé d’un long rictus de mépris, puis ses yeux cruels se tournent vers Fredi et changent aussitôt d’expression ; les deux hommes échangent un long regard éperdu, presque amoureux.

« En chemin, j’ai rencontré Monsieur, déclare le jeune homme en montrant Jacky. Monsieur… Comment déjà ?

– Jacky, répond celui-ci dans un sanglot.

– Monsieur Jacky venait aux nouvelles, avec sa 22 long. »

Le Rasé grogne quelque chose que Beau Gosse n’a pas compris.

« Articule, Pierrot. Il faut ar-ti-cu-ler, sinon Fredi et moi on ne comprend pas. Réessaie.

– Qu’est-ce qu’on en fait, de celui-là ? »

Fredi et le jeune homme se lancent un regard de complicité, échangent un sourire.

« On l’attache. Après on verra. Enfin, c’est Fredi qui verra. Viens là, mon Fredi. »

Fredi s’approche et l’autre lui prend la nuque d’une main, et lui roule une pelle. Le Rasé tremble ; il s’est un peu décalé et Roxanne peut voir ses traits dévorés de sentiments contradictoires, qui semblent sur le point de le faire exploser. Fredi et Beau Gosse commencent par déshabiller Jacky, puis le soulèvent sans ménagement et le plaquent contre une poutre au fond de la grange, lui mettent les bras en croix contre le montant transversal et l’attachent avec des cordes. Roxanne reconnaît les cordes de voile de l’oncle Albert, qui gisent dans un appentis attenant à la grange depuis des éternités. Jacky s’en servait pour construire des cabanes quand ils étaient enfants. Elle revoit l’une d’entre elles, nichée dans un arbre, comme celle des Robinson suisses ; le sourire crispé de Jacky quand elle sautille pour tester la solidité du plancher…

 

Jacky est méconnaissable. Il a maigri, ses muscles noueux et ses côtes saillent sous la peau blême ; une barbe lui a poussé, et ses cheveux atteignent presque ses épaules. Il ressemble au Christ de ce village allemand dont il lui avait transmis le souvenir fulgurant, alors qu’ils revenaient à cheval vers la maison, la veille. C’était il y a des mois, semble-t-il. Elle ne le sent plus avec elle, depuis que les hommes sont arrivés. Se peut-il qu’il l’ait abandonnée ? Se peut-il que cette irruption soudaine d’humanité déchaînée l’ait chassé, un peu comme du temps des migrants, quand Roxanne ne le retrouvait qu’à la nuit tombée, dans la tranquillité revenue ?

Le Rasé pousse un gros soupir frustré, dont le souffle fétide arrive jusqu’aux narines de Roxanne. Une chose semble certaine : le viol n’est pas à l’ordre du jour. Pas avec cette bande de pédales. À moins qu’ils soient à voile et à vapeur, mais ça n’en a pas l’air. C’est déjà une belle consolation : il faut savoir se contenter de peu, et rester optimiste. Roxanne ne peut s’empêcher de voir les choses avec l’ironie qui lui colle aux basques depuis toujours. Sa fille est là, qui pend à une poutre, et cependant le cerveau de Roxanne n’a rien perdu de ses vieilles habitudes. Vieilles habitudes qui l’ont souvent sortie du pétrin. Mais on parle d’elle, semble-t-il…

« Amène-la ici », ordonne Beau Gosse au Rasé.

Mais le Rasé ne bronche pas.

« On obéit ! hurle Beau Gosse.

– Non, je me la garde », répond l’autre.

Aïe ! en voilà un qui préfère la chatte… Ou veut-il seulement résister à l’autorité de son chef, par jalousie ? Contre toute attente, Beau Gosse prend ce mouvement de rébellion plutôt bien ; il sourit et fait un geste vague, signifiant « Fais comme tu veux, je m’en moque ». Ils rentrent dans la maison en file indienne. Beau Gosse et Fredi s’installent dans le salon, et bien vite des râles et des sons humides parviennent dans la cuisine, où s’attablent Roxanne et le Rasé. Celui-ci semble de plus en plus mal en point. Il transpire abondamment et son teint devient gris.

« C’est quoi, tes médocs ? demande-t-il.

– De la morphine. »

Bingo ! Roxanne a réussi à ramollir le gros demeuré. Elle le sait : dès que l’ennemi pose une question, on est sur la voie du succès, tout redevient possible. Mais il faut jouer serré, car à partir de l’instant où la carapace s’est fissurée, l’homme est fragile, perméable à tout ce qui est susceptible de lui profiter comme de lui nuire. De son niveau d’intelligence dépendra la possibilité qu’il prenne ce qui lui sera fatal pour un bénéfice. Mais cela ne devrait pas poser trop de problèmes en ce qui concerne l’homme qui est face à elle, qui retire de sa narine une énorme crotte, avant de la contempler avec une sorte de bienveillante fascination. Roxanne ferme un instant les yeux et se pénètre de l’image mentale du Rasé réduit à l’état de cadavre. Puis elle se compose le regard redoutable qui accompagnera sa voix réchauffée, vibrant depuis les profondeurs de sa cage thoracique, pour poser sa question, et gagner son combat contre la mort qui leur est promise.

« C’est quoi, cette blessure ? »

Il hésite à répondre, jette à Roxanne un œil chafouin, mais son regard à elle le ragaillardit. Il y a quelque chose dans les yeux de cette bonne femme, quelque chose de spécial. Ça fait belle lurette qu’il n’aime plus les gonzesses, mais celle-là lui fait repenser à Marina, sa fiancée qui est morte d’un cancer cinq ans plus tôt. Si Marina avait vécu, il serait pas là, aujourd’hui, à se faire humilier par ce gosse qui lui suçait encore la bite il y a pas si longtemps. Sale gosse, mais beau comme un dieu ! Beau à se damner, beau à se faire sauter la cervelle ! Le Rasé ne sait plus très bien comment tout a commencé, la secte, la cavale et les meurtres en série, les sodomies, et ce saligaud de Brandon, surnommé « l’Ange de Mort », qui a débarqué un jour dans la bande avec sa sublime petite gueule et le putain de cul qui allait avec.

De toute façon, même du temps de Marina, c’était pas la joie. Il la cognait souvent, il savait pas trop pourquoi… peut-être pour rien, en fin de compte, parce que dans le fond, c’était une brave fille, Marina. Orpheline comme lui, elle avait écumé les homes et les familles d’accueil avant de le rencontrer. Il sortait de prison pour une tentative de viol. Et au début, avec elle, il avait eu l’impression de « se reconstruire », comme disaient les innombrables et inutiles psys qu’il avait consultés. Ouais, se reconstruire, c’était ça qu’il avait fait, avant la came et les beignes sur la petite tronche de Marina. Elle l’ouvrait trop, voilà ce qui clochait. Et celle qui est assise face à lui et lui pose sa question a l’air d’avoir une grande gueule, elle aussi. Il va quand même lui répondre. Il en a envie. Il a besoin de s’épancher un peu, de se plaindre, de pleurer sur ses misères. Alors il va parler.

« C’est un coup de hache qu’un fermier m’a balancé, près d’Arlon. Il m’a eu par surprise. Faut dire que j’étais pas très attentif… »

Il se tait soudain, mais Roxanne sent qu’il aimerait se confier et qu’il attend qu’elle demande.

« Pourquoi ?

– Pa’ce que Brandon était monté avec Fredi. J’étais seul avec cinq gars. »

Brandon était donc le prénom de l’Adonis.

« Brandon et vous… continua-t-elle.

– Ouais ! »

Il avait exulté, comme s’il n’espérait qu’une chose, parler de lui, de lui et de Brandon.

« Brandon et moi, avant, on était foutrement bien. En fait, je peux dire qu’on s’aimait. Ouais, je peux dire ça. »

Il se gratta la tête avec gravité, comme s’il mesurait toute la portée de son affirmation. Il avait rougi et n’osait plus regarder Roxanne. En réalité, il se sentait soulagé, d’avoir dit les mots, d’avoir pour la première fois osé nommer ce qu’il éprouvait pour son ancien amant. On ne disait jamais ces mots-là dans la bande, c’était interdit, sous peine de passer pour des « gonzesses », d’être destitué de la permission de porter une arme, et de finir dans la troupe des « putes de la route », comme on appelait les mecs déchus qui attendaient dans les camps de base le retour des guerriers sacrificateurs. Brusquement, son visage grimaça ; il était assailli par un nouveau spasme de souffrance.

« Je veux de ton truc… La morphine, dit-il entre deux cris étouffés.

– C’est à l’étage », dit Roxanne.

Ils se lèvent et montent l’escalier. Voici venu le moment que Roxanne attend depuis le début de la confession. Depuis qu’elle a vu la moto. Depuis que tout a changé. Elle peut se retourner et désarmer cet homme affaibli et épuisé. Elle va le faire, abréger ses souffrances et l’envoyer retrouver sa chère Mort et ses deux frères, elle va mettre un terme à ses amours déçus, à son existence minable d’enfant mal aimé. Alors qu’elle avance dans le couloir, elle prend une profonde inspiration silencieuse. Elle se retourne, se retrouve face à lui qui reste une seconde immobile, incrédule. Car les mains de Roxanne sont déjà sur le flingue et le font pivoter. Le Rasé serre, mais c’est trop tard, l’arme lui a échappé. Déjà, Roxanne a levé le bras, et assène un coup de crosse magistral sur la tempe du gros homme, qui s’effondre contre elle. Elle amortit la chute du corps massif afin d’éviter le bruit.

À présent, il faut se calmer, faire redescendre le rythme cardiaque, déjà bien trop élevé. Elle doit dézinguer les deux types sans fausse note, ne pas trembler, retrouver un vrai calme, avant d’attaquer. Tous ces gestes lui semblent si loin, et elle se sent si maladroite, depuis tout ce temps qu’elle n’a plus eu à se défendre.

Elle redescend lentement l’escalier, sans faire grincer les marches. On n’entend plus rien en provenance du salon. Se sont-ils endormis, après leurs petites gâteries ? Ou bien sont-ils aux aguets ? Elle reste immobile, sur l’avant-dernière marche, tend l’oreille, l’arme au poing.

« Lâche le flingue. »

C’est la voix nasillarde de Brandon. Il est derrière la porte du salon. Roxanne tire. La balle traverse le bois. Un cri retentit, puis un juron.

« Lâche, on t’a dit. »

Fredi est derrière Roxanne ; elle sent l’arme braquée dans son dos. Elle laisse tomber son pistolet. La porte s’ouvre : apparaît Beau Gosse, qui a été touché à l’épaule par le tir aveugle de Roxanne, comme l’indique l’auréole de sang qui s’étend rapidement sur son tee-shirt moulant.

Il la cogne au ventre, elle s’écroule pliée en deux, il grimpe les marches quatre à quatre et jure en découvrant le corps dans le couloir. On entend un gémissement. Brandon redescend en soutenant le Rasé, encore sonné, mais pas suffisamment pour ne pas maudire Roxanne alors qu’il passe près d’elle.

« Saloperie de pute ! éructe-t-il. Je vais te faire la peau, et tout de suite ! »

Il s’est dégagé de Brandon et se rue sur Roxanne. Mais il n’a pas le temps de faire un geste que Fredi s’interpose entre elle et lui.

« C’est pas ça qui est prévu, Pierrot, tu sais bien », dit Fredi d’un ton désolé.

Le Rasé respire fort, ses yeux injectés plongés dans ceux de Fredi. Il baisse bientôt la tête et prend une mine boudeuse, comme un enfant contrarié.

* * *

Roxanne a rejoint Stella et Jacky. Elle est dans la grange, ligotée à présent comme les autres. Les yeux verts de Stella regardent au loin ; ils ont pris une teinte délavée, comme ceux des vieilles gens. Roxanne est saisie par l’espèce de léthargie où l’enfant est plongée ; elle n’a pas eu un regard pour sa mère quand on a attaché celle-ci à une poutre non loin d’elle. Soudain, le visage de l’enfant s’éclaire d’un demi-sourire hagard, un peu fou. Roxanne sait que Stella a peut-être rejoint les régions opaques de son être, celles du silence et du détachement, de l’aliénation. Roxanne l’appelle, tente de la rassurer par des mots dont elle mesure toute la vacuité au moment même où elle les prononce. Elle se déteste, se méprise d’avoir raté son coup de manière aussi stupide. Car c’est entièrement sa faute si elle a échoué : d’abord elle aurait dû tuer le Rasé au lieu de le laisser étourdi ; ensuite, elle devait rester à l’étage, s’embusquer et attendre que les deux autres montent, et les tuer à ce moment-là. À présent tout est perdu.

Ses yeux se posent sur Fredi, prostré depuis de longues minutes au centre de la cour, à genoux et les yeux révulsés. L’heure est grave. Sortant enfin de sa méditation, Fredi se lève et se compose une attitude solennelle et digne. Les bras croisés sur sa poitrine creuse, il se racle la gorge. Les deux autres attendent avec des airs compassés.

« Mort est venue, déclare-t-il avec onction. Elle m’a esspliqué qu’est-ce qu’il faut faire avec ces trois-là. Le héros, on l’épluche. La mère, on la flingue. Mais pas tout de suite. D’abord, il faut s’occuper de la vierge. »

Roxanne cherche en vain à entrer en contact avec les yeux de sa fille, désespérément vides et fixes.

« Pour la gamine, Mort veut un grand feu… Un feu pu… pufiri…

– Purificateur, propose Brandon, d’une voix ténue et pleine de déférence.

– C’est ça. On va faire le bûcher ici, dans la cour, et la mère devra regarder avant de mourir. »

Les deux autres opinent du chef en répondant en chœur : « Mort soit louée ! » Le Rasé est une vraie loque, mais Brandon semble ne pas souffrir de sa blessure, qui ne saigne plus. C’est à lui qu’est accordé l’honneur de commencer à torturer Jacky. Armé du grand couteau de chasse du Rasé, il découpe lentement une lamelle de peau sur l’épaule droite. Jacky hurle, pleure, supplie, ce qui décuple le plaisir que prend Brandon, qui lance d’ailleurs de temps à autre des œillades lascives à Fredi, laissant deux secondes de répit à l’écorché. Puis il revient à sa tâche, avec l’application d’un orfèvre. Stella a les yeux posés sur l’horrible scène, mais le plus souvent elle les ferme. Roxanne craint de l’avoir définitivement perdue. Cela dure encore une bonne demi-heure, avant que Jacky s’évanouisse pour de bon et que Brandon se lasse de peler un corps sans réaction. Les trois hommes repartent vers la maison.

* * *

Le soir est tombé quand Jacky revient à lui.

« Je suis désolé, parvient-il à articuler d’une voix éteinte. J’aurais voulu vous aider. Je ne suis qu’un nul, tu as toujours eu raison, Roxanne. Un nul. C’est moi qui ai tué tes amis, Stella. Moi et ma vieille ordure de père. Mais maintenant, il fera plus de mal : je lui ai réglé son compte. »

Roxanne ne sait que répondre. Elle ne quitte pas Stella des yeux, qui ne montre toujours aucune réaction. Elle a repris le masque que Roxanne lui avait découvert la première fois, chez Alexandre. Mais Stella n’aura sans doute pas l’occasion de vivre et d’être hantée par cette scène. « Oubli » se chargera d’elle, et c’est sans doute mieux ainsi. Toute l’énergie et la volonté farouche de survivre quittent Roxanne pendant quelques minutes d’abattement, puis reviennent se cramponner à ses entrailles et à son esprit, quand celui-ci est traversé par les images de sa fille sur le bûcher – que Fredi et Brandon se sont mis à construire dans la cour. Elle les voit à travers la porte ouverte de la grange, qui déplacent les fagots avec des mines contrites et importantes d’inquisiteurs. Toute concupiscence semble momentanément balayée de leurs rapports.

C’était ici que tout se terminait donc. C’était stupide, bête à pleurer. Des images défilaient à toute allure dans l’esprit de Roxanne. Elle voyait Stella à quinze ans, puis à vingt. Toujours, dans chaque scène, elle était avec sa fille. Elles continuaient le chemin ensemble, jusqu’au jour où Stella la quittait pour vivre sa vie de femme, avec ou sans homme, avec ou sans enfants, bien que Roxanne espérât que ce fût avec. Tout s’imposait à elle avec une précision redoutable, comme dans La Dernière Tentation du Christ quand Jésus sur la Croix connaît ce moment de doute, traduit par les évocations de sa vie future, celle qu’il aurait pu avoir s’il avait renoncé à sa mission parmi les hommes, s’il avait refusé de boire à la coupe que son Père lui tendait. Une vie ordinaire, avec une femme, des enfants, des amis. Une vie d’homme, longue et banale, en somme. Et c’est de cette vie que voulait Roxanne, pour elle et sa fille.

* * *

La nuit s’est installée à présent. Jacky semble toujours inconscient. Stella pousse des gémissements ténus ; elle est parfois prise de hoquets et on l’entend claquer des dents ; Roxanne ne distingue plus d’elle que sa silhouette écartelée. Les fenêtres de la cuisine et du salon sont éclairées ; on voit passer Brandon et Fredi, qui semblent faire à manger. Plus tôt dans la journée, ils ont tué deux poules en leur arrachant la tête. C’est le Rasé qui a été obligé de les plumer. Roxanne l’a entendu jurer deux bonnes heures dans la cour, alors que les plumes volaient jusqu’au seuil de la grange.

Bientôt Fredi, Brandon et le Rasé sortent de la maison, en file indienne, munis de torches allumées. Ils ont revêtu des sortes de capes blanches, grossièrement découpées dans ce qui semble être des draps. Ils entrent dans la grange, vont tous trois se planter devant Stella. Fredi passe sa torche à Brandon et détache Stella, qui se laisse faire comme un poids mort. Il la hisse sur son épaule, et ils gagnent la cour et le bûcher au milieu. Roxanne hurle, leur demande de la prendre, elle. Mais ils semblent ne même pas entendre ses supplications. Ils sont ailleurs, déjà projetés dans l’abîme macabre de leur cérémonie, déjà envoûtés par la perspective du supplice, qui leur assurera une place de choix sur le sein osseux de leur divinité. Stella est attachée à un poteau au centre du tas de bois, face à l’entrée de la grange, pour que sa mère ne puisse se soustraire à son agonie. Fredi se dirige vers l’enfant, le couteau de chasse brandi au bout de son bras droit ; d’un geste robotique, il approche l’arme du visage de Stella. Elle grimace sous la douleur, mais ne pousse aucun cri. Quand Fredi s’éloigne du bûcher, Roxanne peut apercevoir un grand M dégoulinant de sang sur le front de sa fille.

Les trois hommes ont entamé une ronde autour du bûcher ; torches incandescentes en main, ils marchent sur un rythme lent et égal en psalmodiant des âneries. L’harmonie désirée est parfois rompue par un trébuchement et un ahanement du Rasé. Roxanne peut entendre certaines des formules incantatoires : « Par ce sacrifice, nous nous unissons à toi », « Prends cette offrande et sois notre mère aimante »… Pendant toute l’après-midi, elle a lutté contre ses liens, ce qui n’a fait que les resserrer davantage. Épuisée, déshydratée, elle résiste de toutes ses forces à l’évanouissement, sombre quelques secondes dans la torpeur, bercée par le chant monocorde des trois fous furieux, puis se ressaisit, accroche sa pensée à une image, autre que celle de sa fille sur le bûcher, car celle-là lui fait perdre tout espoir et la maintient prisonnière d’une angoisse stérile. Les hommes se sont arrêtés de marcher et se tiennent, tels de pâles avatars de pénitents médiévaux, autour du bûcher. Fredi ferme les yeux quelques instants, puis ouvre les bras, paumes tournées vers le ciel, et pousse un son très aigu, une longue note affreuse, ressemblant au cri de la chouette effraie. Les deux autres le rejoignent dans un tintamarre assourdissant. Puis Fredi joint les mains au-dessus de sa tête et dit :

« Bientôt, tout sera accompli. »







 


La violence du plus grand des deux était palpable, mais, derrière elle, s’étendait une grande souffrance, la fragilité d’un gamin malheureux. C’était à travers Roxanne qu’il pouvait deviner cela ; il s’était rassuré un peu de ce qu’elle se sentait capable de faire avec ce chagrin. Elle entrevoyait la fissure chez l’homme, aussi suintante et incurable que la grande plaie qui ouvrait son flanc. Elle s’engouffra dans cette blessure, manipula cet esprit simple, malléable comme l’argile. Mais il avait craint quelque chose que Roxanne n’anticipait pas. La confidence est une arme à double tranchant : il arrive souvent que celui qui avoue le plus intime succombe, après la délivrance, à la honte, au remords, et enfin à l’aversion que lui inspire soudain la personne qui lui a si subtilement arraché ses secrets.

Roxanne avait réussi à désarmer le chauve. Pourquoi ne l’avait-elle pas achevé ? C’est ce qu’il ne pouvait comprendre. Car après qu’il se fut remis de son coup sur la tête, le gros homme se sentit possédé par la rage d’avoir ouvert son cœur à cette femme qui en avait profité. Pendant qu’il plumait la poule dans la fournaise de la cour, le Rasé marmonnait entre ses dents, et préparait sa vengeance. Roxanne ne mourrait pas d’une balle dans la tête comme Brandon l’avait prévu. Ce serait bien autre chose. Les pulsions de violence qui agitaient l’homme étaient démentielles, et le plumage prenait un caractère sacrificiel, augurant des tourments réservés à une autre victime.

Il était traversé par les images qui hantaient le chauve, et c’était comme une pluie d’éclairs qui lacérait son esprit impuissant. Il se vit être de nouveau celui qu’il était à trente ans ; il s’approchait de l’homme par-derrière, levait son épée, assurait sa prise et, d’un geste, tranchait le cou épais et bariolé. Il ne savait ce qui lui donnait le désir furieux de détacher cette tête stupide du corps sans grâce. Il aurait sans aucun doute fait preuve de maladresse dans cet exercice que même les meilleurs bourreaux échouaient à réussir. Mais ce n’était pas la mise à mort que méritait un tel traîne-misère. Non que lui-même ait jamais tenu à ce que la décapitation fût réservée exclusivement aux gens bien nés. Il trouvait que c’était là une coquetterie un peu ridicule. Vouloir mourir honorablement était bien souvent un moyen pour les aristocrates de faire oublier combien indignement ils avaient vécu.

En observant le dos sans fierté de l’homme, le cou très court sous le petit crâne un peu plat à l’arrière, tout cet ensemble inepte enfin n’exprimant qu’une insondable indigence de cœur et d’esprit, il décida que c’était une incarnation de la misère humaine dans ce qu’elle a de plus bête et de plus triste ; cette incarnation-là valait plutôt de pendre au bout d’une corde et d’être la proie des charognards. Mais en pensant cela, il ne cessait de rêver de coups de lame, de chair tranchée, percée, de crâne fracassé et de membres séparés du corps ; c’était tout le triste cortège des images de bataille qui revenait le prendre, l’assaillait jusqu’à la nausée, lui procurait autant de dégoût qu’une perverse jubilation sensuelle. Il observait le dos de l’homme, ses grosses mains qui arrachaient les plumes avec des frissons de plaisir, pendant que son esprit grossier échafaudait lui aussi des moyens d’infliger la souffrance… Il ne valait pas mieux que cet être qu’il méprisait ; il était son semblable, il n’était qu’un homme. Mais l’autre avait l’avantage d’avoir un corps et de pouvoir s’en servir.

* * *

C’est bien plus tard, alors que la nuit était tombée et que Brandon avait déjà attaché Stella sur le bûcher, qu’il avait entrevu la voie qui lui était offerte. Fredi était assis au salon, en transe, se balançant d’avant en arrière, les bras ouverts comme le prêtre devant les saintes espèces. Brandon fumait dans un fauteuil, le chauve geignait, à moitié conscient, dans le canapé. Tous trois étaient toujours vêtus des capes blanches de fortune. Ils attendaient le signal de Fredi pour sortir et bouter le feu. Minuit, c’était l’heure choisie par Mort, avait déclaré Fredi. La pendule du salon indiquait minuit moins cinq.

Soudain, il avait éprouvé presque physiquement la perméabilité extrême de Fredi, cet état de disponibilité totale dans lequel se trouvait sa conscience. L’esprit de Fredi attendait quelque chose, s’ouvrait littéralement pour recevoir un don, un signe, une sorte d’épiphanie. Il avait connu une femme dans un état semblable, quelque part dans les Flandres, une mystique autant crainte qu’adorée par la population locale. Fredi était comme cette femme, animé d’un désir si ardent d’être en contact avec l’invisible qu’il était prêt à ce que s’insinue en lui n’importe quoi qui passait par là. Et ce fut lui.

Il avait d’abord sollicité de la carcasse de Fredi une action simple, celle de cesser ce balancement hypnotique et de s’asseoir sagement. Les membres avaient obtempéré. Puis il les avait déplacés jusque dans la cuisine pour y chercher une arme. Mais Brandon l’avait suivi et il avait dû regagner le salon les mains vides.

Le corps de Fredi était extraordinairement docile, entièrement à sa merci, dénué de pensées et d’envies, du moindre sursaut de volonté propre ; il était absolument vide. C’est avec une certaine euphorie qu’il se mouvait dans ces membres jeunes, nerveux et énergiques, et qu’il retrouvait pleinement, sans aucune entrave, les sensations élémentaires de la vie. L’urgence de la situation s’était un instant dissipée dans son esprit tant il était happé par les retrouvailles avec ses sens ; il avait marché, avait touché les objets, respiré, il avait goûté les restes du repas, bu un grand verre d’eau. Mais quand il avait prononcé sa première parole, la voix aigre qui sortit de sa gorge lui fit l’effet du grincement d’une craie sur l’ardoise. Il avait pourtant fallu parler avec Brandon, avant de le tuer. Il avait surtout fallu repousser, sans se laisser submerger par tout ce que ces gestes lui inspiraient, ses baisers baveux, ses mains se promenant dans son entrejambe, avant d’apercevoir enfin le couteau du chauve, une sorte de dague courte qui traînait sur un meuble. Brandon gardait son arme à feu sur lui, dans une poche attachée dans son dos, mais il n’en voulait pas. Le moment venu, il serait préférable d’utiliser le couteau, qu’il saurait manier avec adresse. Quand la pendule sonna les douze coups, il fit de son mieux pour imiter l’expression constipée et emphatique de Fredi, et déclara, de sa voix de fausset :

« Mes frères en Mort, l’heure du salut a sonné. »

Ils se levèrent. Brandon aida le chauve à se mettre sur pied, et fut obligé de le soutenir pour se rendre dans la cour. Pendant que les deux blessés clopinaient vers le seuil, il s’empara du couteau et les rejoignit dehors. Le chauve était incapable de tenir debout sans aide et il s’accrochait désespérément au bras de Brandon, qui le repoussa brutalement. L’Ange de Mort s’était emparé d’une torche fichée dans un anneau du mur, et se préparait à mettre le feu aux fagots.

Fredi s’approcha de Brandon, lui posa une main sur l’épaule, le fit pivoter vers lui et lui transperça le cœur. Il avait effectué ce geste tant de fois qu’il lui était aussi naturel que celui de fermer une porte. Un geste sec et précis, qui donnait une délivrance bien trop douce. Le corps s’était déjà affaissé sur le sol, et la laide brute chauve semblait à peine s’apercevoir de ce qui se passait. Maintenant que le bonhomme était entièrement à sa merci et qu’il pouvait donner libre cours à ses fantasmes de boucher, il se sentit soudain las. Il lui offrit la même mort qu’à Brandon, et le Rasé la reçut presque avec soulagement.

Il étouffa du pied quelques brindilles qui s’étaient enflammées, alla détacher Stella, inconsciente, et la déposa sur le canapé du salon, recouvrit son corps, glacé malgré la forte chaleur. La marque sur son front était assez profonde, mais ne saignait plus. Le teint de la fillette était livide, cependant elle respirait régulièrement.

Il prit une profonde inspiration avant de ressortir. Il sentit les battements du cœur de Fredi s’emballer. Son front devint moite. Il allait voir Roxanne avec des yeux de chair, les yeux de Fredi, à la fois hallucinés et ternes comme la cendre, il allait la toucher avec cette main osseuse aux veines saillantes qui tremblait légèrement, qu’il trouvait laide comme un oisillon mort-né. Allait-elle le reconnaître ? Il cessa de penser et descendit le perron.







 


Roxanne darde sur Fredi un regard plein d’incompréhension et de défiance. Elle se demande quelle sorte de piège il lui tend. Le petit homme se tient immobile devant elle, alors qu’il vient d’assassiner ses compagnons, de libérer Stella et de l’emmener à l’intérieur. Quelle nouvelle lubie a pris possession de son esprit dérangé ? L’espace de deux secondes, elle hésite. Une lueur étrange a traversé un instant les yeux caves du petit homme…

Mais soudain, elle s’empare du couteau laissé à terre et, sans trembler, enfonce la lame profondément dans l’abdomen de Fredi, la retourne en fouillant implacablement la chair.

Il avait espéré, pourtant, lorsqu’il a délié ses poignets, lorsqu’il a effleuré l’un d’eux, a pu sentir le battement infime du pouls trop rapide. Espéré qu’elle le verrait, lui, à travers ce corps étranger. Il s’était penché sur les jambes ; en cherchant le lien, son doigt avait glissé un instant sur la blessure que la corde avait faite à la peau très fine, sous l’articulation de la cheville. Roxanne délivrée, il s’était redressé, avait plongé ses yeux dans les siens. Oubliant presque l’image qu’il donnait, il était tout à sa contemplation d’elle. Et puis il avait reçu le coup.

À présent, elle reste pétrifiée au-dessus du corps se vidant de son sang. Roxanne devrait se mouvoir, s’assurer que les deux autres sont bien morts, rejoindre sa fille. Elle devrait faire ces gestes de survie qui l’obsèdent depuis que ces salauds sont arrivés chez elle. Mais quelque chose la retient prisonnière des yeux de l’homme à terre, déjà brouillés par l’agonie. Dans l’obscurité traversée par la clarté lunaire, ces yeux lui parlent, lui insufflent bien autre chose que la haine qu’elle croyait y découvrir.

Et soudain, elle comprend.

Roxanne lui prend la tête dans les mains. Elle lui parle, lui demande pardon, le supplie de rester, de ne pas la quitter. Mais les yeux, brillant d’une tendresse douloureuse, deviennent bientôt fixes et vitreux, et la quittent pour se poser sur le vide.

* * *

Il regarde Roxanne secouer la carcasse en pleurant. Il voudrait lui dire qu’elle a accompli ce qui devait l’être. Car il ne veut pas du corps de Fredi, de ces membres secs et malingres tendus par les transes ; il exècre cette enveloppe hantée par les fantasmes et les expériences d’un autre que lui-même. Un corps n’est pas que la demeure interchangeable de l’âme. Un contenant dénué de mémoire. L’âme n’est pas d’une nature radicalement étrangère à celle de la matière où elle s’incarne.

Un jeune juif rencontré à Worms lui disait qu’il n’existait pas de mot hébreu pour « corps » ; la chair et l’âme ne sont qu’une seule chose, qui est l’être vivant tout entier. La chair ne fait qu’une avec l’esprit qui l’habite, elle ne lui préexiste pas plus qu’elle ne lui survit. Cette conception l’avait profondément séduit ; il y avait même cru dur comme fer à la fin de sa vie. Mais cette idée ne le concernait sans doute pas, puisqu’il s’était finalement retrouvé ici, à trimballer sa pauvre âme triste et nue à travers l’éternité.







 


Jacky était mort ; Roxanne le détacha et le coucha aux côtés du cadavre de Fredi. Elle installa Stella dans son propre lit. L’enfant était agitée de tremblements convulsifs, que Roxanne tentait de calmer par des gestes tendres. Elle était encore maladroite, ne savait comment toucher l’enfant, comment l’enlacer, quelles caresses lui prodiguer afin de l’apaiser. Mais Stella se blottit au creux de ses bras et finit par s’endormir, lui communiquant la paix et la sécurité qu’elle-même tentait vainement de lui donner. Roxanne quitta la chambre pour aller s’allonger sur le lit de sa fille. Elle avait besoin d’être seule.

 

Avait-il disparu au moment où Fredi avait péri ? Avait-elle brisé définitivement le lien qui les unissait ? Était-ce bien lui qui avait habité le corps de Fredi et les avait sauvées ? Ou tout cela n’était-il qu’une création démente de l’imagination malade de Roxanne ? Une chose lui semblait certaine : toute cette folie avait pris fin. Qu’il ait rejoint le néant absolu, ou qu’il n’ait jamais existé que dans les cerveaux débiles de deux femmes rendues folles par la tristesse et l’isolement, il n’y avait plus rien, ni délire ni présence.







 


La nuit est étouffante et humide. Toute chose semble briller d’une pellicule de sueur. Roxanne songe à l’étang. Elle ne s’y est baignée que peu de fois, quand la chaleur donnait à cette activité un caractère nécessaire, presque vital. Mais même pendant le jour, l’eau sombre et immobile la remplit d’appréhension. Au printemps, elle avait caressé le fantasme d’y entrer pour y mourir ; il lui avait semblé que c’était lui qui l’encourageait dans cet élan, qui l’invitait à ce dernier voyage, en sa compagnie, parmi les carpes placides et les chevelures végétales. Cette nuit, elle veut sentir ses membres lourds et douloureux immergés dans l’eau fraîche. Elle aspire à cet enveloppement liquide, à ce grand calme qui gagne le corps et l’esprit engloutis. Elle sort et s’approche du miroir laqué où se reflète le ciel, traversé de nuages. Elle ôte ses vêtements, et pénètre lentement dans l’eau. Ses reins sont léchés par la tiédeur, alors qu’autour de ses chevilles et de ses mollets s’enroulent des courants plus froids. Elle descend, et bientôt son ventre, ses seins, ses épaules sont recouverts par l’onde bienfaisante. La lune pleine entrouvre un nuage et baigne de ses rayons pâles la surface ondulante.

* * *

Il l’a vue se déshabiller devant l’eau noire. Il a suivi le long corps, crispé par les violences du jour, disparaître progressivement. Il n’est pas absolument rassuré sur les intentions de cette femme, chez qui les formidables pulsions de mort livrent un combat permanent à celles, non moins exceptionnelles, de la vie. Il glisse avec elle vers le centre du lac et bientôt il se mêle au liquide ondoyant qui épouse les membres de Roxanne ; il est la courbe fluide qui passe entre ses cuisses, la traîne insaisissable qui file entre ses doigts, la main chaude éployant ses cheveux. Il est tout autour d’elle, l’enveloppe et la berce avec l’extrême tendresse de cette substance devenue sienne.

Le corps de Roxanne se meut voluptueusement, se tord, exulte entre ses bras liquides, et il leur semble à chacun éprouver, pour la première fois ensemble, l’extase du véritable acte d’amour. Roxanne s’abandonne, et se laisse porter, emporter, les yeux ouverts sur le ciel sans étoiles. Il comprend alors, avec une soudaineté douloureuse, que sa brève incarnation dans le corps de Fredi annonce la fin de son errance. Il avait tant voulu l’anéantissement, la disparition totale de son être spirituel. Mais alors que cela est sur le point de lui être accordé, il éprouve une angoisse sans nom. Il enlace les membres de Roxanne, les enserre comme s’il voulait se fondre en elle ; et il appelle la mort, qu’elle le prenne à cet instant, et qu’il se dissolve dans cette obscurité mouvante.

Roxanne se sent happée par les profondeurs ; elle se laisse glisser sans résister, car il est toujours avec elle ; il l’entraîne vers le fond, mais elle lui fait confiance. Là tout en bas, plus aucun rayon de lune n’entre, plus aucun son, plus d’image. Rien que lui tout autour d’elle ; rien qu’eux dans la nuit aqueuse, loin du fracas et de la peur, loin de l’ennui, loin des hommes.

Le cœur de Roxanne bat faiblement. Son corps lui est soumis. Elle ne pourra plus longtemps retenir son souffle. Il pourrait l’emmener, maintenant, là où il doit se rendre. Il sent ses lèvres, la douceur de ses paupières, ses cheveux qui vivent leur vie propre, auréole flottant autour de son visage, comme un palpitant soleil noir. Et le silence, qui les appelle.

Mais il ne peut pas la garder. Il faut qu’elle remonte, à présent, il faut qu’il la porte vers la surface, qu’elle emplisse ses poumons d’air. Qu’elle retrouve Stella.

Sous l’impulsion d’un courant violent, les muscles de Roxanne se sont contractés, ses yeux se sont ouverts ; elle bat l’eau de ses bras, ses jambes se replient et se détendent avec force ; et elle s’élance, alors qu’il accompagne son ascension vers la vie.







 


Le lendemain, Roxanne hissa les cadavres des trois assassins dans la charrette attelée au cheval. Elle s’étonna de la vigueur qu’elle puisait dans son corps, de l’énergie qui l’habitait depuis la nuit dernière, et amplifiait chacun de ses mouvements. Même la chaleur qui lui était d’ordinaire insupportable la faisait moins souffrir. Elle se rendit aux étangs d’Omerée et y jeta les corps lestés de pierres au cou.







 


La dépouille mutilée de Jacky attend dans l’herbe, enveloppée dans un drap, au milieu des pâquerettes. Roxanne a creusé le trou pendant de longues heures, sous le saule, à côté de la tombe du cygne et de la source.

Il est auprès d’elle, devant la fosse béante ; les odeurs de terre humide le submergent, et tout lui revient : il n’est pas mort dans la maison. Il se voit alité dans une petite chambre. Autour de lui, des murs nus et sales, une table, une chaise, un crucifix et un vieux chien, couché près du lit, qui lui lance des regards éperdus. Une femme entre, portant un bol fumant. Il ne reconnaît pas le visage à l’expression butée ; elle est entre deux âges, vêtue comme une paysanne. Elle chasse le chien sans ménagement, approche la chaise du lit. La cuillère en bois pleine d’un liquide chaud, une sorte de brouet, est contre ses lèvres, au bout de la main abîmée de la femme. Il n’a pas faim et refuse d’ouvrir la bouche. Elle insiste durement, et il envoie promener le bol et la cuillère sur le sol de terre battue. Son corps le fait atrocement souffrir ; des élancements, des brûlures un peu partout dans le bas du dos, dans le ventre et les jambes. Il sait que c’est un cancer, qui est venu se glisser dans sa chair un an auparavant, peut-être deux. Ça a commencé quelque part dans le flanc droit. Et cela a proliféré partout dans le bassin. Ses humeurs noires ont eu raison de lui. Le docteur Moisin lui avait dit un jour, bien des années plus tôt, du temps de sa jeunesse insolente, que sa mélancolie le rongerait plus sûrement que la guerre.

La femme est sortie. Il croit devoir uriner mais est incapable de se lever. Il appelle, personne ne vient. Alors il fait sous lui, et la paillasse puante est bientôt imbibée du liquide chaud et malodorant. Il a très froid. Il n’est plus qu’une grande crispation. Et soudain la peur qui monte, et l’étrangle. Sa vue se brouille, et puis plus rien. Jusqu’à ce qu’il contemple son propre corps gisant dans les draps sales. Se peut-il que cet être décharné et répugnant soit celui qu’il fut ? Des gens entrent dans la chambre. La femme qui est venue le nourrir lui ferme les yeux, lui croise ensuite les mains sur la poitrine ; elle retire subrepticement de son annulaire la chevalière d’or aux armes de sa famille : « D’argent aux trois bandes d’azur, à l’aigle de gueules brochante sur le tout. »

Il avait donc vendu Saint-Fontaine pour un croûton de pain au parvenu de Pierpont, et avait été obligé de finir ses jours chez des vilains qui l’avaient moins bien traité que leur vieux cabot. La boucle était bouclée ; il avait refait le parcours de sa misérable existence et pouvait enfin tirer sa révérence.

Son corps repose probablement dans le caveau familial et a achevé la lente décomposition amorcée par la maladie. Il ne s’est pas vu mis en terre ; il ne sait rien de ses funérailles, et c’est très bien ainsi. Il n’y avait sans doute que le bon abbé Cuissot et ses odeurs aigres de vinasse, son acolyte, le fils du forgeron, et, il l’espère, le vieux chien galeux. Il aurait préféré être déposé en terre sans cercueil, et se mêler au sol vivant et fertile. Comme il adviendra de Jacky. Roxanne fait glisser le cadavre dans la fosse et commence à le recouvrir de terre.

Il se demanda si l’âme de Jacky avait disparu en même temps que son corps. Ou si elle errait dans l’atmosphère et planait, à demi consciente, sur les choses ? Il éprouva pour le fermier une vague de compassion ; à travers lui, c’était à tous les morts qu’il pensait, à toutes les âmes qui hantent le monde depuis sa création, à toutes les vies, toutes les vies, passées comme un vol d’étourneaux, à tous les êtres oubliés, incapables, comme lui-même, de laisser la terre aux vivants. Et à tous ceux qui avaient définitivement disparu dans les replis du vide.







 


L’enfant est dans le grenier et a revêtu la robe couleur du temps. Elle est en tissu gris moiré, sur lequel sont cousus des nuages de tulle blancs et mauves ; la lumière y joue sans cesse, alors que Stella se déplace dans le clair-obscur des combles. C’est une robe couleur du Nord, couleur des Flandres, vers Ostende ou Dunkerque, quand les immenses masses grises du ciel et de la mer fondues se gonflent de nuages sombres, brusquement nimbés de lumière vespérale. Il se rappelle cela, soudain, et c’est comme un trésor surgissant de sa mémoire. Mais il est incapable de relier cette image de marine à rien d’autre. Il ne lui reste que cela, de la couleur et des formes en mouvement, étincelant comme un vitrail.

Stella a senti sa présence. Elle sait qu’il doit les quitter, « pour toujours », dit-elle. Elle lui demande s’il a peur. Il voudrait lui répondre que non, qu’elle ne doit pas s’inquiéter pour lui. Mais ce serait un mensonge. Il a peur comme jamais, bien plus que dans le lit des croquants qui l’ont hébergé en ses heures dernières. Elle ne doit pas savoir. Mais le regard grave qu’elle lance à l’endroit où elle pense qu’il se tient ne fait aucun doute.

Elle va mettre de la musique et se prépare à offrir son cadeau d’adieu. Elle ôte sa robe. Sa silhouette claire et gracile, seulement vêtue de ses sous-vêtements, se replie sur elle-même dans un recoin sombre. Un battement semblable à un cœur qui pulse se fait entendre. Et soudain, éclate une voix de femme puissante et cassée, qui semble sortir tout droit des entrailles de la Terre ; elle scande des paroles d’une autre langue sur un rythme binaire et barbare. Le corps de Stella a bondi en même temps que l’explosion vocale, se contorsionne en figures étranges et organiques, où l’expressivité brute l’emporte sur l’élégance, l’urgence sur le raffinement ; ses traits expriment une infinité d’émotions, mais de manière excessive, paroxystique, sublime. Elle est possédée par ce rythme obsédant qui doit ressembler à la première musique de l’humanité, et qui évoque tout le mystère du monde, de la vie et de la mort, des ténèbres et de la lumière.

Une fois que la voix s’est tue, Stella reste longtemps immobile et silencieuse, reprenant son souffle. Dans cette danse improvisée, il puise quelque chose qui apaise sa terreur devant l’inconnu.

Il se glisse dans le couloir, dans l’escalier, dans la cuisine, s’arrête un instant contre Roxanne, assise à la table. Elle a interrompu le nettoyage d’une salade. Les yeux dans le vague, le menton appuyé dans sa longue main expressive elle songe à des paysages enneigés, à d’immenses étendues blanches et immobiles, baignées d’un pâle soleil froid, hérissées d’arbres sans feuilles ; Roxanne, accablée de chaleur, rêve à la bise du nord, au dessin du gel sur les carreaux embués, au ronflement de la cuisinière. Après les efforts de la journée, son corps exhale son odeur intime de champignons et de sous-bois. Elle soulève son épaisse chevelure en bataille pour donner de l’air à sa nuque. Il est traversé par les réminiscences de la nuit, repris par le souvenir de leur mystérieux enlacement aqueux, mais bientôt l’ondulation du corps de Roxanne évoque celle d’autres corps étreints et aimés, dans un maelström d’impressions fugitives et pourtant aiguës. Tout se mêle et se confond dans son esprit en partance, gagné par une sorte de détachement.

Quand il atteint le bord de l’étang, un soleil moribond rougeoie au-dessus de la cime des arbres. Quelques pages lues dans une bibliothèque allemande lui reviennent : « Il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée où les magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les séparent au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition. » Il se rappelle avoir été un peu épouvanté par l’audace de cette pensée, qui affirmait la réalité d’une infinité de mondes, existant de toute éternité. Cette folle vision, son auteur l’avait payée de sa vie dans les flammes, à Rome, en 1600, l’an de sa propre naissance. Ce penseur italien dont il a oublié le nom avait aussi écrit ces mots, qu’à l’époque il n’avait pas compris : « Nous découvrirons qu’il n’est pas de mort pour nous, non plus que pour aucune chose créée et que, tournant dans les espaces infinis, rien ne se perd, tout se transforme… Nous-mêmes, avec ce qui nous appartient, nous allons et venons, nous passons et retournons. Il n’est rien qui ne nous devienne étranger, rien d’étranger qui ne devienne nôtre. » Le soleil palpite derrière la forêt. C’est la dernière fois qu’il contemple la disparition de l’astre, qui annonce et incorpore la sienne.

* * *

Depuis la fenêtre de la cuisine, Roxanne aperçoit une silhouette, assise au bord de l’étang. C’est une forme un peu floue qui tremble dans l’air surchauffé, pareille à un mirage. La chevelure sombre s’agite dans la brise chaude. Le dos est large, charpenté, expressif. Roxanne sait qu’elle ne doit rien faire, rien tenter, mais ne peut brider son désir. Elle sort de la maison et, lentement, précautionneusement, elle avance sur l’herbe chaude ; comme quand, enfant, elle jouait au roi du silence. Il ne fallait faire aucun bruit, ne pas respirer, sinon vous étiez découvert et vous disparaissiez. Elle n’est plus certaine de la réalité de ce qu’elle vit, et se demande lequel d’entre eux risque de se dissoudre dans l’atmosphère en croisant le regard de l’autre.

Il la sent marcher lentement vers lui ; il a l’impression qu’elle le voit, aussi clairement que les arbres, le ciel, et l’eau sombre frémissant dans l’air brûlant. Elle ne doit plus avancer, sinon le charme sera rompu. Mais c’est plus fort qu’elle et ses pieds nus gagnent encore quelques mètres.

Il n’a toujours pas bougé alors qu’elle se rapproche, alors qu’elle distingue de plus en plus nettement l’amorce de son profil, la couleur et la texture de ses cheveux, la forme de sa main. Elle le contourne ; il esquisse un mouvement pour se retourner vers elle, son image se trouble… Il n’y a personne. À l’endroit où il était assis, l’herbe est un peu tassée. La terre au bord de l’eau retient vaguement l’empreinte d’une main. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose…

* * *

Quand le cheval sortit de l’écurie et apparut dans la cour, Roxanne attendait sur le seuil. Elle avait entendu un hennissement depuis la cuisine, et avait immédiatement su qu’il se préparait au départ.

Elle se sentait faiblir. Ses jambes la portaient à peine et elle grelottait dans l’air suffocant. Elle eut un dernier élan, sa bouche s’ouvrit sur un cri silencieux. Mais Stella était venue lui prendre la main et la serrait fort. Pittoresque piaffa, fit une volte et partit au grand trot.

 

Il chevaucha au gré de la fantaisie de la bête. Ils traversèrent la clairière sur la colline, s’enfoncèrent dans la forêt. Il avait lancé le cheval au galop, et le paysage défilait, lointain et voilé. La lumière devenait rare, le silence plus dense, l’air glacial. Il eut la vision d’un sourire triomphant dans les lueurs du couchant, de mains féminines pétrissant la pâte. Bientôt, il ne vit plus les rayons du soleil traverser les frondaisons, les flancs du cheval entre ses jambes semblaient se dérober, et la chaleur de la bête ne montait plus jusqu’à lui… Il entrevit l’éclat d’une lame ensanglantée, les feux d’une émeraude sur une main de métal, aussitôt avalés par l’espace opaque et aveugle qui l’assiégeait ; il lui semblait flotter, comme si le cheval avait disparu… Plus aucune sensation… Si, pourtant, un vers où il est question de nuit et d’enfance, de trésors ignorés… Un vers que chassa un fumet de potée aux choux, des effluves de chevelure ; les ténèbres s’épaissirent encore… le cliquetis des armes… presque rien… Il y eut encore quelques mots prononcés par une voix grave qui lui avait été familière, un battement de cœur, et ce fut tout.







 


C’est une claire matinée de septembre et l’air est encore respirable. Tout à l’heure les températures atteindront les quarante et un degrés et il faudra se terrer à l’abri des murs épais. Roxanne suspend du linge sur un séchoir portatif devant le perron. Elle est absorbée en elle-même, et fait chaque geste avec une fluidité un peu mécanique. Elle n’a pas remarqué la silhouette qui émerge de la charmille et s’arrête en s’abritant les yeux du soleil avec la main. La silhouette, mince, petite et nerveuse, danse d’un pied sur l’autre dans la lumière crue.

« Roxy ! »

Roxanne a sursauté. Cette voix… Elle lève les yeux et se sent chanceler. Elle est trop surprise, trop émue pour bouger. Mehdi s’est élancé vers elle et, avant qu’elle ait pu prendre pleinement conscience de sa présence, il l’a déjà enlacée et la serre fort contre lui. Roxanne se dégage un peu, observe le visage amaigri et très pâle, les yeux sombres cernés de mauve. Elle l’entraîne à l’intérieur, le fait asseoir à la table de la cuisine et lui sert un grand verre d’eau qu’il avale d’une traite. Roxanne remarque les vêtements sales et déchirés, les chaussures usées.

« Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, dit Mehdi avec son sourire canaille. C’est comme ça que je me suis souvenu. Parce que tu sais, j’avais juré de jamais mettre les pieds dans une cambrousse pareille. Et, au fait, j’avais raison, il est même pas au calendrier, ton saint !

– Tu es venu comment ?

– Ah ! ça, ma Roxy, c’est une longue histoire ! À pinces, la plupart du temps. Tu sais, les voitures et les trains, c’est plus à la mode. Les chevaux et les bœufs, c’est ce qu’on fait de mieux, mais ça court pas les rues et c’est devenu plus cher qu’une fusée. »

Mehdi laissa son regard fatigué errer dans la pièce. Il resta silencieux un moment ; il semblait ne pas être tout à fait certain de se trouver là où il était. Il sourit de sa bouche ajourée, à laquelle Roxanne nota qu’il manquait une dent supplémentaire. Stella descendit et son visage s’éclaira à la vue de Mehdi. Elle l’embrassa et s’assit sur ses genoux.

Il avait quitté Bruxelles un mois plus tôt. Sa mère était morte d’une crise cardiaque quand leur appartement avait été vandalisé par une bande de pilleurs. La ville était cernée par des barrages de l’armée ; des clôtures barbelées et électrifiées avaient été dressées le long de la Petite Ceinture. Quiconque tentait d’en sortir se faisait abattre par les militaires. Ebola avait décimé les trois quarts de la population. La famine régnait depuis l’hiver, l’été avait apporté le typhus et quelques cas de choléra avaient été identifiés. Bruxelles ressemblait à un gigantesque camp de concentration.

Mehdi avait réussi à soudoyer un conducteur de camion funèbre qui emmenait les cadavres hors de la ville pour les incinérer. Le jeune homme avait été obligé de se glisser parmi les corps. Au milieu de la puanteur et des fluides, des membres froids et des chevelures, il s’était évanoui. Heureusement que le chauffeur et son acolyte l’avaient éveillé un peu avant d’arriver à la centrale d’incinération de Machelen. On parlait souvent de fuyards mêlés aux cadavres qui avaient fini avec eux en fumée… Cette fumée, Mehdi l’avait longtemps observée s’échapper des cheminées des quelque vingt fours en activité. Bien vite, il s’était trouvé entièrement recouvert de cendres blanches. Il avait protégé sa bouche d’un foulard pendant des kilomètres et avait avancé toute la nuit vers le sud. Contourner Bruxelles n’avait pas été facile ; les abords grouillaient d’errants affamés et violents, de malades, de toute une cour des miracles qui attaquait les voyageurs esseulés et, quand ils semblaient en bonne santé, les tuaient et les mangeaient. Embusqué dans un petit bois, Mehdi avait vu trois hommes découper une femme et faire cuire ses bras. La tête était posée sur une souche ; elle avait encore les yeux ouverts et semblait se demander où était son corps.

Il valait mieux avancer de nuit, ce que Mehdi fit la plupart du temps. Il dormit dans des maisons abandonnées, trouva asile chez une très vieille femme restée miraculeusement en vie dans un village massacré près de Gembloux. Il y était resté trois jours, avait fait quelques menus travaux pour la dame ; ils avaient passé de longues soirées à discuter en mangeant du corned-beef. La vieille perdait un peu la tête et l’appelait du prénom de son fils, Jean-Pierre, mort dans un accident de voiture. Quand Mehdi prit congé, la vieille lui offrit un bonnet de laine orange à pompon, qui avait appartenu à son fils. Elle le quitta sur ces mots : « Reviens me voir souvent, mon Jean-Pierre, et n’oublie pas mon baba au rhum ! » Mehdi en riait encore de bon cœur. À Namur, il avait dû passer deux jours dans un camp de réfugiés ; il s’était fait embarquer sur le bord de la route, ainsi qu’une dizaine d’errants, et ils avaient été parqués manu militari dans l’immense camp de Bouge. Il s’en était échappé pour gagner la Meuse et Huy, qu’il atteignit grâce à l’aide d’un brave homme en charrette à cheval ; le type était une sorte de ferrailleur, récupérait les objets jetés et cassés, tout ce qui traînait hors des habitations et dans celles qui avaient été abandonnées. Il connaissait très bien la région et lui indiqua le chemin à prendre pour Saint-Fontaine. L’homme l’avait averti que la route était bloquée et qu’il fallait faire un détour par la forêt. Mehdi s’était un peu perdu avant d’apercevoir une maison.

« Et me voilà ! clama-t-il triomphalement pour clore son récit.

– Au village, tu as vu des gens ? demanda Roxanne.

– Ben, oui », répond Mehdi, un peu perplexe.

Roxanne ne s’était plus rendue au hameau depuis des semaines et craignait parfois qu’une catastrophe fût arrivée aux habitants. Sa fille et elle avaient vécu recluses, ne voyant plus personne, même pas Marcel et Lisette. Roxanne faisait souvent le même rêve : le village était mystérieusement déserté ; elle voyait les maisons envahies par la végétation, les toitures effondrées et les portes ouvertes aux intempéries. Un village fantôme, à l’image du reste du monde, libéré de la race humaine, disparue à jamais. Et lui était revenu en mémoire ce récit saisissant d’une romancière allemande : une femme se retrouve seule dans une cabane au fond des bois, prisonnière d’un mur transparent derrière lequel toute vie humaine semble éteinte. L’éventualité de se retrouver dans la même situation ne procurait à Roxanne ni effroi ni panique. Elle aurait accepté cet état de fait s’il s’était présenté. Au contraire de cette femme, Roxanne avait sa fille auprès d’elle. C’était la seule chose qui importait. Mais Mehdi était la preuve que rien de cet anéantissement n’était advenu. Le monde continuait sa course. Même s’il était à bout de souffle.

Mehdi s’était déplacé pour chercher à capter le regard de Roxanne, pour la ramener vers lui. Elle lui sourit.

« Ils ont été gentils ?… demanda-t-elle.

– Couci-couça. Tu sais, avec ma tête de moricaud… Y a un grand type qui m’a tenu en joue avec un fusil de chasse. Puis quand j’ai demandé où tu habitais, c’était comme “César, ouvre-toi !” »

Mehdi était vivant ; il était en face d’elle, avec ses dents pourries, ses tics faciaux, son impossible sourire. Il lui tendit la main, qu’elle prit et garda longtemps dans la sienne. Elle considérait l’arrivée de Mehdi comme un miracle, et ne put s’empêcher d’y voir un signe, une trace de l’aura protectrice de celui qui avait partagé son existence plus intimement qu’aucun autre être. Quand le cheval était revenu à la nuit tombée, Roxanne ne croyait pas vraiment que ce fût bien fini. Et les jours et les nuits avaient passé, décevant son attente, lui confirmant ce qu’elle avait pressenti ce soir où il avait gagné la forêt au galop : il n’était plus. Peut-être avait-il trouvé le repos, la paix, elle ne savait comment nommer ce néant qui l’avait englouti tout entier.

La voix de Stella la sortit de ses pensées.

« Je peux voir le bonnet de la vieille dame ? » demanda-t-elle.

Mehdi fouilla dans son sac à dos, en sortit l’objet, tricoté d’une main maladroite, de la couleur et de la forme d’un cône de signalisation, orné d’un énorme pompon. Il l’enfila, ce qui déclencha les rires de Roxanne et de sa fille ; celui de Mehdi suivit aussitôt, ce rire si caractéristique, fait de hoquets et de longues aspirations sonores, dont Roxanne s’aperçut qu’il lui avait cruellement manqué. De la poche de sa chemise, Mehdi sortit un paquet de cigarettes. Les yeux de Roxanne lancèrent des éclairs ; c’est à peine si elle ne se mit pas à saliver.

« Calmos, Roxy, nous fais pas une crise ! C’est vrai qu’elles se font rares, les clopes. Tiens ! Et profite, parce que c’est mon dernier paquet.

– Merci infiniment, Jean-Pierre. »

Roxanne prit la cigarette comme si c’était une relique de la Vraie Croix. Elle n’avait plus fumé depuis deux mois. Elle la porta à ses narines et la huma avec délectation avant de la poser entre ses lèvres. Mehdi la lui alluma, fit de même avec la sienne. Ils aspirèrent religieusement la première bouffée, puis recrachèrent la fumée en même temps. Ils fermaient tous deux les yeux. Stella se demanda s’il s’agissait là d’une sorte de rite entre eux, une manière de se réaffirmer leur amitié, un pacte de fumée, un peu comme les Indiens avec leur calumet de la paix. Ils tirèrent sur leur cigarette respective en silence pendant un temps qui parut à Stella une agréable éternité. Mirliton avait sauté sur la table ; il se tenait assis comme une statue égyptienne, et son regard plissé se portait sur quelque chose d’invisible, de très lointain, par-delà les volutes bleues. Un bourdon venait de pénétrer dans la cuisine et y déplaçait lourdement son corps malhabile. La brise agitait le linge sur le séchoir devant la fenêtre, et le soleil, traversant les tissus en mouvement, créait de subtiles fluctuations de lumière dans la pièce. Le chat se mit à ronronner, Mehdi avait toujours son bonnet sur la tête et la pendule du salon sonna midi.





 





Notes


1. Quartier résidentiel sécurisé, en particulier dans les pays connaissant la guerre civile.

▲ Retour au texte




1. « Paysans » en wallon. 

▲ Retour au texte




1. « Vous n’êtes pas des arriérés ! »

▲ Retour au texte




2. « Vous êtes nos frères et nos sœurs ! »

▲ Retour au texte




1. « Regarde un peu. »

▲ Retour au texte
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