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  AVANT-PROPOS


  Dans e=mc2 mon amour, Lauren King et Daniel Michon avaient onze ans. Ils en ont quinze aujourd’hui. Ils étaient surdoués, la petite Américaine faisait des vers raciniens dans son palais de Passy tandis que le garçon apprenait par cœur des dictionnaires de cinéma dans sa banlieue de La Garenne. Ils s’étaient rencontrés, et cela avait fait une histoire d’enfants qui était aussi une histoire d’amour.


  Comme ce n’était pas facile d’être amoureux sans en avoir l’âge! Ils avaient déambulé dans Paris entre deux écoles buissonnières et s’étaient payé Venise, quelques jours rapides de lagune, de pigeons, de campaniles, une folie jolie, et la bise sous le pont des Soupirs comme bouquet final, la fugue de rêve.


  Mais il faut toujours que les choses rentrent dans l’ordre, c’est en cela qu’elles sont souvent irritantes.


  Et l’ordre, c’était l’Amérique pour Lauren, entre son papa patron de multinationale et sa maman cliquetante de bracelets chic.


  Pour Daniel, c’était le retour entre son chauffeur de taxi de père et ses copains des bords de Seine.


  Ils s’étaient quittés à La Défense, un quartier de plein vent, un jour de grand soleil où il n’avait jamais fait si triste dans leurs vies.


  Ils s’étaient dit qu’ils se reverraient, bien sûr: on dit toujours ce genre de choses, mais la réalité résiste. Ils ne s’étaient pas revus.


  Quatre ans.


  Même les surdoués grandissent. Ça ne leur réussit pas toujours, on dit qu’ils ont tendance à devenir semblables aux autres. Est-ce si mal que ça?


  On va bien voir…


  Les revoici.


  Où l’inspecteur Bondelet entre en action


  Théramène Bondelet était imberbe depuis toujours.


  À cinquante-six ans, il aurait dû y être habitué, or il se surprenait encore certains matins à vérifier si quelque pilosité ne lui était pas advenue durant la nuit. Cette absence l’avait durement traumatisé, autant que son prénom imbécile donné par un père, artiste tragique, interprète du rôle de Thésée au théâtre paroissial de Chatillon-Coligny, souriante localité du Loiret spécialisée dans la culture de la pomme de terre-purée.


  C’est vers vingt-cinq ans, après des études fadasses et un service militaire débilitant, que Théramène, pour compenser ses joues désespérément lisses, décida d’entrer dans l’enseignement.


  Il combattit l’aspect rosé et enfantin de sa carnation par un froncement de sourcils quasiment perpétuel, faisant de lui un personnage sévère qui terrorisa deux générations de mouflets, du préparatoire au cours moyen deuxième année. On sut en haut lieu que Théramène tenait bien ses classes et que les mômes, fesses en étau et bouches sèches, pénétraient en silence dans les lieux où il officiait du haut de son estrade magistrale.


  Il devint donc inspecteur.


  Un inspecteur inspecte.


  Depuis plus de quinze ans, Théramène inspectait, le sourcil toujours sombre, la joue toujours douce, fatigué par une activité qu’il jugeait de plus en plus maussade autant qu’inutile.


  Et c’est ainsi qu’en ce matin frisquet de janvier il avançait dans une allée pavillonnaire de Grisy-les-Plâtres, banlieue lointaine d’un Paris brumeux qu’il devinait vaguement, vers le sud, derrière les lentes ondulations des plaines à blé recroquevillées sous le gel.


  Il se sentait inexplicablement de bonne humeur. Il n’avait pourtant aucune raison pour cela mais il entrait dans ses poumons un air plus neuf et plus froid que dans les fins fonds de son quatorzième arrondissement où il occupait, depuis trente ans, un appartement feutré comme une pantoufle et dont l’escalier sentait l’encaustique et le bœuf bourguignon, douze mois sur douze.


  Il y avait ce matin-là comme un parfum de liberté froide qui s’engouffrait dans l’avenue, et Théramène respirait à fond comme le lui avait appris le prof de gym de la communale. Cela sentait le large et la banquise.


  Il remonta le col de son pardessus et, d’un pas gaillard, quitta l’avenue Jean-Jaurès pour s’engager dans la montée des Hautes-Écouffes où se dressait, au faîte de la colline, l’institution Saint-Rémi.


  Dans un silence de matin de gel, il eut l’impression, quelques secondes, d’être le seul être vivant, avec les lents corbeaux planant sous le ciel d’étain. Il sonna au portail comme on se jette à l’eau: une fois de plus, l’inspecteur inspecterait, il allait pénétrer dans des lieux scolaires et la vie continuerait dehors, pleine d’horizons larges et de vents forts.


  La porte s’ouvrit à deux battants et Mmedela Chevrière, cheveu violet et poitrine d’envergure, joignit des mains potelées, cliqueta de tous ses bracelets et, s’efforçant de ressembler à Rita Hayworth dans Ô toi ma charmante, s’écria, bien qu’elle eût été prévenue trois semaines auparavant:


  —Monsieur Bondelet! quelle surprise de vous voir!


  Comme elle lui faisait le coup chaque année, Théramène ne répondit pas, il se contenta de sourire et pénétra dans la vieille cour tandis que surgissaient les parfums qui avaient meublé sa vie: odeur rêche des préaux et des couloirs crayeux mêlée à l’humidité fruitée des pissotières collectives. Il la suivit dans les corridors d’ombre studieuse et ils entrèrent dans le bureau directorial.


  Dans le jour poussiéreux tombant des hautes fenêtres, il vit le guéridon, la théière, les tasses de porcelaine, le sucrier. Ils s’installèrent dans le silence des habitudes et se regardèrent avec l’affection que se portent l’un à l’autre les êtres qui savent que, dans les heures qu’ils vont partager, ils s’emmerderont copieusement.


  Tandis que, les doigts en pince d’écrevisse, elle lui servait le thé de Chine comme s’il se fût agi d’un explosif concentré, ce fut lui qui engagea la conversation.


  —Eh bien, Madame la Directrice?…


  Il laissa s’écouler une bonne demi-minute de points d’interrogation et enchaîna:


  —Quoi de neuf?…


  Mmedela Chevrière rajusta imaginairement une mèche rebelle, tendit une assiette de sablés, bomba le torse jusqu’au point ultime de rupture du taffetas tuyauté, et écarta les avant-bras en une pose d’évidence navrée.


  —Rien.


  Théramène soupira. La vie ne réservait donc jamais aucune surprise?… Depuis plus de dix ans, il ne s’était jamais rien passé à l’institution Saint-Rémi.


  Dans ces confins lointains et imprécis où la ville s’effiloche en campagne, la maison s’était spécialisée dans les cas difficiles: retardés scolaires, inadaptés sociaux, cas familiaux, débiles légers, on ne savait plus très bien comment les nommer. Mais le résultat était là: avec une infinie bonne volonté et une incompétence totale, Mmedela Chevrière régnait sur une escouade de profs plus ou moins spécialisés qui tentaient de conférer les rudiments de la culture à des adolescents dont l’unique souci semblait être de ne pas les recevoir… Certains y mettaient une hargne féroce, d’autres se contentaient de refus polis, la plupart se cantonnant dans une indifférence absolue.


  Bondelet se pencha, sortit quelques dossiers de sa serviette et les feuilleta d’un doigt déjà lassé.


  —Que devient notre bon Vidrolard?


  La directrice gémit et il n’insista pas. Gustave Vidrolard entamait, sans grand succès, à seize ans et demi, l’étude de la soustraction à un seul chiffre.


  —J’ai bien peur que le problème soit qu’il ne «devienne» pas, Monsieur l’inspecteur.


  Il resoupira.


  Il en avait l’habitude; de toute façon, les journées à Saint-Rémi étaient des journées de soupirs. Dans quelques mois, Vidrolard quitterait ces lieux sans savoir soustraire. Théramène en ressentait une étrange amertume.


  Des milliers d’années de civilisation et on n’était toujours pas foutu de savoir pourquoi la cervelle de Vidrolard n’arrivait pas à ôter trois de cinq. Ce n’était pas la peine d’aller sur la lune… À d’autres instants, il était obligé de confesser qu’il s’en moquait éperdument. Trop d’échecs, si peu de victoires avaient parsemé sa vie. L’enfant continuerait à grandir, vivrait après tout, il labourerait, balaierait, se démerderait… La barbe.


  Il reposa sa tasse et, comme s’il avait soulevé trois cents kilos à l’épaulé-jeté, se leva en deux temps.


  —Eh bien, ce n’est pas le tout, dit-il, il faut y aller.


  Il y alla.


  Derrière les fenêtres, les corbeaux tournaient toujours.


  Les petits pois du destin


  À 12 heures 29, lorsque la sonnerie d’appel pour le réfectoire retentit, il avait examiné quatorze dossiers. Il lui en restait vingt-sept pour l’après-midi. En sprintant sur les derniers, il n’aurait pas de difficulté à prendre le train de 17 heures 32.


  Si tout se goupillait bien, il pourrait se glisser en charentaises devant «Questions pour un champion». Une grande soirée en perspective.


  Pour l’instant, devant lui se tenait François Mercantou, la narine humide malgré un reniflement continu. Il sourit au garçon qui referma la bouche avec un bruit de clapet.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu voulais faire plus tard?


  Mercantou rassembla toutes ses cellules grises avec une telle violence que ses yeux jaillirent de leurs orbites.


  —Électricienne! hurla-t-il.


  Théramène approuva du chef et vérifia les résultats du dernier mois. Le gosse était en progrès. Il commençait à ne plus s’entêter à lire de droite à gauche.


  —Tu peux t’en aller.


  Le garçon jaillit en fronde et la porte catapultée frémit sur ses gonds.


  L’inspecteur Bondelet soupira, referma le dossier Mercantou et gagna le réfectoire.


  Il savait ce qui l’attendait: la place d’honneur à la table des profs et l’odeur du petit salé aux lentilles mêlée au parfum de Mmedela Chevrière.


  Il mettait en général trois jours avant de s’en débarrasser. Il avait l’impression qu’elle s’était plongée dans plusieurs pots géants de confitures différentes et rincée à l’eau de Cologne. Mais le pire, au cours de ce repas, ce qu’il craignait plus encore que l’odoriférante asphyxie directoriale, était la conversation de Florent Sébillot, enseignant en sciences naturelles.


  Sébillot avait une passion dans la vie: il s’était persuadé que l’humanité entière ne pourrait être sauvegardée que si elle s’adonnait corps et âme à la pratique du modèle réduit.


  Théramène avait encore dans l’oreille les discours des années précédentes. Il était juste de dire que certains des élèves de Saint-Rémi, passionnés par la fabrication minutieuse d’une galère royale ou d’un planeur monoplace, suivaient avec profit son cours gratuit de modèles réduits, mais certains utilisaient les lattes de balsa pour en faire des rapières-mousquetaires ou du petit bois pour des feux clandestins. En tout cas, Théramène sentit une infinie lassitude l’envahir lorsqu’il aperçut, installée à la table, la blouse grise du père Sébillot.


  Pour retarder l’échéance, il partit dans les allées en une lente déambulation inspectorale.


  Les gosses mangeaient par table de dix. Il put constater que le petit salé aux lentilles s’était transformé en petit salé aux petits pois. Le bruit des fourchettes dans les assiettes surnageait en notes hautes sur le brouhaha des voix.


  Ses yeux se portèrent sur l’assiette de l’un des garçons. Il était le dernier dans la rangée de tables, un peu décalé par rapport aux autres. Les sourcils de Théramène se desserrèrent légèrement.


  D’une dent de la fourchette, l’adolescent aligna un petit pois. Ils formaient des rangées irrégulières. L’un d’eux fut séparé des autres et glissa sur une ligne imaginaire.


  Théramène se pencha. Il eut tort.


  Le garçon sentit la présence derrière lui et, d’un tour de poignet, rompit l’alignement. Théramène posa sa main sur son épaule.


  —Tu jouais?


  —Non, je mange.


  Il avait un visage au dessin précis. Sous les yeux, la marque doucement bistrée de la fatigue. Bondelet fit demi-tour et gagna sa place.


  Trente secondes plus tard, les effluves de la directrice le submergèrent et, la bouche pleine de petits pois, il déglutit sans enthousiasme.


  –… car, si la reproduction d’une réduction n’est après tout qu’une reproduction, la réduction d’une reproduction est-elle une véritable production? Je pense que nous pouvons tous tomber d’accord là-dessus, n’est-ce pas, Monsieur l’inspecteur?


  Théramène passa son index sur sa lèvre supérieure, à la recherche d’une moustache qu’il savait ne pas y être. C’était un geste accompli d’ordinaire quand il était seul. Le fait de l’exécuter en public traduisait un oubli de lui-même, donc une préoccupation.


  —N’est-ce pas, Monsieur l’inspecteur?


  Théramène fixa Sébillot, constata qu’il avait des lunettes à double foyer, une verrue repoussante sur l’aile du nez et un air interrogateur.


  Il en déduisit qu’il devait dire quelque chose. Il proféra au hasard:


  —C’est une question intéressante mais difficile à trancher.


  La perplexité noya un instant les traits de Sébillot tandis que Mmedela Chevrière, corsage débraillé, recouvrit une dizaine de mètres cubes d’air sous une fragrance où prédominaient le réséda et le jasmin pur sucre.


  —Encore une tranche de petit salé, Monsieur l’inspecteur?


  Théramène retint sa respiration et se tourna vers elle.


  —Comment s’appelle ce garçon qui est à la dernière table sur la droite, le plus près de la fenêtre?


  La directrice glissa d’autorité une cuillerée du plat dans l’assiette de son hôte.


  —Il est entré au début du trimestre, dit-elle, il se nomme Michon. Daniel Michon.


  Au Temple de la Brillante Cervelle


  Le ciel bleu était bleu, la pelouse vert tendre et, par-delà la large baie vitrée, au-dessus des vases de faux marbre, le rose des roses se mélangeait au jaune des tulipes en une mélodie de couleurs parfaitement écœurante.


  Cela faisait deux ans que Lauren King avait le spectacle de cette immuable perfection devant les yeux et ne s’y faisait pas. Rien de plus fatigant que de vivre à l’intérieur d’une carte postale estivale.


  Tout ici, des murs aux rideaux, en passant par les dessus-de-lit et les nappes du réfectoire, possédait les couleurs réservées aux coupes glacées géantes que les enfants sages mangent dans les dessins animés. Horripilant.


  Elle reporta les yeux vers MlleStraunberg et constata que le rouge du ruban qui surmontait son chignon, le parme du corsage mêlé à la blancheur de la jupe la faisaient ressembler à un ice-cream dont la chantilly, nappée d’un sirop de cassis, aurait été surmontée d’une cerise.


  


  Professeur aux couleurs de guimauves gluantes


  Aux coulis de framboise et aux crèmes de menthe


  Ton aspect sirupeux me fait lever le cœur


  Le diabète me guette devant tant de douceurs.


  


  —Mademoiselle King, pourriez-vous m’apporter ce que vous êtes en train d’écrire?


  Lauren soupira et déplia ses jambes ankylosées par trois heures de cours. Ça m’étonnerait que j’aie droit à quelques félicitations concernant la richesse de la rime, pensa-t-elle.


  Les autres la regardaient avancer vers son destin avec une parfaite indifférence, Jimmy Barnes seul semblait manifester de la sympathie, et cela le faisait ressembler davantage à un gastéropode disgracieux. Quand on pense que ce type l’avait embrassée il y avait moins de trois semaines, le soir de Halloween, il y avait de quoi s’engager à la NASA et expérimenter le prochain programme spatial pour Saturne.


  MlleStraunberg parcourut les vers, résista à l’envie furieuse de se regarder dans son miroir de poche afin d’en vérifier l’exactitude, et scruta son élève avec la dernière fermeté.


  —N’importe quel établissement vous chasserait de ses murs pour ce genre d’impertinence, dit-elle. Vous pouvez remercier vos parents de vous avoir placée à Harleton Springs School. Vous n’en serez pas moins punie.


  MlleStraunberg, dite Peau de Vache pour des raisons évidentes, dite Carmencita pour ses claquements de doigts espagnolisants, dite enfin Banana Split pour des raisons obscures, proféra la sentence:


  —Vous m’établirez un programme informatique permettant de calculer la résistance de la totalité des matériaux entrant dans la construction d’un ensemble culturel pluridisciplinaire, d’importance moyenne, en tenant compte d’une somme définie de paramètres variables dont le coefficient, évolutif, sera déterminé en fonction d’un positionnement comptable, obéissant à la formule de Tachlin: V = aV D’— 1.


  Lauren King baissa la tête et prit un air contrit. Elle en aurait au moins pour un bon quart d’heure de boulot à taper comme une sourde sur son lambin d’ordinateur.


  Elle regagna sa place, fit une fois de plus la constatation qui s’imposait: elle en avait plus que sa claque de la sacro-sainte Harleton Springs School dont les murs l’abritaient depuis quatre mortelles années.


  Cela s’était produit dès son retour de France, le respectable, très haut placé et vénérable Richard T. King, son père, l’avait reçue dans son bureau de Madison Avenue. La pièce ressemblait à la grotte préhistorique d’Altamira, mais avec moquette.


  Lauren s’était installée au fond d’un fauteuil doucement phosphorescent qui transformait les visiteurs en morts-vivants, et Richard avait laissé tomber la bonne nouvelle:


  —Ton dossier est accepté, tu entres à Harleton Springs!


  C’était ce dont tous les cadres fortunés de l’Amérique rêvaient pour leur progéniture.


  Sous le soleil permanent d’une Californie de luxe, John Callaghan Harleton J. R. avait fondé, un demi-siècle auparavant, une institution où il ne manquait pas un trou au golf ni un filet au tennis. Le matériel pédagogique s’étant compliqué au fil des années, l’école avait été l’une des premières à s’équiper des dernières techniques audiovisuelles et, bien sûr, informatiques. Tout cela dans un seul et unique but: accueillir des enfants surdoués et leur donner une formation telle qu’ils restent des surdoués.


  Lauren s’était toujours demandé quel sort leur était réservé à la sortie: dominer la planète, sans doute, et faire régner la paix et l’harmonie dans le monde.


  Généralement, les anciens élèves d’Harleton se contentaient de diriger les banques, de se faire élire sénateur, de gagner des montagnes de fric en traficotant avec les pays pétroliers, ils s’enfermaient parfois dans les lamaseries, écrivaient des traités de physique quantique ou plongeaient, tête en avant, du sommet du Chrysler Building. Il y eut même, parmi eux, le recordman du monde de vitesse de consommation de hamburgers (dix-sept en une minute).


  Lauren entra donc dans ce qu’elle appela le «Temple de la Brillante Cervelle» et constata, dès les premiers instants, que la fréquentation de ses congénères ne lui donnait pas les satisfactions espérées… Elle dut s’avouer même à certains moments qu’il n’y avait parfois rien de plus con qu’un être intelligent.


  Elle partagea d’abord sa chambre avec Sarah Bootmayer, dont le QI avait fait sauter les plombs de tous les laboratoires de psychologie expérimentale d’Amérique du Nord. Elle donnait l’impression de pouvoir obtenir le Nobel de thermodynamique à seize ans et demi mais, sur un plan littéraire, avait du mal à suivre les aventures illustrées de Saturnin le petit poussin dont elle possédait les quatorze volumes: Saturnin le petit poussin en vacances, Saturnin le petit poussin à la ferme, Saturnin le petit poussin à l’école, Saturnin le petit poussin visite l’Afrique, etc.


  Courageusement, Lauren fit face et offrit à Sarah Bootmayer une traduction de Britannicus. La fillette remercia, lut deux vers, verdit, referma, liquida quelques équations du troisième degré en sifflotant, et sortit acheter Saturnin le petit poussin et les pirates qui manquait à sa collection. C’est à ce moment que Lauren demanda à changer de chambre.


  Elle la partagea avec Ursula Montegiorno, créature hennissante qui avait la curieuse particularité de ne rien oublier de ce qu’elle lisait, étant dans l’incapacité de ne pas se le rappeler. Le fait qu’elle pût reproduire in extenso le Bottin de la ville de Los Angeles sans se tromper pouvait être considéré comme un avantage sous un certain angle, mais Ursula n’avait qu’une passion dans la vie: le base-ball, et elle trimbalait sa très fabuleuse mémoire comme un havresac trop lourd et vaguement gênant. En tout cas, Lauren s’entendit avec elle, bien qu’elle dût subir les interminables retransmissions télé en période de championnat.


  Lauren émergea de sa rétrospective songeuse: le cours était terminé.


  Elle se leva, tira son jean sur ses jambes, déconnecta l’ordinateur portatif et se trouva face à face avec Jimmy Barnes.


  —Tu viens ce soir chez Brian? Il a le dernier «Elliot Smith».


  —S’il ne fait plus ses essais de cocktail avec de la térébenthine, c’est possible.


  —Je lui demanderai de se limiter au Coca.


  Elle le regarda. Il suait tellement que des plaques se formaient à la racine du nez et sur ses joues. Elle pensa qu’un jour d’émotion trop forte il périrait, noyé dans sa propre sueur.


  Ce type est amoureux, se dit Lauren, et il y a gros à parier que c’est de moi: je suis indubitablement la plus glamour de tous les cloportes femelles de cette boîte…


  —D’accord, dit-elle. À huit heures chez Brian.


  Il ruissela de joie et partit d’un pas glissé. Elle s’étonna qu’il ne laissât pas une trace limaçonne sur le parquet, et elle se dirigea vers les toilettes pour s’y offrir la demi-Stuyvesant qui illuminerait sa dure journée.


  Blues mou à Malibu


  —Je soutiens et soutiendrai jusqu’à ma dernière goutte de sang que la Société Capitaliste Impérialiste, accaparatrice des forces de production, n’a jamais utilisé le système scolaire autrement que pour former des individus capables de lui être utiles, c’est-à-dire parfaitement aliénés. Étant donné nos capacités cérébrales, nous sommes ceux dont elle pourra tirer le maximum d’efficacité et formerons donc un ensemble intégré au système général. Nous sommes les esclaves d’une nouvelle Rome. C’est la définition même de l’élite.


  Brian enclencha un CD et eut un regard rapide vers Cynthia Beardsley qui pérorait du haut de son mètre quarante-huit. Son diplôme intitulé «Politique et Exploitation. Dérives et Solutions» avait fait scandale l’année précédente. Les instances dirigeantes d’Harleton Springs étaient larges d’esprit mais elles avaient mal supporté qu’à quatorze ans une élève remît en question les fondements de la libre Amérique. On assurait même qu’à cette occasion l’expression «petite merdeuse» avait été prononcée par un recteur d’université.


  —Parlons d’autre chose, Cynthia, dit Brian, ça tourne à l’obsession.


  —C’est drôle, le coupa Lauren, tu ne peux pas prononcer une phrase sans qu’il y ait le mot «obsession» dedans, c’est complètement obsessionnel.


  Elle lissa sa jupe et bomba le torse en se regardant dans la glace. Ce n’était pas Jane Russell mais il n’y avait pas de quoi se plaindre.


  Daniel adorait Jane Russell autrefois…


  Jimmy Barnes se tapota les comédons avec un kleenex et s’assit par terre aux pieds de l’adorée.


  —On a soif, Brian, mais pas de térébenthine ce soir.


  Brian haussa les épaules. Il se destinait à la chimie et pensait pouvoir reproduire la plupart des bouquets des grands vins français à partir de dosages de chlorate de potasse et de dérivés de caoutchouc synthétique.


  —Bières, dit-il, Michelob. Mais on danse d’abord.


  Ça y est, pensa Lauren, il va falloir flirter. Chaque fois elle en sortait enduite de bave.


  Cynthia était depuis quelques semaines la petite amie de Brian. C’était le cas de le dire: il était obligé de se plier à angle droit pour l’embrasser, mais il ne s’en lassait pas. Il l’avouait lui-même: ça devenait une obsession.


  Lauren se leva et se laissa enlacer par l’escargot


  C’était un blues très mou, le genre de musique qui traînait dans les transistors sur les plages de Malibu ou de La Jolla à la tombée de la nuit, tandis que des surfers bronzés roulaient des galoches à des délurées blondinettes.


  Horreur de cette rémoulade.


  Derrière son dos, la main de Jimmy avait déjà dû laisser son empreinte huileuse.


  Pourquoi avait-elle pensé à Daniel tout à l’heure? Ah oui! par Jane Russell…


  Histoire terminée pourtant. Cela faisait quatre ans déjà, enfin presque quatre ans.


  Elle avait écrit, lui aussi, une lettre chaque semaine, et puis Kay, sa mère, avait fait des siennes. Elle avait jeté son dévolu sur Matthias Felth, artiste cosmique qui fabriquait des plaques de béton recouvertes de goudron qu’il accrochait aux cimaises en les intitulant Asphaltes verticaux. Kay avait plaqué mari et enfant pour son créateur moustachu.


  C’était pendant cette période troublée que Daniel avait cessé d’écrire. Elle avait rédigé deux lettres successives, la dernière contenait une engueulade bien tapée. Il n’avait pas répondu. Désormais le souvenir du garçon était interdit de séjour dans tout l’espace de sa mémoire. Curieux qu’il y réapparaisse ce soir…


  Elle écarta sa joue des lèvres moites de Jimmy Barnes et continua de danser comme s’il y avait eu entre eux un mur de brique. À côté d’elle, Brian et Cynthia Beardsley se balançaient, emberlificotés: deux spaghettis sur une seule fourchette. Ils n’arriveront jamais à se désentortiller.


  Le blues se liquéfia davantage et les notes ruisselèrent comme des gouttes au fond des oreilles de Lauren.


  Ça n’allait pas.


  Cette vie était idiote, ce collège couleur de layette étalé sous un soleil permanent, ces copains monstrueux qui l’entouraient… tout cela n’avait aucun sens… et il était encore plus stupide d’avoir cette envie de pleurer qui lui venait ce soir, sans raison aucune. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la planète pouvaient l’envier, elle était jeune, riche, splendide, enfin n’exagérons rien, pas mal, pas mal du tout même suivant les angles, et ce crétin de Jimmy Barnes, qui jonglait avec les nombres transfinis comme une otarie avec des ballons, l’adorait visiblement, dommage qu’il fût bourré d’acné et que son regard fût celui, quand il la fixait, d’un bébé phoque attendant la massue de l’Esquimau, mais on ne pouvait pas tomber sur Robert Redford à tous les coups.


  Daniel adorait Redford.


  J’ai dit que je n’y pensais plus.


  Le disque s’arrêta. Avec un bruit de ventouse, Cynthia se détacha de Brian.


  —De toutes les non-activités cérémonielles que le système en place a valorisées depuis quelques siècles, la danse occupe une place de choix. Après avoir été rite sacré correspondant à une préparation physique en vue d’une fonction collective, telles les prémices à la chasse au bison chez les Indiens Hopis, elle est aujourd’hui abâtardie en une pantomime ludique à connotation sexuelle. C’est insupportable.


  —Ferme-la, dit Brian. Tu devrais contrôler tes obsessions.


  —Vous me fatiguez, dit Lauren,


  


  Souffrez qu’en cet instant, Brian, je me retire


  Et rentre solitaire en mes appartements.


  


  Jimmy Barnes poussa un gémissement.


  —Nous ne nous en sortirons jamais, dit-il, nous ne sommes pas assez bêtes pour ça.


  —Exact, dit Cynthia, dans une société exploitante, un degré minimum d’imbécillité est indispensable à la réussite individuelle, c’est statistiquement incontestable.


  Lauren agita la main sans se retourner et sortit de la chambre.


  Elle traversa le couloir et alla s’asseoir sur les marches du perron.


  Derrière elle, les colonnes qui encadraient l’entrée montaient dans la nuit. Elle prit ses genoux entre ses bras et ferma les yeux. La brise du Pacifique lui parvint. Elle pensa que tout là-bas, à l’autre bout de la terre, sur Paris, l’aube allait poindre.


  Où Théramène

  loupe le 17 heures 32

  pour la première fois de sa vie


  La crème caramel à peine avalée, Bondelet planta les convives devant leur café-lessive et pénétra dans le dortoir.


  Il passa devant la rangée des armoires métalliques. Sapavin Félix. Sémirane Alex. Troudureau François. Michon Daniel: il s’arrêta. Les cris des élèves montaient de la cour.


  C’était un bruit qui l’avait poursuivi toute sa vie. Chacun son fond sonore.


  Il fit coulisser la porte et contempla le désordre. Sur les trois étagères, les pull-overs s’entassaient, des chemises, chaussettes, tee-shirts, un blouson-cuir, des baskets… Il se baissa et tâta le fond, sous une pile de slips.


  Il trouva deux livres. Une histoire du cinéma en collection de poche. Les deux tomes avaient été feuilletés souvent, des pages étaient cornées.


  Bizarre. Les gosses qui se trouvaient à Saint-Rémi n’avaient généralement pas ce genre de lecture… la plupart du temps, pas de lecture du tout.


  Il continua ses investigations.


  Au fond, sous la dernière étagère, retenu par des rubans de scotch, il découvrit le livre. Il eut l’impression de se trouver à l’intérieur d’un roman d’espionnage. Théramène retint sa respiration, regarda le titre et ouvrit. Le sifflement sortit tout seul de ses lèvres.


  Qui avait dit qu’il ne se passait jamais rien à Saint-Rémi?


  D’un pas de chasseur, l’inspecteur gagna le bureau directorial.


  —Envoyez-moi l’élève Michon et le dossier Michon.


  Le dossier arriva en premier, tendu par une secrétaire. Il l’ouvrit. La dernière année scolaire avait été désastreuse. La moyenne de 13,4 au début du premier trimestre avait dégringolé jusqu’à 2,7 en juin. Quelque chose s’était passé.


  Daniel entra. Ce qui surprit le plus Théramène, c’est qu’il n’y avait aucune timidité chez lui, pas de forfanterie non plus, il était remarquablement absent. L’inspecteur croisa les doigts sur la table, décida d’abandonner l’air tragico-majestueux qu’il arborait dans l’exercice de sa profession, et tenta de rester naturel, ce qui lui était toujours difficile.


  —Peux-tu m’expliquer ce que tu fabriques ici, parmi les retardés scolaires?


  —C’est parce que je ne dois pas être en avance.


  Théramène respira à fond.


  —Tu te considères comme étant en retard?


  —Puisque je suis là.


  —Très bien, dit Théramène. Si tu es si bête que ça, je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu gardes ceci dans ton armoire.


  Il déposa le livre sur la table.


  —Au cas où tu ne saurais pas bien lire, ce bouquin est intitulé: Optique des phénomènes de réflexion et de réfraction. Exercices et problèmes. C’est au programme des classes de préparation aux mathématiques supérieures.


  Daniel Michon ne cilla pas mais sa voix eut un tremblement.


  —C’est pas bien de fouiller dans les affaires des autres.


  Théramène avait décidé de mettre les points sur les i.


  —Comme tu le sais parfaitement, les trois quarts des exercices sont faits. Je suppose que la plupart sont exacts et ne me dis pas que ce n’est pas toi, ça nous évitera de vérifier ton écriture.


  Dehors, le coup de sifflet de Mmedela Chevrière coupa les cris de la cour avec la netteté d’une baguette de chef d’orchestre.


  —Autre chose, dit Théramène, tu sais ce que c’est qu’un boulier?


  —Vaguement.


  —Tu dois le savoir plus que vaguement puisque tu en avais reconstitué un dans ton assiette à l’aide de petits pois. Ne me dis pas le contraire: les quatre rangées de vingt éléments permettent de réaliser les calculs les plus compliqués. Alors cessons de nous prendre mutuellement pour des imbéciles, et réponds à ma question: Daniel Michon, vous n’êtes pas en retard, vous êtes même en avance, alors je vous le demande, que faites-vous dans cette boîte?


  Daniel regarda l’homme qui lui faisait face, de l’autre côté du bureau. Un petit monsieur au visage comme celui des poupées dans les vitrines et qui tentait de prendre l’air furieux pour ne pas avoir l’air d’être en celluloïd.


  —It’s a long story.


  Les yeux de Théramène s’écarquillèrent respectueusement.


  —Vous êtes angliciste?


  —Pas vraiment, dit Daniel, c’était une réplique d’Edward G. Robinson à Joan Bennett dans La Femme au portrait.


  Théramène porta instinctivement la main à son col de chemise et, pour la première fois de son existence, il dut résister à l’envie de dénouer sa cravate. D’un coup d’œil, il évalua la pile des dossiers qui lui restaient encore à examiner. Au moins une vingtaine.


  Avec une violence qui l’effraya lui-même, il jaillit de son fauteuil. Quelques secondes, il eut l’impression de s’élancer au péril de sa vie dans une nursery en flammes. Très nettement, la palme de l’héroïsme effleura son front et, fixant son interlocuteur, il proféra:


  —Michon, suivez-moi, nous allons nous rendre dans un débit de boissons.


  Mmedela Chevrière qui pénétrait, ballerinante et distinguée, dans la pièce reçut le choc de plein fouet et se statufia en un reproche vivant.


  —Nous sommes au café de la Place, dit-il. J’ai à parler à ce jeune homme.


  Il franchit la porte sans autres explications, entraînant Michon dans son sillage. L’inspecteur Bondelet avait constaté depuis toujours que les murs des établissements scolaires possédaient une étrange particularité: ils empêchaient tout dialogue d’être à cœur ouvert. Son expérience d’enseignant l’avait persuadé d’une chose: pour pouvoir vraiment parler, il fallait sortir.


  C’est ainsi que trois minutes plus tard, Théramène Bondelet et Daniel Michon se trouvaient face à face au-dessus de la même toile cirée à carreaux rouges, devant un diabolo fraise. Ce n’était pas la saison pour une telle boisson, mais tous deux avaient un penchant pour cette pétillante et rose fraîcheur.


  Ce goût commun les rapprocha immédiatement et, lorsque, au cours de la longue conversation qui suivit, Théramène consulta sa montre, il s’aperçut qu’il avait loupé le 17 heures 32. Il fut surpris que cette catastrophe le laissât froid et, d’un geste impérial, il héla le patron, qui somnolait derrière le bar, et commanda une autre tournée.


  Ça démarre mal


  Eugène Barconetti enfouit le bas de son visage dans son col roulé et parla à travers la laine.


  —La pire catégorie de gosses, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, ce sont ceux qui jouent au plus malin. J’en ai eu quelques-uns comme ça, mais Michon battait tous les records dans le genre.


  Théramène ne sentait plus ses oreilles ni ses narines ni surtout ses orteils. Chaque hiver, il se promettait d’acheter des bottes fourrées mais il se laissait toujours surprendre par le froid.


  —Qu’est-ce qui s’est passé exactement avec cet élève?


  Barconetti haussa les épaules. C’était un costaud frisé avec une tête à avoir élevé des chèvres en Ariège aux lendemains de 68.


  —Rien de spécial. Tout d’abord, il devait être le chouchou de la suppléante qui était là le trimestre précédent et tout de suite il a compris qu’avec moi ce ne serait pas du pareil au même.


  —Comment vous avez su qu’il était le chouchou?


  Leurs haleines montaient dans l’air gris de la cour du lycée.


  —Alors ça, c’était pas difficile de s’en rendre compte, il avait 20 partout, régulièrement, à chacun de ses devoirs.


  Théramène tenta de recroqueviller ses pieds à l’intérieur de ses chaussures trop fines.


  —Évidemment, ça peut sembler bizarre, mais…


  Barconetti leva une main péremptoire.


  —Excusez-moi mais je ne suis pas tombé de la dernière pluie, et depuis quatorze ans que je l’exerce, je commence à connaître mon métier. J’ai tout de suite vu qu’il y avait derrière un grand frère ou un voisin ou un papa pour lui faire ses devoirs. J’ai attrapé Michon un beau matin: «C’est toi qui as fait ce travail?


  —Oui, m’sieur.


  —Tu es sûr que ce n’est pas ton père?


  —Non, m’sieur, c’est moi.» Ça n’a pas traîné, un devoir sur table de deux heures, le résultat ne s’est pas fait attendre: Daniel Michon, zéro.


  Théramène le regarda. Indubitablement, le bonhomme triomphait. Un crétin: ses certitudes, sa grande gueule, ses idées fortes. Je hais ce type.


  —Tout était faux?


  Barconetti lâcha un jet de vapeur blanche. Il devait pouvoir se baigner à poil dans un trou de banquise et siffloter gaiement.


  —Eh bien, le pire de tout, c’est que le résultat était bon, seulement il l’avait obtenu par une tout autre méthode que celle apprise à mon cours. Un truc invraisemblable, totalement tarabiscoté et, de ce point de vue, je suis intransigeant, et les directives le sont aussi: la méthode est capitale pour la suite des programmes, s’ils ne l’emploient pas, ils se noient. Le zéro était sévère mais il fallait marquer le coup. Quand j’ai rendu les copies, ses copains se sont mis à rigoler et j’ai compris qu’ils ne l’aimaient pas. Il devait leur porter sur les nerfs, et là, tout d’un coup, il tombait de son piédestal. La suite a montré que j’avais raison, Michon est allé de catastrophe en catastrophe.


  L’inspecteur éternua.


  —Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas?


  Barconetti s’arrêta de déambuler. Dans le raidissement du thorax, Théramène sentit l’indignation du professeur.


  —Je n’ai pas à aimer ou à ne pas aimer. Je fais un travail qui me passionne, et mon objectif c’est de provoquer le développement méthodique des facultés intellectuelles, qu’ils arrivent à maîtriser le langage mathématique de telle façon que…


  —Pour en revenir à Daniel Michon, coupa Théramène, quelle était son attitude à la fin de l’année scolaire?


  Barconetti haussa les épaules.


  —Il s’en foutait, il s’en foutait totalement et me le faisait sentir… Il était ailleurs.


  Théramène se congelait. Il eut l’impression que le mercure du thermomètre descendait vertigineusement. Il faisait moins six quand il était sorti ce matin.


  —Quand un enfant est ailleurs, dit-il machinalement, c’est en général parce qu’il ne se trouve pas bien là où il est.


  Eugène Barconetti lui parut soudain moins costaud, il y avait dans les épaules comme une fatigue qu’il n’avait pas remarquée au premier regard. Il aurait fallu arrêter là la conversation, cela aurait été plus simple, mais Théramène Bondelet ne put s’empêcher d’enfoncer le clou:


  —C’était bien Daniel qui faisait ses devoirs, je peux vous l’affirmer.


  Ils se regardèrent. Ils étaient deux pauvres types dont un tremblotait dans le matin de glace d’une cour de lycée, il n’y avait pas une seule couleur autour d’eux, tout était gris, l’asphalte, le ciel, les murs et les marronniers. Il faisait trop froid pour que la neige tombe.


  Barconetti leva les yeux vers les toits et son regard sembla suivre la ligne des gouttières. Quelque chose de triste surgissait en lui.


  —J’avais trente-sept élèves l’année dernière, Monsieur l’inspecteur, trente-neuf cette année. J’aimerais faire ce que les circulaires appellent du «suivi individuel», mais je ne le peux pas.


  Théramène posa la main sur le bras du prof.


  —Michon était un cas particulier, il l’est toujours, et lorsqu’un gosse échappe à la norme, nous nous trouvons désemparés. Vos remarques m’ont été précieuses.


  Elles ne l’avaient pas été du tout, Bondelet pensa qu’il devrait parfois cesser de dire l’inverse de ce qu’il pensait, mais le pli était pris depuis trop longtemps.


  Il sortit du collège et prit la direction de la gare. La grippe montait, il la sentait venir dans la nuque et, sur le front, une étreinte douloureuse s’intensifiait.


  Les paysages des banlieues défilaient. Il était près de midi mais la brume ne s’était pas levée. Sous le viaduc, la coulée huileuse de la Seine striée d’armatures métalliques stagnait, figée dans le gasoil.


  La veille, il avait été rendre visite au père de Daniel. Le chauffeur de taxi lui avait expliqué en deux mots ses conceptions pédagogiques.


  —Bons résultats: ça va. Il fait le con: pension.


  Théramène avait pensé qu’il devait être plus facile de renverser le sens de rotation des planètes que de le faire changer d’avis.


  Lorsque Daniel lui avait parlé de son père, il lui avait expliqué qu’il avait tendance, quand il se trouvait devant son poste, à discuter avec les journalistes de télé: ce n’était pas le signe d’une grande acuité mentale, d’autant que, s’étant aperçu que lesdits journalistes faisaient semblant de ne pas l’entendre, il avait pris l’habitude d’éteindre l’écran, en affirmant que ça leur apprendrait à ouvrir leurs gueules pour ne rien dire.


  Dans le métro, Théramène se réchauffait lentement. Depuis quarante-huit heures, il tentait de trouver une solution au cas Michon. Pas question de le laisser à Saint-Rémi mariner avec des demi-analphabètes, mais où le fourrer? Où ce gosse pouvait-il bien avoir sa place? Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire de lui?


  Il monta les deux premiers étages et entendit le téléphone sonner, il escalada les dernières marches, s’emmêla dans ses clefs, ouvrit, sprinta dans l’étroit corridor et décrocha, tempes battantes.


  —Allô…


  —Monsieur l’inspecteur Bondelet?


  Ça, c’était la mère de la Chevrière, il n’y avait qu’une voix au monde pour donner aussi parfaitement l’impression de pénétrer dans un salon de thé. Bergamote et macaron.


  —C’est moi-même, Madame la Directrice.


  —Je me permets de vous appeler à votre domicile personnel pour vous informer que l’un de nos pensionnaires était absent à l’appel de ce matin. Il s’agit du jeune Michon.


  Théramène s’assit doucement.


  —J’ai cru de mon devoir de vous en informer car, au cours de votre dernière visite, il m’a semblé que votre intérêt pour cet élève…


  Il n’entendit pas la suite. Dieu seul savait où était le gosse. Dans le froid, une image de bord de rivière surgit, des arbres morts, un chemin de halage, des péniches dans la brume, un très jeune homme marchait… Bondelet revit les cernes de la fatigue sous le rire des yeux bruns.


  Pour une fois qu’il s’occupait d’un cas individuel, les problèmes se multipliaient.


  —J’ai évidemment prévenu la gendarmerie et…


  Théramène raccrocha.


  Ça ne pouvait pas démarrer plus mal…


  Un matin de président


  On ne s’habituait pas à New York.


  Sous les canicules effroyables de l’été ou sous les neiges crasseuses de décembre, c’était toujours le même enchantement, la même folie minérale, la forêt des verticales à l’infini, jusqu’à la mer.


  Richard T. King posa son front sur la vitre froide et pensa que le jour où il serait fatigué de ce spectacle, quelque chose serait mort en lui. Il pourrait alors regagner la propriété forestière qu’il avait fait construire dans les monts Pickmore et tenter de se persuader qu’il adorait les promenades dans la nature.


  Il avait acheté l’uniforme complet: bottes de marche, pantalon de velours, chaussettes de laine naturelle, veste matelassée, casquette à oreillettes, canne, musette à casse-croûte et tout le bataclan, il avait à plusieurs reprises effectué de longues promenades dans la splendeur des ors de l’automne, dans l’éveil des forêts du printemps. Il avait respiré l’odeur d’humus, de champignons et de sous-bois, écouté le silence, le chant des oiseaux, marché dans l’ombre des frondaisons, caressé les troncs centenaires, c’était magnifique, magique, reposant, merveilleux, et, au-delà de tout, incommensurablement emmerdant.


  À chaque fois, après avoir envoyé valser velours, brodequins et pull-over, il enfilait à toute allure son trois-pièces d’homme d’affaires, se jetait dans sa Studebaker, allumait avec délices une cigarette et fonçait vers les miasmes de la grande cité: il avait l’impression de rentrer dans une vieille robe de chambre fripée mais si agréablement familière.


  Il y avait eu les hommes des cavernes, il existait aujourd’hui des hommes de buildings, une autre espèce, pas tellement différente d’ailleurs de la première. Il en était un parfait spécimen.


  Francesca Octobusy entra à l’instant précis où l’aiguille de la pendule murale atteignait 9 heures. Comme chaque matin, elle produisit un bruit profond de locomotive et haleta:


  —Bonjour, Monsieur le Président.


  King la fixa avec une tendresse apitoyée. Francesca Octobusy avait une particularité quasi unique dans tout l’État de New York: elle ne supportait pas les ascenseurs.


  Le bureau se trouvant au quarante-deuxième étage, elle avait chaque matin vingt minutes de montée par les escaliers de secours. Elle prétendait que cet exercice entretenait sa ligne.


  Il n’osait cependant pas lui dire que la société, projetant un changement de locaux plus à l’écart de Wall Street, s’installerait dans le Steelford Building d’ici quelques mois. Au soixante-quatorzième étage.


  —Le courrier, Monsieur le Président.


  Il y avait une trentaine de lettres qu’elle déposa sur le bureau.


  Il s’assit, fit pivoter son fauteuil et loucha sur la batterie des écrans encastrés dans la paroi de palissandre. Les chiffres s’alignaient.


  Rien d’anormal ce matin mais il fallait rester vigilant. Tokyo préparait quelque chose et Bonn pouvait renforcer l’attaque. Yen et mark alliés paraissaient capables d’ébranler le dieu dollar. Francesca tapota sur son ordinateur personnel.


  —Vous avez rendez-vous avec M.Patterson à 11 heures 45. Le déjeuner avec la filiale Bohem, Bloscomb and Bohem est fixé à 13 heures au Saint-Paul. La table a été réservée, vous serez huit. Vous pouvez prendre connaissance de l’identité des participants en tapant Code BBB suivi de votre indicatif et de la clef d’entrée au IC.


  —Qu’est-ce que le IC?


  —Informations Confidentielles.


  J’en ai marre, pensa King, ces foutus écrans commencent à me sortir par les yeux. Il jeta un œil distrait sur les enveloppes.


  Une seule était écrite à la main. Une couronne avait été dessinée au-dessus de R. T. King.


  C’était la marque de fabrique.


  Il sentit une inquiétude poindre en lui. Il était rarissime que Lauren lui envoie du courrier. D’habitude, sa fille lui téléphonait, Francesca lui passait la communication et il entendait quelque chose du genre: «Allô Richie, le conseil d’administration vient de se réunir, vous êtes viré mon vieux, ça fait trois mois que la brigade financière a surpris votre petit manège et, croyez-moi, c’est une escroquerie qui va vous coûter chaud. On parle de rouvrir Alcatraz uniquement pour vous.»


  Il croisait alors les pieds sur le bureau et marmonnait, rayonnant:


  —Combien voulez-vous de paquets de milliers de dollars en petites coupures pour la boucler?


  D’ordinaire, les interlocuteurs qui se trouvaient là verdissaient ou se mettaient à siffloter, les yeux au plafond, en calculant combien le Washington Post leur paierait l’information.


  King ôta ses chaussures. Francesca Octobusy connaissait la signification de ce geste: la journée du président-directeur général de la Farmer and Farmer était commencée. Elle referma la porte du bureau au moment précis où le grand patron décachetait la lettre.


  


  «Vénérable vieillard,


  Il doit être 9 heures 12. Vérifie à ta montre. La température est approximativement de quatre degrés, brumes matinales sur New York. Tu as quitté tes pompes depuis quelques minutes et tu as froncé les sourcils parce que, ayant découvert ma lettre, tu te demandes bien ce qui peut m’arriver. J’ajoute que la somptueuse quinquagénaire Francesca Octobusy vient tout juste de quitter le bureau, les mollets encore frétillants de son escalade matinale.»


  Richard vérifia sa montre et ricana. Il était 9 heures 17. Il arrivait même aux petits génies de commettre des erreurs.


  «Que le ton primesautier qui débute cette missive ne te trompe point, c’est une jeune fille en détresse qui trace ces lignes.


  


  Sous le masque du rire, les larmes vont couler.


  Je cache mon chagrin mais suis désespérée.»


  


  King ferma les yeux. Ça lui avait pris dès l’âge de cinq ans, elle s’était mise à pondre des alexandrins en séries, juste après avoir lu Andromaque.


  


  «Sérieusement, et avec tous les ménagements dont je suis capable, je t’annonce ma décision, je t’en expliquerai les raisons après. Donc voici: je quitte Harleton Springs School. Ouf, c’est dit. Pire, c’est écrit.»


  


  Comme chaque fois que surgissait une difficulté, King chercha dans sa poche de veste un paquet de Stuyvesant qu’il savait ne pas y trouver. Il ne fumait plus depuis cinq ans en réaction contre son ex-épouse qui avait la cigarette incorporée. Elle se baignait avec, nageant la tête levée au-dessus des vagues du Pacifique, soufflant la fumée comme un contre-torpilleur de la Seconde Guerre mondiale. Il soupira et revint à la lettre.


  


  «Je sens qu’il me faudrait un volume pour expliquer toutes les raisons qui motivent ma décision, mais en deux mots, mes griefs sont les suivants:


  D’abord et surtout, je ne suis pas une oie qu’on gave. Pourquoi, sous le prétexte que je sais plus de choses que la plupart des êtres de mon âge, on m’en apprend encore davantage qu’à eux? Il y a là un contresens épouvantable, une véritable hérésie. C’est déjà pas drôle d’être en avance mais s’il faut encore courir plus vite que ceux qui n’arrivent pas à vous suivre, on risque de se faire péter les cellules grises.»


  


  Richard gémit. Personne ne pouvait être aussi logiquement de mauvaise foi que Lauren, elle faisait semblant de ne pas savoir que celui qui possède un avantage sur les autres doit l’amplifier s’il veut le garder.


  


  «Je sais parfaitement ce que tu penses. Si je veux conserver une avance, je dois l’accroître, tu m’as expliqué ça cent fois, eh bien moi, je te dis que j’en ai assez de tout ça, que les filles et les garçons qui m’entourent sont des Martiens, des crétins à idée fixe, des cinglés qui peuvent apprendre le bottin en trois quarts d’heure et jongler avec la physique quantique, il n’y a rien d’humain dans tout cela. Qu’est-ce que tu veux faire de moi? La P-DG d’une entreprise d’informatique? Tu veux que je règne sur des buildings? Sur quatre mille personnes? Que je sois l’invitée d’honneur sur CNN un samedi soir? Franchement, je n’en ai pas envie. Je n’ai d’ailleurs envie de rien, je suis fatiguée.»


  


  Ça, ça ne lui ressemblait pas.


  Cela faisait des années qu’il ne la considérait pas comme une enfant, sans doute parce qu’elle n’en avait jamais été vraiment une, trop perspicace, moqueuse, avec ce dynamisme qui le laissait essoufflé, pantois, et cette foutue manie de lire Heidegger dès huit ans et demi. Elle avait râlé souvent, jamais elle ne s’était plainte. Et là, soudain, il sentait à travers les mots une blessure légère encore, mais certaine… Peut-être la première faille dans la perfection de l’édifice.


  


  «J’ai besoin d’air, pas celui d’ici, sucré, aseptisé, j’ai besoin de voir autre chose que des têtes pleines à ras bord. Tous ces gens finiront par crever d’une overdose d’intelligence… Et puis, je n’ai pas d’amis.


  Lorsque cela vous arrive, c’est toujours un peu de votre faute, mais le résultat est là: je suis seule au milieu de mes semblables, sans doute parce qu’ils me ressemblent trop.


  Bref, j’ai envie d’autre chose, je sens, je sais, je suis sûre qu’Harleton ne m’est ni favorable ni profitable.»


  


  Bon dieu, pensa Richard, pas profitable! Avec des heures de cours payées au prix de l’air liquide!


  Elle ne pouvait donc pas être idiote comme tout le monde? Ce serait tellement plus simple!


  Il s’enfonça davantage dans son fauteuil et fit un rapide retour en arrière: n’avait-il pas été lui-même un enfant stupide? La voix de son père retentissait encore à son oreille: «Mon fils est tellement crétin que je me demande s’il ne va pas devenir sénateur et, s’il n’y fait pas attention, vice-président des États-Unis.»


  Il se souvint de son aversion épouvantable pour les cours de biologie, de géographie, les heures de souffrance à tirer la langue sur ses devoirs d’écolier, la hantise des résultats scolaires. «Richard King est manifestement en dessous du niveau de la classe qui, elle-même, est en dessous du niveau des autres classes de l’État d’Oregon, dont le niveau est lui-même le plus bas de l’ensemble national…» Il était sorti de la cérémonie de fin d’études avec une idée fermement ancrée en lui: il était l’être le plus con de tous les États-Unis d’Amérique.


  Et aujourd’hui encore, lorsqu’il préside les différents conseils exécutifs de l’entreprise, lorsqu’il signe des contrats ou des décisions dont l’application engagera des milliers de dollars de deniers publics ou de capitaux privés, une voix en lui, qui ne s’éteindra jamais, lui murmure à l’oreille que ce monde est absurde d’avoir confié de pareilles responsabilités à un débile profond…


  D’où Lauren tenait-elle un pareil QI? Certainement pas de Kay sa mère, qui n’avait jamais, de son propre aveu, su résoudre une division à deux chiffres, qui croyait qu’Aristote possédait une flotte de pétroliers et était persuadée que Toscanini était une marque de pâtes italiennes… Mystère des gènes et des chromosomes…


  


  «Donc, c’est dit, ne saute pas au plafond ni dans le premier avion pour la Californie, je quitte Harleton.


  Tant qu’à faire les choses, ne les faisons pas à moitié, les congés scolaires commencent dans huit jours et j’ai décidé de ne les passer ni à New York où je pèle de froid et où tu es pris douze heures sur douze, où je te vois entre deux portes, deux dîners ou au milieu de trente Japonais en smoking, ni avec Kay où je crève de chaud sous le soleil de Floride, tandis qu’elle m’explique durant des interminables après-midi la façon la plus efficace d’appliquer un rouge à ongles sur ses doigts de pieds, pendant que je tourne en rond dans sa piscine, sur un matelas pneumatique décoré de rhododendrons multicolores…


  Donc, pas de Noël chez papa, pas de Noël chez maman, mais alors, diras-tu, où mon adorable créature de fille va-t-elle bien passer Christmas?


  


  En quel lieu, quel séjour, fragile et esseulée,


  Petite fille aux beaux yeux, peut-elle se trouver?


  


  Eh bien ça, cher P-DG, ce n’est pas ton affaire…»


  


  Richard King se remit à chercher frénétiquement ses cigarettes et se demanda s’il n’aurait pas dû autrefois lui flanquer quelques fessées.


  Dangereux.


  Elle lui aurait expliqué les traumatismes qu’un tel traitement peut occasionner dans l’inconscient d’une enfant sensible, et toutes les perturbations pouvant en découler pour sa vie future… Pendant toute une période, elle ne pouvait pas prononcer trois mots sans qu’il y ait «Freud» dedans, cela se situait aux environs de sa dixième année.


  


  «N’aie aucune crainte, je ne suis pas, comme tu as pu déjà t’en apercevoir, tout à fait sans défense, tout va très bien se passer, je me paye un break d’une quinzaine de jours et je refais surface avec le plein d’idées concernant mon avenir.»


  


  Le désespoir lui fit fermer les yeux. Lorsque Lauren venait vers lui avec le plein d’idées, cela voulait dire que pendant une demi-journée elle allait lui annoncer son intention soit de conquérir New York avec une tragédie en cinq actes où s’affronteraient les dieux de l’Olympe et les dealers des quartiers chauds de Brooklyn, soit de se marier avec un chauffeur-livreur et arroser des géraniums dans un appartement de vingt-cinq mètres carrés, soit de pénétrer dans Fort Knox en utilisant une épingle de nourrice. Cette fois-ci, ça avait l’air tout de même plus sérieux. Et puis, il fit un rapide calcul: elle avait quinze ans.


  Cette évidence le frappa.


  Il se raidit sur son fauteuil directorial et sentit fondre sur lui la culpabilité paternelle sous sa forme la plus galopante: il ne s’était jamais préoccupé de son âge.


  Comme elle tenait à six ans la conversation d’une personne de vingt, il n’avait jamais su exactement si elle en avait vingt ou six. Lauren était hors normes, donc hors âge.


  Et elle avait quinze ans! Une jeune fille. Une femme.


  Et quand il y avait femme, il y avait homme.


  Richard King ne jurait jamais, même intérieurement, pour deux raisons: d’abord il était né à Boston et ensuite cela ne faisait pas progresser le traitement des affaires.


  —Bordel de nom de dieu! hurla-t-il.


  Il s’arrêta, vérifia qu’aucun mur n’avait bougé et poursuivit en chuchotant:


  —Il y a un type là-dessous!


  


  «Je vais te souhaiter un Noël de rêve. À mon avis, avec ton chic de quinquagénaire, ta blanche chevelure surplombant ton mètre quatre-vingt-dix et ton allure si fragilement juvénile, tu vas avoir du mal à le passer seul. Si l’on ajoute à cela que tes coffres sont bourrés de bank-notes, tu pourrais même donner des numéros d’ordre aux candidates désirant partager avec toi la dinde du réveillon…»


  


  Elle l’embrassait en alexandrin «sur tes tempes d’argent et tes joues opalines», et terminait par un post-scriptum:


  


  «Ne va pas te mettre en tête qu’il y a un julot sous la cendre, je ne suis pas assez tarée pour ça.»


  


  Il replia la lettre, fit pivoter le fauteuil de cuir et se planta face à la baie vitrée.


  Seuls les sommets des plus hauts buildings émergeaient de la brume, devant lui les verticales grises fuyaient vers la mer invisible… L’haleine froide d’un dieu d’hiver enveloppait Manhattan: il aimait cette ville, cette vie, son travail, ce bureau; trop sans doute, cela ne lui avait pas laissé de temps pour s’occuper de ses deux femmes. Il avait perdu Kay d’abord, mais ce n’était pas grave, maintenant il pouvait perdre Lauren et, cela, il ne l’accepterait pas.


  La confession de Moussinot


  —Dévidez-en encore, dit Daniel.


  André Moussinot, responsable en second du Service des investissements et prêts à la création (SIPC) de la section régionale de la BNP, 105, boulevard Anatole-France, à La Garenne-Bezons, tira de nouveau et fit venir à lui deux mètres supplémentaires de papier W-C. Il devait y en avoir déjà au moins trente mètres lovés sur le bureau.


  Quelques collègues s’étaient arrêtés dans l’allée centrale et l’observaient avec sévérité. Dans quelques instants, l’un d’eux irait chercher M.Louvier, le responsable en chef.


  —Encore, dit Daniel, n’ayez pas peur…


  Moussinot fixa son interlocuteur. Le jeune homme n’avait pas l’air de plaisanter. Il se fout de ma gueule, pensa-t-il. Il n’avait pas passé le BEP d’employé de bureau pour dérouler des kilomètres de papier-cul devant tout le monde.


  Pour en finir une bonne fois pour toutes, il tira à nouveau sur le long ruban en se servant alternativement de ses deux mains comme un terre-neuvas remonte un filet de pêche.


  —C’est ridicule, jeune homme, je ne vois pas ce que…


  Une voix l’interrompit:


  «Attention, vous n’en avez plus que pour quatre fois environ. Avez-vous pensé à me trouver un remplaçant? Nous allons bientôt nous quitter. Je vous embrasse.»


  À la dernière seconde, Moussinot empêcha ses yeux de tomber sur ses genoux.


  —Qui a dit ça?


  Daniel dégagea la cassette minuscule placée à l’intérieur du rouleau et la lui tendit.


  —On peut changer le texte évidemment, on peut faire de la pub ou mettre de la musique… Beethoven ou Hallyday, tout est possible.


  Moussinot fit deux mouvements de brasse vigoureuse et émergea de la mer de papier hygiénique.


  —Et vous considérez que cette invention…


  —Une seconde, coupa Daniel. Laissez-moi vous poser une question toute personnelle: ne vous est-il jamais arrivé de vous trouver dans un lieu d’aisances et de vous apercevoir — après, donc trop tard — qu’il n’y a plus de papier?


  Moussinot avala sa salive et fit un effort de mémoire.


  —Une fois, reconnut-il honnêtement, au mariage de ma sœur.


  —Qu’avez-vous fait?


  Moussinot fronça les sourcils. Il eut conscience que, derrière lui, ses collègues s’étaient rapprochés.


  —J’ai fait l’inventaire de mes poches.


  Impitoyable, Daniel posa l’ultime banderille:


  —Qu’y avez-vous trouvé?


  —Ma carte grise, des tickets de métro et trois pièces de dix francs.


  —Vous ont-ils été utiles en la circonstance?


  Effondré, Moussinot baissa la tête, accablé par le souvenir.


  —Non.


  Daniel allongea les jambes avec désinvolture.


  —Eh bien, avec mon système, rien de tout cela n’aurait eu lieu.


  Le jeune homme croisa les yeux atones des employés fixés sur lui. Il eut l’impression de se trouver à l’intérieur d’un aquarium.


  Moussinot fit un geste pour desserrer son nœud de cravate.


  —Louvier ne marchera pas, dit-il, ce genre d’incident ne doit jamais lui arriver.


  L’un des employés hocha une longue tête sépulcrale.


  —Il ne sort jamais un centime des caisses. Vous auriez inventé l’immortalité en pilule qu’il n’enregistrerait pas le dossier.


  —Je peux toujours essayer, dit Daniel.


  Un quart d’heure plus tard, le bureau d’Antoine Cyriaque Louvier était noyé sous les méandres bleutés d’un papier doucement molletonné. Il fit tourner deux fois la cassette entre ses doigts, maîtrisa un rictus de mépris et dit:


  —Non.


  Allons-y, pensa Daniel, il est temps d’enclencher le deuxième étage de la fusée porteuse. Il sortit de sa poche un stylo, un carnet, et écrivit.


  —Excusez-moi, dit-il, c’est pour mon père, il m’a demandé de noter les noms.


  —Que fait votre père?


  —Journaliste.


  —Ah!


  Louvier laissa son regard errer sur les ondulations qui ornaient son bureau.


  —Quelle sorte de journaliste?


  —Finance et économie. Il a eu une idée de reportage en voyant une pub-télé. On y voit un petit môme proposer un truc idiot et ça a l’air d’intéresser le type qui est à votre place, il veut savoir si ça se passe vraiment comme ça.


  —Ah!


  —En gros, c’est pour voir si vous faites de la fausse pub, si c’est bidon ou pas…


  —Ah!


  —C’est pour ça qu’il m’a envoyé.


  Louvier Antoine Cyriaque refit tourner la cassette, toujours entre ses doigts, mais en sens inverse.


  —Puis-je savoir pour quel journal travaille votre père?


  —A peu près tous. Le Monde, Paris Match, Le Point, Le Canard enchaîné, Télé 7 jours. Au fait, on va photographier votre agence, j’espère que ça ne vous pose pas de problème?


  Daniel se leva et se mit à ramasser le long ruban.


  —Eh bien, excusez-moi pour le dérangement, m’sieur Louvier, et merci de m’avoir reçu.


  Louvier remonta ses lunettes sur son nez. Son arête nasale avait le profil exact d’un tremplin olympique de saut à ski.


  —Personne ne vous donnera un demi-kopeck sur une idée aussi saugrenue, dit-il.


  La Macumba de l’amour


  Théramène Bondelet replia le journal et acheva son café froid. Sa décision était prise: il serait moustachu.


  Il avait, la veille, acheté un postiche en expliquant à la vendeuse de chez Gorobian que, faisant partie d’une troupe théâtrale amateur, il devait jouer un rôle d’hidalgo, bref, il avait fait le saut et la vie commençait.


  À travers la vitre du bistrot, il vit Daniel traverser. Le garçon n’avait pas l’air gai. Il franchit la porte et s’installa à la table de l’inspecteur.


  —Alors?


  Daniel ne répondit pas. Sa main plongea dans sa poche et ramena triomphalement le chèque. Théramène vit les yeux du jeune homme s’éclairer de rire.


  —Qu’est-ce que je vous avais dit?


  —Incroyable, murmura Théramène. Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter?


  —Top secret. Je vous invite au restau. On va bouffer des huîtres. Ne discutez pas.


  Théramène sourit, passa son doigt sur sa lèvre supérieure et pensa qu’il fallait préparer le terrain.


  —J’ai envie de me laisser pousser la moustache, dit-il faussement rêveur.


  —On s’amuse comme on peut, dit Daniel. Allez, on y va.


  L’inspecteur Bondelet se leva et songea que sa vie avait bigrement changé depuis le 13 novembre à 17 heures 45.


  Il savait que c’était 17 heures 45 parce que, pendant trente-cinq ans, il était rentré chez lui à 17 heures 45, donc il était 17 heures 45… Et ce jour-là, à 17 heures 45, assis sur le paillasson de sa porte, dormant du sommeil du juste, se tenait Daniel Michon, en fugue depuis deux jours. Après une douche éclair et un sandwich d’un demi-mètre de long, il avait parlé. Il avait même parlé jusqu’à l’aube et, lorsqu’il s’était tu, Théramène avait senti que, sans s’en apercevoir, il avait acquis une âme de tonton protecteur et qu’il représentait le seul espoir de ce garçon qui venait de se confier à lui.


  —Deux douzaines de spéciales, commanda Daniel, des grosses.


  Il s’étira de bien-être et constata:


  —Ça y est, cette fois j’ai l’argent du voyage.


  Théramène hocha la tête et versa une rasade de muscadet dans chaque verre.


  —N’oublie pas qu’il va falloir le rendre.


  —On ne rend jamais d’argent à un banquier, dit sévèrement Daniel, ils ne sont pas faits pour ça. C’est étonnant que, bien qu’inspecteur, vous ne sachiez pas des choses aussi simples.


  Théramène laissa couler le liquide glacé dans sa bouche. Il avait retrouvé le plaisir du vin depuis peu.


  —Tu es toujours décidé à passer Noël en Amérique?


  —Toujours. Ne me dites pas que vous allez réveillonner tout seul, ça ne m’apitoiera pas.


  Ils attaquèrent agressivement le plateau. Ils s’étaient découvert un goût commun et dévorant pour les fruits de mer.


  —Je n’arrive pas à comprendre ce que tu vas fabriquer à New York.


  —Perfectionnement de mon anglais courant, lâcha Daniel, la bouche pleine.


  L’inspecteur balança une giclée de citron sur la chair verte du mollusque.


  —Ne cherche pas à me rouler, il y a une autre raison.


  Daniel rit.


  —L’Empire State Building, dit-il, je veux le voir de près.


  —Très bien, dit Théramène, je ne te forcerai pas à parler.


  Le garçon regarda son interlocuteur.


  Il l’aimait bien.


  Il avait un côté méticuleux ridicule, cette manie d’aligner les franges du tapis et de se gratter le menton comme s’il avait une barbe de quinze jours.


  Juste au moment où il s’enfonçait totalement, Théramène était arrivé avec son sourcil sévère, ses souliers bien cirés et il l’avait sorti de l’ornière. Daniel lui avait tout raconté: la maladie de sa mère, Marcel Michon qui forçait sur le  12 degrés, les copains qui bricolaient des motos et le prenaient pour un Martien à cause de son amour d’un cinoche passé et de sa manie de faire des exercices de maths différemment des autres. Il s’était même bagarré quelquefois, tous le trouvaient crâneur, ce n’était pas vrai et, finalement, il avait trouvé la combine pour avoir la paix: il suffisait d’entrer en déprime.


  Rien de plus agréablement cotonneux. À Saint-Rémi, il avait eu l’impression de flotter, cela aurait pu continuer longtemps. Mais Théramène était arrivé.


  —Ça m’embête, mais je vais vous le dire quand même parce que, sans cela, vous allez en faire un fromage de deux jours: si je vais à New York, c’est pour retrouver une amie.


  Théramène s’envoya un demi-verre de muscadet sans respirer.


  —Tu as une amie américaine?


  —En tout cas, j’en avais une. Je ne sais pas si je l’ai toujours.


  Théramène se mit à fondre comme chantilly au soleil.


  N’en ayant lui-même jamais vécu, il ne résistait à aucune histoire d’amour. Il possédait, planqués derrière des volumes reliés concernant les Décrets et règlements administratifs relatifs aux mesures et directives ministérielles des différentes réformes du système scolaire, une cinquantaine de bouquins de la collection «Mon Chéri» et «Tendres Liens», dont Passions d’automne, Un jour si tu le veux, Larmes sur la lagune, Aux feux de tes grands yeux, et surtout, son préféré, La Macumba de l’amour. Frissons sur le Danube n’était pas mal non plus. Il aspira la dernière huître.


  —Où est-ce que vous vous êtes rencontrés?


  Daniel se beurra une tartine de pain de seigle.


  —À Paris, il y a longtemps. On était des mômes.


  —Et vous avez correspondu?


  —Un moment. Et puis, quand j’ai eu mes ennuis, j’ai arrêté. Du coup, elle aussi. Après, j’ai plus osé.


  En vieux routier des sentiers du cœur, Théramène hocha sentencieusement la tête. Exactement la même situation que dans Reviens, Marina, reviens.


  —Et aujourd’hui, tu traverses l’Atlantique pour aller la retrouver!


  Daniel se mit à rire.


  —C’est excessif exprimé comme ça, mais c’est un peu vrai…


  Il rassembla les miettes sur la nappe en un tas régulier.


  —Remarquez, il est possible que, depuis le temps, elle se soit trouvé un voyou, elle est pas forcée de m’attendre.


  —Et… que faisait dans la vie cette jeune personne?


  Le garçon examina son vis-à-vis avec tendresse. Il était sans doute le dernier à employer des expressions semblables, «jeune personne»…


  —Elle allait au lycée, faisait des vers, se baladait. Si elle a continué de la façon dont elle était partie, elle ne va pas tarder à devenir présidente des États-Unis.


  —Tu veux dire par là que…


  —Oui, c’est ce que je veux dire. C’est peut-être ce qui nous a rapprochés. C’était encore pire que moi. À six semaines, elle déchiffrait la marque de ses biberons…


  Théramène répartit équitablement le restant de la bouteille dans les deux verres.


  —À ton voyage, dit-il. Je pense que ça se passera bien.


  —On était vraiment des gosses… Quand je la verrai, peut-être que ça ne me fera rien. Mais j’en ai envie.


  Ils trinquèrent.


  Théramène pensa que, normalement à cette heure-là, il aurait dû être en inspection dans un bled du Val-d’Oise et soupira de bonheur.


  —Je prendrais bien un dessert, dit-il.


  Daniel leva un doigt sentencieux.


  —Vous devenez gourmand et paresseux, dit-il. Je ne désespère pas de faire un jour quelque chose de vous…


  Come-back to nostalgie


  Théramène Bondelet sourit et désigna la vitre du restaurant.


  —Ça y est, dit-il, il neige.


  La Garenne. La banlieue parisienne.


  Voilà, c’était là. Cette fois, elle y était.


  C’était curieux cette impression soudaine d’essoufflement. Pourtant elle n’avait pas marché vite… Il faudrait qu’elle étudie un jour les rapports entre l’exaltation émotionnelle et l’accélération de la respiration.


  La grille. Elle était semblable à toutes celles de la ruelle et, en même temps, elle était unique.


  C’était un univers blanc et gris.


  La neige avait fondu et se délayait en flaques dans les escaliers de la gare et le long des caniveaux. Au pied des arbres, elle s’entassait en magma spongieux et craquelé. Il n’y avait personne. Elle avait traversé ce jardin autrefois, un carré de mâchefer où ne devaient pousser que des légumes anémiques. Elle se souvenait du couloir, la cuisine carrelée… c’était il y avait dix millions d’années, non, plus exactement cinq minutes…


  Les rideaux n’étaient plus les mêmes. Cela suffit pour que la vague de désespoir la submergeât. C’était foutu, rien ne serait plus pareil, elle aurait dû le savoir, c’était idiot de revenir, elle allait se massacrer le souvenir. Les êtres changeaient. Daniel comme les autres: serait-il un grand flandrin aux traits épaissis, à la voix lourde et roulant des mécaniques?… Alors elle saurait à la seconde même que ce voyage était la plus mauvaise idée qu’elle eût jamais eue de toute sa vie.


  Je peux encore partir. J’aurai simplement respiré l’air d’autrefois. Pèlerinage en déserte banlieue.


  Son index pressa la sonnette avant qu’elle n’ait décidé de le faire.


  Elle entendit le tintement lointain, un son toujours familier. Voilà, cette fois, les dés étaient jetés.


  —Qu’est-ce qu’elle veut?


  Ce n’était pas la voix de la mère de Daniel, on n’y trouvait pas la fêlure, sorte de fatigue assumée dans le timbre… là, au contraire…


  —Elle demande qui?


  Lauren récupéra ses esprits.


  —Monsieur et madame Michon, dit-elle, monsieur et madame Marcel Michon.


  —Y sont plus là.


  La créature émergea de la cave. Il y avait quelque chose de préhistorique dans les arcades sourcilières et de suburbain dans le tablier à carreaux.


  —Y sont partis.


  Lauren avala sa salive. On ne faisait pas dix mille kilomètres pour s’entendre dire une chose pareille.


  —Vous connaissez leur nouvelle adresse?


  —Y z’ont pas dit.


  La vieille dame n’avait pas la conversation facile mais Lauren ne pouvait pas en rester là, elle avait trop fait pour le revoir…


  —Je suis une amie, dit-elle, il faut absolument que je les retrouve.


  Une lueur suspicieuse passa dans les pupilles ordinairement mornes.


  —Et pourquoi il faut qu’elle les retrouve?


  Pourquoi elle dit «elle» quand elle me parle? pensa Lauren.


  —J’ai de l’argent à leur remettre, c’est très important.


  La vieille prit une immobilité minérale. Elle parut soudain boulonnée dans le sol comme une statue. Une demi-minute s’écoula.


  Elle est morte, pensa Lauren. Un infarctus foudroyant. Elle n’a même pas eu le temps de tomber.


  Les lèvres se dessoudèrent soudain.


  —Y z’ont pas dit, dit-elle.


  Lauren se tortilla. Malgré les bottes fourrées, ses orteils commençaient à se prendre dans les glaces.


  —Réfléchissez, dit-elle, il y a bien quelqu’un dans le quartier qui doit savoir leur nouvelle adresse… Vous ne leur renvoyez pas le courrier?


  —Y z’ont pas de courrier.


  —Cela fait longtemps qu’ils ont déménagé?


  Nouvelle vague de méfiance dans les orbites profondes.


  —Pourquoi elle demande ça?


  On va y passer la Noël, pensa Lauren. Procédons plus simplement.


  —Vous habitez ici depuis combien de temps?


  —Deux ans.


  Lauren encaissa le coup. Tout avait encore plus changé qu’elle ne l’avait cru: qu’est-ce qui s’était passé?


  Elle remercia la créature et fit demi-tour.


  Tout s’était si bien enchaîné jusqu’à présent.


  


  


  L’opération avait commencé trois semaines auparavant dans les studios de Channel 7 à Los Angeles. Elle était parvenue à décider Ursula Montegiorno, sa compagne de chambre, à se présenter à «Ki est Ki, Ki dit Koi», émission spéciale pour Californiens très malins qui consistait à trouver un proverbe. Les candidats ne connaissaient que le nombre de lettres, on leur en proposait une, puis deux, puis trois, le premier qui trouvait avait gagné. Le recordman de vitesse avait deviné au bout de cinq lettres (B, Q, P, J, A) que «Bien mal acquis ne profite jamais» et avait empoché les soixante-deux dollars et cinquante cents.


  Deux heures auparavant, Lauren avait fait lire à Ursula le dictionnaire des proverbes et expressions courantes, Ursula avait reposé le bouquin, mis un nœud dans ses cheveux, lacé ses Timberland et toutes deux s’étaient rendues au studio.


  —On est bien d’accord, avait dit Lauren, on partage le fric. Fifty-fifty.


  Un blondinet bronzé en veste à paillettes avait collé Ursula derrière son pupitre lumineux avec quatre autres candidats, et il s’était mis à sourire de telle façon que Lauren eut peur que la moitié supérieure de son visage ne tombât à terre.


  —Bienvenue, cher public, bienvenue sur le plateau de «Ki est Ki, Ki dit Koi», on applaudit nos sympathiques candidats (applaudissements) qui vont tenter de nous dire Ki est Ki, Ki dit Koi, et qui connaissent les règles du jeu puisqu’il suffit d’appuyer dès que l’on a trouvé sur ces boutons qui déclenchent la sirène…


  Lauren vit Ursula bâiller et souhaita que les caméras soient occupées ailleurs, elle ressemblait à un escargot sans coquille…


  Le présentateur continuait à piaffer des quatre fers.


  —Et nous allons commencer avec un premier proverbe, un proverbe de trente-cinq lettres. Eh oui, ce n’est pas facile, et c’est notre premier candidat, Mat Swiperstrok, qui choisit la première lettre.


  Sur un écran géant, les emplacements vides des lettres étaient apparus. Lauren remarqua qu’Ursula ne le regardait pas, et elle eut peur que sa copine ne s’endormît sous les projecteurs. Elle avait toujours eu tendance à somnoler dans les endroits les moins adéquats.


  Mat Swiperstrok, cent dix kilos et une cravate à palmiers, se mit à suer sous l’effet de la concentration et proféra:


  —Un B.


  Le blondinet bondit en l’air, secoua ses boucles, éclata de rire et hurla:


  —Oui, il y a bien un B en effet!


  Le B en question se mit à apparaître à l’endroit ad hoc.


  —Pas de proposition bien entendu, ce n’est pas avec une seule lettre qu’on peut trouver une expression en totalisant trente-cinq, donc…


  Une sirène retentit. Ursula Montegiorno venait d’entrer en action. Le blondinet se tourna vers elle comme s’il venait de découvrir la présence de papiers gras au milieu du décor.


  Ursula apparut en gros plan sur les écrans de contrôle et dit:


  —«On a souvent besoin d’un plus petit que soi.»


  Les paillettes de la veste du jeune homme s’éteignirent d’un coup. Chacune de ses lèvres se mit à peser trois cents kilos et il eut du mal à les séparer l’une de l’autre. Il consulta fébrilement ses notes et sa voix baissa d’une octave:


  —Bravo, c’est bien en effet le proverbe proposé, bravo mademoiselle Maggiopano.


  —Montegiorno, dit Ursula.


  —Montegiorno. Vous venez donc de gagner cinq cents dollars, c’est notre nouveau record, on l’applaudit! (Applaudissements.) Mais voici notre deuxième épreuve, il s’agit cette fois d’un proverbe comprenant non plus trente-cinq, mais trente-six lettres! De plus en plus fort! Mademoiselle Montegiorno, à vous de parler la première! Quelle lettre…


  Ursula résista visiblement à l’envie de se gratter la narine gauche et dit:


  —«Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.»


  Blondinet chancela mais eut assez de forces pour protester:


  —Comment avez-vous pu faire pour trouver la bonne phrase sans en posséder au moins une lettre?


  Ursula le regarda avec étonnement.


  —Parce que c’est la seule à en avoir trente-six.


  La voix de Blondinet sortit du fond d’une lointaine caverne souterraine:


  —Vous voulez dire par là que vous connaissez par cœur le nombre de lettres de tous les proverbes existants?


  —Bien sûr, dit Ursula.


  Blondinet entra en agonie.


  —Comment ça, bien sûr? râla-t-il. Mais alors comment expliquez-vous que vous n’ayez pas trouvé le précédent du premier coup?


  —Je n’étais pas rodée, dit Ursula.


  Les autres candidats commencèrent à ressembler à une mer démontée et le standard sauta. Ce soir-là, «Ki est Ki, Ki dit Koi» fut écourté de quatre minutes. Lauren et Ursula se partagèrent mille cinq cents dollars. Il fut demandé à cette dernière d’avoir la gentillesse de ne plus postuler au titre de candidate d’une émission de jeu, sur l’ensemble du territoire de l’État de Californie, et les deux filles allèrent s’enfiler un gigantesque ice-cream-soda dans un bar du bord de mer.


  Lauren avait gagné en moins de dix minutes son aller-retour pour Paris.


  Infirmières en folie


  Lauren remonta vers les horizons de brume en longeant le remblai du chemin de fer. Au-dessus d’elle, les échafaudages charbonneux des passerelles striaient le ciel blanc. Elle était passée par là autrefois avec lui. Elle arriva au coin de la rue Anatole-France et l’évidence de la solution la stoppa net.


  LONDET!


  Le seul copain de Daniel! Une tête de fouine qui collectionnait les affiches des films porno que son oncle, patron de cinéma, lui refilait. Un jour, ils étaient entrés tous les trois voir un hardcore: Spasmes et Frénésies, voilà, c’était ça. Elle se souvenait même du titre. Elle avait piqué une suée d’enfer.


  Le cinéma était dans le coin, on entrait par un garage, on pénétrait dans une cour avec des clapiers, on grimpait un escalier le long d’une façade comme sur un flanc de paquebot, et on arrivait dans la cabine de projection.


  Elle prit un pas de chasseur et décida de quadriller le quartier. Elle avait d’un coup retrouvé le punch.


  Elle traversa une cour de HLM bourrée de marmaille, deux pâtés de pavillons-meulière passés à la suie et déboucha sur la placette.


  Le Sélect était dans l’angle.


  C’était bien lui.


  La plupart des affiches étaient déchirées. On distinguait un bout de Clark Gable recouvert d’un bombage électoral: VOTEZ PC. Au fronton, un titre s’étalait: Les Folles du C.!


  En tout cas, la mode était aux initiales: la semaine prochaine on jouerait B. en béton. Spasmes et Frénésies avait tout de même plus d’allure que S. et F.


  Elle entra dans le hall glacial. Paquets de cigarettes froissés et bâtons d’esquimaux. Un flipper clignotait lugubrement derrière une vitrine de vieux pop-corn.


  Lauren se dirigea tout droit vers la caisse. Un châle couvrait les cheveux de la caissière qui lisait un illustré.


  —Excusez-moi, madame, connaissez-vous M.Londet?


  —Je suis monsieur Londet, dit la caissière.


  Il enleva le fichu et la fouine d’autrefois surgit.


  Elle passa la main par le guichet et sourit.


  —Lauren King, dit-elle. On a vu ensemble Spasmes et Frénésies.


  Les yeux de Londet papillotèrent et s’arrondirent soudain.


  —J’y suis, dit-il, on a vu ensemble Spasmes et Frénésies et vous êtes Lauren King!


  —Voilà, dit Lauren, nous y sommes.


  Londet lui secoua la main avec enthousiasme et ajouta:


  —Vous étiez la copine à Daniel!


  —C’est tout à fait ça.


  —Et qu’est-ce qu’il devient? demanda Londet. Ça fait une éternité que je ne l’ai plus vu.


  Lauren grimaça. On ne pouvait pas dire que les choses s’annonçaient bien.


  —Je vous offre un café, dit-elle. J’aimerais bien qu’on bavarde un peu.


  —Buvons-le chez moi, c’est juste au-dessus.


  Londet s’extirpa du cylindre de verre. Il avait des bottes de ski et elle s’aperçut qu’il avait gardé sa robe de chambre sous son manteau. Il réentortilla son fichu autour de ses oreilles et ils grimpèrent dans une cuisine-placard couverte d’affiches. Les Pensionnaires du vice, Fais-moi une P. (une pizza?…), Infirmières en folie. La fille qui tenait le thermomètre n’avait pas grand-chose sur elle. Il lui confectionna un Nescafé éclair sur un réchaud électrique et ils se lamentèrent sur la rapidité du temps qui passe, avant d’en venir au vif du sujet.


  —Les dernières fois, dit Londet, Daniel n’allait pas du tout. On avait voulu voir un match de foot à Saint-Ouen mais le cœur n’y était pas. Il m’a vaguement raconté que son père avait des ennuis, une histoire de bagnole, il avait emplafonné un car de touristes hollandais, une nuit à Pigalle, il avait fallu qu’il souffle dans le ballon et ça avait fait sauter les plombs… Depuis que sa femme était à l’hosto, il crachait pas sur le gros rouge, le père Michon! La compagnie l’a sanctionné. C’est à ce moment-là que Daniel a quitté le bahut pour la pension. Je l’ai plus revu. Et puis un jour, j’ai su que les Michon avaient vendu le pavillon, j’ai jamais su où ils étaient allés.


  Lauren lécha consciencieusement le dos de sa cuillère de plastique.


  —Ça ne va pas être de la tarte, marmonna-t-elle rêveusement.


  Londet éternua malgré l’amoncellement de ses pelures successives.


  —Il faut absolument que vous le retrouviez? Elle le regarda et il eut l’impression qu’il n’avait jamais vu un sourire aussi triste.


  —Ce serait bien, dit-elle.


  New York,

  Christmas et Bing Crosby


  Aucun endroit au monde ne pouvait être plus éclairé que cette avenue.


  Les flocons tournoyaient dans les cônes de lumière et semblaient remonter vers le ciel.


  Sur Madison, il neige à l’envers, pensa Daniel.


  Noël. C’était vrai qu’il y avait une magie. Surtout au Nouveau Monde.


  La joie était palpable dans la bousculade des trottoirs, dans la hâte des taxis. Les paquets s’entassaient dans les coffres et sur les plages arrière. Les enseignes clignotaient, elles étaient le signe visible du battement de cœur de la ville. Les ombres noires des clochards collés aux vitrines se découpaient, immobiles: à New York, seuls les pauvres ne bougent pas.


  Daniel traversa dans la foule. Des milliers de semelles ébranlaient l’asphalte. Ils étaient des fourmis perdues au pied des falaises des buildings mais, tout à l’heure, tout serait vide et, lorsque minuit sonnerait, il n’y aurait plus que quelques zigzags d’ivrognes entre les poubelles, sous les escaliers ferraillants des cours d’immeubles.


  Malgré le brouhaha et les klaxons, il perçut la voix sortant des haut-parleurs. Bing Crosby. C’était une chanson de film. La Route semée d’étoiles. Avec Ingrid Bergman. Il pénétra dans le hall du Thornwald Building. Un hall de gare en marbre gris. Sur les dalles, les pas faisaient un bruit de pluie. Il regarda sa montre. Pas tout à fait 9 heures.


  C’était une folie. Jamais ce type ne serait là. Il devait prendre des bourbons en série dans un des palaces de la Cinquième Avenue, en attendant de bouffer sa dinde aux marrons.


  Silence total dans l’ascenseur. Ils étaient trois. Un noir en smoking blanc et une femme à moustaches.


  Quarante-deuxième étage.


  Daniel descendit. Par les baies vitrées, la ville s’étalait, folie crépitante de lumières.


  Il vérifia la plaque: «Richard T. King. High Manager. Inform. Sec. F. and F. Comp.» Ils sont tellement pressés qu’ils n’arrivent même plus à écrire les mots jusqu’au bout.


  La porte était coulissante, sans doute blindée. Daniel sonna.


  King sursauta. Ses chaussures avaient disparu à des milliers de kilomètres. Il n’arriva pas à trouver l’interrupteur de sa lampe de bureau et faillit renverser ce qui restait de sa bouteille de Jack Daniels.


  Il se leva et avança jusqu’à la porte comme s’il avait eu de la moquette jusqu’aux épaules.


  Il fit jouer la serrure, s’emberlificota dans la chaîne de sécurité et ouvrit triomphalement.


  —Merry Christmas, il y a du bourbon et des saucisses froides!


  Il sauta à pieds joints avec la volonté manifeste d’atteindre le plafond, retomba lamentablement et fondit en larmes.


  —Alléluia mon fils, borborygma-t-il.


  Les échalotes de l’avenue d’Eylau


  —Depuis lycée sortie, je faire progrès grand français idiome, dit Nathalie Woodstein.


  —Je l’avais constaté dès la première seconde.


  Lauren s’essuya les yeux. Les larmes coulaient le long de ses joues. Il n’y avait rien de mieux que les échalotes pour vous remonter le moral.


  —À présent, annonça Nathalie, je prendre échalotes, châtaignes-purée, dinde de cuisses et brandy un verre, et je pas raisins de Corinthe oublier. Je laisser un demi moins une heure dans four et nous je lèche mes doigts.


  —Parfait, dit Lauren. Le champagne j’ouvre.


  —Idée bonne.


  C’était la façon la moins triste de passer le réveillon.


  Lauren avait eu cette idée la veille: retrouver cette vieille grande asperge de Woodstein, la copine d’autrefois. Elles se téléphonaient de temps en temps. Elle l’avait attendue à la sortie de son club de gymnastique, sauna-massage-bronzage-body-building-stretching-karaté, etc. Elle avait le souvenir d’une fille immense et mal foutue.


  Au téléphone, la mère Woodstein avait expliqué que sa rejetonne passait tout le temps que lui laissait la difficile poursuite de ses études à soulever des haltères et à enchaîner les sauts périlleux: «Elle y reste jusqu’à la fermeture, vous êtes sûre de la trouver.»


  Elle l’avait trouvée, en effet. Il aurait été difficile de la manquer: soixante-dix kilos de muscles répartis sur une carcasse en béton armé. Elle avait serré Lauren dans ses bras avec un enthousiasme déchaîné, et elles s’étaient précipitées au Milk Bar en se bourrant de coups de poing et en gloussant comme les fofolles des séries télévisées.


  «Ma mère est partie, avait dit Lauren.


  —La mienne est restée, avait rétorqué Nathalie.


  —On n’a pas plus de chance l’une que l’autre», avait conclu Lauren.


  Elles avaient explosé de rire.


  —Tu te rappelles le père Chevignot? Le prof d’histoire?


  —Celui qui avait pois petits toujours sur rouge cravate?


  Les verres avaient tremblé de nouveau. Nathalie shootait frénétiquement dans le comptoir sous l’empire de la jubilation. Lauren avait pensé que trois minutes de plus et les murs allaient commencer à se lézarder.


  Elles avaient marché sur les Champs-Élysées illuminés. Derrière le feuillage électrique, le ciel nocturne était invisible. Il y avait toujours à cette heure comme un répit dans le froid: malgré la neige qui stagnait aux extrémités des trottoirs, il faisait presque bon aux abords de la place de l’Étoile.


  —Tu as eu des nouvelles de Daniel?


  —Jamais.


  Nathalie avait remué ses deltoïdes et pilé sur ses jarrets.


  —C’est pour lui que viendras toi!


  Lauren avait collé ses mains dans les poches de son blouson. Il n’y avait pas de raison de nier l’évidence.


  —C’est idiot mais c’est ainsi, j’ai cette envie en moi depuis plus de quatre ans.


  Nathalie Woodstein se tourna et l’examina.


  —Blonde belle tu es, plein de garçons courent!


  —Je cours plus vite qu’eux!


  Le hennissement woodsteinien troua la nuit.


  Avant de s’engouffrer dans le métro, Nathalie avait fait jurer à son amie de passer le réveillon du lendemain avec elle. Lauren avait accepté et s’était retrouvée devant une demi-tonne d’échalotes, dans l’appartement des Woodstein, avenue d’Eylau. Les parents Woodstein partaient le soir même pour Rome, elles fêteraient seules la Nativité.


  Lauren avait cru, en ouvrant le réfrigérateur, qu’ils seraient une petite quinzaine, mais c’était une erreur. Quatre homards, une armée de pâtés, un quintal de salade chinoise, la marmite de dinde qui mitonnait, fromages en série, puddings en avalanche.


  Nathalie se frotta les mains et ses biceps jouèrent sous le pull-over.


  —Bien manger, dit-elle, mais avant cadeaux. Je pas attendre minuit.


  Elle se rua dans une pièce voisine et resurgit un vingtième de seconde plus tard.


  Elle tenait entre ses bras un paquet informe d’un bon mètre cinquante de long, entortillé dans du papier d’emballage.


  —Une momie! s’écria Lauren. Comment as-tu deviné que c’est la seule chose au monde qui me ferait plaisir?


  Les verres tremblèrent sous le rire tonitruant de la géante.


  —Ce pas momie est, ce est cyclorameur.


  En un tour de bras, elle déplia l’engin et les nickels brillèrent. Il y avait des sangles et des ressorts partout.


  Un truc pour sadomaso, pensa Lauren.


  Elle se précipita dans les bras de Nathalie et sentit ses côtes craquer.


  —Tu manquères muscles un peu, expliqua-t-elle. Minute cinq chaque jour et comme moi bientôt.


  Alléluia, pensa Lauren, et en plus ça va être tellement pratique à transporter dans l’avion de retour.


  Dressée sur la pointe des pieds, elle embrassa les joues élastiques de Nathalie et sortit les boucles d’oreilles de sa poche: elle les avait achetées à l’aéroport de Los Angeles. Elle connaissait les goûts de sa vieille copine. Chacun des bijoux représentait le Chrysler Building, mais sur l’un King Kong était bleu et sur l’autre rouge. Dans les deux cas, il avait l’air furibard.


  —Terrifie! hurla Nathalie.


  Le grand singe semblait à présent vouloir lui entrer à toute force dans le conduit de l’oreille.


  Allons, pensa Lauren, je n’aurai pas fait ce voyage tout à fait pour rien.


  Elle sentit un nuage sombre venir, si elle n’y prenait pas garde, dans quelques fractions de seconde il la submergerait. Il ne fallait pas se laisser abattre.


  —Alors, dit-elle, ce champagne, c’est pour aujourd’hui ou on attend la Noël de l’année prochaine?


  Les océans du désespoir


  Daniel tendit la deuxième boîte de kleenex et Richard T. King, dont la face émergeait, ruisselante, du lavabo, commença à s’essuyer. Les néons de la salle de bains lui plombèrent les paupières.


  —Aspirine, mâchonna-t-il, troisième tiroir à droite.


  Daniel revint dans le bureau et farfouilla. Tubes et boîtes s’amoncelaient: tranquillisants, antidépresseurs, antiulcères gastriques, euphorisants… Une pharmacie entière.


  Il trouva la bonne boîte et revint. King, tout en essorant sa cravate, le fixa avec attention.


  —On s’est déjà vus, dit-il.


  —Ça fait trois fois que vous me le faites remarquer, dit Daniel. C’était à Paris, il y a quatre ans. J’avais douze ans et j’avais sifflé votre whisky. Nos conversations ont lieu sous le signe de la cuite.


  King hocha solennellement la tête.


  —Suivez-moi.


  Il évita le chambranle de la porte d’un quart de millimètre et sortit de la salle de bains.


  Il marcha en crabe jusqu’au mur, leva les bras et décrocha avec un «han» de bûcheron un tableau de un mètre sur un mètre cinquante. C’était une toile représentant un vieux bout de linoléum sur lequel une meute de clébards pleins de boue s’était essuyé les pattes, tandis qu’une légion d’écoliers projetait dessus des giclées d’encre. Le tout valait cent soixante-dix mille dollars sans le cadre chez Sotheby.


  —C’est un cadeau, dit le P-DG. À Noël, on fait des cadeaux et…


  Il s’interrompit et ses yeux cillèrent. Il se pencha lentement en direction du jeune homme.


  —Attendez, dit-il, il me semble qu’on s’est déjà rencontrés. Ce n’était pas à Paris?


  —Eh bien voilà, dit Daniel, on va finir par y arriver.


  Il prit le tableau, le souleva avec effort et le posa contre le mur. Son regard accrocha la pendule. Noël dans moins d’une heure.


  Par la baie, la ville grimpait jusqu’aux étoiles par toutes ses avenues rectilignes et désertes. La rumeur s’était tue et Daniel eut l’impression qu’ils étaient les deux derniers êtres vivants sur la planète.


  —J’ai trouvé, explosa King, vous êtes le copain de Lauren! Vous avez sacrément grandi!


  Il chercha frénétiquement ses cigarettes, s’assit par terre et se prit la tête dans les mains.


  —Elle a foutu le camp, gémit-il. Servez-moi un verre.


  Daniel s’agenouilla devant lui. Pas question de lui alcooliser davantage les idées.


  —Où est-elle?


  Il lui refilerait son verre après. Il y avait une scène comme ça dans The Lost Week-End avec Ray Milland, juste avant la crise de delirium tremens. Un film de Billy Wilder de 1946.


  —Je n’en sais rien. Elle a quitté le collège. Tout le monde fout le camp: ma femme fout le camp, ma fille fout le camp, mes associés foutent le camp…


  —Qu’est-ce qui s’est passé avec Lauren? Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose?


  —Qu’elle en avait plein les bottes et…


  Ses yeux firent un effort pour revenir vers le jeune homme.


  —Mais au fait, vous la connaissez?


  —Je suis venu spécialement pour la voir.


  —Bordel de nom de dieu! clama-t-il. Où est-ce que cette péronnelle infernale peut bien traîner ses guêtres! Donnez-moi à boire. On va fêter Noël. Après on montera sur le toit et on sautera dans le vide.


  —Combien d’étages?


  —Soixante-quinze.


  —C’est beaucoup.


  King eut un geste désinvolte.


  —Qu’est-ce que la vie? On y attache, à mon sens, trop d’importance. N’oubliez pas d’emporter cette toile. Elle est à vous, j’en ai toujours eu une horreur profonde.


  —Je n’y manquerai pas, dit Daniel. Au fait, où peut-on faire réchauffer ces saucisses?


  King loucha sur la boîte de conserve. Il se leva lourdement et parvint à avancer droit sur le téléphone. Il dut faire trois essais de numéros et Daniel, qui n’avait pas bougé, entendit enfin le déclic.


  —Montez-moi de la langouste, de la dinde, une bûche et du bourgogne français, pas votre saloperie de piquette américaine.


  —Comment ça, si je sais quel jour qu’on est? Bien sûr que je sais le jour qu’on est, on est Noël. Je suis Richard King et je laisse un million de dollars de notes de frais par an dans votre foutue boîte.


  —Bien sûr qu’il va être minuit, mes moyens m’ont permis d’acheter une montre. Alors, montez-moi tout ce que je vous ai demandé sans…


  —OK, je vous donne ma parole que, si vous faites votre tête de mule, dès demain j’achète votre restaurant, le building avec et je vous vire. Donc de la langouste, de la din…


  King raccrocha lentement et sifflota quatre mesures du Concerto pour piano et orchestre numéro 2 de Rachmaninov.


  —Cet escroc se prétend électricien, dit-il, il affirme s’appeler Samson Bryzniewski et habiter dans le Dakota du Sud.


  —À mon humble avis, dit Daniel, votre numéro n’était pas le bon.


  —Je le crains, dit King. Pour ce qui est des saucisses, on pourrait les réchauffer en brûlant une chaise.


  —La moquette m’a l’air inflammable.


  —On peut s’installer dans la salle de bains.


  —Je me demande si ce n’est pas aussi bon froid.


  Ils goûtèrent avec précaution.


  —Délicieux, dit Daniel.


  King se frappa le front.


  —Il y a des chips et des cacahuètes dans le bar!


  Le P-DG desserra sa cravate et se sentit mieux. La migraine s’éloignait, il n’avait plus autant de coton hydrophile dans la bouche et il aimait bien ce jeune type qui lui était tombé du ciel au plus fort de la solitude. Sans lui, il voguerait, ivre mort, sur les océans du désespoir.


  Ils s’installèrent chacun d’un côté de l’immense bureau d’ébène massif et placèrent la boîte de saucisses au milieu. King enclencha une cassette et le chant grégorien des moines de l’abbaye de Solesmes emplit la salle.


  Dans la pénombre, l’ambre du bourbon versé s’illumina.


  Daniel leva son verre. Il faisait bon et chaud, New York était autour, la vie devant, et il finirait bien par la retrouver un jour.


  —Joyeux Noël, monsieur King! dit-il.


  Fu Manchu


  Les Invalides émergeaient de l’aube grise. Le bol renversé du dôme nageait encore dans le café crème des brumes glacées.


  Le chauffeur ressemblait à un espion chinois infiniment rusé et cruel.


  Lauren s’enfonça avec un frisson dans le dossier du taxi et espéra qu’ils arriveraient à Roissy avant qu’il ait eu le temps de la couper en morceaux et de flanquer chacun d’eux dans la Seine.


  La voiture filait le long des quais givrés comme un freezer. Les rues étaient vides en ce dimanche matin 26 décembre.


  Eh bien voilà, elle était venue, elle ne l’avait pas vu et elle était vaincue. Aussi simple que ça. Un voyage pour rien qui n’avait servi qu’à raviver le souvenir, comme on réactive les couleurs d’un vieux tableau dont les tons vifs s’étaient éteints… Elle avait reniflé à nouveau l’odeur du métro où ils s’engouffraient autrefois… les balades sur Argenteuil, les pavillons de pierre meulière et les quais de mâchefer. Un pèlerinage ridicule comme tous les pèlerinages. Elle n’aurait pas dû.


  Ils n’étaient pas des gosses comme les autres mais c’était tout de même une histoire de gosses, et elle n’en était plus une. Il fallait être plus costaud qu’elle ne l’avait été, elle s’était laissé submerger par l’envie de le revoir et, en cet instant, elle ne se souvenait même plus de son visage, il se dissolvait dans le ciel blanc qui surplombait les banlieues. Porte de Saint-Ouen, Clignancourt, La Chapelle… Paris s’achevait déjà, elle entrait dans les périphéries. Voilà ce que devenaient les rêves lorsqu’on s’acharnait à les poursuivre. Ils mouraient dans un matin d’autoroute vide.


  —Tlés floid ce matin, tlés, tlés floid.


  Un sourire sadique flotta sur les lèvres minces du conducteur. Lauren pensa à un serpent à sonnettes. Il ne s’agissait pas de le contrarier.


  —Oui en effet, il fait extrêmement froid.


  —Chaufflage cassé, ouatule slaloplerie abslolue.


  —Ça arrive, dit Lauren, ne vous inquiétez pas pour ça.


  —Tran-Lê a mal rolaré chaufflage. Tran-Lê slaloplerie.


  —Qui est Tran-Lê?


  —Tran-Lê mon quatlozième nevleu. Tran-Lê le plus slaloplerie de tlous.


  La voiture monta à cent trente. Dans quelques minutes, ils aborderaient l’embranchement pour l’aéroport.


  Cette fois, c’était bien fini. N’aie pas cette envie de pleurer, ma vieille, tu as fait ce que tu as pu. Le principal du collège aurait pu te dire où Daniel avait atterri après avoir été viré, mais tout le monde était en vacances… toutes les portes étaient fermées, il n’y avait plus aucun moyen de trouver une trace.


  —Ma plemièle slœur s’est marliée tlois flois, ma seclonde quatle flois et ma tloisième plas du tlout mais elle a slix enflants. En tlout, quatloze nevleux et douzle nièces.


  Le cobra à la mortelle morsure continuait à égrener les branches collatérales de son arbre généalogique.


  Ils étaient presque arrivés maintenant.


  Les aéroports étaient des endroits étranges: lorsqu’on y pénétrait, on n’était pas encore parti et, pourtant, on avait déjà quitté le pays dans lequel on se trouvait…


  Paris invisible et repoussé par ces halls anonymes, les noms qui défilaient, Djakarta, Rome, Singapour… lieux en partance, internationaux, c’est-à-dire de nulle part. Roissy, c’était déjà Kennedy Airport, déjà l’Amérique, déjà le retour.


  —Quelle clompagnie?


  —La Pan Am.


  La hyène sanguinaire freina savamment le long du trottoir et descendit pour lui ouvrir la portière.


  Elle avait plus d’une heure d’avance. Elle n’aurait jamais dû partir si tôt. L’implacable vautour ouvrit le coffre, lui tendit son sac et extirpa le cyclorameur. Durant quelques secondes, elle eut la tentation de le lui laisser, il offrirait l’engin à l’une de ses multiples slalopleries de neveux mais elle se reprit. Après tout, ce n’était pas plus encombrant qu’une demi-douzaine de paires de skis. Elle paya, laissant un pourboire royal au jaguar sournois qui lui décocha un sourire à glacer le sang et se courba jusqu’à terre comme Fu Manchu lui-même.


  Quelques secondes plus tard, précédée de son appareil gymnique, elle pénétra dans le hall central et une bienfaisante chaleur se déversa dans son corps transi.


  C’était bien la fin du voyage.


  Attachez vos ceintures


  Burt Lancaster sort de la cabine de pilotage. Son visage est crispé mais serein.


  «Le deuxième réacteur est en flammes, dit-il, on a une chance sur cent de s’en sortir. Roulez-vous en boule sous vos sièges et pas de panique. Les croyants peuvent prier, l’hôtesse va vous servir des boissons fraîches payables uniquement en argent français. Éloignez-vous du trou dans la carlingue, la deuxième bombe n’explosera pas avant trois minutes.»


  Daniel ouvrit un œil et bâilla.


  Il avait dormi en fin de compte.


  Il avait encore dans la bouche le goût caoutchouteux du bœuf en sauce servi la veille au soir. Il n’existait rien de pire au monde que la nourriture d’avion, les haricots verts en particulier étaient un modèle du genre: jamais il n’avait encore essayé de mâcher des fils de fer barbelé.


  Il se retourna vers le hublot. Au bout de l’aile gauche, le soleil se levait, un cercle pâlichon, un couvercle de casserole étamée à peine visible derrière les écharpes brouillonnes de l’hiver.


  À ses côtés, la vieille dame s’étira. Elle lui sourit.


  —Nous arrivons, dit-elle, un petit quart d’heure et nous y sommes.


  Et voilà, pensa Daniel, retour à la case départ. En fait, je l’ai échappé belle: j’aurais pu la retrouver et ç’aurait été horrible. La puberté lui a sans doute refilé trente kilos, un mètre quatre-vingts et un tempérament d’emmerdeuse intégrale. Beau comme je suis, elle aurait succombé tout de suite, et j’aurais fini ma vie dans une villa hollywoodienne avec une cirrhose et des tentatives de suicide à répétition comme Gloria Swanson dans Sunset Boulevard.


  «Attachez vos ceintures.»


  Elle m’aurait bourré de sucreries, j’aurais eu des comas diabétiques désastreux, des cures de désintoxication de cocaïne, une obésité prononcée… il était vraiment temps que je rentre.


  «Nous allons atterrir dans quelques instants à Roissy-Charles-de-Gaulle, la température au sol est de moins quatre degrés Celsius, nous espérons que…»


  Je ne compte pas les amants qui se seraient succédé, essentiellement d’anciens danseurs de tango avec moustache au rasoir et chevelure laquée gluante auxquels j’aurais servi de valet-serpillière. Tu es un veinard, mon petit Daniel, un sacré veinard…


  Le 747 se posa comme une mouette sur un lac. Il roula sur la piste dans la clarté plâtreuse du jour. Les tours de contrôle s’élevaient, pailletées de givre nocturne, diamants gris sans grâce aucune.


  Daniel remonta la fermeture Éclair de son blouson, passa la courroie de son sac sur son épaule et suivit la file. En haut de la passerelle, le froid se rua sur lui.


  —Au revoir, monsieur.


  Le visage de l’hôtesse disparut. Un sourire carminé, automatique comme un portillon. Couloirs…


  Retrait des bagages… Daniel pesta. Il ne pouvait tout de même pas laisser à Roissy le cadeau de Richard King.


  «Dernier appel pour le vol 838 en direction de Hong-Kong, embarquement immédiat…»


  Sur le tapis roulant, les premières valises arrivaient.


  Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de ce foutu tableau? Le problème sera déjà de prendre le métro avec.


  Il vit le rectangle sourdre des profondeurs du tunnel à bagages et l’envie le prit à nouveau de s’éloigner en sifflotant. Je vais le revendre, pensa-t-il, il doit bien exister un fou furieux qui aime ce genre de truc.


  Il s’empara du tableau. King l’avait entouré de papier d’emballage et une ficelle en croix maintenait le tout. Trop grand pour le mettre sous le bras… Il le tint devant lui. On devait voir dépasser les pieds en bas et la tête au-dessus.


  Il passa devant un douanier à l’œil torve qui le regarda avec un bâillement et se trouva devant un escalier mécanique. Il s’y était à peine engagé qu’il comprit son erreur: c’était la direction des départs… mais avec une surface de trois mètres carrés dans les bras, on ne pouvait pas faire d’acrobaties.


  Il se laissa descendre et atterrit dans le hall. Deux gosses partirent en glissade sur le sol brillant et l’un d’eux faillit l’emboutir. Il s’écarta en matador et, levant les yeux, il vit d’abord une paire de baskets puis, un peu plus haut, deux bras étreignaient quelque chose de lourd et de noirâtre qui était, soit une mitrailleuse lourde, soit un poêle à charbon.


  Bienvenue au club, pensa Daniel. Où qu’il aille, ce type n’arrivera jamais.


  «Tu as les cheveux plus courts»,

  dit-il


  Elle vit le quadrilatère à deux pattes s’avancer à dix mètres d’elle. Un scout à sac à dos l’occulta quelques secondes. Elle fit encore deux pas, les bras rompus, et le visage du porteur apparut dans la lumière.


  Elle lâcha tout et le cyclorameur s’écrasa sur les dalles dans un fracas d’Apocalypse. Daniel s’arrêta et regarda la jeune fille debout devant lui.


  La fatigue, pensa-t-il, c’est un vieux truc usé de cinéma: un homme cherche Greta Garbo, Greta Garbo passe, il fonce, elle se retourne et c’est pas Greta Garbo. J’ai vu ça cent fois.


  Il posa délicatement le tableau à terre. C’était étrange comme la vie pouvait parfois avoir un fond sonore.


  «On demande MmeRowlands au guichet d’Air India.»


  Il y avait soudain autre chose, une musique, tout un orchestre venu de très loin, et les notes gonflaient avec les cordes et les cuivres qui surgissaient du fond de la nuit morte, une nuit de nulle part, c’était si bête d’avoir si peu de force dans les jambes soudain, et cette douceur qui noyait l’univers…


  Cette fois, c’était bien Greta Garbo.


  Les lettres brouillées défilèrent sur le panneau, petits volets rapides au bruit de castagnettes: «LE CAIRE — VOL 137 retard annoncé 3 heures.»


  Lauren mit les mains dans ses poches et songea que, si elle ne voulait pas devenir folle, il ne fallait pas qu’elle pense avoir le nez rouge. Il a tellement grandi mais il est tellement pareil, j’ai tant pensé à lui sans le savoir, grand dépendeur d’andouilles…


  Il fourragea dans sa tignasse et parla pour ne pas laisser ses lèvres trembler:


  —J’ai longtemps cherché quelqu’un qui porterait un cyclorameur dans un aéroport, dit-il. Je savais que ce serait toi.


  —Ne m’embrasse surtout pas, ça nuirait à ton image de marque.


  Il sentit l’odeur de ses joues contre ses lèvres, et Roissy commença à pivoter sur lui-même, valse lente, profonde dans l’odeur de cannelle qu’elle avait toujours eue. De près, ses yeux étaient plus larges qu’autrefois, plus fendus.


  —Je te cherche depuis quatre jours, dit-elle.


  —Pas moi, dit-il. Je suis allé à New York uniquement pour me taper des hamburgers.


  Elle s’écarta brusquement.


  —Tu arrives de New York?


  Il hocha affirmativement la tête.


  —Tu vas mourir de rire, dit-elle. J’y retourne.


  Plus de salive d’un seul coup. Cela n’existait pas, la vie n’était pas aussi épouvantable, même dans les scénarios des films d’Ingmar Bergman.


  —Quand?


  Elle eut un coup d’œil vers la pendule murale.


  —Dans moins d’une heure.


  Je ne l’ai pas oubliée, pas une seconde… même quand je ne pensais pas à elle, elle était là, c’était le coin d’été de ma mémoire. Ne la perds plus bonhomme, ne la perds jamais plus…


  —Il y a plein d’avions, dit-il, tous les jours. Attends demain.


  —Mon père m’attend, j’ai télégraphié et…


  —Téléphone-lui!


  Il fallait gagner. Il allait gagner. Si elle restait, il soulèverait le monde, et avec un seul doigt.


  —OK, je téléphone.


  L’orchestre emplissait le hall à présent, la note vibrante d’un déchaînement de symphonie.


  —Bingo! dit-il.


  Les doigts de Lauren effleuraient sa joue.


  —Tu disais cela tout le temps autrefois.


  —Ça ne m’était pas arrivé depuis quelques années.


  «On demande MmeRowlands au guichet d’Air India…»


  —On doit avoir l’air con à rester plantés là, remarqua-t-il.


  —Et puis on gêne le passage.


  Ils étaient immobiles, face à face, puis il hocha sentencieusement la tête.


  —Tu as les cheveux plus courts, dit-il.


  Elle donna une pichenette dans la mèche qui bouclait sur son front.


  —La mode.


  Elle l’inspecta.


  —Un jour, dit-elle, il faudra que tu portes autre chose que des chemises à carreaux. Tu peux m’offrir un café?


  Il happa un chariot et colla dessus le tableau et le cyclorameur.


  —Pas un, dit-il, cinq cents.


  Elle rit et s’accrocha à son bras.


  —Je ne pourrais plus dormir.


  —Moi non plus, dit-il, avec ou sans. Sortons d’abord d’ici.


  Ils traversèrent le hall central. Devant les guichets des charters, les valises s’entassaient. Ils remontèrent le plan incliné tandis qu’on demandait MmeRowlands.


  Les portes coulissèrent et ils virent que la neige commençait à tomber. Ils prirent le troisième taxi, le chauffeur descendit sous le tourbillon des flocons et s’inclina devant Lauren.


  —yoylage tlès lapide, remarqua-t-il.


  —Éclair, dit-elle.


  Tous deux l’aidèrent à mettre les bagages dans le coffre et en s’installant Daniel chuchota:


  —Tu connais tous les chauffeurs de taxi personnellement ou bien c’est un cas exceptionnel?


  —Je les connais tous, dit Lauren. Le quatorzième neveu de celui-ci s’appelle Tran-Lê.


  Ils le regardèrent se glisser derrière le volant. Il avait de plus en plus la tête du trafiquant d’opium qui découpe en lanières les membres de la bande rivale. Daniel se pencha.


  —Excusez-moi, dit-il, comment s’appelle votre quatorzième neveu?


  —Tran-Lê.


  Daniel se tourna vers la jeune fille, paisiblement triomphante.


  —Bingo! dit-elle.


  —Je ne te demande pas le nom des treize premiers, je suppose que tu les connais aussi…


  Contre le pare-brise, les flocons s’écrasaient, de plus en plus lourds. Lorsque les essuie-glaces entrèrent en action, elle s’aperçut que son cœur battait plus vite qu’eux.


  —On doit avoir des choses à se raconter, dit-elle.


  Véronèse. Voilà, c’était ça. C’était le mot qu’il cherchait depuis le moment où il avait croisé son regard. Des yeux Véronèse.


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  Brusquement, ils se trouvèrent isolés dans un tourbillon blanc. La voiture ralentit au milieu de la danse folle de la neige. Dans la lueur des phares antibrouillard, les cavaleries des flocons se ruaient dans l’enthousiasme d’une charge héroïque.


  —Glande tlempêtle! constata le chauffeur.


  Silence d’un sentier d’hiver


  Théramène roula l’extrémité de sa moustache en une conquérante pointe mousquetaire.


  —Je n’arrive pas à croire qu’elle ait poussé si vite, dit Daniel.


  Lauren battait les œufs. L’inspecteur fit tourner dans la poêle le beurre fondu. Il vit l’œil de la jeune Américaine sur lui et balança d’un coup un demi-siècle de fantasmes en une confession éclair.


  —Elle vient de chez Alphonse Gorobian, artiste capillaire, hairstylist, spécialiste de prothèses, postiches en tout genre, le roi de la perruque, le paysagiste du visage, le prince de la rouflaquette, le champion de l’impériale.


  Daniel rattrapa de justesse la pile d’assiettes. Lauren examina le visage du vieux monsieur en connaisseur.


  —Je suis sûre que vous êtes bien mieux sans.


  —Ne dites pas une chose pareille, gémit Théramène. Ça fait cinquante ans que j’en rêve.


  —Ça va vous passer, affirma-t-elle. Dans trois jours vous la raserez.


  —Il suffit que je la décolle, murmura-t-il piteusement.


  Elle versa les œufs qui crépitèrent.


  Si j’avais quinze ans, pensa l’inspecteur, je serais tombé amoureux d’elle en trente secondes. Comme je ne les ai plus, ça m’a pris cinq bonnes minutes.


  —Je n’arrive pas à y croire, dit-il, l’un était à New York, l’autre à Paris, et vous vous êtes croisés à l’aéroport!


  —Je ne pense pas qu’on puisse en faire un film à grand spectacle, mais il faut avouer que ce n’est pas courant.


  Lauren détacha l’omelette avec une précision chirurgicale.


  —Et vous vous êtes reconnus facilement? En quatre ans, on change.


  L’aventure le passionnait. Même dans L’amour est un songe impossible, il n’y avait pas une telle intensité romanesque.


  —Aucun problème, dit Daniel, personne d’autre au monde ne pouvait porter des baskets à pois rouges avec des chaussettes à rayures jaunes.


  Ils commencèrent à manger avec un appétit dénotant une vigoureuse santé.


  Lauren avait tout de suite adopté le petit monsieur à fausse moustache. Son appartement lui ressemblait, modeste, discret, érodé par les habitudes. Sur des consoles, les bronzes un peu ridicules trahissaient des fantasmes guerriers, hors de proportion avec l’aspect pantouflard de leur propriétaire: des chasseurs chevauchaient des éléphants piétinant des tigres tandis que des Tatars au grand galop faisaient cabrer leurs montures en d’héroïques fantasias… Tout un dix-neuvième siècle contourné et théâtral reposait là, dans ce logement d’une petite rue d’un vieux quartier.


  Derrière les lourds rideaux, la nuit déjà était tombée sur Paris depuis longtemps. Il faisait bon chez l’inspecteur Bondelet.


  —Mais à présent, qu’est-ce que vous allez faire? Vous devez, vous, rentrer en Amérique, et Daniel doit reprendre l’école, les vacances se terminent… Quelle décision avez-vous prise?


  Lauren éclusa son verre de bordeaux et résista à l’envie de déboucler le ceinturon de son jean.


  —Aucune, dit-elle. On n’y a pas pensé du tout.


  Théramène arrêta de mâcher.


  —Mais qu’est-ce que vous avez fait toute l’après-midi?


  Elle ferma les yeux et sourit.


  —Une balade, dit-elle.


  


  


  Les cygnes blancs sur la neige jouaient à être invisibles… les bords du lac étaient sertis d’une bordure-miroir, et tous deux avaient marché, leurs visages glacés dans le silence d’un sentier d’hiver.


  —Pas froid?


  Elle avait fait «non» de la tête. Une main chaude, une main froide. Une dans la poche, l’autre dans celle du garçon.


  La main dans la main, ça doit faire cucul, pensa-t-il, mais si elle la retire, je la noie dans le lac.


  Ils étaient seuls. Là-bas, sous le rocher enfariné du zoo de Vincennes, un jogger fou tournait en foulées courtes, les cuisses bleues.


  C’est elle qui avait parlé la première, elle lui avait raconté les années Harleton, les grosses têtes, les tests incessants, les efforts pour faire gonfler une cervelle déjà trop grosse, elle évoqua le bleu permanent de l’azur, de sa chambre lavande, elle glissa sur les garçons, relata la désertion de Kay, sa mère. Tout cela était fini, pour toujours.


  Il y eut un envol lourd de canards au ras des berges: ils traversaient bruyamment, en direction des îles, effleurant les eaux sombres.


  —Pourquoi as-tu cessé de m’écrire?


  


  À la pauvre esseulée d’Amérique lointaine


  Ne pouvais-tu d’un mot venir briser la peine?


  


  Daniel sourit.


  —J’ai eu peur, dit-il. Je croyais que tu avais décidé de t’exprimer uniquement en prose. Je ne pense pas que j’aurais pu supporter un pareil choc.


  Elle pila et ils restèrent immobiles. Tout là-bas, le sportif courait toujours, inlassable. Le silence était si profond qu’il eut l’impression qu’il pouvait entendre son halètement sur l’autre rive.


  —Réponds-moi, dit-elle, pourquoi as-tu arrêté? J’ai attendu tes lettres.


  —Tout est arrivé d’un coup, les emmerdes accumulées… ma mère, avec la clinique, l’opération d’abord, les rayons ensuite, une autre intervention, et Marcel qui ne tenait pas le coup: tout m’est tombé dessus. Un jour, il n’a plus rapporté de paye, et j’étais seul, personne ne pouvait m’aider. En plus, je me suis farci un prof de choc, dès la première seconde j’ai compris qu’il ne me saquait pas. Il voulait me virer, et j’ai répondu à la demande parce que j’en avais marre.


  —Ça ne t’empêchait pas d’écrire, au contraire, je pouvais t’aider.


  Il hocha négativement la tête.


  —J’allais pas te le demander, t’étais loin et…


  —Moi, je l’aurais fait à ta place.


  —J’ai essayé de me débrouiller seul.


  —Et tu n’y es pas arrivé…


  —Il y a eu Théramène. Il était temps qu’il vienne. Il paraît que les surdoués ont une tendance fâcheuse à verser dans la schizophrénie.


  Les barques abandonnées étaient prises dans les glaces, elles semblaient soudées, figées par le gel.


  —Et après, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Quand il m’a sorti la tête de l’eau, j’ai compris qu’il fallait que je l’aide à dégager le reste. Et j’ai pensé qu’un petit voyage me ferait du bien. J’ai passé le réveillon avec ton père.


  Lauren rit. Dans le brillant de l’œil, il vit les arbres et, au milieu du ciel blanc, le soleil circulaire et précis, clair et froid comme un galet de torrent.


  —Comment va-t-il?


  —Bien. Il suit un régime saucisses froides-Jack Daniels. Ça a l’air de lui réussir.


  Daniel se remit en marche, entraînant la jeune fille. Le sol craquait sous leurs semelles.


  —Depuis que je t’ai retrouvée, dit-il, je marche à un mètre au-dessus du sol.


  —Je sais, c’est l’excès de bonheur.


  —Non, c’est le décalage horaire.


  Ils progressèrent, longeant la frange de glace. Devant eux, la passerelle de métal joignait l’île à la berge.


  Je l’embrasserai dans la grotte. Je n’ai plus onze ans, je n’ai plus la trouille à présent. Enfin, pas complètement. Ça se fait à nos âges. C’est même là le point noir: à nos âges, tout se fait.


  C’est à ce moment-là que surgit Pépita la Carriole, ainsi appelée pour son type espagnol et parce que, depuis un demi-siècle, elle trimbalait, entre la porte Dorée et les boulevards des Maréchaux, une voiture d’enfant contenant, outre deux pneus de rechange, une cafetière électrique, trois édredons, quatre cartons éventrés mais ficelés, une encyclopédie en douze volumes de 1923, un raccord de tuyau de cheminée et une série de manivelles pour Rosengard Spécial Spider 1931. Elle freina des deux roues, style Indianapolis, et une boule de pétanque jaillit entre ses mitaines.


  —L’avenir pour dix balles, dit-elle. Du sûr et du certain, je vois tout là-dedans, encore mieux que le cristal. Si j’me goure, j’vous rembourse.


  Lauren sortit dix francs de sa poche.


  —Allez-y, dit-elle, faites-nous le grand jeu.


  Entre les mitaines de vieille laine, la boule se ternit sous l’assaut du froid. Pépita la Carriole commença à loucher sur la boule comme si elle s’apprêtait à tenter un carreau à trente mètres, et lâcha d’un coup.


  —Trois gosses, dit-elle, vous en aurez trois, deux filles et un garçon, un problème avec l’aînée à cause d’une varicelle, la troisième voyagera et le garçon tiendra un garage. Au’voir m’sieur dame.


  —Une minute, dit Daniel, vous ne voyez rien de plus?


  —C’est dix balles de plus, dit la Carriole.


  Daniel se fendit d’une nouvelle pièce et, instantanément, elle reloucha sur sa sphère d’acier.


  —Des emmerdes, dit-elle, un paquet énorme, mais vous surmontez pasque l’amour triomphe, bonsoir m’sieur dame.


  Ils la regardèrent s’éloigner, cahotant dans les ornières. Elle avait une demi-douzaine de manteaux l’un sur l’autre et des bottes d’égoutier entourées de chiffons.


  —Renseignements précieux, dit Daniel. L’essentiel est que tout se termine bien.


  —Tout de même, protesta Lauren, une varicelle ce n’est pas rien, et garagiste, ce n’est guère brillant. Pour vingt francs, elle aurait pu prédire autre chose.


  Le faux temple grec surplombait l’étendue des eaux, ils y montèrent par le raidillon. En contrebas, au-delà des colonnes, le parc givré fumait dans la lumière blême. Elle avait des cils épais, un arc parfait comme un dessin d’architecte. Elle est jolie et mon nez coule. Vas-y, mon vieux Michon, comme à Reichshoffen, un baiser de voyou à fondre les glaces.


  


  


  —Une drôle d’idée, s’étonna Théramène. Il n’a jamais fait si froid depuis trente ans et vous allez vous promener dans le bois!


  Lauren revint de la cuisine, les bras encombrés de yaourts.


  —On a failli mourir. Du coup, on est allés se réchauffer au musée en face.


  L’inspecteur vérifia sur le couvercle la date limite de consommation et dégoupilla comme une grenade de 14-18.


  —J’y suis allé avec l’école, il y a fort longtemps. Il y avait des fresques et des crocodiles.


  —Ils y sont toujours, dit Daniel. Ce sont sans doute les mêmes.


  Théramène plongea sa cuillère dans la gelée tremblotante et rêvassa tout haut:


  —J’aimais bien cet endroit… je voulais être explorateur, j’avais vu des photos, c’étaient des types casqués et en short long qui traversaient la jungle en chaise à porteurs, avec des moustaches et des carabines. Je me souviens aussi de l’aquarium, c’était très sombre à cette époque, un peu phosphorescent, et nos voix résonnaient…


  


  


  —C’est pas une crevette, hé, Ducon, c’est une écrevisse!


  —Il est dingue lui, hé m’sieur, y dit que c’est une écrevisse!


  —T’as déjà vu des crevettes balèzes comme ça, toi?…


  —C’est parce qu’elle est dans l’eau, et quand c’est dans l’eau, ça fait loupe, alors ça fait plus gros.


  —Ça fait loupe! Et toi, qu’est-ce que tu fais, eh, Dugland?


  Daniel laissa s’écouler le groupe des mômes. Il sentit le bras de Lauren autour de sa taille. Deux fillettes traînaient derrière les autres: elles ricanaient devant une murène goitreuse dont la tête ondulait au gré des remous artificiels. La plus grande tira sur ses chaussettes et laissa filer un rire de verre.


  —La dernière fois que je t’ai vue, dit Daniel, tu avais cette allure-là.


  Lauren grimaça.


  —Je comprends que cette image te soit restée gravée à jamais.


  Les deux gamines miaulèrent et se mirent à courir en gallinacés. Ils étaient seuls à présent dans la lumière mauve.


  Derrière les hublots, les ombres passaient, coulant entre les mousses des rochers obscurs. On disait que rien n’était plus silencieux que les grands fonds, et il semblait que quelque chose de ce silence se fût déposé ici, dans ce vieux musée déserté, en bordure des périphériques.


  —Regarde là…


  Lauren s’écarta de lui et vint se coller contre la vitre. Le poulpe oscillait, les ventouses apparurent avec l’irréaliste netteté des choses aquatiques, et une poussière de sable s’éleva… une pieuvre, dolente et rouillée… un vieux sac échoué dans les hauts-fonds, une vie inaperçue et solitaire, ballottée par des courants incompréhensibles.


  —J’étais ainsi il y a huit jours, dit Lauren, un tas gluant, décervelé.


  Daniel fixait les yeux vides de la bête. Les céphalopodes n’avaient pas de regard.


  —Tu n’as pas tellement changé, dit-il, la ressemblance reste frappante.


  Elle se tourna vers lui. Ses lèvres avaient l’élastique chaleur des choses pleinement vivantes. Nos baisers ont changé autant que nous. Plus peut-être…


  Il la sentit trembler, une vibration, un courant de vie enflait en elle.


  —Ne nous séparons plus, dit-elle. Débrouille-toi comme tu veux mais restons ensemble.


  —Écoute, on est les deux plus gros cerveaux de l’univers, si nous ne trouvons pas un moyen pour y arriver, personne ne le pourra.


  La pieuvre rassembla ses bras en une danse molle et, sans effort, décolla vers le haut du bassin. Elle montait, lente et ondulante, en une chorégraphie insensible.


  —Elle est d’accord avec nous, dit Lauren, nous sommes sur la même longueur d’onde.


  L’ombre de l’animal se refléta un instant sur le visage de la jeune fille.


  J’avais peur d’un rêve écroulé: Lauren devenue moche, une mayonnaise de charme qui n’aurait pas pris, un truc qui n’aurait pas survécu aux révolutions pubertaires, mais elle était là, éternellement elle, mon cadeau du destin que je ne lâcherai plus.


  Là-bas, tout au bout du tunnel, le brouhaha des voix d’enfants resurgit. Daniel et Lauren se remirent en marche. Des poissons aux voiles gonflées filaient dans les rideaux de bulles. Les écailles d’améthyste luisaient dans la pénombre des vasques.


  —Mets ça sur le compte de la fatigue du voyage, dit Daniel doucement, mais nous n’oublierons pas cet aquarium.


  Lauren écarquilla les yeux.


  —Mais on est devenu un grand garçon! On n’a plus peur d’être romantique!


  Daniel baissa la tête.


  —J’ai dû vieillir. Mais c’est mieux comme ça. Finalement, c’était assez chiant d’avoir onze ans…


  Elle eut un regard autour d’elle.


  —Pour rester dans le ton, je mangerais bien du poisson.


  Il resserra son étreinte.


  —On va se faire une sole meunière…


  


  


  Lauren lécha la cuillère et reposa le yaourt vide sur la toile cirée.


  —Et vous ne devinerez jamais où on a passé l’après-midi?


  Théramène avoua son ignorance.


  —Dans la jungle, triompha-t-elle, avec les lianes, les baobabs, la chaleur moite, les palmiers et de la chlorophylle jusqu’aux yeux.


  Théramène avala sa salive. Il ne s’était pas encore habitué à l’enthousiasme débordant de la jeune personne.


  


  


  Ils avaient pris trois autobus successifs, la Concorde avait tourné autour d’eux, les reines blanches sur leur trône de diamant gris, striées de grilles d’or, les Tuileries défilaient, les arcades, le Louvre, la Seine verte de froid, la cathédrale pivotait, beurrée d’un rayon ultime.


  Ils étaient descendus au hasard derrière la mosquée et avaient pris un thé à la menthe dans le café maure au son des darboukas.


  Dans le Jardin des Plantes, un diplodocus en faux bronze les avait regardés passer d’un œil attendri de fin connaisseur. Des savants vert-de-gris, figés sur des fauteuils de pierre, regardaient la perspective de la ville qui s’étalait vers le nord, au-delà des quais…


  Tout cela était à eux, cette lueur de vieux bronze qui coulait des toits et allait s’assombrir dans quelques heures, le chocolat épais de la nuit coulerait des casseroles célestes et noierait la capitale.


  —Toutes les villes sont à nous, dit Lauren: Paris, New York, Londres, nous les verrons toutes.


  Le thermomètre devait descendre encore. C’est alors que Daniel avait aperçu le dôme illuminé de la serre. Au milieu des tilleuls dépouillés, à travers la verrière, les frondaisons croulaient dans une explosion végétale.


  Dès l’entrée, la chaleur fondit sur eux. Un gardien nonagénaire somnolait, l’uniforme collé aux omoplates par la sueur. Ils serpentèrent le long d’un ruisseau artificiel, le front mouillé par les feuilles caoutchouteuses des bananiers… Les troncs se resserraient, grimpaient en vertige: c’était Bornéo, l’Amazonie, l’Afrique, l’Équateur, Tarzan et les gorilles. Deux Hollandais, visiblement perdus, soufflaient, asthmatiques.


  —J’adore ça, dit Daniel, tu te rends compte les voyages évités? Un ticket de bus et crac, l’aventure équatoriale.


  


  


  —Je connais, dit Théramène, j’y vais quelquefois l’été, j’y ai volé une bouture d’ombelles rhizoïdes d’un arbuste rarissime des îles de la Sonde que MlleDespréaux, ma femme de ménage, a découpée un jour dans le bœuf en daube, abusée par sa ressemblance avec la carotte européenne.


  —Vous arrive-t-il souvent de dérober le bien d’autrui, monsieur Bondelet?


  Celui-ci baissa les yeux sous le ton sévère de la question.


  —Ce fut plus fort que moi, mademoiselle King, et je puis vous assurer que, jamais, je n’ai recommencé.


  —Vous avez grand tort, dit Lauren, un homme comme vous devrait voler plus souvent, c’est un exercice très sain, excellent pour les réflexes et la concentration… Lorsque nous nous promènerons ensemble, vous vous entraînerez à divers étalages, nous passerons après au vol à la tire et…


  —Je suis inspecteur de l’Éducation nationale, dit Théramène, et il se pourrait que mes fonctions…


  —Ne l’écoutez pas, intervint Daniel, c’est son côté femme fatale, son rêve est de nous entraîner sur les chemins de la perdition.


  —Je vous offre quand même un cognac, dit Théramène. Il a été acheté tout ce qu’il y a de plus régulièrement, au marchand de vin de la rue Vercingétorix. Je peux peut-être retrouver la facture.


  Lauren se pencha sur le crâne du bonhomme et y déposa un baiser papillon. Théramène pivoina.


  —Promettez-moi d’enlever cette hideuse moustache.


  Le soupir de Théramène fit frémir les serviettes.


  —Demain…


  Daniel hocha la tête, apitoyé.


  —Vous êtes mal parti, affirma-t-il.


  Sexy c’est sûr…


  Il fait chaud.


  Théramène, par crainte des rhumes, grippes, bronchites, pneumonies et autres maladies mortelles, a monté le chauffage. Il est vrai qu’aux informations du soir la météo prévoit des records. Le présentateur a parlé de retour aux périodes glaciaires. Résultat des courses: le hammam. Daniel repousse les couvertures et croise les bras sous sa nuque…


  Je n’ai jamais été aussi réveillé de ma vie.


  C’est l’ancienne chambre parentale. Papa et maman Bondelet ne devaient pas être des rigolos. Sur les guéridons, des pleureuses de marbre noir se lamentent en effeuillant des couronnes de fleurs funéraires. Ils ont dû faucher ça au Père-Lachaise. La lampe de chevet jette une pâleur sur le tableau qui surplombe le lit. Une Iphigénie bitumeuse tend un cou lugubre vers un bourreau dont le rictus traduit des ennuis hépatiques.


  Rideaux, velours, dentelles et sous-verres…


  Lauren dort, évidemment.


  Tout le monde dort sauf moi.


  Je ne suis pas très fumeur mais je m’en grillerais bien une, histoire de passer le temps.


  On s’est embrassés quatre fois.


  La grotte. L’aquarium. Le thé à la menthe. La cuisine pendant que Théramène téléphonait. Torride.


  Autrefois aussi, on s’embrassait, mais l’envie n’était pas la même. Avant, c’était pour se prouver qu’on était grands, maintenant, c’est pour se démontrer qu’on n’est plus petits. À chaque fois, ça me rend fou. Ça me sonne à la matraque.


  Bon dieu faut que j’arrête la chaudière. Il doit faire cinquante degrés.


  On va coucher, c’est sûr. Pas coucher-dormir, coucher-l’amour.


  Bingo.


  Pas de panique.


  Je m’en sortirai. Tout de même pas besoin d’avoir l’agrégation pour ça. Pas d’agrégation dans ce domaine de toute façon.


  La première fois, c’était avec Mauricette. Juste avant que maman ne tombe malade. Un soir, après le cinéma, juste derrière chez Londet. On avait vu jouer Branle-bas chez les karatékas. Un peu forte Mauricette et replète malgré les talons aiguilles mais une belle nature. J’avais l’impression qu’elle était venue avec des copines tellement elle était partout à la fois. Dommage que les locataires du pavillon d’en face aient allumé les lumières au bon moment. S’ils avaient eu des projecteurs, ils s’en seraient servis. «C’est bientôt fini ce vacarme!» On a échappé au seau d’eau de justesse. Ça lui apprendra à la Mauricette à imiter le sifflet de la locomotive. En fait, je ne peux pas dire que c’était la première fois. Disons que c’était la première demi-fois. Une grande affaire sexuelle.


  Je vais me taper quelques cognacs, histoire de m’assommer. Tout est allé trop vite, je revis tout, depuis le début, depuis Roissy.


  Qu’est-ce qu’on va faire?


  Elle va repartir évidemment, c’est obligé. On n’a pas beaucoup de temps. Pas beaucoup de nuits. Bon dieu, je suis obsédé, moi.


  Elle dort de toute façon. Et puis, j’aurais bonne mine d’arriver dans sa chambre, tout libidineux. Ça foutrait tout en l’air. Enfin, peut-être pas. Peut-être est-elle en train de se dire qu’elle n’a jamais vu un dégonflé pareil.


  C’est pas de la dégonfle, c’est de la pudeur. Du respect. Sous prétexte qu’on se connaît depuis des années, je ne vais quand même pas la violer.


  Il me faudrait aussi une douche, un cognac, un peu de fraîcheur, une cigarette, et je me demande si ça suffirait.


  Je ne vais quand même pas compter les moutons.


  Le plus long des baisers a été celui de l’aquarium.


  Ou alors dans le café. Si l’autre pomme n’était pas arrivée avec son thé à la menthe, on y serait encore. Là, j’ai senti qu’on n’avait vraiment plus onze ans.


  Je ne sais pas où elle en est côté sensualité bestiale. Sexy c’est sûr. C’est sûr qu’elle est sexy cette sacrée souris. On peut continuer longtemps comme ça: si, si, c’est sûr, cette sacrée souriante souris est censément suavement sérieusement sexy. On peut même ajouter: cette souriante souris… oh, et puis merde!


  Je suis un peu maigre. Il faut bien le reconnaître. Elle ne l’a pas dit par délicatesse mais elle préfère certainement les costauds.


  D’ailleurs, c’est pas pour rien qu’elle transportait un cyclorameur.


  Elle doit avoir un copain culturiste.


  Bronzé, Californien, avec le bras comme ma cuisse et la cuisse comme mes deux cuisses. Avec le pop-corn et les amphétamines en prime. Je vais faire un peu jeunot à côté. Bizarre, s’il est si costaud que ça, qu’il n’ait pas déjà un cyclorameur.


  C’est pas de la vraie maigreur d’ailleurs. C’est plutôt de la minceur. Il faut dire qu’il était difficile de faire du lard à Saint-Rémi. Ça me donne une ligne fluide.


  Très mode.


  Je vais être crevé demain.


  Pythagore


  Le plus fort de tout, c’est que je n’en voulais pas de ses fichues pilules! Ce n’est tout de même pas avec cette grande saucisse huileuse de Jimmy Barnes que j’allais enfin sauter le pas.


  Mais ça, c’est Kay tout craché. Si j’étais venue en lui disant: «Maman, je voudrais prendre la pilule», elle serait tombée en syncope. Et, alors que je ne me rappelais même plus que ce genre de truc existait, elle est arrivée, le bec enfariné, avec son côté parent-à-la-page, copine-sympa-dans-le-vent, comme si elle faisait le concours pour être élue «Mère de l’année»… elle m’a tendu la boîte, comme si c’était un paquet de chewing-gum, avec une phrase anodine du style: «Tu as l’âge de t’envoyer en l’air, cocotte, alors tant qu’à faire, avale ça, ça m’évitera un coup de chaleur au cas où tu serais enceinte et où tu me l’apprendrais sans ménagements. Et prends aussi les préservatifs au cas…»


  J’étais tellement sciée que j’ai pris le tout et l’ai fourré dans mon sac.


  C’est très pratique pour avoir l’air délurée, il suffit de sortir ses petites affaires devant les copains quand on est au bistrot, et qu’on fait semblant de chercher sa monnaie. Ça fait très chic. Rouge à lèvres, cibiches, briquet, porte-clefs, ours en peluche, pilules et préservatifs.


  Le tableau est complet.


  Vous ne pouvez pas être plus mode. Ça marche fort pour vous.


  En tout cas, elle n’avait pas complètement tort, la mère Kay. Je ne savais même pas que je les avais emportées. C’est l’avantage de ne jamais défaire son sac.


  Il embrasse comme Dieu le père. La barbe en moins.


  Enfin, c’est la passion entre nous, c’est évident. Pas la peine de tourner autour du pot:


  


  De tant d’amour comblée, de tant d’amour tremblante,


  Je viens à toi vaincue et me rends, pantelante.


  


  Pantelante. N’exagérons rien mais il y a de ça.


  Je revivrai plus tard chaque seconde de ce jour mais il est trop tôt encore, et il y a tant à faire que le moment du souvenir n’est pas venu.


  Je n’ai pas d’angoisses. Je devrais.


  À Harleton, Susan, une des filles, s’était un peu laissée aller avec son boy-friend au cours de l’été. Elle était revenue en septembre nous raconter ça par le menu. Ça avait duré une bonne quinzaine… tous les soirs, on s’entassait, toutes les greluches de l’établissement, dans une chambre, et on écoutait, bavotantes, le récit des événements. Suivant le moment, ça ressemblait à Tchernobyl, et d’autres fois à un film de Walt Disney.


  «Une intrusion intempestive et souhaitée à la fois», affirmait Susan. Manifestement, elle adorait la formule; elle la répétait plusieurs fois tous les soirs. Chaque fois qu’elle la prononçait, Sarah Bootmayer fermait les yeux et se préparait à entrer en lévitation.


  Cynthia Beardsley haussait les épaules et prétendait que tout cela était fariboles et billevesées, le genre d’événement monté en épingle par une société impérialiste et exploiteuse qui, grâce aux médias et aux mythes propagés, accordait une importance exagérée aux problèmes de sexe, ce qui n’avait d’autre but que de détourner les masses laborieuses des vraies valeurs et des tâches véritables, c’est-à-dire la lutte des classes.


  —On s’en fout de la lutte des classes, avait protesté Sarah Bootmayer, moi ce qui m’intéresse, c’est de savoir si ça vaut le coup ou bien si on fait toutes ces tartines pour pas grand-chose.


  —Ça doit dépendre des cas, avait avancé Ursula Montegiorno.


  —Je me demande comment, toi, tu peux le savoir, avait protesté Sarah.


  Ursula avait agité frénétiquement ses jambes sur la moquette.


  —Pourquoi spécialement MOI je ne le saurais pas? avait-elle dit. J’ai le sentiment que tu oublies que tu n’en sais pas davantage.


  —Boucle-la, suggéra Sarah, et laisse Susan raconter!


  Et Susan était repartie sur les chapeaux de roue avec ses métaphores, style tournoiement des galaxies, chevaux lancés au triple galop, mer démontée et suave paix du petit matin dans les Adirondacks.


  —Mais bon dieu, avait hurlé Sarah, ça fait quinze jours qu’on est là-dessus et tu n’as pas encore été foutue de nous dire si c’est agréable ou s’il vaut mieux se consacrer à l’aquarelle!


  Lauren se rappelait être intervenue à ce moment-là pour dire qu’à son avis l’un n’empêchait pas l’autre, mais Sarah était partie furieuse, et avait relu d’un coup toute la collection des Saturnin le petit poussin pour se calmer les nerfs.


  En parlant de nerfs, suis-je nerveuse? Certainement pas.


  Ce n’est quand même pas Hiroshima.


  Fallait pas en faire un plat. Dans la vie d’une fille, c’était simplement un tout petit peu plus important que l’arrivée d’Hitler à la tête du Troisième Reich.


  J’y vais.


  Est-ce que je garde mon tee-shirt? Ce n’est pas le tee-shirt lui-même qui me gêne mais la tête de Pythagore peinte dessus. Les mathématiciens ont par nature un air idiot, mais celui-ci bat tous les records. C’est la quintessence de l’idiot, tout ce qu’il y a de plus idiot dans un cerveau de mathématicien depuis l’apparition des mathématiques sur la surface de la terre… Curieux d’ailleurs qu’une école spécialisée dans l’élevage des intelligences hypertrophiées ait choisi cet ahuri comme emblème totémique. Je me demande comment je suis arrivée à jouer au basket avec un crétin pareil sur la poitrine. PYTHAGORE HARLETON GIRLS BASKET TEAM.


  Rien à voir avec un déshabillé à fanfreluches…


  J’en ai un autre dans mon sac mais il est sale, c’est un cadeau de Richard T. King. Les graphiques inscrits dessus représentent les effondrements des cours en Bourse des dix principales entreprises américaines touchées par le krach de 1929. Ce n’est pas vraiment sexy non plus.


  Bon, eh bien, je ne vais pas rester plantée là toute la nuit.


  Quand faut y aller, faut y aller. Avec ou sans Pythagore.


  Une fille va passer cette porte. C’est une femme qui la repassera.


  Plus tard, j’écrirai un roman là-dessus. Un best-seller en alexandrins.


  Adieu Miss Lauren King. Sonnez trompettes, roulez lourds tambours du sacrifice. Sous les voûtes millénaires du temple, la jeune épousée tremblante sous ses longs voiles va franchir les limites du sanctuaire. Les prêtres en rangs s’inclinent, éblouis par sa triomphale beauté qui illumine l’espace. Les femmes du gynécée se sont prosternées sur le passage de la virginale épousée dont l’époustouflante splendeur fait pâlir les torches et les flambeaux…


  «Vive la princesse!» hurle la foule massée sur les escaliers qui descendent du palais jusqu’aux bords du fleuve Nil, père de l’Égypte.


  «Adieu ma jeunesse», murmure la jeune et splendide créature dont les diamants étincellent de mille feux. Et tandis que Pythagore brille sur sa poitrine, elle pousse la porte de sa chambre et sort. Couloir.


  À nous deux, Pharaon!


  Le pharaon dort.


  Lauren s’est adossée au chambranle et contemple Daniel.


  Elle n’a jamais vu quelqu’un roupiller comme ça. Le voyage, plus le décalage horaire. Il a l’air d’avoir été foudroyé en plein vol. Il ne se réveillera plus jamais.


  Elle s’approche, lève une main, ses doigts effleurent la mèche qui boucle sur le front. Elle soupire, recule, range les tambours, les prêtres, le temple, les trompettes, le Nil et toute l’Antiquité égyptienne.


  Sur la pointe des pieds, elle regagna sa chambre.


  Une jeune fille en est sortie, une jeune fille y revient.


  C’est la faute à Pythagore.


  Jaguars dans la jungle


  Francesca Octobusy se leva et tendit la main à la nouvelle arrivante par-dessus son bureau.


  —Je vous présente mes respects, madame King, je suis Francesca Octobusy, la secrétaire de M.King.


  Kay aspira une bouffée, avala d’un coup une giclée de nicotine et montra la plaque posée sur la table: f. octobusy. secrétaire.


  —C’est écrit là, dit-elle, mais si vous n’êtes pas sûre de vous, vous pouvez porter un badge avec votre nom dessus, et même brandir une pancarte avec l’inscription: c’est bien moi.


  Francesca sourit faiblement.


  —Je vais vous annoncer.


  Quelques instants auparavant, Richard T. King, extrêmement agité, l’avait prévenue de la visite de sa femme.


  —Surtout ne la faites pas attendre, introduisez-la immédiatement, sinon vous risqueriez de vous retrouver ligotée avec les cordons des rideaux.


  —À quoi la reconnaîtrai-je?


  Le P-DG avait eu un hennissement de candidat au Grand Prix d’Amérique.


  —Vous ne pouvez pas la manquer, dit-il. Elle est surmontée d’un panache de fumée, et sa vitesse de croisière est de trente kilomètres à l’heure.


  Francesca avait battu des paupières.


  —En ce cas, je ne risque pas en effet de la confondre avec quelqu’un d’autre.


  —Ça n’est jamais arrivé à qui que ce soit! ajouta-t-il.


  King vit la porte s’ouvrir et Kay entra.


  Il n’avait pas achevé d’ouvrir la bouche qu’elle s’était assise, avait écrasé son mégot, croisé les jambes, allumé une nouvelle cigarette et expulsé l’équivalent en fumée d’une chaudière sous pression.


  Richard toussa, se recula sur son siège et modéra son reproche de tendre sollicitude.


  —Ce n’est pas, me diras-tu, la preuve d’une faculté d’observation hypertrophiée, mais tu fumes toujours?


  Kay renifla, passa sa main aux ongles incarnats sur le bureau et se pencha vers son ex-époux avec la violence d’un challenger qui va placer au foie de son adversaire une droite déterminante.


  —Arrête de faire le pitre et réponds simplement à une simple question. Si tu t’appliques, tu dois pouvoir y arriver: où est Lauren?


  Richard chercha furieusement son paquet de cigarettes absent dans le fond de sa poche vide. La femme devant lui ne permettrait aucune finasserie.


  —Aucune idée, dit-il.


  Kay se leva lentement. Elle avait toujours la ligne.


  Lorsqu’il l’avait épousée, elle dirigeait une escouade de mannequins suédois et les dépassait toutes d’une demi-tête, mais en ce moment, elle ressemblait de façon surprenante à un contre-torpilleur.


  —Est-ce que tu sais qu’elle devait passer Noël ou avec moi ou avec toi?


  Il baissa la tête.


  —C’est ce que précise l’un des attendus du jugement de divorce.


  —Et tu n’as rien fait pour la retenir?


  —Permets-moi de répondre à ta question par une autre question: est-ce que tu es déjà arrivée à empêcher Lauren de faire ce qu’elle a envie de faire?!


  Kay, de la pointe de ses escarpins italiens à mille dollars, shoota dans le pied de la table. Richard King réfléchit. Il ne servait à rien de vouloir noyer le poisson.


  —Je suppose que tu sais qu’elle ne veut plus regagner Harleton?


  Le deuxième shoot ébranla le bureau.


  —Eh bien, figure-toi que moi, je me suis renseignée! Parce que si tu laisses ta fille errer dans la nature sans te poser de questions, ce n’est pas du tout mon cas.


  King regarda sa femme. Une fois, durant leur voyage de noces, à Lugano, elle lui avait passé la main dans les cheveux. Il en avait été bouleversé car c’était le seul geste vaguement amoureux qu’il se rappelait lui avoir vu effectuer. Sa surprise fut d’autant plus grande que la scène se passait dans une cordonnerie-quincaillerie-épicerie-boulangerie où ils étaient entrés pour faire réparer un talon de bottine.


  —Une fois, dit-il, à Lugano, tu m’as passé la main dans les cheveux.


  Elle s’arrêta net. La cendre de la Stuyvesant s’inclina doucement et tomba sur la moquette.


  —Je ne vois pas le rapport, articula-t-elle.


  Il éprouva une satisfaction. Il était arrivé à l’interrompre et à la souffler.


  —Comme le phénomène ne s’est jamais reproduit, dit-il, on peut en déduire que tu as quelques problèmes avec la tendresse en général, donc avec ta fille en particulier.


  Le regard de Kay vacilla quelques secondes. Qu’est-ce que c’était que ces histoires?!!


  —Ne change pas la conversation, dit-elle, j’ai téléphoné à une de ses copines, Nathalie Woodstein, et au bout de quinze secondes, elle a lâché le morceau: Lauren est en France.


  —En France!


  Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer dans un pays pareil?!


  Kay pointa sa cigarette comme un 6,35.


  —Et je suppose que tu es en train de te demander ce qu’elle est allée fabriquer dans un pays pareil?


  Ça, c’était l’une des raisons essentielles de leur séparation. Elle avait un instinct terrible pour s’immiscer dans ses pensées les plus secrètes. Une fois, alors qu’ils habitaient Saint Louis, elle l’avait traîné dans un vernissage. Il picorait avec tristesse dans les petits fours en se demandant si les Red-Skins étaient ou non en train de flanquer une pâtée aux Forty-Niners de San Francisco lorsqu’elle s’était penchée vers lui. Elle avait scruté le fond de son âme et avait laissé tomber:


  —Match nul au troisième quart-temps.


  Il avait alors senti passer sur lui l’aile noire de la sorcellerie.


  —Je me demande pourquoi je chercherais à le savoir alors que tu vas me l’apprendre.


  —En effet, dit-elle. Lauren est à Paris et, si elle est à Paris, c’est pour retrouver un garçon, et ce garçon tu le connais, c’est ce Daniel je ne sais plus trop quoi, qu’elle a connu il y a quatre ans. À l’heure qu’il est, ils sont ensemble.


  Richard T. King sourit avec une douceur légèrement dédaigneuse.


  —Non, dit-il, cela ne me paraît guère possible.


  —Pourquoi?


  Il accentua sa mimique condescendante.


  —Pour une raison toute bête, le jeune Daniel en question était à New York. Nous avons même passé le réveillon ensemble. Une charmante soirée.


  Elle prit dix ans en dix secondes.


  —Et qu’est-ce que ce jeune homme venait faire à New York?


  Il se tortilla légèrement sur le fauteuil et adopta un ton badin.


  —Eh bien, très curieusement, il avait effectué ce déplacement pour venir dire bonjour à sa petite copine d’autrefois. Attendrissant non?


  Elle le considéra avec l’air du chirurgien qui voit arriver sa trente-cinquième appendicectomie de la matinée.


  —Il est venu la voir, elle est partie le retrouver, ils se sont manqués, c’est parfait. Quand doit-elle rentrer?


  King se gratta l’oreille droite.


  —Avant-hier soir.


  —Comment?


  —Passe-moi une de tes foutues cigarettes, explosa-t-il, et arrête de défoncer mon bureau à coups de pied!


  Ils se regardèrent en silence: deux jaguars dans la jungle.


  —Je devais aller la chercher à Kennedy Airport mais elle a laissé un message. Elle parlait de retard. Tout allait bien, elle doit rappeler. Je n’en sais pas plus.


  Les paupières de Kay se plissèrent.


  —Attends, dit-elle, elle devait rentrer vendredi soir, n’est-ce pas?


  —Exact.


  —Quand ce gosse français est-il parti?


  —Jeudi soir.


  Elle frappa dans ses mains.


  —Ils se sont retrouvés, triompha-t-elle. S’il est parti jeudi soir, c’est qu’il arrivait vendredi matin, et si elle devait être là vendredi soir, c’est qu’elle partait vendredi matin aussi. Ils se sont donc croisés à l’aéroport.


  King ferma les yeux.


  —Aspirine, dit-il. Tu en as toujours une dizaine de tubes dans ton sac…


  Elle se leva et fit trois allers-retours en arrachant des poils à la moquette.


  —Ce petit salopard a déjà dû abuser d’elle une trentaine de fois. S’ils s’imaginent que tout va se dérouler pour eux comme sur des roulettes, ils se trompent.


  Le teint et la voix de Richard blêmirent.


  —Qu’est-ce que tu entends exactement par «abuser»? susurra-t-il.


  Elle se planta devant lui, mains sur les hanches.


  —Est-ce que tu sais que ta fille a seize ans? S’ils ont traversé l’un et l’autre l’Atlantique pour se retrouver, est-ce que tu crois que c’est pour échanger des informations boursières?


  Il ouvrit le troisième tiroir à droite, déboucha distraitement le Jack Daniels et s’envoya une rasade au goulot.


  Aussi distraitement, elle s’empara de la bouteille à son tour et en descendit une lampée honorable.


  —Il faut décider quelque chose, reconnut-il.


  Kay laissa la vague de chaleur déferler dans son gosier et alluma une nouvelle cigarette.


  —C’est tout décidé, dit-elle. Je leur envoie Dark Vador.


  La mâchoire de Richard King tomba.


  —Ne fais pas cela, gémit-il. Tu oublies que c’est ta fille.


  —Justement, dit-elle, elle ne s’est pas assez souvenue que j’étais sa mère. Il va le lui rappeler.


  La main du président-directeur général de Farmer and Farmer tâtonna vers la bouteille.


  —L’alcool reste notre unique espoir, balbutia-t-il.


  H comme Humain


  —Et vous appelleriez ça comment?


  —Cinéworld.


  Auguste Semperech hocha la tête.


  —Ça me semble s’imposer, reconnut-il.


  Il fixa ses boutons de manchettes. Au-dessus de sa tête, le tic-tac de la pendule semblait s’être intensifié.


  Devant lui, Daniel et Lauren étaient immobiles. Il résista à l’envie de se ronger les ongles. Une idée folle: au bout il y avait la fortune ou la ruine.


  —Vous comprenez bien qu’une telle décision ne se prend pas comme ça, notre bureau d’études doit tout d’abord établir des devis, une étude de marché, et je ne peux même pas vous promettre que l’ouverture du dossier traitant de votre affaire soit immédiate, il faut un accord préalable du conseil de direction et…


  Lauren toussota et Auguste eut l’impression d’avoir proféré une série d’incongruités.


  —Un accord de principe est indispensable, affirma la jeune fille. Je rentre aux États-Unis apporter votre réponse à mon père, je dois mentionner qu’il a l’habitude de mener les choses assez rondement.


  Après le coup de téléphone, Semperech s’était renseigné. Richard King dirigeait une boîte colossale et la petite était bien sa fille.


  —Je me permets une question, dit-il. Pourquoi avez-vous choisi ma société?


  Daniel Michon se redressa sur son siège.


  —Parce qu’il faut que votre prochaine opération soit une réussite complète, les trois dernières que vous avez traitées ayant été des échecs retentissants.


  Semperech n’eut même pas envie de protester, il connaissait trop les chiffres pour cela.


  Daniel se pencha vers lui.


  —Nous jouons les perdants, dit-il, comme à Auteuil. En effet, les perdants doivent un jour obligatoirement gagner s’ils ne veulent pas finir en steak haché: c’est votre cas.


  Semperech eut un frisson. Ce jeune homme avait un air sympathique mais ses propos étaient trempés dans l’acide.


  —On vous apporte une idée, une vraie. Au bout, il y a le salut pour vous. À vous de jouer.


  Semperech croisa les jambes en préservant le pli de son pantalon.


  —Les choses ne sont pas si simples, une entreprise comme celle-ci est complexe, j’ai un staff suffisamment important et…


  —Vous êtes quatre, en comptant la femme de ménage.


  Auguste lissa la soie de sa cravate. Ce couple lui apparut soudain sous un autre angle, il était remarquablement renseigné.


  —Le nombre importe peu. Puisque vous semblez connaître beaucoup de choses, vous ne devez pas ignorer que je dispose de capitaux importants et que cela est le produit d’un intense travail et d’un professionnalisme judicieux. Si, en effet, j’ai connu quelques revers…


  Daniel entendit la voix de Théramène évoquant l’aventure d’Auguste Semperech, son copain d’enfance. Ils se connaissaient depuis la primaire laïque et obligatoire qu’ils avaient effectuée dans une école du dix-huitième arrondissement. Ils étaient restés amis. Auguste postulait au poste de gardien de square pour améliorer sa retraite de gendarme lorsqu’il avait été chercher un jour sa mère à l’aéroport d’Orly. Elle arrivait de Beyrouth où les choses commençaient à aller mal. Elle débarquait avec quatre valises de quarante kilos chacune, elle lui en avait collé une au bout de chaque bras et lui avait ficelé les deux autres sur le dos en lui recommandant de marcher droit et de ne s’occuper de rien. À son arrivée chez lui, elle les avait ouvertes: elles étaient bourrées de lingots d’or. La mémé en avait sorti une demi-douzaine d’autres de son sac de voyage et avait déclaré: «Tu me fournis les loukoums et le chiche-kebab, un lit jusqu’à la fin de mes jours, bien chauffé l’hiver, et tout ça est à toi.»


  Semperech avait alors réalisé son double rêve. Il s’était offert la Rollex, celle avec les brillants, et était devenu producteur de cinéma. Il avait mis la première valise de lingots dans la réalisation de La Rose maronite. C’était l’histoire d’une prostituée libanaise, amoureuse d’un missionnaire catholique, partie dans le désert fonder, par désespoir, un jardin d’enfants handicapés. Elle court retrouver l’amour de sa vie le jour où elle apprend qu’il a jeté le froc aux orties… Mais l’ingrat se marie avec une trafiquante d’armes dont les hommes de main mitraillent les enfants dans leur jardin, espérant ainsi débarrasser leur patronne de sa rivale. Blessée dans l’affaire parce qu’elle a voulu protéger ses mouflets, la prostituée du départ est sauvée in extremis par un chirurgien de «Médecins du Monde» qui la sort de là, mais elle reste aveugle: le chirurgien se fait alors passer pour le missionnaire, et ils vont se marier lorsque le missionnaire, apprenant le subterfuge, la retrouve. Déchirée entre les deux hommes et ne pouvant distinguer le vrai du faux, l’héroïne devient à son tour missionnaire tandis que la trafiquante se jette dans l’oued et que le Médecin du Monde remballe ses seringues pour reprendre l’avion pour Paris où l’attend sa fiancée qu’il n’a jamais vraiment oubliée, pendant que la prostituée-missionnaire retrouve la vue le soir de Noël.


  Le film, tourné exclusivement en décors naturels et interprété par les plus grandes stars égyptiennes, avec figurants mauritaniens, fut distribué dans quatre cinémas du Burkina-Faso où il fit trois cent cinq entrées en trois semaines.


  Semperech eut des contacts avec quelques directeurs de salles pakistanaises mais, des troubles ayant éclaté dans le pays, quatre bobines disparurent, volées par des opposants au régime. Semperech se demanda longtemps ce qu’avait bien pu devenir La Rose maronite dans la tourmente.


  Fort de cet échec et sachant en tirer les leçons, Auguste investit la deuxième valise dans un film avant-gardiste de type minimal. L’histoire le séduisit par son extrême simplicité, ce qui le changeait du précédent. C’était le récit de l’une des journées de H. (le film s’appelait H.) Ce H. (H comme Humain) avait une particularité: il avait horreur que quelque chose puisse lui arriver et il était suffisamment habile pour s’y prendre de telle manière qu’il ne lui arrive effectivement jamais rien…


  On le voyait donc s’installer le matin dans son fauteuil et attendre le soir en évitant de répondre à la sonnerie de la porte comme à celle du téléphone.


  Dans le moment le plus animé du film, on le voyait faire le tour du pâté de maisons et manger une tranche de jambon dans un papier. Après, la nuit tombait doucement par la fenêtre tandis que H. fixait la rue vide.


  L’homme qui jouait H. avait été un célèbre acteur moldave dans les années cinquante, avant de subir quelques déboires alcooliques.


  À la grande satisfaction de son producteur, l’œuvre reçut un prix, celui du meilleur film expérimental au festival d’Assen, ville de la Drenthe, province des Pays-Bas entre la Frise, la Groningue et l’Overijsel. Malgré cette récompense, le film ne fut jamais présenté au public.


  Il était donc urgent que la troisième, voire la quatrième valise fût ouverte à bon escient. Et voilà que ces jeunes gens arrivaient avec un projet qui faisait bouillir son sang fougueux d’investisseur avisé.


  —Écoutez, dit Daniel, vous connaissez l’essentiel, si vous avez besoin de renseignements supplémentaires, vous savez où nous joindre, prenez votre temps pour réfléchir. Je vous rappelle dans trois heures. Bonne après-midi.


  Dans le couloir, Lauren passa son bras sous celui de Daniel.


  —Tu l’as sonné, dit-elle. Les trois heures qui viennent vont être les pires de sa vie.


  Ils émergèrent dans la rue Montorgueil. Elle sentait la salade et, dans la pente du caniveau, des oranges éclatées et des écorces mûres roulaient dans les eaux mousseuses jusque vers la plaine Beaubourg.


  —Café, dit Lauren. On le mérite. Invite-moi.


  Au Tabac des Amis, des bouchers blancs à tabliers rouges rigolaient au comptoir.


  Ils s’installèrent devant un guéridon et leurs mains se touchèrent. La température monta de vingt degrés.


  —Tu dors à plat ventre, dit-elle, et tu fais des bulles.


  Les yeux du jeune homme se plissèrent.


  —Comment est-ce que tu sais cela?


  —Je suis venue dans ta chambre hier soir.


  Daniel respira à fond.


  —Ça a dû me prendre d’un coup, dit-il. Si j’étais resté éveillé quelques fractions de seconde de plus, on se rencontrait dans le couloir.


  Il resta songeur quelques instants.


  —Est-ce que tu étais pétrifiée par l’admiration et le désir devant mon corps à demi nu?


  —J’en tremble encore.


  —Et deux petits noirs pour ces messieurs-dames!


  Les tasses étaient brûlantes, Lauren extirpa le sucre et tenta de fabriquer un avion avec les quelques centimètres carrés du papier.


  Daniel se pencha et effleura ses lèvres des siennes par-dessus la table.


  —Il faut faire l’amour, dit-il. Si on ne le fait pas, cela risque de peser sur la suite de nos relations. Ce n’est pas que l’action elle-même soit capitale, mais une fois faite, on pourra penser et parler d’autre chose avant de recommencer.


  —OK. Je pense que le mieux est de s’y mettre tout de suite, on ne va quand même pas faire une extraction de racine du quinzième degré d’un phénomène aussi naturel.


  —D’autant plus que si on est vraiment des surdoués là aussi, on risque de s’en sortir avec les honneurs.


  Elle avala son café d’un trait.


  —Théramène ne rentre pas avant ce soir, dit-elle, quelques stations de métro et on est chez lui.


  —Bingo!


  Il se leva avec enthousiasme et se rassit aussitôt.


  Elle eut l’impression qu’il était attaché à la chaise par un élastique invisible.


  —Arrête de déconner, dit-il. J’ai les jambes coupées.


  —Les miennes sont parties toutes seules depuis pas mal de temps.


  Elle tourna la cuillère dans le fond de la tasse; cela formait une bouillie brune et sucrée.


  —Tu en es où, toi, dans ce secteur particulier des activités humaines?


  Daniel eut une moue dubitative.


  —Pas très loin, mais enfin je suppose que, comme pas mal de gens, j’arrive à me débrouiller.


  Elle hocha la tête lamentablement à plusieurs reprises.


  —Ce qu’il faut se dire, c’est que ça n’a jamais tué personne.


  Il laissa les pièces de monnaie tinter sur le marbre.


  —Et encore, on n’en est même pas sûrs!


  Ils sortirent dans le froid et marchèrent jusqu’à la station.


  Les murs et les vitraux de Saint-Eustache se dressaient sur leur droite, vieille église dans un nouveau quartier, un peu saugrenue, empêtrée dans ses pierres anciennes… Lauren et Daniel en sentirent la présence et s’engouffrèrent dans le métro sans un regard pour elle.


  Un piano, quelque part


  Il y a un piano quelque part… en dessus ou en dessous, ce n’est pas situable, une main hésitante aux doigts imprécis… c’est une valse. Chopin peut-être, c’est appliqué et tremblotant à la fois… comme nous. Mais le charme vient de cette maladresse ralentie, une sonate pour écolier tendre… Viens dans cette valse, elle est pour nous, c’est le tourbillon retenu des amants malhabiles. Tant de baisers voulus depuis si longtemps. J’embarque pour le voyage: tout s’éloigne sur les côtés de ma vie. Harleton, l’azur des Californies, mes solitudes, ma douce peine. Il suffit que tu sois là et je ne sais plus faire un vers, tu brises en moi le cœur des alexandrins. Un souvenir d’opéra revient, revient encore: «La mort entre mes bras ne pourra pas te prendre…» Qui disait cela? Viens…


  Je ne savais pas qu’il en était ainsi, je ne savais pas que cela me viderait des banlieues, des mâchefers, de l’horizon sans ciel, des jours imbéciles, des soirs sans grâce… je ne savais pas que la vie était toi. Je m’en doutais, remarque, c’est pour cela que je suis parti te retrouver mais je n’aurais pas cru qu’il y aurait en cet instant tant de grave folie, comme quand traîne le parfum blessé d’une rose.


  La nuque de la jeune femme s’arqua sur l’oreiller, voilà, c’était cela, une fête féroce et tendre, un frisson douloureux dans le tintamarre du bonheur. Dis-moi quelque chose en cet instant, j’ai besoin aussi de ta voix, cela importe peu que ce soit ou non inscrit dans nos destinées, l’essentiel est que nous y voilà, emmêlés dans le bafouillement de nos respirations tandis qu’encore une fois une note tremblée se détache et que coule le dernier accord.


  Le front de Daniel creuse le traversin, le cœur bat à toute volée encore, elle le sent frapper contre sa poitrine.


  —Dis-moi quelque chose de vrai.


  Il se soulève.


  —Bingo! dit-il, mille milliards de bingos!


  —Personnellement, j’en aurais rajouté quelques-uns…


  Nos voix ne sont plus les mêmes, nous ne serons jamais plus les mêmes après cela. Tant mieux, la vie sera encore mieux qu’avant.


  —On va devenir heureux, dit Daniel. Tout le temps, à chaque seconde, on va gagner des milliards de dollars, on ira aux Bahamas et on ne sortira plus du pieu.


  —À propos de pieu, il faudrait songer à le quitter, Théramène ne va pas tarder à rentrer.


  Le coup de reins du garçon fit gémir le sommier.


  —Comment! On ne recommence pas? Mais il faut toujours recommencer, c’est la différence qui sépare la vie du cinéma: au cinéma, on ne remet pas ça parce que ça fait deux fois la même scène, et le spectateur fatiguerait, mais dans la vie, ce n’est pas…


  Le coup de sonnette scia la suite de la phrase au ras de ses dents.


  Lauren plongea les deux pieds en avant dans son jean.


  —Le retour de Théramène, acte II, scène 12, les amants surpris auront-ils le temps de dissimuler le désordre résultant de leurs ébats?


  Daniel enfila chaussures et pull-over en même temps.


  —Je le bloque dans le couloir, dit-il, si tu pouvais…


  Il s’arrêta net.


  —Théramène a les clefs, c’est le facteur ou l’employé du gaz ou le plombier ou la concierge, ou n’importe qui, sauf Théramène.


  Il sortit dans le couloir, sifflota jusqu’à la porte et ouvrit.


  —Vous êtes Daniel Michon?


  Daniel tenta de refermer sa bouche que la stupéfaction avait ouverte.


  Ce type devait être champion du monde des armoires normandes.


  Le pire était la voix: outre l’accent, on avait l’impression qu’enfermé dans une casserole géante il avait une crise d’asthme.


  —C’est moi, dit Daniel.


  Si je lui mens, pensa-t-il, il va me planter un crochet du gauche qui va me faire traverser la cloison.


  —Je me présente, dit-il, je suis…


  Lauren apparut et ses yeux s’arrondirent.


  —Dark Vador!


  —La Force soit avec vous, dit Daniel. Heureux que vous ayez atterri sur notre vieille planète.


  Le costaud ne sourcilla pas.


  —Mon nom est Jack Dorne, dit-il, et je suis…


  —L’avocat de ma mère, coupa Lauren. Vous fumez toujours vos vingt-quatre cigares par jour?


  Un grondement caverneux souleva le poitrail du géant.


  —Le problème n’est pas là, et n’essayez pas de m’embrouiller comme à votre habitude. Ma mission est, pour une fois, d’une simplicité diaphane.


  —C’est tout du moins ce que vous croyez, dit-elle. Bref, vous avez l’ordre de me ramener dans les plus brefs délais sous votre bras, n’est-ce pas?


  —Le fait que ce soit sous mon bras n’a pas été mentionné, mais s’il le faut, je peux aller jusque-là.


  Ce ne sont plus des cordes vocales, pensa Daniel, il doit avoir une caisse de résonance en fonte en travers du gosier.


  —Eh bien, je vais vous étonner, dit Lauren. Je suis tout à fait prête à rentrer, mais je vais vous demander deux jours, deux tout petits petits petits jours.


  Dark Vador sourit. Il donnait toujours l’impression, dans ce cas-là, de soulever le couvercle d’un piano.


  —Non, dit-il, même pas deux tout petits petits petits petits…


  Il ne changera d’avis qu’une fois mort, se dit Daniel. Et encore, rien de sûr.


  —Écoutez, vous devez profiter de votre passage à Paris pour vous balader un peu, visiter Notre-Dame, les Champs-Élysées, le…


  L’avocat déplia un papier sorti de sa veste.


  —Avec ça, je peux faire appel à la police, je n’y tiens pas et vous non plus, mais si dans une heure nous ne sommes pas dans un taxi direction l’aéroport, elle sera ici.


  Lauren écarta les bras, les mains et les doigts.


  —OK, Dark, dit-elle. Fumez votre cigare, je me prépare et j’arrive.


  Le cerveau de Daniel tournait à toute vitesse. Même si j’avais une enclume, et en supposant que je sois capable de la soulever, elle lui rebondirait sur le crâne et il m’écraserait ensuite entre le pouce et l’index.


  —Un détail: comment avez-vous trouvé Miss King si vite?


  Le monstre haussa une épaule bosselée de muscles.


  —Ordinateur: quand on a le nom, on a le reste. Votre père a donné l’adresse de votre école Saint-Rémi, la directrice a donné celle de l’inspecteur, travail rapide.


  —Je vous laisse, dit Daniel. J’ai un examen demain matin. Excusez-moi.


  Dark Vador hocha la tête. À l’instant précis où le jeune homme disparaissait dans le couloir, une clef joua dans la serrure de l’entrée.


  Théramène apparut et se paralysa.


  Une statue vivante bouchait le corridor.


  L’inspecteur avala sa salive.


  —Cambriolage?! flûta-t-il.


  La statue s’éclaira d’un quart de sourire.


  —Non, avocat.


  —C’est souvent la même chose.


  Le quart de sourire devint demi-sourire.


  —Je suis Jack Dorne, l’avocat de Kay King.


  —C’est étonnant, dit Théramène, vous avez la voix du type qui a un masque à gaz dans La Guerre des Etoiles.


  —J’ai vu le film, dit Dorne, mais si ça ne vous dérange pas, on peut parler d’autre chose.


  Ils pénétrèrent ensemble dans le salon. Lorsque Dome s’assit, il sembla à Théramène que les murs s’étaient rapprochés.


  —Et je suppose que vous n’êtes pas venu pour visiter la capitale?


  Tandis que la montagne de muscles se stabilisait sur le canapé, l’inspecteur Bondelet ouvrit la porte du buffet et s’empara de deux verres.


  —Je ramène la petite en Amérique.


  —Je comprends, dit Théramène, elle est mineure et c’est votre droit. Vous aimez le bordeaux?


  Dark Vador se gratta une oreille et ses dorsaux ondulèrent à travers le tissu de la veste. Ce phénomène l’avait toujours beaucoup gêné, surtout dans sa jeunesse: il ne pouvait pas frotter une allumette ou se donner un coup de peigne sans qu’une farandole musculaire se déclenchât, une boule roulante qui courait des quadriceps jusqu’aux trapèzes, passant par les deltoïdes pour aboutir aux pectoraux en agitant les dorsaux.


  —Je n’en ai jamais bu, dit-il.


  Avec des précautions de nurse, Théramène souleva une bouteille comme on extirpe un prématuré de sa couveuse.


  —Je vais vous apprendre, dit-il. Vous n’oublierez jamais.


  «Il est carré!»


  Le plus difficile avait été le passage par les balcons.


  Ce n’est pas que Lauren ait eu le vertige, mais elle aurait vraiment préféré être n’importe où sauf à l’endroit où elle se trouvait.


  Une sacrée journée. L’amour d’abord. L’escalade ensuite. Longeant les gouttières, ils avaient finalement atteint une fenêtre qui donnait sur l’escalier de service, avaient dégringolé les marches, s’étaient engouffrés dans le métro, en étaient sortis à Saint-Lazare et s’étaient rués dans une cabine téléphonique.


  —Allô, Semperech? Lauren King et Daniel Michon.


  La voix de leur interlocuteur crépita frénétiquement contre l’écouteur, une sorte de chardonneret affolé vibrotait au bout du fil.


  —Plus de deux heures de retard, dit-il. Qu’est-ce que vous fabriquez?


  —Vous ne devinerez jamais, dit Lauren. En fait on vous appelle du Crédit Lyonnais, ils sont prêts à plonger mais on vous a gardé la préférence. Quelle est votre décision?


  Semperech monta jusqu’au registre de mezzo-soprano.


  —Vous savez bien que j’accepte, bon dieu, vous êtes inconscients ou quoi? Il y a de l’or à faire avec une histoire pareille, et vous voudriez que je n’en sois pas?!! Vous voulez que je devienne fou?


  —Donne-lui un rendez-vous à l’extérieur et qu’il la boucle, chuchota Daniel à l’oreille de Lauren. N’oublie pas qu’à partir de maintenant nous sommes en cavale.


  Lauren fixa rendez-vous à Semperech: demain dix heures, bar du Crillon. Puis elle raccrocha.


  —Le Crillon! s’étrangla Daniel. Tu ne pouvais pas trouver moins simple?


  —C’est l’idéal au contraire, on y descendra juste après le petit déjeuner.


  Daniel, qui allait sortir de la cabine, referma la porte.


  —Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris. Tu veux dire qu’on va coucher au Crillon?


  —Évidemment, dit Lauren. Une chambre chacun pour ne pas faire jaser, et c’est dans la poche.


  —J’espère qu’il te reste des traveller’s chèques car personnellement…


  Lauren prit dans ses mains les deux oreilles du jeune homme et déposa sur son front un large baiser apitoyé.


  —On n’a plus besoin d’avoir de l’argent puisqu’on a un producteur, dit-elle.


  —C’est moi le cinéphile et c’est toi qui connais les mœurs du cinéma, dit Daniel. Va pour le Crillon, mais il faut aller acheter des valises, on nous laissera pas entrer sans ça.


  Ils débouchèrent sur les Grands Boulevards à l’instant précis où Théramène et Jack Dorne faisaient de même avec la deuxième bouteille de Brane-Cantenac 1976. Ils avaient auparavant éclusé un Calon-Ségur 1972.


  L’atmosphère de l’appartement était montée de plusieurs degrés.


  Théramène fit tournoyer le rubis dans le verre, passa une narine rapide à la surface, avala une lampée dont il s’était préalablement gargarisé et fixa sévèrement son élève.


  —À vous.


  Dark Vador imita le maître, tourna ses pupilles vitreuses vers la fenêtre et lâcha, péremptoire:


  —Il est carré!


  Théramène gémit.


  —Rond, dit-il, un vin n’est jamais carré, vous êtes bouché ou quoi?


  L’inspecteur savait que, passé un demi-litre, il avait tendance à devenir agressif et se concentra sur la dégustation.


  —Long en bouche avec un nez de myrtille. Autre question: ce vin est-il ouvert ou fermé?


  —Fermé, dit Vador, mais même si je me suis trompé, jurez-moi d’abord qu’on ne se quittera plus.


  —Pourquoi on se quitterait? Vous devriez vous faire pousser la moustache.


  —Vous aussi, ça vous irait bien.


  Théramène se leva et oscilla, cramponné à la table.


  —Ne dites jamais ça, son of a bitch, et arrêtez de parler à l’intérieur d’un tambour, sinon je vous casse la gueule.


  Dorne tomba en garde. Lorsqu’il fermait les poings, il donnait l’impression d’avoir deux marteaux au bout des poignets. Il avait fait de la boxe à Cleveland mais s’était fait virer de la salle car il avait tendance à crever les sacs de sable.


  L’Américain réalisa qu’il ne pouvait pas entamer un match de boxe avec son hôte pour au moins trois raisons: il pesait facilement cinquante kilos de plus que lui et ce ne serait guère loyal. De plus, ce bon petit monsieur l’avait accueilli gentiment et cela aurait donc été peu généreux de le pulvériser. Il était enfin extrêmement difficile de boxer assis: or, il était dans l’incapacité absolue de se lever.


  Il fronça les sourcils sous l’effort et ses arcades sourcilières semblèrent se rejoindre, formant au-dessus des orbites une véranda osseuse. Il existait une autre raison pour laquelle il ne devait pas se battre, il en était sûr, mais laquelle?


  —On ha hinir le hoixante houez et hon hattahera le hoihante-deux, dit Théramène.


  Dorne prit son verre et le lampa d’un trait. Le vin lui explosa les neurones en un choc salutaire. La Mission.


  Il fallait ramener la blondinette à sa longiligne mère.


  En parlant de blondinette, ça faisait un certain temps qu’elle s’était retirée dans sa chambre. Dome se laissa glisser doucement du fauteuil et se mit à progresser sur les rotules en direction du couloir. La langue de Théramène pataugea dans sa bouche:


  —Où hi va le hougre? Mais où hi va?


  Dorne, avançant dignement sur les genoux, parvint à la porte par laquelle la mignonne avait disparu.


  Il ouvrit et le froid le saisit. La fenêtre était ouverte sur l’hiver. La chambre était vide.


  Deshonored!


  Il parvint à se redresser et fit demi-tour. Théramène se colla contre la cloison pour le laisser passer. Il ressemblait à un bombardier géant décollant en direction du Viêt-nam du Nord.


  —Je fais la poursuite, mâchonna-t-il, la girl has gone.


  —A little moment, protesta Théramène, il faut réfléchir first et agir after.


  Dark Vador suspendit son vol et s’effondra sur le canapé.


  —Help me, dit-il.


  Théramène respira et déboucha la bouteille de hoihante-deux.


  —On a le temps, dit-il. Le tout est de ne pas se précipiter.


  L’avocat soupira. Il sentit son estomac monter comme un ascenseur.


  


  


  Daniel et Lauren entrèrent au Crillon, précédés par le chasseur portant les deux valises.


  L’une contenait trois paquets géants de litière pour chats et l’autre des boîtes de petit salé aux lentilles au milieu de couches-culottes à haute étanchéité, le tout ayant pour but de donner du poids, donc de la vraisemblance aux bagages.


  Le chasseur ouvrit la porte à deux battants et Daniel frissonna.


  La chambre ressemblait au Parc des Princes, l’un des buts avait été remplacé par une cheminée monumentale, l’autre par un lit à baldaquin. Lauren occupait la même à côté. Inutile de savoir combien la nuit pouvait coûter, il valait mieux se pendre tout de suite au lustre vénitien.


  —Monsieur désire que je range ses affaires?


  —Merci, je m’en occuperai moi-même.


  C’est le genre d’endroit où ces types doivent recevoir des pourboires royaux… manifestement, il attend.


  Pas un sou sur moi.


  Idée.


  —Vous aimez le petit salé?


  Je me demande ce qu’il ferait des couches-culottes…


  —Uniquement avec des lentilles.


  Et il se croit spirituel en plus.


  Daniel ouvrit la valise et tendit les deux boîtes.


  —Je remercie beaucoup Monsieur.


  Il attendit quelques secondes que le bagagiste se fût éloigné avec ses conserves et il traversa le couloir.


  Velours et stucs, ça ressemblait au foyer de la Comédie-Française. Il y était allé pendant son cours moyen deuxième année, classe de MlleCliquandoux, pour y voir jouer Le Bourgeois gentilhomme.


  Lauren n’avait pas fermé la porte. Il traversa le tapis silencieux de la chambre et s’approcha d’elle. Elle regardait par la haute fenêtre la nuit qui achevait de tomber sur la Concorde. Il l’enlaça et ils restèrent immobiles devant les lumières de la place.


  C’était une plaine hérissée de monuments mystérieux… les vasques des fontaines croulaient sous les eaux diamantées et lumineuses. La Seine, invisible à l’horizon derrière la ligne des parapets, ouvrait sur l’Assemblée nationale.


  Les voitures tournaient dans la touffeur du silence. Paris gris comme une étoffe s’éclairait. Sur la droite, à travers les arbres dépouillés des jardins, on devinait la file prolongée des lampadaires des Champs-Élysées. L’Obélisque, seule verticale, se tendait au cœur des horizontales.


  Il l’embrassa tandis que dans la chambre la nuit s’installait.


  —Il y a un film comme ça avec Cary Grant.


  L’émail du sourire trembla, cela faisait une lueur mouillée.


  —Eh bien tu vois, on ne se débrouille pas trop mal puisque la vie ressemble au cinéma.


  Dans le noir, les parfums ressortaient davantage… elle avait, derrière les oreilles, un printemps minuscule et ensoleillé. La chaleur de midi sur des herbes tièdes.


  —Une nuit au Crillon… de quoi te plains-tu?


  —Est-ce que je me plains?


  Elle se suspendit à son cou.


  —Je parie que tu as faim?


  —J’ai donné le petit salé au chasseur. Il n’a même pas eu l’air surpris.


  —Le personnel est parfaitement stylé.


  —Je sais ce que tu vas faire, dit-il, tu vas commander des choses très chères, du champagne et de la bouffe sous cloche d’argent… Je calculerai combien tout cela va coûter et j’irai m’ouvrir les veines dans la salle de bains, mais auparavant je t’aurai possédée avec rage.


  Elle s’écarta de lui.


  —Je le savais, dit-elle, j’ai entendu la bête rugir en toi.


  —Tu vas voir ce qui se produit lorsque l’on tire un homme de sa banlieue habituelle et qu’on l’installe au cœur du luxe le plus abject.


  —OK, dit-elle, ramène-toi.


  Il la prit dans ses bras et embrassa le visage imprimé sur le tee-shirt.


  —Pythagore, je t’adore, dit-il.


  


  


  


  —Je pourrais te montrer les photos de mon père, sanglota Théramène, il avait tellement de poils dans tous les sens que je n’ai jamais vraiment vu son visage.


  —Pareil pour ma mère, chuinta Dark Vador.


  Théramène prit instantanément son air inspecteur. Il avait bu mais, tout de même, il ne fallait pas essayer de lui en faire avaler de trop grosses.


  —Ta mère avait de la barbe?


  —Non, dit l’avocat, je voulais dire que je n’ai jamais vu son visage non plus.


  Une lueur de méfiance passa sous les paupières humides de Bondelet.


  —Alors, comment peux-tu savoir qu’elle n’en avait pas? Certaines femmes en ont.


  Dark Vador eut un hoquet rauque, quelque chose comme le grincement de la porte de l’enfer perçu à travers une enfilade de cavernes profondes.


  —Je le présume, dit-il, sinon mon père m’en aurait parlé. Il m’aurait dit: «Jack Junior, ta mère était une femme à barbe», mais je n’ai jamais rien entendu de tel dans ma jeunesse.


  Son deuxième hoquet fit trembler les tableaux sur les murs.


  —Elle se rasait peut-être, poursuivit Théramène suspicieux, beaucoup de femmes se rasent, plus qu’on ne croit. Je ne parle pas de celles qui s’épilent et qui sont légion.


  L’Américain louvoya vers le bureau, mit son index dans le cendrier, le fit tourner plusieurs fois, souleva la lampe et colla sa bouche dans l’abat-jour.


  —Passez-moi New York, dit-il, et que ça saute.


  D’un effort de tout son être, Théramène écarquilla les paupières.


  —C’est inutile, elle est partie, et lui avec elle, nous ne les reverrons jamais, ils sont plus forts que nous.


  L’avocat reposa la lampe sur la table et se lova doucement sur le tapis.


  —Je vais élever des escargots, dit-il, leur lenteur m’apaise…


  —C’est gluant, dit Théramène.


  —Un peu.


  —C’est très gluant et ça donne envie de vomir.


  —Pas la coquille!


  —Et puis ça bave partout.


  L’inspecteur se souleva avec peine. Avec un peu de chance, il devait, en tournant légèrement sur la gauche, trouver la porte de sa chambre.


  Deux solutions se présenteraient alors: la porte serait ouverte ou fermée. Dans le plus mauvais des cas, il faudrait l’ouvrir et, lorsqu’elle le serait, une nouvelle alternative: le lit y était toujours ou il n’y était plus. Si cette deuxième solution s’avérait être la bonne, il faudrait alors…


  —Arrêtez de vous remuer comme ça, hurla le maître de la puissance intersidérale, vous faites bouger la maison!


  Théramène ferma un œil, visa le canapé avec soin et, à un cheveu près, réussit à le manquer. En s’écroulant, il eut le temps de s’exclamer:


  —La vengeance est un plat qui se lève tôt.


  Il comprit qu’il venait de proférer une incongruité et corrigea aussitôt avec confusion:


  —Le monde appartient à celui qui se mange froid!


  Il sombra, satisfait du devoir accompli, et s’endormit avant d’avoir fermé les yeux… Il se réveilla quinze secondes plus tard, juste au moment où les bombardiers russes qui survolaient la maison lâchaient des mégatonnes de bombes sur le toit.


  —Nous saurons mourir comme des braves car notre cause est juste, maugréa-t-il.


  Dans le salon, Dark Vador émit un deuxième ronflement et la chasse américaine décolla du porte-avions Enterprise.


  Rassuré, Théramène Bondelet replongea: il est bon de se sentir protégé.


  Poséidon et Marlène Dietrich


  8 heures 17. Au poignet de Daniel, les chiffres lumineux défilaient.


  Malgré l’engourdissement qui gagnait sa main, il la replaça sous la nuque. La tête de Lauren pesait sur sa poitrine. Le cinéma avait beaucoup utilisé cette pose, en particulier dans les années cinquante. Elle était le symbole de l’abandon confiant mêlé à la douceur aimante. La seule différence, c’est que l’assistant réalisateur veillait à ce que les cheveux de la comédienne ne viennent pas se coller en un chatouillis torturant sous le nez de la star mâle.


  Si je bouge, je la réveille, mais si je ne bouge pas j’éternue, et je la réveille.


  Il bougea et une plainte lamentable monta sous les couvertures:


  


  Ton corps en se mouvant a remué le mien,


  Me voici éveillée et nous sommes demain.


  


  —Mon dieu, chuchota Daniel, admiratif, tu y arrives même en dormant!


  —Encore mieux qu’éveillée.


  Elle bâilla et s’étira.


  —Tu n’as tout de même pas encore l’intention de me posséder avec furie?


  —Non.


  —Espoir déçu.


  —Pense à ma colonne vertébrale, dit Daniel sévèrement, à ce stade-là, la décalcification s’accélère très vite, il en résulte des conséquences graves, en général irréversibles.


  —C’est parce que la lumière est éteinte, dit Lauren, si tu pouvais voir la volupté qui se dégage de la pose que je viens d’adopter, tu craquerais.


  Dans la pièce à côté, le sommier grinça et, instinctivement, ils baissèrent la voix.


  —Le réveil de Théramène, dit Daniel. Il se lève de plus en plus tôt.


  —Je vais lui préparer son thé, dit-elle. Il le mérite.


  Daniel s’enfonça davantage sous les couvertures et respira à fond le parfum de Lauren King.


  Premier jour de casting. Semperech avait battu le rappel. L’après-midi allait être fumante. Mais demain serait vraiment le grand jour.


  Réunion plénière. Dark Vador, Kay King, toutes voiles dehors, fraîchement débarquée d’Amérique, Monsieur l’inspecteur Bondelet, Marcel Michon.


  C’est après leur deuxième nuit au Crillon qu’ils avaient décidé de se rendre.


  Semperech, la bave aux lèvres, avait réglé la note et ils étaient rentrés au bercail, chez Théramène. Ils avaient eu la surprise d’y trouver l’avocat en train de passer l’aspirateur, la pointe de ses pieds disparaissant à peine dans les charentaises de l’inspecteur.


  Tout dépend de cette rencontre: l’Avenir, Elle, Moi, Nous, bref TOUT. Simple.


  Daniel se leva à son tour. On entendait Bondelet chanter Love Me Tender sous la douche tandis que Lauren entamait la confection du petit déjeuner en sifflotant l’hymne du 14e régiment des chasseurs à cheval du 2e corps d’armée commandé par le général Grant durant la guerre de Sécession.


  En pénétrant dans la cuisine, le jeune homme mit la radio. C’était bouché sur les périphériques extérieurs, il y avait des risques de pluie et une grève des enseignants.


  —À quelle heure devons-nous être chez Semperech?


  Daniel chipa une biscotte et l’enduisit de confiture.


  —Quatorze heures. Tu as vu l’annonce?


  Elle disposa les tasses sur la table et, du menton, indiqua le journal qui tramait sur un fauteuil.


  Daniel le prit. Les lignes avaient été encerclées d’un large crayon rouge:


  «Recherchons pour emploi durable sosies


  d’H. Bogart, Johnny Weissmuller, Bergman,


  Julia Roberts, Marlène Dietrich


  et autres stars cinéma.


  Se présenter 17, rue Montorgueil,


  3e étage. Auguste Semperech.


  Ce mercredi à 14 h.»


  


  Les cheveux encore collés par l’eau, Théramène fit son apparition en uniforme d’inspecteur: veste lasse, pantalon poché, cravate tire-bouchon, chaussures molles, le tout entre le gris ferrailleur et le marron douteux.


  Lauren le regarda avec désolation.


  —Vous ne devriez pas sortir comme cela, dit-elle, vous allez finir par faire pleurer les gens qui vous rencontreront.


  Théramène rosit faiblement.


  —J’ai parfois conscience de ne pas m’habiller de façon très gaie.


  —Pensez-vous! dit Daniel. Vous incarnez le printemps de l’Éducation nationale.


  L’inspecteur n’eut pas l’air convaincu et commença à beurrer une biscotte. Il pointa le couteau en direction de l’annonce.


  —C’est aujourd’hui que ça commence?


  —À quatorze heures, dit Lauren.


  Il hocha sinistrement la tête.


  —À mon avis, vous n’aurez pas beaucoup de candidats…


  Daniel haussa un sourcil.


  —Sur quoi s’appuie cette impression?


  La biscotte pétilla sous les quenottes inspectoriales.


  —Le propre des grandes stars est de ne ressembler à personne, surtout celles dont il est question, leur mort les a élevées au rang de mythes, et rares seront ceux qui oseront se comparer à eux. Imaginez dans l’Athènes du cinquième siècle avant Jésus-Christ un citoyen de la Cité recherchant sur l’Agora des individus ressemblant à Zeus, Arès, Aphrodite et Poséidon. Il est évident qu’il n’aurait pas eu un chat. Il y a une trop grande outrecuidance à se comparer à l’incomparable.


  Le téléphone sonna et, tandis que Bondelet allait répondre, les deux amoureux échangèrent un baiser crapuleux et confituré.


  —Théramène est un spécialiste de l’âme humaine, dit Lauren, nous devrions l’écouter davantage.


  —Il en possède en effet les ressorts les plus secrets.


  Théramène revint dans la cuisine, préoccupé.


  —C’est pour vous, dit-il. Un monsieur, très essoufflé, ça a l’air urgent.


  Daniel se leva et alla prendre l’écouteur posé sur la table du salon.


  —Daniel Michon à l’appareil.


  Il y eut une sorte de hoquet. Cela ressemblait au dernier spasme d’un mourant, puis la voix pressée trébucha sur les syllabes.


  —Ils sont sur le palier, ils bouchent l’escalier, ça dépasse dans la rue et la concierge ne peut pas rentrer ses poubelles.


  —C’est une erreur, dit Daniel, pour police secours il suffit de faire le…


  —Ne faites pas le con, Michon, c’est Semperech, il faut que vous me tiriez de là, le chambranle va céder dans quelques instants.


  —Expliquez-vous, dit Daniel. Qu’est-ce qui se passe?


  Il entendit une sorte de brouhaha. La voix de Semperech bondit:


  —Il se passe qu’il y en a qui ont dû arriver à cinq heures du matin, ils ont apporté des duvets pour dormir sur les marches. J’ai passé la tête tout à l’heure, ça grouille de partout, ils sont même arrivés à faire du café sur des réchauds. Si on attend quatorze heures, le quartier sera bloqué et il y aura des victimes.


  Daniel ne réfléchit pas trois secondes.


  —OK, dit-il. On arrive.


  Il raccrocha, fusa dans la cuisine, happa une tartine d’une main et le bras de Lauren de l’autre.


  —On décolle, dit-il, il y a un paquet de rigolos qui se prennent pour Aphrodite et Poséidon.


  Lauren, tout en courant, embrassa le front de Théramène.


  —Autres mœurs, autres temps, dit-elle. Je vais vous acheter une cravate.


  Ils franchirent le portillon du métro en utilisant la technique du 110 mètres haies, plongèrent dans les entrailles urbaines, en jaillirent pour sprinter entre les camions du matin et les marchands des quatre-saisons.


  —Depuis que je t’ai retrouvée, souffla Daniel, je fatigue énormément.


  —C’est la vraie vie, dit Lauren. Passons par l’escalier de service.


  Ils tournèrent dans une arrière-cour. Les escaliers sentaient le chou mais, dans le quartier, il était difficile de trouver un escalier qui sentît autre chose.


  Ils frappèrent à la porte. Auguste vint ouvrir.


  —Ils sont un million et demi, dit-il. Il y a même des négresses.


  —Pas de racisme, le coupa Daniel. N’oubliez pas que vous-même n’avez pas un pedigree très clair.


  —C’est pas du racisme, rétorqua Semperech, mais vous m’ôterez pas de l’idée qu’être sénégalaise est un handicap pour interpréter Marlène Dietrich.


  —C’est une opinion qui peut se défendre, dit Lauren. Où avez-vous installé la caméra?


  —Dans l’ancien salon.


  Daniel contourna les montagnes de caisses. L’appartement était immense, haut de plafond: il était évident que Semperech ne l’avait jamais considéré autrement que comme un entrepôt.


  Seule une pièce était fonctionnelle: draps blancs sur les murs, deux postes télé à terre, une chaise au milieu, une caméra vidéo sur pied devant et des projecteurs latéraux. Les yeux de Daniel clignèrent sous l’attaque de la lumière.


  —Vous savez vous en servir?


  Semperech haussa les épaules.


  —On vise et on appuie sur le bouton du haut.


  —Parfait. On va se partager le travail: Lauren et moi sélectionnons à l’entrée, on prend les coordonnées et on vous envoie les meilleurs. Vous les enregistrez en leur faisant dire nom, prénom et une phrase rapide sur leurs motivations. On choisira plus tard.


  —Ça peut mal se passer, protesta Semperech. Un des Tarzan peut tenter de me casser la gueule.


  —Aucune chance, tous ces gens ont le trac. Allez, on y va.


  Ils revinrent dans l’entrée, tramèrent une table de bureau pour faire barrage et s’installèrent derrière côte à côte.


  —Cette fois, dit Daniel, c’est parti.


  Lauren leva les yeux au ciel à la recherche d’une protection divine et avança vers la porte.


  —Opération SOSIE: 5,4, 3,2, 1…


  Elle ouvrit la porte.


  —Bingo! murmura Daniel.


  


  


  Midi passé. Plus de deux heures déjà que le défilé a commencé.


  Le crâne de Verzogliou Brindsky brille comme une savonnette. Il fait un mètre cinquante-huit avec talons compensés et les poissons de ses yeux stagnent, dilatés, dans l’aquarium de ses lunettes d’hypermétrope. Sa carte d’identité affirme qu’il est né à Brno il y a soixante-deux ans et qu’il est aide-comptable. S’il était le sosie de quelqu’un, ce serait peut-être celui d’un héros maladif et introverti dans un dessin animé d’Allemagne de l’Est.


  Daniel étire son dos douloureux, rend la carte au candidat et, par acquit de conscience, profère:


  —Bogart ou Weissmuller?


  Verzogliou sort un feutre bosselé de sa poche, casse le rebord au ras de l’œil, remonte son col d’imperméable et allume une cigarette.


  —Bogart.


  Il enlève le feutre, rabaisse le col, éteint sa cigarette, monte sur la chaise, attrape une liane imaginaire d’une main, se frappe la poitrine de l’autre.


  —Ouaoaaoooiooaoo…


  Il se rassoit, sourit et conclut:


  —Weissmuller.


  Lauren le fixe, médusée.


  —Vous en avez encore d’autres comme ça?


  —Stallone, dit Verzogliou, Adjani, Cooper, Clinton et Adolfo Serpentini.


  —Qui est Adolfo Serpentini? demande Daniel.


  —Le quincaillier de Châtenay-Malabry, champion cycliste des Hauts de Seine, section amateurs.


  —Parfait, dit Daniel, on a vos coordonnées, on sait où vous joindre.


  Verzogliou Brindsky s’incline avec affabilité et se pince le nez entre le pouce et l’index.


  —Je peux aussi vous faire Didier Deschamps: «J’ai fait un bon match, j’ai eu la balle, j’ai frappé, on a gagné, je suis content pour l’équipe.»


  —C’est criant de vérité, dit Daniel. À bientôt monsieur Verzogliou.


  —Je donne un spectacle à la fin du mois, à la salle des fêtes de Cravant-Bazames, si vous pouviez venir, ça me ferait plaisir.


  —On essaiera, dit Lauren. Bon retour monsieur Verzogliou.


  —Je vais vous faire Bronson en partant, dit le petit homme, regardez bien.


  Il écarta les jambes d’un demi-mètre et sortit en ondulant comme une barque sur la rivière.


  —Seigneur…, murmura Daniel.


  —Ne te crispe pas, dit Lauren, il y en a encore plein l’escalier. Suivant!


  Le suivant, c’est Félicienne Angoulevent, quarante-trois ans, caissière-gondolière au supermarché de Villacoublay.


  —C’est pour faire Julia Roberts. On n’a pas le même nez mais, en écartant les narines, ça se rapproche, regardez.


  Elle écarte les narines. Silence contemplatif.


  —Effectivement, il y a quelque chose, dit poliment Lauren.


  —La coiffure n’y est pas tout à fait, toussote Daniel.


  —Je peux me faire teindre ou alors une perruque…


  —Et puis, excusez-moi, il y a tout de même une question de poids.


  —Ne vous excusez pas, dit Félicienne. J’y ai pensé et je me disais que si vous me preniez, je vous demanderais une avance sur le salaire et, avec l’argent, je me paierais une cure.


  —Si ce n’est pas indiscret, vous en êtes à combien?


  Félicienne Angoulevent relâche les narines.


  —Quatre-vingt-deux kilos, dit-elle. Dernièrement j’ai forcé sur la confiserie.


  —Merci, dit Lauren, on a vos coordonnées.


  Angoulevent fronce le sourcil.


  —Ça veut dire que vous ne me prenez pas?


  —Ça veut dire qu’on va réfléchir.


  —C’est que j’ai fait le voyage spécialement et j’ai pris ma journée, alors je crois qu’on peut en tenir compte non?


  —On va réfléchir, mademoiselle Angoulevent. À très bientôt.


  Angoulevent se lève.


  —Alors, vous pensez que je ne ressemble pas du tout à Julia?


  Le ton monte, régulièrement. À ce train-là, ça va se terminer dans les ultrasons…


  —Nous sommes très exigeants, plaide Lauren, nous comprenons parfaitement votre déception mais…


  Daniel se frappe soudain le front.


  —Bingo!


  Lauren se tourne vers lui.


  —J’ai l’impression que tu viens d’avoir une idée…


  Le jeune homme ne quitte pas Félicienne des yeux.


  —Comment s’appelle le petit type maigrichon qui vient de sortir?


  —Verzogliou.


  —Tu le revois bien?


  —Parfaitement.


  —Parfait. Tu le mets à côté de MlleAngoulevent…


  MlleAngoulevent regarde à côté d’elle: il n’y a personne.


  —Tu leur colles un costume des années vingt, un chapeau melon chacun, une petite moustache pour elle, et qu’est-ce que tu as?


  Le poing de Lauren s’écrase sur la table.


  —Laurel et Hardy! s’exclame-t-elle.


  Félicienne Angoulevent se rassoit avec une dignité compassée.


  —Écoutez, dit-elle, je suis venue pour Julia Roberts, il n’est pas question pour moi de changer de rôle.


  Daniel croise les doigts dans une posture qu’affectionne Théramène.


  —Votre erreur est naturelle, les meilleurs acteurs se trompent souvent sur leurs possibilités, saviez-vous que Mister Bean a longtemps cru être un jeune premier tragique?


  —Je l’ignorais, dit Félicienne, ébranlée.


  —Nous allons faire des essais.


  Une demi-heure plus tard, Lauren, Daniel et Semperech avalaient un sandwich jambon-beurre-cornichons avec demi-pression au comptoir du tabac.


  —Tout de même, remarqua Auguste, rechercher Bogart, Julia Roberts, Dietrich, Tarzan et se retrouver avec Laurel et Hardy, je me demande si c’est vraiment une réussite.


  —Seul le résultat compte, trancha Daniel. De toute façon la journée n’est pas finie.


  Lauren compulsa les listes.


  —Elle est loin de l’être. Il reste soixante-quatorze inscrits… on risque d’avoir des surprises.


  La première fut de taille respectable: lorsqu’ils remontèrent, Nathalie Woodstein en personne se tenait sur le palier. Elle serra Daniel et Lauren dans ses bras en feulant de joie et, les joues écrevisse, présenta son compagnon.


  —Ce être Vincent Do Reggio, ma ami.


  Do Reggio s’avança vers eux comme croule une avalanche.


  Il avait commencé à pratiquer l’épaulé-jeté à quatre ans et demi et ne s’en était jamais remis. Entraîné par un lutteur bulgare puis par un gymnaste suédois, il avait acquis en quelques années une telle quantité de muscles qu’il n’arrivait plus à se retrouver lui-même en dessous mais, dès le premier regard, chacun avait compris que la chasse au Weissmuller était terminée, ce bon Do Reggio serait un Tarzan idéal.


  Tandis qu’Auguste l’entraînait pour les essais vidéo, les interrogatoires reprirent. Ils perdirent un peu de temps avec une candidate qui tint à leur chanter Lily Marlène en version intégrale, puis avec un culturiste, ancien dompteur, qui leur fit la démonstration, en se servant d’un fauteuil, de l’immobilisation d’un tigre du Bengale par écrasement des vertèbres. À seize heures, ils avaient sélectionné deux Dietrich possibles, trois Bergman potables, mais pas un Bogart. C’est alors que pénétra dans la pièce, sous le numéro soixante-deux, Poutilleux Eusèbe.


  De saisissement, Lauren lâcha son stylo et Daniel en laissa tomber sa mâchoire.


  L’homme devant eux offrait une ressemblance parfaite avec le héros du Faucon maltais. Humphrey Bogart était là, devant eux, en chair et en os.


  —Bien le bonjour à la compagnie, dit-il. Dites, on est drôlement esquiché dans votre métro, ils m’ont complètement escagassé…


  Lauren retrouva son sang-froid la première.


  —Que faites-vous dans la vie, monsieur Poutilleux?


  —Vous pouvez me dire Eusèbe, mes copains d’Endoume me disent Zé, mais pour répondre à la question c’est bien facile, je vends des chichis fregis et des panisses sur le cours Belzunce. Pour vous y reconnaître, c’est facile, les chichis c’est avé le sucre, et les panisses c’est le sel, confondons pas siouplé, les panisses c’est la farine de pois chiches, et le chichi c’est la farine tout court, ordinaire, mais là où c’est la même chose, c’est que c’est de la friture dans les deux cas… À part ça, je sors les bordilles de la rue Thubaneau et, des fois, je fais le déchargement du poisson au vallon des Auffes. À part ça, je peux vous dire que j’ai pas fait beaucoup les écoles parce que j’ai toujours eu la comprenette un peu fatiguée. J’ai deux nistons et Zize. C’est ma femme. Elle m’a dit d’aller pour l’annonce parce que c’est elle qui trouve que je ressemble à Unfré. Personnellement, je l’ai jamais vu, il faut dire que je vais pas beaucoup au ciné, moi mon plaisir c’est plutôt faire la partie de boules au fort Saint-Jean ou aller voir l’OM au Stade-Vélodrome.


  Daniel n’avait toujours pas raccroché sa mâchoire inférieure.


  —Ça ne vous dérangerait pas de nous dire quelques mots devant les caméras?


  —Ah vouais! Je comprends que ça me dérange pas, je peux parler tant que vous voulez, tout le monde vous dira qu’on lui a pas coupé le sifflet à Eusèbe, même ma pauvre mère elle se plaignait, pourtant j’étais pitchounet à l’époque, hé bé, je l’entends encore: «Bou diou, levez-moi-le de devant ce petit, qu’il me gonfle la cougourde!» Alors, vous pensez bien que c’est pas parce qu’il y a la caméra que ça va m’empêcher de dire!


  —On va vous donner un imperméable, dit Daniel, et un chapeau.


  —Vous ferez bien, parce que ça, j’en ai pas, vous pensez qu’avec le soleil là-bas ça me servirait pas à grand-chose et, avec le mistral en plus, c’est pas la peine de…


  —Est-ce que vous fumez? demanda Lauren. Bogart fume toujours.


  —C’est parce qu’il ne vendait pas de chichis fregis, s’il avait été dans la restauration, il aurait arrêté, surtout dans le cas précis des chichis fregis, parce que la friture, il y a rien à faire, ça fait gras, c’est l’huile vous comprenez, ça se dépose, alors si vous prenez la cigarette avec les doigts gras, c’est un vrai pastis, c’est une cagade folle, et si, en plus, vous faites tomber les cendres dans la marmite, vous perdez toute la clientèle, c’est la faillite totale, alors je fume pas.


  Lorsqu’il entra dans le studio, Semperech resta stupéfié.


  —Humphrey Bogart! articula-t-il.


  Poutilleux partit d’un rire jovial.


  —Allez vaï, faites pas le fada, je m’appelle Eusèbe.


  Daniel et Lauren les laissèrent face à face.


  —J’en ai les jambes qui tremblent, dit Daniel, j’ai cru qu’il allait sortir un colt 45, comme dans Tokyo Joe.


  —L’accent n’est pas tout à fait le même, mais il fera l’affaire. On ne pourra jamais trouver mieux.


  Dans la foulée, ils sélectionnèrent une Finlandaise qui travaillait au pair et qui pouvait être une Bergman acceptable et, tandis que la nuit tombait, apparut une mûrissante Marlène Dietrich sous les traits de Florence Martine de Vauvemois, dame de vestiaire au Plum-Pudding, boîte très mode située en bordure du périphérique.


  Harassés mais vainqueurs, Lauren et Daniel déboulèrent dans les escaliers… Daniel déploya la liste et raya les quatre noms.


  —Il ne reste plus que Clark Gable, Marilyn Monroe, Redford, Robert Mitchum, Lana Turner, Gene Tierney, Spencer Tracy, Hedy Lamarr…


  —Tais-toi, supplia Lauren, à chaque jour suffit sa peine, et n’oublie pas que c’est demain que tout se décide.


  Daniel sourit. Il avait l’impression, en cet instant, que la rue était large et pleine, la ville comme un quartier de brioche dorée et géante, il suffisait de mordre dedans, il en viendrait une bouchée succulente et parfumée, au milieu il y avait Lauren comme un raisin tendre. Qui pouvait s’opposer à cela?


  —Nous gagnerons, dit-il, parce que notre cause est juste, et parce que nous sommes invincibles.


  —Alléluia!


  Honeymoon


  —Qui c’est qui va faire un tout piti piti piti poutou à sa pitite poutoute? C’est Riri.


  —Et qui c’est qui va faire à son piti Riri un piti piti poutou? C’est la pitite poutoute.


  Riri King acheva de se raser.


  Il roula entre ses doigts le coin de la serviette et se l’introduisit dans le conduit auditif en produisant un mouvement rotatif semblable à celui du trépan dans un forage pétrolier. Lorsqu’il fut certain que ni dans un orifice ni dans l’autre ne subsistait la moindre trace de savon à barbe, il resserra la ceinture de son peignoir de bain et pénétra dans la chambre pour rejoindre la poutoute.


  Elle se peignait les ongles des pieds avec le rouge spécial qui agrémente d’aventure les façades des boucheries chevalines.


  —Alors ce piti poutou? demanda-t-elle.


  Richard s’assit près d’elle, souleva avec précaution une boucle de cheveux et déposa sur la nuque grêle un poutou piti.


  —Argh, dit-elle.


  Après des années de haines forcenées et de détestations absolues, Richard et Kay King venaient de se réconcilier.


  Cela s’était produit la veille lorsque Richard avait décidé de se rendre lui aussi à Paris pour récupérer sa fille parce que Lauren était aussi sa fille, merde alors.


  Et puis cette foutue société pouvait bien fonctionner trois jours sans lui, et ce n’était quand même pas cette garce de Kay qui allait s’occuper de tout.


  Il avait prévenu son ex-femme de sa décision et elle avait courtoisement répondu qu’il pouvait bien faire tout ce qu’il voulait et se rendre à Honolulu s’il le désirait, elle n’en avait rien à cirer, rien du tout, rien de rien, mais alors vraiment rien.


  Ils avaient tout de même pris le même avion.


  En plein milieu du survol de l’Atlantique, alors que les trois quarts des passagers dormaient, Richard King avait fait un cauchemar: la scène se passait à New York. Rompant le barrage Octobusy, sa propre mère avait fait irruption, martinet au poing, dans la salle de conférences. Elle avait promené son œil d’aigle sur l’assemblée et avait proclamé avec force devant l’ensemble des actionnaires: «Tu es un escroc, Richard King!» Terrorisé de se voir découvert, le jeune Richard avait escaladé la longue table de marbre et s’était rué sur sa mère en la couvrant de baisers, tout en lui demandant pardon pour tant de noirceur d’âme.


  Lorsqu’il avait ouvert les yeux, il demandait toujours pardon, il couvrait encore de baisers, mais ce n’était pas sa mère, morte depuis des années, c’était sa voisine de vol: son ex-épouse.


  Sa stupéfaction fut immense lorsqu’il l’entendit répondre:


  —Je te pardonne encore une fois, Rich, mais crois bien que c’est la dernière.


  Elle se pressa alors plus fort contre lui et entreprit de lui décoller la tête en se servant de sa bouche comme d’un aspirateur.


  Une politesse naturelle l’empêcha d’expliquer le malentendu. En outre, il fallait bien qu’il s’avoue avoir toujours eu le béguin pour cette grande bringue, et puis la solitude commençait à lui peser, et enfin Kay serait moins tentée d’être radicale avec Lauren si elle retrouvait l’équilibre dans son couple repacifié.


  Il fallait d’ailleurs bien reconnaître que les deux journées précédentes passées à Paris avaient été une seconde lune de miel, ils s’étaient fait quelques cadeaux hideux, encombrants et hors de prix, ils avaient dégusté quelques barbes à papa dans le jardin des Tuileries, qui avaient déclenché chez Kay une éruption de boutons due à son allergie au sucre. Il avait cependant évité l’engueulade en résistant à l’envie de lui dire: «Tu as toujours été incapable de ne pas céder à la gourmandise!» Bref, le ciel s’annonçait sans nuages et ils abordaient le versant sérieux du voyage avec une détente de bon aloi.


  À midi, comme prévu, ils retrouvèrent Dark Vador. Dès le premier coup d’œil, l’avocat leur parut changé: toujours aussi monumental et caverneux, mais avec une lueur au fond de l’œil qu’il n’avait jamais eue jusqu’à présent.


  En s’installant dans le taxi, Kay s’informa:


  —Vous avez retenu une table au Bristol comme convenu?


  Dark Vador eut un sourire qui emplit l’intérieur de la Peugeot.


  —Je me suis permis de vous désobéir, je vais vous emmener dans un endroit tout à fait différent.


  En temps ordinaire, Kay eut fracassé quelques potiches devant un tel manquement aux ordres mais, outre l’absence momentanée de potiche, elle sentit la jambe de Richard contre la sienne, le soleil d’hiver envahissait l’habitacle et la rue Royale semblait sortir frisquette et étincelante d’un bain de joyeux matin. En haut de l’église de la Madeleine, un ciel guilleret se roulait dans le bleu, elle se sentit bien. Elle était à Paris, elle allait récupérer sa fille, le père King avait l’air fou amoureux, tout était parfait.


  Elle entama une discussion sur les charmes comparés de la Floride l’hiver avec ceux du Massachusetts l’été lorsque la voiture s’arrêta.


  Ils descendirent.


  Au fin fond du quinzième arrondissement, c’était une ruelle en pente où proliféraient les palissades. Sur la droite, à côté des grues d’un chantier, une devanture bleu canard ouvrait en direct sur le caniveau: «CHEZ THÉRÈSE — VINS DE PAYS — PLATS DU JOUR — MENU À 59 f — on prend les tickets-restaurant.»


  Kay lut avec attention. À travers la vitre, on apercevait les nappes en papier des quatre tables, le tout semblait être un peu plus grand qu’un placard.


  Elle frissonna dans son vison doré et sa chaînette de lapis-lazuli, conquise de haute lutte aux enchères de chez Christie, heurta le fermoir de diamants bleus d’un bracelet vénitien du dix-huitième siècle en or rouge et saphirs birmans.


  —Mon cher Vador, dit-elle, je me demande si ce genre d’établissement, étant donné ses prix prohibitifs, n’est pas légèrement au-dessus de nos moyens.


  King se mit à rire et l’enlaça.


  —Fais confiance à ton avocat, dit-il, tu le payes pour cela.


  Elle regarda le taxi disparaître en cahotant sur les pavés avec l’expression de la naufragée voyant s’éloigner inexorablement le paquebot dont elle vient de tomber. Elle regarda autour d’elle.


  —La dernière fois que j’ai vu un pareil spectacle, c’était dans un film de science-fiction: il y avait eu une guerre nucléaire et des types sortaient des égouts pour violer les femmes avant de les dévorer vivantes.


  —Il vaut donc mieux entrer, dit Richard.


  Ils poussèrent la porte. Derrière le comptoir, la mère Thérèse triait les lentilles dans un parfum de bœuf bourguignon.


  —Le jour le plus long, dit-elle, voilà les Amerlauds qui débarquent.


  Dorne lui serra la main tandis que Kay s’asseyait sur la banquette avec des précautions de dynamiteuse.


  —Je vais vous donner un coussin, dit la patronne, parce que vous êtes sur du pur noyau de pêche, et il suffit qu’on n’ait pas trop de rembourrage, comme ça a l’air d’être votre cas, pour que ça vous brise les os du cul. Je vous mets le chablis habituel, monsieur Jack?


  Les yeux de l’avocat se mouillèrent de tendresse.


  —Avec grand plaisir, madame Thérèse.


  Elle vint vers eux avec la bouteille et une assiette pleine de cochonnailles.


  —Et tout ça, ça ne sort pas du plastique du supermarché, ça vient de la ferme d’à côté de chez moi. Il faut tout manger. Ici on ne laisse rien sinon on revient plus.


  Elle s’essuya les mains sur son tablier et repartit vers les cuisines.


  Les murs étaient noirs de crasse et un poêle à charbon de bois ronflait au fond de la pièce… Il y avait une horloge, des calendriers des PTT des dix dernières années et deux chats roulés en boule. À la table du bout, un vieillard en charentaises pompait la sauce de son assiette avec de la mie de pain en produisant un bruit de spongieuse succion.


  Kay se pencha lentement et chuchota:


  —Comment avez-vous procédé pour découvrir un endroit pareil?


  —Un ami me l’a indiqué, déclara Dorne, un inspecteur de l’enseignement. Goûtez-moi ça.


  Le liquide d’or emplit les trois verres.


  —Et on ne peut pas choisir ce qu’on va manger?


  —Ce n’est pas la peine, dit Dorne, ça ne servirait à rien.


  Kay hocha la tête.


  —C’est très différent de ce que j’ai connu jusqu’à aujourd’hui…


  Richard regarda son ex-femme avaler une gorgée de vin.


  —Tu préfères un Coca? Elle en a peut-être.


  Dorne réprima un frisson.


  Kay avala, claqua la langue et regarda les deux hommes.


  —Il est rond, dit Dorne. Il a de la branche et un long nez.


  —De qui parlez-vous? demanda Kay.


  —Du chablis.


  —Arrêtez de dire des imbécillités, et resservez-moi.


  Tous trois burent, l’âme apaisée, savourant la fraîche chaleur de l’alcool.


  Madame Thérèse remonta les marches qui menaient aux fourneaux.


  —Et trois bœufs bourguignons, demain c’est le petit salé, il faudra revenir.


  —Et vendredi, c’est l’andouillette, dit Dorne.


  La lueur nouvelle aperçue dans ses yeux venait de réapparaître.


  Kay avala une bouchée et soupira d’aise.


  —Fais-moi un poutou.


  Richard s’essuya la bouche avec sa serviette en papier et embrassa l’oreille de son ex-femme.


  —Ah ah! gronda Vador, les choses évoluent…


  Déjà, madame Thérèse s’était remise au triage des lentilles et le ronflement du poêle devint la musique à note unique de cet instant exceptionnel.


  Ce môme est un gonfleur


  Les toits des voitures formaient les écailles dorsales d’un long serpent dont la queue trempait dans la Seine et dont la tête touchait l’Opéra.


  Marcel Michon eut un ricanement satisfait.


  —Normal! L’avenue est bouchée, fallait passer par Rivoli, ça roule mieux à cette heure-là.


  —Vous auriez dû me le dire, dit Théramène.


  —J’suis plus taxi.


  Toujours sympathique.


  —On peut parler de votre fils avant d’arriver, dit l’inspecteur. Qu’est-ce que vous comptez dire à la réunion?


  —J’sais pas trop encore mais ça va tomber, croyez-moi, j’ai pas l’habitude de travailler dans la dentelle… Moi je l’ai toujours dit, je le dis encore et c’est pas demain que je m’arrêterai, ce môme est un gonfleur. Il l’a toujours été et c’est pas près de finir, et ce qui m’épate c’est qu’un maître d’école en chef comme vous en soit encore à discutailler. Il était en pension, je vois pas pourquoi il y reste pas.


  Théramène attendit que la symphonie des coups de klaxon qui venait d’éclater tout le long de la file s’apaisât avant de répondre:


  —Vous ne pouvez pas le considérer comme un adolescent normal, dit-il.


  —Il a combien de bras? coupa Michon.


  L’inspecteur Bondelet enclencha la première et parcourut trois mètres.


  —Deux, dit-il


  —Combien de nez?


  —Un seul.


  —Alors qu’est-ce qu’il a de pas normal? Vous allez m’expliquer ça en détail.


  —C’est très simple. Le…


  —Parce que moi, je sors pas de là. Deux yeux, deux oreilles, un nez et une bouche, j’enregistre et je dis: normal.


  —Ce n’est pas tellement le…


  —Et celui qui vient me dire le contraire, il est bien reçu. Un môme c’est un môme, et ce môme, c’est un môme au milieu des autres mômes, je sortirai pas de là.


  —On ne vous demande pas d’en sortir, on…


  —Et les mômes, où ils sont les mômes? Ils sont à l’école, ils viennent pas faire chier le monde à monter des affaires casse-couilles qu’il faut traverser Paris dans tous les sens.


  —Oui mais tout de même, il n’en reste pas moins que…


  —Il reste rien du tout, il a juré de m’emmerder dès le premier jour soi-disant avec sa grosse tête, et moi je suis pas d’accord, parce que moi, elle est peut-être pas grosse la mienne de tête, mais elle est dure, et on va bien voir qui c’est qui va filer doux, la queue entre les jambes et doucement les basses, faut être gentil parce que dans tout ça qui…


  —Mais nom de dieu de nom de dieu! Vous allez finir par la fermer oui ou non!


  Le hurlement de Théramène Bondelet vrilla les tympans de Marcel Michon. L’ex-taxi se recroquevilla sur le siège.


  —Eh oh! oh, hé oh!… eh là oh! là…


  Bien qu’il fût le premier surpris par la violence de sa réaction, Théramène poursuivit:


  —Enfin, c’est vrai quoi! Ça fait dix minutes que j’essaie de parler, et vous m’interrompez tout le temps. C’est de l’impolitesse à la fin!


  —On va pas rester coincés trois jours, dit Michon, tournez à droite.


  —Je suis sur la file de gauche.


  —Et alors, quel rapport? Vous clignotez et ça passe, après la rue Sainte-Anne, deuxième à gauche, direct jusqu’à Haussmann, vous prendrez à gauche encore, si on a les feux verts, c’est bon. Allez-y, qu’est-ce que vous foutez?


  —Je vais emboutir quelqu’un…


  —Tous ces mecs ont des freins, ils ont qu’à s’en servir.


  —La manœuvre est hardie.


  —Allez-y, dit Michon, j’ai fait ça pendant vingt ans et ça a marché à tous les coups. Ça y est, vous y êtes. Passez la seconde et roulez jeunesse!


  Théramène redressa au ras du trottoir.


  —Vous êtes sans doute un bon chauffeur de taxi mais vous ne comprenez rien à votre gosse. Il n’y a pas de quoi se vexer d’ailleurs, les surdoués sont des cas très particuliers.


  —Rétrogradez pour relancer le moteur. Ce qui me tracasse le plus dans cette histoire, c’est que je ne sais pas de qui il tient ça. Dans la famille de mon côté, ça a jamais été des lumières, et vers ma femme, c’était plutôt le style connerie pure, alors forcément ça me surprend.


  Il sembla à Bondelet que le ton changeait, il y avait comme une goutte d’attendrissement dans l’océan de la fermeté.


  —Vous en avez été fier tout de même?


  —Parlez comme j’en ai été fier, quand je l’emmenais faire les courses avec moi et qu’il avait six ans, il m’expliquait que j’aurais plutôt dû passer par la rue Lepic pour éviter Clichy et rattraper Caulaincourt par la descente Tourlaque, et que j’aurais alors gagné trois minutes. Fallait voir la tête du client à l’arrière, les yeux lui sortaient de la tête. Ça ne manquait jamais: «C’est vrai ce qu’il raconte votre gamin! Pourquoi vous n’avez pas fait comme il l’a dit?…» Ça me rendait fou, en général je leur demandais s’ils voulaient que je le laisse prendre le volant. Le pire, c’est qu’il se trompait jamais. Il avait le plan dans la tête avec le nom des rues, les sens interdits et tous les autres paramètres.


  Marcel Michon fit une pause et reprit:


  —«Paramètre», c’est un truc à lui ça aussi. À une époque, il m’expliquait les mots.


  Théramène jeta un regard à son voisin.


  —C’était plutôt gentil, et vous avez l’air de lui en vouloir!


  —Mais il avait sept ans! tonna Michon. C’était à moi de lui apprendre des trucs, pas à lui! C’était le monde à l’envers, il arrivait le soir et crac, ça ne loupait pas: «Tu sais ce que c’est un paramètre?» Je disais «non», bien entendu, si j’avais dit «oui», il se serait bien aperçu que je racontais des blagues et j’aurais eu l’air encore plus con…


  La circulation était plus fluide, au carrefour Haussmann, Théramène tourna: le boulevard semblait dégagé… finalement ils seraient à l’heure.


  –… remarquez, c’est normal que j’aie eu l’air con parce que je sais bien que j’en suis un… surtout à côté de lui… je m’en suis bien aperçu qu’il avait honte de moi par moments.


  —Ne dites pas n’importe quoi, dit Théramène.


  —C’est pas n’importe quoi, c’est la vérité. Il a une grosse intelligence, alors il lui a pas fallu des années pour s’apercevoir que, de ce côté-là, j’étais pas très fourni. Et puis, j’ai mon caractère, je suis pas facile, quand je m’énerve je le dis, et je m’énerve souvent, c’est le métier qui veut ça aussi, regardez cette tête de con dans la Twingo qui roule sur la bande réservée, eh bien quand vous en avez vu cinquante dans la journée faire la même chose, ça finit par vous user, et quand vous rentrez le soir, vous êtes raide mort, alors quand votre môme vient vous expliquer les paramètres et qu’en plus il explique qu’en passant par Custine au lieu de Damrémont vous éviteriez deux feux rouges et gagneriez cent cinquante mètres, vous grimpez au rideau…


  —Daniel a compris tout ça, dit Théramène. Aujourd’hui il peut se rendre compte et il a besoin de vous.


  —Ce serait bien la première fois.


  —Peut-être, mais c’est comme ça.


  Marcel Michon eut un grognement.


  —Et de quoi il s’agit au juste?


  —Une année, dit Théramène. Votre accord pour une dispense d’une année scolaire. L’école est obligatoire durant quelques mois encore pour Daniel, mais étant donné sa particularité, ça ne devrait pas poser de problèmes avec l’Académie, cependant l’accord des parents est nécessaire.


  —Et qu’est-ce qu’il va fabriquer pendant ce temps?


  —Eh bien justement, dit Théramène, c’est là où ça devient à la fois compliqué et intéressant: figurez-vous qu’il a eu l’idée de monter une affaire avec une de ses amies.


  —Hou! là, là! dit Michon, ouh! là alors là, dites donc, oh! là, là, là, là! si en plus, il y a de la gonzesse au milieu, on n’est pas sortis du marasme…


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, dit Théramène. C’est une aventure qui peut être profitable, voire enrichissante et…


  —Excusez-moi de vous couper puisque vous n’aimez pas ça, dit Michon, mais vous avez l’intention de rester toute votre vie derrière le camion des poubelles?


  —Je m’apprêtais à doubler, dit Théramène, pincé.


  —Alors cessez de vous apprêter, allez-y parce que ce serait bien d’arriver avant la fin de la semaine…


  Théramène eut un coup d’œil frileux au rétroviseur et déboîta dans une bordée de coups de klaxon.


  —Je me fais klaxonner, constata-t-il.


  —Je m’en étais aperçu, dit Michon, alors c’est quoi cette affaire profitable?


  Théramène prit son élan.


  —Eh bien, figurez-vous, dit-il, que ça réunit en une sorte de synthèse harmonieuse la restauration et le cinéma…


  Marcel Michon ferma les yeux.


  —Aïe aïe aïe, dit-il, aïe aïe aïe aïe aïe!


  Roses et union plénière


  Il est 18 heures passées.


  Un peu plus de quatre heures que la réunion est commencée.


  Daniel achève l’exposé.


  —L’éclairage sera donné par de véritables projecteurs de cinéma situés entre les différents décors, il y aura des câbles, des praticables, des échelles, des rails de travelling, il faut que les clients aient l’impression de passer d’un plateau à l’autre à l’intérieur d’un vaste studio de cinéma, et ils choisiront de s’installer à l’intérieur du film de leur choix. Ça ne vous plairait pas de venir vous asseoir dans le bureau du Faucon maltais, et de voir Bogart vous prendre la commande?


  —Ou de prendre l’apéritif dans la rue d’un film muet avec Laurel et Hardy pour vous servir? enchaîna Lauren.


  —Ou de vous trouver en train de dîner dans une fausse jungle avec Tarzan comme maître d’hôtel?


  —On a même des lions et des gorilles empaillés…


  —On aura aussi un décor épouvante, le laboratoire de Frankenstein avec le vin dans des cornues et puis de…


  Vador leva une main apaisante.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Daniel, on comptait aussi vous prendre dans votre vaisseau spatial.


  —Je ne suis pas sûr que mes activités m’en laisseront la possibilité; la question que je voudrais poser appartient à l’univers autrement terre à terre du montage financier. Qui paye?


  Semperech se tortilla sur sa chaise.


  —Laissez-moi vous expliquer, dit-il. Sans être un financier professionnel, il me semble que…


  


  


  


  19 heures 45


  La fatigue se lit sur les visages.


  —Le but est évidemment de s’implanter dans tous les pays où il existe une culture cinématographique et gastronomique, essentiellement l’Europe et les États-Unis, mais une conjoncture politique favorable peut nous ouvrir les portes des pays de l’Est. Pour l’instant, il nous faut réussir à Paris. Nous en avons les moyens, il faut que vous nous en donniez la possibilité.


  Le soupir de Kay fit tourner les têtes. Lauren eut l’impression que l’épaule de sa mère venait de frôler celle de Richard. Sans doute une hallucination. Ce genre d’événement ne pouvait se produire que dans un film de science-fiction au scénario hautement irréaliste.


  Théramène prit la parole:


  —Étant donné l’âge des créateurs de l’entreprise, un nombre de dispenses important doit être fourni et il faut avant toute chose l’autorisation des parents, et à ce sujet…


  —S’cusez-moi, dit Michon, tout ça, ça va coûter pas mal de pognon: les décors, les trucs, les machins, les cuistots, les sosies et tout le toutim, et si tout ça se casse la gueule, si c’est la débâcle parfaite, comme justement ils sont mineurs les patrons, qui c’est qui doit payer la casse?… c’est les parents, et moi, même si je vends ma dernière paire de chaussettes, ça m’étonnerait que j’arrive à rembourser, alors qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là? C’est la taule à vie ou on vous fusille tout de suite?


  —Il ne sera pas utile d’aller jusque-là, dit Vador. Même si on accepte l’hypothèse d’une faillite, le droit commercial français offre des garanties suffisamment solides en matière bancaire, et voici comment il serait possible…


  —Un moment, dit Kay, je pensais que vous étiez MON avocat.


  Le Grand Envahisseur de l’Empire rosit comme un œillet sur un marché niçois.


  —Je souhaite le rester longtemps, dit-il, mais je me suis intéressé à l’affaire de ces jeunes gens et vous savez ce que c’est; bref cela m’a amené à feuilleter quelques volumes et à acquérir quelques connaissances…


  Richard King intervint:


  —Écoutez Vador, pardon, écoutez Dorne, vous êtes dans un prétoire l’avocat le plus carnivore que j’aie rencontré de toute ma vie. Lors du procès qui nous a opposés, vous avez pulvérisé ce bon vieux Don Chickelaly, mon défenseur…


  —Un homme estimable et un confrère de talent, glissa Jack Dorne.


  —Et après l’avoir réduit en bouillie sous le bulldozer de vos arguments, j’ai dû verser des sommes hallucinantes à la partie adverse.


  Kay inclina le buste en un salut rapide vers les assistants et sourit:


  —J’étais la partie adverse, dit-elle.


  —J’ai attrapé une crampe au poignet rien qu’en écrivant une série interminable de zéros sur une multitude de chèques, dit Richard King, c’est dire que je suis bien placé pour vous considérer comme un excellent avocat. Je vous pose donc la question: considérez-vous l’affaire qui nous réunit aujourd’hui comme réalisable, et si oui, me conseilleriez-vous d’y injecter des capitaux?


  À l’autre bout de la table, Lauren eut un sourire et sut qu’elle avait gagné.


  


  


  


  20 heures 50


  —On en a tous assez, dit Daniel. Moi je voudrais ajouter juste un mot à tout ce qui a été dit: il y a quatre ans, et je pense que vous avez voulu bien faire, vous nous avez séparés, Lauren et moi.


  Michon eut un hoquet de surprise.


  —Je comprends qu’on a bien fait, vous vous étiez tirés à Venise au lieu d’aller au boulot!


  —Le résultat n’a pas été fameux, poursuivit Daniel, Lauren s’est ennuyée pendant des années dans une boîte gonflante, et moi je me suis laissé pas mal couler, alors je ne sais pas ce que vous allez décider, mais ne nous oubliez pas dans l’histoire.


  Lauren leva un doigt.


  —On n’est pas pareils, dit-elle, c’est ni bien ni mal, ni mieux ni pire, on n’est pas pareils, alors ce que l’on décide d’habitude pour les autres ne marche pas forcément pour nous.


  —On sait qu’on est emmerdants, dit Daniel. On vous cause pas mal de tracas, mais cette fois-ci ne vous trompez pas dans votre décision, vous avez déjà utilisé votre droit à l’erreur.


  Silence.


  —Il faut qu’on étudie à fond tous les paramètres, dit Michon.


  Re-silence.


  —Autre question, dit Kay, ça n’est pas lié directement à votre affaire, mais en tant que mère, si tant est que j’en sois une, je me permets de vous la poser: vous en êtes où tous les deux l’un par rapport à l’autre?


  Théramène baissa pudiquement les yeux. Richard King eut l’air vaguement gêné, tandis que l’ancien chauffeur de taxi se boxait la cuisse.


  —C’est vrai ça, vous ne nous avez pas dit où vous en étiez…


  Lauren écarta une mèche de sa tempe.


  —Ce qu’on peut vous dire, dit-elle, c’est qu’on n’a plus onze ans.


  —Merci du renseignement, dit Michon, ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire qu’on en a quinze, papa…


  —Et alors?…


  Théramène eut un long soupir, une brise matinale sur des blés frais coupés. Il avait fini la veille Les Amants de septembre, la suite de Deux pour la vie.


  —Cela signifie que de nos jours l’âge des lys et des passions muettes a cédé la place à celui des roses et des fusions plénières.


  Tous les yeux convergèrent vers lui.


  —Vous pouvez traduire? demanda Richard.


  —Il y en a marre, dit Lauren. Si vous voulez savoir si on couche ensemble, c’est simple: c’est oui.


  Richard King émit un râle prolongé de paquebot demandant l’entrée du port.


  —Vous vous attendiez à quoi? demanda Semperech. Et en plus ce sont des surdoués, vous voulez tout de même pas qu’ils aient du retard précisément là où les autres prennent de l’avance!


  —Je propose de faire monter des sandwiches, dit Vador, avec un rouge léger de Touraine.


  


  


  


  21 heures 35


  Tout est fini. Tout est dit.


  La nuit dehors est floconneuse. Sur le trottoir, ils se séparent. Kay et Richard embrassent leur fille, Daniel son père… Théramène et Dark Vador filent chez Thérèse: avec un peu de chance il restera quelques fonds de marmite… Semperech sifflote et décide de rentrer à pied par économie de taxi.


  —Excusez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dit Lauren à ses parents, mais après toute une après-midi passée ensemble, vous ne vous êtes pas engueulés une seule fois…


  —Nous devons prendre de l’âge, dit Richard.


  Kay sourit.


  —Tu n’as pas souri comme ça depuis bien longtemps.


  —Rich et moi avons fait une trêve. La paix de Noël.


  À quelques mètres, Daniel se dandine devant son père.


  —Je voulais pas te le demander parce que tu n’as certainement plus envie de bosser, mais on va avoir besoin d’un chauffeur pour Rungis…


  Marcel a mis ses mains dans ses poches.


  Ses yeux se sont allumés comme deux feux de croisement et il a tout de suite remis les codes: jamais il ne dira qu’il en crève d’envie.


  —On peut en discuter.


  Daniel le regarde partir, ses talons ferrés sonnent sur le trottoir froid. Il a toujours cloué des fers à ses chaussures, il m’en mettait lorsque j’étais enfant, j’avais horreur de ça. Il s’est voûté, enfin non, il l’a toujours été mais, autrefois, il pensait à se tenir droit, maintenant il oublie ou alors il s’en fout, dans un cas comme dans l’autre, ça veut dire qu’il a vieilli.


  Le bras de Lauren est contre le sien.


  —Est-ce que tu crois que les gens deviennent moins cons en vieillissant?


  —Il faut l’espérer, dit-elle, mais ce n’est pas sûr, et c’est même souvent l’inverse, mais enfin ça arrive.


  Daniel enlace la jeune fille et ils partent en direction de l’est… Sur les Boulevards, une lueur de framboise plane sur les toits, l’haleine nocturne de la ville, rose et tendre.


  —On fait un bout à pied?


  Les marches de l’Opéra sont blafardes, l’avenue entre dans les ténèbres. Au-dessus d’eux, des femmes de pierre dansent une ronde immobile, leur sourire est blanc sur la façade noire… neige et calcaire.


  —Je crois qu’on peut se l’avouer maintenant, dit Daniel: on a gagné.


  La file des réverbères scintille dans les yeux de Lauren, peut-être sont-ils plus humides que d’ordinaire:


  


  —Dans un Paris mordu par le froid de l’hiver,


  Ils s’avançaient radieux, car ils étaient vainqueurs.


  


  —Tu t’améliores de jour en jour, dit Daniel. Allez viens, on rentre chez Théramène.


  Beaux jours de juin


  —Michon, Daniel.


  Il se leva et alla s’asseoir devant le bureau d’Émilienne Reguimbard.


  Il était le dernier de la liste. Les couloirs du lycée Jules-Ferry s’étaient vidés. Les élèves d’une classe de sixième jouaient mollement dans les taches de soleil de la cour.


  Là-bas, sous le jeu des branches des platanes, des groupes de candidats attardés étiraient leurs ombres longilignes. Ce ne sont pas des platanes, ce sont des tilleuls, enfin je le suppose… Heureusement qu’il n’y a pas d’épreuve de botanique…


  MlleReguimbard referma le livret qu’elle avait devant elle.


  —En général, dit-elle, les élèves à dispense m’indisposent.


  —Ah, dit Daniel.


  —Et j’avoue que votre cursus scolaire me surprend. Si je résume bien, vous étiez en quatrième l’année dernière, durant celle-ci, et pendant un trimestre, dans une école spécialisée dans les cas désespérés, et six mois après vous vous présentez au bac avec deux ans d’avance.


  —C’est en effet un peu compliqué, reconnut Daniel, mais après tout il n’y a que le résultat qui compte.


  —Je suis également de cet avis, dit Émilienne, et des générations d’élèves vous diront qu’en ce qui concerne les résultats, je n’en accorde guère de brillants.


  —Ah, redit Daniel.


  —Je me permets de me considérer comme une enseignante très éloignée du laxisme ordinaire qui tend à envahir la majorité des esprits.


  —Ah, re-redit Daniel.


  —Bref, conclut Émilienne, le qualificatif de «sévère», lorsqu’il m’est appliqué, paraît en général un délicat euphémisme. Je ne suis pas sévère, je ne suis pas très sévère, je suis plus que sévère.


  —Oh, dit Daniel, pour changer.


  —J’ajoute que le fait que je sois allée dîner dans votre établissement le mois dernier n’influencera en rien mon jugement.


  —Je l’entends bien ainsi, dit Daniel. Vous aviez choisi quel plateau?


  —Autant en emporte le vent. Votre Clark Gable est criant de vérité.


  —C’est un plombier de La Ferté-sous-Jouarre. Vous avez bien mangé?


  —Un poulet au maïs «flambé à l’Atlanta», avec garniture de patates douces.


  —C’est une recette louisianaise d’avant la guerre de Sécession.


  Émilienne Reguimbard eut un geste pour se lécher les doigts mais se reprit.


  —Parlez-moi des relations entre l’irréversible et l’irrévocable en vous appuyant sur les études pratiquées sur le sujet par Vladimir Jankélévitch.


  Daniel prit une large inspiration et plongea:


  —L’un peut être sans l’autre mais l’autre aggrave l’un, mieux encore, c’est l’un fondamental qui rend l’autre tragique et qui donne à l’autre comme à l’un ses conséquences irréparables et prolongées; on retrouve ce thème dans la Consolatio ad Helviam (deuxième tome) de Sénèque et, d’une façon plus guillerette, dans les Préliminaires à l’Esthétique d’Alain, mais si l’on veut avoir recours aux domaines de la théâtralité, on peut considérer que Shakespeare…


  —Ne noyez pas le poisson, glapit Émilienne, et restons sur le terrain de la philosophie pure.


  —Avec joie, enchaîna Daniel, nous aurons donc recours, à l’appui de notre sujet, à la thèse que développe Schopenhauer dans son Welt als Wille und Vorstellung que nous préférons citer dans le texte car la traduction proposée par Geminiano et Santibelli nous semble en affadir quelque peu la force d’expression: «Es ist das Portràt einer Frau. Sie trâgt eine hohe schwarze Kopfbedeckung mit einem durchsichtigen Schleier, der bis zum Mund hinunterreicht.»


  Il s’arrêta et se tut, imposant à ses traits l’expression vertueuse et sereine du devoir accompli.


  MlleReguimbard déplia ses longues jambes comme pour adoucir le trait de souffrance qui l’avait traversée.


  Agrégée de philosophie générale et d’epistémologie, ex-titulaire de la chaire de sociologie appliquée à l’université de Paris-II, une tare cachée empoisonnait secrètement sa vie: malgré des efforts titanesques et un entêtement de mule corse, elle restait bloquée devant l’allemand et n’était jamais parvenue à posséder le moindre rudiment de la langue de Kant, de Schiller et de Hegel.


  La veille au soir, Lauren avait fait le tour des bistrots en face du lycée, avait interrogé quelques candidats et en avait rapporté des renseignements précieux.


  En feuilletant les notes prises, elle avait prévenu Daniel:


  —Si tu tombes sur un gros en costard velours qui fume la pipe, tu parles de Spinoza et tu tires sur le social, c’est un marxiste. Si c’est une petite frisée à crinière montée en choucroute, tu joues Sartre et Beauvoir à fond la caisse. La pire c’est une grande avec des lunettes carrées, sapée années cinquante, c’est une terreur mais elle a une fêlure: l’allemand l’impressionne, c’est la seule langue qu’elle ne parle pas, alors qu’elle manipule l’assyro-babylonien comme Assurbanipal.


  —Moi il ne m’impressionne pas, avait répondu Daniel, je l’ignore complètement…


  Ils avaient trouvé un vieux bouquin dans la langue de Goethe et il en avait appris quatre lignes par cœur au cas où.


  —Intéressant, dit Émilienne avec de la révérence dans la voix. Vous êtes germaniste?


  —Non. Bilingue.


  Émilienne Reguimbard se cassa en deux sur le bureau.


  —Très bien, dit-elle, je vous mets 14. Je regrette simplement que vous ne m’ayez pas parlé de Pierre Janet, qui s’est penché sur le sujet dans son ouvrage Les Obsessions et la Psychasthénie.


  —C’est exact mais je préférais me contenter d’une approche éthique et non psychologisante.


  —C’est un louable scrupule, murmura-t-elle, éperdue.


  —Revenez nous voir, dit Daniel, nous venons d’ouvrir un salon de thé, Le Troisième Homme, spécialités de pâtisseries viennoises dans un décor d’égouts et un serveur «Orson Welles» sur fond de cithare.


  Il salua et traversa la cour. Rien n’est plus silencieux qu’un lycée presque vide: il semblait porter en creux le vacarme de toutes les récréations passées.


  Sur la place Clichy, l’été s’était installé en trois jours, une grande poussée verte pour bien marquer le retour, une autre pour faire jaillir les terrasses sur les trottoirs, et une dernière pour faire tomber les vestes des messieurs et jaillir les bras nus des dames. En robe imprimée et bottes comanches, Lauren l’attendait devant un panaché.


  —Alors?


  —Reçu.


  Elle l’embrassa. Il commanda un Coca et se sentit heureux.


  —J’en ai fini avec les études, dit-il, personne ne peut obliger qui que ce soit à continuer au-delà du bac.


  —Il faut que je règle aussi ce problème, il est plus compliqué en Amérique. Tiens, je t’ai apporté les chiffres.


  Daniel vérifia la liste: Cinéworld était complet tous les soirs, les réservations couraient quinze jours à l’avance. Il regarda toutes les colonnes de chiffres et s’arrêta à la dernière.


  —Que dit Semperech?


  —Notre bon Auguste s’est acheté deux nouvelles gourmettes. Il nage donc dans le bonheur. Il t’attend pour fêter ton succès, il a invité Théramène, on se retrouve à La Chevauchée fantastique.


  Une demi-heure plus tard, ils buvaient du champagne sous les sunlights de l’Arizona. John Wayne versait du veuve-clicquot dans les flûtes. Semperech avait réquisitionné la table à l’intérieur de la diligence, et déjà le public affluait dans le saloon et sur la piste sableuse bordée de faux rochers.


  Théramène leva son verre.


  —Sans oublier Lauren je bois ce soir plus particulièrement à Daniel, qui a su démontrer que l’homme d’affaires avisé et triomphant que nous connaissons a su se doubler d’un être de savoir et de culture puisqu’il nous revient muni d’un diplôme: le baccalauréat.


  —Youpi! claironna Lauren.


  —Ce baccalauréat tant décrié, tant critiqué, tant transformé, poursuivit Théramène, et qui, pourtant, vaillamment, a résisté à tout, aux réformes, aux ministres, au temps, aux modes, ce baccalauréat, dis-je…


  —Excusez-moi, dit Semperech, mais c’est le coup de feu dans cinq minutes, et il faut que je surveille les entrées.


  —Une seconde, dit Daniel, Lauren et moi avons quelque chose à vous annoncer.


  —Vos fiançailles, feula Théramène. Enfin! Comme dans Le Serment de Leurs Altesses!


  —Pas du tout, dit Lauren, c’est au sujet de Cinéworld. Vous avez vu les chiffres?


  Semperech tourna son poignet pour faire cliqueter l’or et les rubis.


  —Je ne les ai pas lus, je les ai dévorés, je les ai savourés, je me gorge de ces chiffres, je m’en repais, je les aime, je les veux, je les ai gravés là, ils ne me quittent pas, ils sont ma vie, ma raison d’être… nous régnons sur cet univers, regardez…


  Par la fenêtre de «la diligence», il eut un geste: sur la droite, les remparts de Pékin s’élevaient. Charlton Heston y servait des rouleaux de printemps et des canards laqués tandis que, sur les écrans surmontant le palais impérial, les Boxers s’emparaient de la ville; plus loin les dômes de Saint-Basile et la grande plaine russe enneigée où, sous les fourrures des troïkas, les clients mangeaient des blinis et des zakouski servis par Ivan le Terrible et le docteur Jivago; plus à gauche la jungle de Tarzan et les boîtes de nuit de Casablanca, puis le vaisseau de La Guerre des Étoiles qui se remplissait peu à peu d’amateurs de cuisine sidérale tandis que le château de Dracula, baigné dans les spots rouges et les brumes artificielles, se peuplait de clients entraînés à leur table par des garçons-vampires qui leur apportaient des steaks sanglants.


  —Un univers parfait, dit Semperech, rêve et réalité; grâce à nous, tout client est star, star d’un soir, star repue, star comblée, et vous savez ce que l’on fait lorsque l’on a la chance de diriger un monde aussi parfait?


  —Oui, dit Daniel, on vend.


  Semperech reposa son verre avec une immense précaution. Théramène retrouva son tic oublié: ses doigts retroussèrent la pointe de sa moustache inexistante.


  —Répétez-moi ça lentement, et articulez soigneusement chacune de vos paroles.


  Lauren posa sa main sur le bras de son vis-à-vis.


  —On vend, dit-elle. Ça s’écrit avec quatre lettres: V. E. N. D. C’est quand on se débarrasse de quelque chose et qu’on reçoit de l’argent en échange.


  Semperech tenta de soulever les trente années qui venaient de s’abattre sur ses épaules, mais n’y parvint pas. Sa voix était blanche.


  —Je suis un vieillard, dit-il. Vous avez devant vous un vieillard, il y a encore trente secondes, j’étais jeune et vif, à présent je suis un vieillard. Pire qu’un vieillard: un vieux vieillard.


  Il tenta de soulever ses mains de la table mais n’y parvint pas.


  —Un vieillard, conclut-il.


  Théramène regardait ses jeunes protégés, éberlué.


  —Je ne comprends pas, c’est un triomphe, le ministre de la Culture lui-même est venu…


  —Cela ne prouve rien, dit Lauren, il va partout…


  —Du moment qu’il inaugure et mange, il est ravi.


  —Mais enfin, reprit Théramène, c’était votre rêve à tous les deux. Regardez: les rues de Chariot, le passage de la mer Rouge, le Tout-Paris est là qui s’empiffre, s’amuse… grâce à vous, Marlène Dietrich va chanter à l’Ange Bleu, Marilyn sur sa bouche d’aération, Jouvet va traverser la passerelle devant l’hôtel du Nord, et vous voudriez…


  —Écoutez-nous, dit Daniel, Lauren et moi avons eu une idée: celle de comptabiliser les demandes qui ne sont pas satisfaites.


  —Je suis d’accord avec vous, dit Semperech, il y en a trop, mais on ne peut pas recevoir tout le monde, nous en refusons chaque soir…


  Lauren hocha la tête.


  —Il ne s’agit pas de cela, il y a trois mois les demandes étaient en progression constante et…


  —Ne racontez pas d’histoires, protesta Semperech, elles n’ont pas baissé, on en a approximativement deux cent cinquante chaque soir.


  —Exact, dit Daniel, deux cent trente-cinq en moyenne, mais le phénomène intéressant n’est pas le chiffre proprement dit, il est dans le fait que ce chiffre ne progresse plus.


  Semperech regarda à tour de rôle chacun de ses interlocuteurs.


  —Mais c’est toujours un succès sans précédent! Aucune boîte actuellement à Paris…


  —OK, dit Lauren, c’est un succès considérable qui a atteint son top-niveau, cela signifie que c’est le moment idéal pour vendre.


  —Jamais! hurla Semperech.


  Malgré le brouhaha et les musiques, quelques têtes se tournèrent vers eux.


  —Jamais, chuchota-t-il. On a fait une fortune mais elle n’est pas finie, et je ne céderai ma part de gâteau à personne.


  —Si, dit Daniel, vous la céderez pour une bonne raison.


  Le regard de Semperech vira à l’encre noire.


  —Je voudrais bien connaître laquelle!


  Daniel sourit.


  —Si vous rencontrez un gâteau plus grand.


  Lauren leva sa flûte de champagne.


  À l’autre bout de Cinéworld, les chars de Ben Hur s’élancèrent sur l’écran géant et le grondement des roues et des sabots couvrit les voix et les rires.


  —Et vous pensez l’avoir trouvé? demanda Semperech d’une voix enfantine.


  Il s’était légèrement redressé, les trente années se faisaient soudain plus lointaines…


  —Oui, dit Lauren, et beaucoup plus grand. Semperech retrouva sa taille normale et sourit:


  —Banco, dit-il. Vous avez un acheteur?


  Red Wall


  Un point bleu filait sur une nappe jaune cernée de canyons rouges.


  La Lincoln Pasadena outremer, six cylindres en V, décapotable, sièges en cuir de buffle, carrosserie italienne finition main, volant de course en bois exotique et malle arrière capitonnée, roulait dans le désert Mohave.


  Daniel tendit le visage vers le soleil. La montre du tableau de bord indiquait 9 heures 35 mais la chaleur était déjà intense. Elle monterait très vite.


  —Il faudra que j’apprenne à fumer le cigare, dit-il.


  Lauren déposa sur la lunette les deux cent cinquante-cinq pages du Los Angeles Times. On était dimanche et aucun journal ne pesait moins de trois kilos et demi. Curieux pays.


  —Alors, tonton Auguste, qu’est-ce qu’on pense de l’Arizona?


  Semperech, assis à côté du chauffeur, se tourna vers l’arrière.


  —Chaud, grand et sableux. Mais surtout, j’aimerais bien savoir ce que je viens y fabriquer.


  —Chaque chose en son temps, dit Daniel. Profitez du paysage.


  Lauren étendit les jambes:


  —Celui qui dans la vie montre trop d’impatience Risque de tout manquer: Limoges et sa faïence.


  —C’est le plus mauvais que j’aie entendu de toute ma vie, dit Daniel, en plus la faïence, c’est Gien…


  —Attends la suite:


  


  À Paris, Notre-Dame, à Rome le Vatican,


  À New York les buildings et les rillettes à Caen.


  


  —Au Mans, protesta Daniel. Les rillettes c’est au Mans. Bizarre qu’une surdouée ne sache pas des choses pareilles…


  —L’essentiel, c’est que ça continue à rimer. Vous ne fatiguez pas trop, Jack?


  Dorne secoua la tête.


  —Encore deux kilomètres et nous y sommes. Voici l’embranchement.


  La limousine ralentit et les pneus crissèrent sur les pierres de la piste. Droit devant s’élevait un éboulis géant de rochers. Un Titan avait dû jouer autrefois dans ces parages, jetant au hasard les montagnes les unes contre les autres… elles s’étaient fracturées sous le choc et le sang de leurs blessures s’était figé au cours des millénaires sous la cuisson des étés successifs.


  La Pasadena oscillait et Dark Vador dut actionner lave-vitres et essuie-glaces pour débarrasser le pare-brise de la farine de sable qui montait de la piste. Il tendit soudain le bras.


  —Voilà Red Wall.


  Cahoté, Semperech se cramponnait à son siège.


  —Qu’est-ce que Red Wall?


  —C’est ce que vous pouvez acheter, dit Lauren. Un tas de cailloux.


  Semperech ferma les yeux.


  —J’étais un homme riche, heureux, mon affaire marchait et je me retrouve à dix mille kilomètres de chez moi à bouffer du sable par quarante degrés à l’ombre, futur propriétaire d’un bout de montagne.


  Autour d’eux, les falaises se resserraient à présent. Cela formait des à-pics de vertige découpant le ciel bleu en bandes de plus en plus étroites.


  —Regardez, dit Lauren, les condors.


  Dorne coupa, le moteur et le silence tomba instantanément.


  Ils planaient très haut en cercles concentriques au-dessus des crêtes, ils formaient des spirales parfaites, poissons nageant dans un bleu permanent.


  Tous descendirent de la voiture et se mirent en marche. Semperech eut un regard méfiant vers le sol.


  —Pas de scorpions?


  —Si, dit Daniel, pourquoi?


  Semperech grimaça.


  —Je ne m’habituerai jamais à votre humour.


  —Moi-même, dit Lauren, j’ai été longue à m’y faire. Vous avez été récemment vacciné contre les serpents à sonnettes?


  Semperech leva les bras.


  —OK, dit-il, je ne m’en sortirai pas vivant. Continuez à être heureux sans moi.


  Dark Vador, qui avait pris quelques dizaines de mètres d’avance, se retourna vers eux et tendit le bras.


  —Red Wall.


  Les trois autres accélérèrent et vinrent le rejoindre.


  Au milieu d’une étendue plate s’élevait un immense champignon de pierre rouge, une plante géante pétrifiée sous le soleil qui s’élevait à une centaine de mètres de hauteur et s’épanouissait, formant une table, une colonne et un chapiteau naturel au cœur du désordre des montagnes déchiquetées.


  Semperech, souffle coupé, contemplait l’édifice naturel.


  —Allez-y, dit-il, maintenant vous m’expliquez ce que je peux fabriquer avec ce truc-là.


  Même à l’ombre, les pierres étaient chaudes. Ils s’assirent, la tour géante grimpait au-dessus d’eux suivant une verticale presque parfaite.


  —Une remarque préliminaire, dit Daniel. Pensez-vous que le bonheur, le bien-être, la joie, le confort et toutes les choses agréables de ce genre doivent se mériter?


  —Évidemment pas, dit Semperech, toutes ces choses sont encore plus agréables lorsqu’on se les procure de façon malhonnête ou illicite.


  —Je me doutais que vous feriez cette réponse, dit Lauren. Savez-vous ce qu’elle prouve?


  —Que je n’ai aucun sens moral, dit Semperech. Ça, je le sais.


  —Absolument pas, dit Daniel. Elle prouve que vous n’êtes pas américain. Pour un Américain, un moment de bien-être n’est vraiment apprécié que s’il vient comme la récompense d’un effort librement consenti.


  —Exact, dit Lauren, je suis moi-même ainsi psychologiquement conformée. C’est peut-être une tare mais c’est comme ça, nous sommes le produit d’une société où le rigorisme protestant s’est mêlé au culte laïque du devoir accompli.


  Dark Vador remonta son pli de pantalon pour qu’il ne pochât point aux genoux, découvrant des chaussettes de nuance banane avec des motifs triangulaires chocolatés.


  —Pour abonder dans votre sens, dit-il, je préciserai qu’une étude récente portant sur plus de deux mille prisonniers de très importants pénitenciers de ce pays a démontré que même les cambrioleurs les plus endurcis, les braqueurs les plus émérites et, dans l’ensemble, les voleurs les plus irrécupérables, ne profitent pleinement des produits de leurs vols que s’ils ont l’impression de les avoir d’une certaine façon mérités par la somme souvent considérable de travail que nécessitent la préparation puis l’exécution d’un casse ou d’un hold-up. Tous ont été d’accord pour reconnaître que s’ils avaient trouvé par hasard la même somme que celle qu’ils avaient dérobée, leur satisfaction eût été moindre.


  Semperech sortit un mouchoir de sa poche et se mit à s’essuyer le front avec entrain.


  —J’ai traversé un océan puis un continent pour me trouver en face d’une montagne, dit-il. Vous avez la bonté de m’annoncer qu’elle peut m’appartenir et vous êtes en train de m’expliquer une des caractéristiques de la mentalité américaine; quelqu’un aurait-il la courtoisie de me dire le rapport existant entre les deux?


  —Il est simple, dit Daniel. Supposez que vous mouriez de soif et qu’il y ait un verre d’eau au sommet de Red Wall; les gens de ce pays le boiront avec plus de plaisir s’ils se sont exténués à l’atteindre en grimpant la muraille que s’ils y arrivent par hélicoptère.


  Semperech les regarda l’un après l’autre dans un silence profond.


  —Et vous imaginez, précisa Lauren, ce que ça pourrait être si, au lieu d’un verre d’eau, c’était un repas complet…


  Les paupières du financier battirent.


  —Un restaurant, dit-il, vous voulez installer un restaurant là-dessus!


  —Vous y êtes presque, encouragea Daniel, encore un petit effort…


  —Et pour y arriver, les clients devront grimper, comme des alpinistes?…


  —Vous voyez, dit Lauren, lorsque vous faites votre possible…


  Semperech se leva lentement et ses yeux s’exorbitèrent. Il leva la tête: au-dessus de lui, les falaises grimpaient à l’infini. Peut-être une mouche aurait-elle la chance de sortir vivante d’une telle escalade…


  —Est-ce que je peux vous demander si vous avez prévu des voitures spéciales pour ramasser les cadavres? Et puis-je vous poser une question toute simple: comment va s’y prendre exactement la mémé de soixante-dix ans qui voudra casser une petite graine? Ou le vétéran du Viêt-nam qui a encore la hanche raide? Ou la future maman qui…


  —Hélicoptère, coupa Daniel. Ceux qui ne grimpent pas viennent par hélicoptère. Un héliport est prévu. L’embarquement aura lieu à vingt-cinq kilomètres de l’hôtel.


  —Parce que c’est un hôtel!


  —Ce sera un hôtel-restaurant, dit Lauren. Le plus beau panorama du monde au cœur de l’un des plus grands déserts montagneux du Nouveau Monde. À peu de distance des plus grandes cités urbaines, Los Angeles, San Francisco, Phœnix, Sait Lake City; nous espérons que les gens viendront de plus loin. De New York et au-delà. L’architecture de l’ensemble est calculée de telle façon que les gens verront d’en haut ceux qui escaladent la paroi.


  —Ils seront encordés, intervint Vador. Vu d’ici, le mur est impressionnant mais il est assez facile, un escalier creusé dans la roche est également à l’étude…


  —C’est ça le truc, dit Daniel. On peut venir à Red Wall de toutes les manières possibles: ce sera à la fois le paradis des sportifs et des non-sportifs.


  Lauren posa ses deux mains sur les épaules du nouveau propriétaire.


  —Ouvrez les yeux, mon cher Auguste, le sport est devenu une affaire de professionnels, un show pratiqué par des stars. Il reste à l’Américain moyen l’univers de l’aventure. Loin des stades et des salles d’entraînement, ce pays cherche à retrouver le grand vent primordial de la nature: la mer, le ciel, la montagne… et tout cela donne des hordes d’individus en Nike et sac à dos qui escaladeront votre domaine pour pouvoir, après, en toute bonne conscience, bouffer votre veau marengo arrosé de saint-émilion avec la satisfaction du devoir accompli.


  —Et les familles seront venues attendre leur héros qu’elles accueilleront dans l’enthousiasme, enchaîna Daniel. On a prévu des bandes d’applaudissements enregistrés pour les grimpeurs solitaires.


  —Je me demande ce que vous n’avez pas prévu, soupira Semperech.


  —Jusqu’à l’imprévisible, dit Lauren. Alors, que pensez-vous de notre idée?


  L’ex-retraité eut un dernier regard vers le sommet de la montagne et ferma les yeux:


  —Folle, dit-il.


  —Donc bonne, dit Daniel. Voulez-vous savoir combien tout cela va coûter?


  —Non, je préfère ne pas voir détruit d’un coup le seul faisceau de nerfs qui me reste.


  —Papa va nous aider, annonça Lauren, il a un copain sénateur qui dirige un complexe banquier et ils sont totalement séduits.


  —Vous ne trouvez pas cet endroit beau? demanda Daniel.


  Un vent venait d’entre les échancrures des canyons, une brise poudrée de sable rouge et frottée aux parfums profonds des fleurs sauvages dont les racines crochaient dans la roche.


  —La nuit, gronda Vador, ceci est une autre planète… une lune désolée…


  —Les déserts sont les derniers lieux de tourisme, dit Daniel. Nous sommes des précurseurs.


  Un caillou roula au loin, l’écho d’une faible avalanche rebondit doucement d’un bord à l’autre.


  Il faisait encore plus chaud à présent. Les condors avaient disparu, sans doute avaient-ils regagné l’ombre de leurs repaires dans l’anfractuosité des cimes, échappant à l’incessant tambour du soleil qui martèlerait l’espace jusqu’aux heures lointaines du crépuscule, lorsque tout basculerait dans l’or ultime d’avant les premières étoiles.


  Semperech comme les autres sentit dans l’immobilité absolue qui l’entourait une étrange majesté qui le dépassait, il y avait dans ce spectacle figé un mystère cosmique: peut-être était-ce cela que les hommes cherchaient? Une brise chaude usait les roches comme aux premiers jours du monde.


  Il se leva. Parfois les questions d’argent étaient bien ridicules. Même pour lui.


  —On s’en va, dit-il. J’achète.


  Quatre homards grillés


  —Quatre homards grillés, commanda Daniel.


  Le serveur portait un gilet rayé de garçon de café du début du siècle, un bermuda à ramages, des baskets bicolores et un regard morne de tortue maladive. Le badge annonçait qu’il s’appelait Johnny.


  —Vous attendez des amis?


  —Non, dit Lauren, pourquoi?


  Le garçon passa un coup de lavette superfétatoire sur la table en Formica.


  —Personne ne vous interdit d’aimer le homard, soupira-t-il, d’ordinaire à cette heure, c’est plutôt le café crème.


  Il disparut languissamment entre les travées en direction des cuisines flottantes.


  Fishermanwharf. San Francisco. Ils avaient choisi au hasard ce bar sur les quais.


  L’eau clapotait entre les pilotis. Les bateaux arrivaient encore et les piliers couverts d’algues découverts par la marée descendante exhalaient une odeur froide d’embruns et de mer. Les crustacés sortaient des cales par caisses entières et les pinces des crabes crissaient sur les ponts de bois.


  Lauren tendit les bras vers le soleil, les rayons jouèrent entre ses doigts, rendant ses ongles translucides.


  —Le bonheur, dit-elle. Je dois le reconnaître.


  —Grâce à moi, dit Daniel. Seule tu traînerais ta vie comme un vieux sac vide, mais je suis apparu et tout s’est mis à briller de l’éclat le plus vif.


  —Existe-t-il des surdoués du bonheur? demanda-t-elle.


  Des mouettes piaillèrent soudainement et plongèrent dans les eaux moirées de gazole. Vers l’ouest, la masse orange du Golden Gâte fermait la baie.


  —Il faut avoir un enfant, dit Lauren, c’est un devoir absolu. J’ai envie que le maximum d’êtres humains profitent de matinées semblables.


  —Ce doit être assez facile à réaliser, mais je crains un peu que ce petit nous extraie sa première racine cubique à l’âge où les autres tâtonnent pour trouver le bon côté du biberon.


  —On lui apprendra à être bête, dit Lauren. C’est ce qui nous aura manqué.


  Le garçon revint avec les quatre homards, les servit d’un air dégoûté et se colla à la table.


  —Excusez-moi, dit-il, mais je viens du Dakota du Nord et je ne supporte pas le poisson. Le matin surtout.


  Le couple commença à déchirer la chair poivrée et élastique. Un vin blanc de Californie attendait dans un seau embué. Daniel emplit les verres.


  —CBS nous demande d’offrir un séjour de trois jours à Red Wall aux gagnants d’un jeu-concours. J’ai refusé.


  —Pourquoi?


  —Ce n’était pas le premier prix.


  —Parfait, dit Lauren la bouche pleine. J’ai visionné les spots de pub, je les trouve standard, presque raplapla: le type qui descend en rappel est trop costaud, ça va affoler les candidats.


  —Et encore, gémit le serveur, c’est pas vraiment du poisson, c’est du crustacé, et c’est pas pareil, ça se rapproche mais c’est pas pareil.


  —Je leur avais dit pourtant, enchaîna Lauren, qu’on ne voulait pas quelque chose de trop sportif… On voit bien quelques mémés en plan général, mais ce n’est pas suffisant. Je vais les appeler ce soir.


  Daniel hocha la tête.


  —Je ne me lasserai jamais du homard. Au fait, j’ai eu des nouvelles de mon père et de Théramène.


  —Tout va bien pour eux?


  —Le crustacé, c’est plus mou comme odeur, plus douceâtre, si vous voyez ce que je veux dire, le poisson ça devient vite fort quand c’est pas frais. Ici c’est frais, remarquez, parce que c’est l’Océan mais parfois, quand il fait trop chaud, ça sent fort quand même.


  Lauren leva un œil sur lui. Malgré le soleil, les reflets sur l’eau et la violence des couleurs, le type était gris et flasque et morne et lugubre et indéracinable. Il était évident que rien ne pourrait le faire bouger de la table: ils étaient les seuls clients.


  —Ils vont bien, répondit Daniel. Théramène songe à prendre une retraite anticipée qui lui permettra d’écrire des romans; il a commencé le premier, intitulé Le Rivage des amants oubliés. Mon père bricole une Mercedes achetée d’occasion, il y passe tous ses jours, il va sans doute refaire le taxi avec. Vous pouvez nous apporter deux cafés?


  Le serveur tordit la bouche et Lauren eut l’impression qu’il allait vomir sur les planches.


  —Vous n’avez pas fini vos homards.


  —J’adore le boire avec, dit Daniel.


  L’autre croisa les bras et s’accota à la rambarde.


  —Du café avec du homard, dit-il, j’ai jamais vu ça de toute ma vie. Ça me répugne.


  —Pas quand on le trempe dedans, dit Lauren. C’est le croissant de la mer.


  Le serveur décolla lentement comme un paquebot quitte le port. Chacune de ses baskets pesait trente tonnes.


  —Pourquoi as-tu parlé d’enfant tout à l’heure? demanda Daniel. Tu as une idée derrière la tête ou c’était en l’air?


  —Ce devait être parce que je vieillis, dit Lauren. Tu sais que j’ai bientôt seize ans?


  —Voilà Johnny la Glu avec ses cafés. À ton tour de trouver quelque chose pour l’éloigner.


  —Deux autres homards, commanda Lauren.


  Johnny posa les cafés sur la table, il chancela, ébranlé dans ses convictions les plus profondes, et fut un instant sur le point de plonger dans les eaux du port. Il dut changer d’avis car il émit un long râle et repartit en sens inverse.


  Le monde en ce matin brillait comme une bille dans la main rose d’un enfant joyeux.


  Les dernières brumes se déchiraient sur les rochers des îlots du Pacifique et la ville tartinée de confiture-soleil grimpait de tous ses toits vers les collines vernissées.


  L’ombre de ses cils dansait sur les joues de Lauren King.


  —Si j’en crois les chiffres faxés par ce bon Auguste, l’argent coule à flots.


  —À flots, dit Daniel, tu veux un autre homard?


  —Et je suppose que notre troisième projet en rapportera encore bien davantage.


  —Sans aucun doute, dit Daniel. Le coup est imparable et, contrairement aux précédents, la mise de fonds est infime.


  Ils avaient acheté, à vingt-cinq kilomètres de Washington, une bâtisse rébarbative au centre d’un parc, style maison de retraite aux pelouses balisées d’interdictions. Tout le personnel avait le style hospitalier psychiatrique: visages fermés, blouses blanches dans un univers carrelé. Les clients étaient introduits dans un réfectoire à forte odeur d’eau de Javel où ils se voyaient servir dans des assiettes en fer de la purée d’épinards mélangée à des petits-suisses, la boisson était de l’eau tiède rougie de vinasse dans des brocs métalliques. Vers la fin du repas, une voix implacable jaillissait d’un haut-parleur et prévenait que personne ne sortirait tant que toutes les assiettes ne seraient pas entièrement vides.


  Il faut ajouter à cela qu’entre-temps deux infirmières avaient propulsé un individu, bave aux lèvres et uniquement revêtu d’une camisole de force, à coups de pied dans les fesses cependant qu’un médecin avait traversé en courant deux fois la salle en brandissant une seringue d’un demi-litre alors qu’une voix d’outre-tombe demandait une intervention d’urgence cellule 327 pour tentative d’auto strangulation.


  Les clients avaient ensuite le choix entre deux possibilités: une douche froide ou l’addition la plus salée qu’ils eussent réglée de toute leur vie.


  Les tests avaient montré que les gens payaient avec une intense satisfaction, à la fois pour sortir de cet enfer et parce qu’ils avaient conscience d’avoir passé la soirée la plus chic de leur existence. L’un des invités, professeur de philosophie politique, secrétaire général d’une commission sénatoriale, avait regretté qu’on ne l’eût pas obligé à passer la serpillière ou à laver les tables. Le projet était actuellement à l’étude.


  «Nid de Coucous», tel était le nom de l’établissement, démarrerait dans moins de huit jours. On en parlait déjà énormément dans les milieux «up to date» du Tout-Washington, la réussite ne faisait aucun doute.


  Johnny arriva avec ses nouveaux homards. Daniel paya.


  —Ceux-là sont pour vous, dit-il, je crois que, fondamentalement, vous en avez une envie folle que vous masquez par une volonté répulsive. Essayez de les avaler et vous en serez transformé psychologiquement.


  —Ça se verra? demanda Johnny.


  —Oui, dit Lauren, de l’intérieur.


  


  Pour qu’Antoine en un jour se change en un César


  Il suffirait d’un rien: simplement d’un homard.


  


  Ils le laissèrent perplexe devant un généreux pourboire et se mirent à marcher sur le quai, se frayant un chemin entre les guitaristes chevelus aux yeux brumeux, rescapés des longues cavales clochardisantes, et les touristes hollandais aux autocars envahissants et aux objectifs à focales diverses.


  Lauren se suspendit au bras du jeune homme.


  —Nous avons réussi magnifiquement, dit-elle, si on fait le bilan des différents comptes en banque, ça sonne bigrement le plein, mais sais-tu ce que je me disais cette nuit?


  Les reflets de la lumière dans l’eau étaient éblouissants, il ferma les yeux et le ciel de ses paupières se nappa d’étoiles violentes.


  —Oui, dit-il. Jusqu’à présent nous n’avons utilisé notre intelligence prodigieuse qu’à monter des affaires qui nous amusent et nous enrichissent. Est-ce bien suffisant?


  Lauren s’arrêta au milieu d’un amoncellement de caisses de sardines.


  —Tu as les mêmes idées que moi, dit-elle, tu es donc un génie.


  Ils avaient projeté de rejoindre les ombrages du jardin japonais dont ils avaient aimé les graviers calibrés et la nacre des feuillages. L’Océan venait mourir en contrebas, avec une révérence extrême, en longs saluts répétés et murmurants. Des étudiants couraient dans les allées autour des temples laqués.


  —Nous sommes des arrivistes, soupira Daniel. La réussite sociale sera un jour, si elle ne l’est déjà, l’unique but de la pensée et de l’activité humaine. Que pouvons-nous faire d’autre?


  —Tout de même, il me semble que nous pourrions essayer de temps en temps de soulager la misère du monde, créer des fondations, participer à la lutte contre les grands fléaux qui frappent l’humanité…


  Ils franchirent un pont de bois et baissèrent la tête pour éviter le dais de glycine; les branches descendaient jusqu’à la surface de l’étang où, dans l’ombre translucide, s’ouvraient les nymphéas et les nénuphars. Lauren, lancée, poursuivait son monologue:


  –… la nature nous a donné une capacité de réflexion plus approfondie que celle de l’ordinaire moyenne, si nous ne l’utilisons que pour notre propre compte il y a là comme un abandon, voire une trahison envers les autres. Sans aller jusqu’à parler de mission, il me semble tout de même que nous devons apporter quelque chose à nos semblables.


  Ils arrivèrent dans l’île. À travers les frondaisons, le soleil secouait des pastilles d’or sur les pelouses et les dragons de bois doré.


  Sous le kiosque au toit retroussé comme une visière de casquette, le banc était occupé par un costaud, torse nu sous le gilet de cuir. Il avait un léopard tatoué sur le poitrail, des bracelets à clous et un bouchon de radiateur de Studebaker lui pendait autour du cou. Il devait avoir fait quatre fois le tour du monde avec les mêmes baskets et devait n’avoir plus rencontré de peigne depuis sa première dent de lait. Lorsqu’il les vit, il secoua diverses chaînes suspendues à son ceinturon et cracha par terre.


  —Je hais les jeunes, dit-il, lorsque j’en vois un, je le pulvérise; c’est mon jour de chance: vous êtes deux.


  Lauren se tourna vers son compagnon.


  —Mon instinct me conseille de fuir, dit-elle, je ne pense pas que ce monsieur nous veuille du bien.


  —C’est pourtant un de nos semblables, précisa Daniel, un de ceux que tu voulais aider tout à l’heure…


  —Je les aiderai tous, dit Lauren, sauf lui.


  —Ce n’est peut-être pas sa faute s’il est comme ça, il suffit parfois d’une enfance difficile pour que…


  L’autre s’était levé, ses abdominaux quadrillés ondulèrent sous la peau et le léopard parut surgir. Il devait faire, en évaluation rapide, cent cinquante kilos pour deux mètres, muscles et os exclusivement. Ses yeux flamboyèrent de rage pure, sa tignasse était raide de crasse.


  —Je vais vous pulvériser, dit-il, je vais prendre votre argent, vous dévisser la tête et jeter vos corps dans l’Océan.


  —Vous ne violez pas mademoiselle avant? suggéra poliment Daniel.


  —Merci de ta sollicitude, chuinta Lauren. Je craignais en effet qu’il n’oublie.


  —C’est histoire de gagner du temps, expliqua Daniel.


  Elle jeta un regard autour d’elle.


  Pas un chat; aucune aide à espérer… Le monstre fit deux pas vers eux avec une inquiétante souplesse. Ses biceps bougeaient comme des couleuvres et on entendait ses dents crisser.


  —Fais quelque chose, n’importe quoi, vibrionna-t-elle, mais fais-le vite.


  Daniel eut un rictus.


  —Éloignez-vous, dit-il, cela risque de devenir dangereux pour vous: je possède un coup secret qui pourrait vous coûter la vie, ou tout au moins vous laisser entièrement paralysé.


  —Paralyse-le tout de suite et foutons le camp, murmura Lauren.


  L’autre eut un rire qui découvrit des dents carnassières, ses muscles du cou sautèrent comme des cordes, il fit un bond simiesque et se retrouva à trente centimètres de Daniel. Il souleva ses mains chargées de bagues «tête de mort» et hurla:


  —Vous êtes morts!


  Daniel ne broncha pas et pointa le petit doigt de sa main gauche sur le nez du malabar, et il appuya sans forcer, comme on sonne à une porte.


  Instantanément, l’autre se statufia, l’air hébété, les mains toujours levées, menaçantes mais immobiles.


  —Et voilà le travail.


  Lauren contempla le spectacle et sentit son estomac reprendre sa place habituelle, elle ouvrit la bouche, la referma et décida de ne plus produire aucun son jusqu’à la fin de ses jours.


  —C’est un Tibétain qui m’a appris le coup, dit Daniel. Un moine-soldat possédant les techniques millénaires d’un art martial que l’on croyait disparu. Tu n’avais vraiment rien à craindre.


  Le voyou gardait la pose «gorille chargeant».


  —Je vais le libérer, dit Daniel, il suffit de lui pincer le lobe de l’oreille et il va se réveiller instantanément. Regarde.


  Le costaud frémit, s’anima et se mit à sourire.


  —Agence Baldy and Baldy, dit-il, spécialités de farces et attrapes, Halloween, 4 Juillet, fêtes diverses, présentez vos vœux de façon originale, corsez vos soirées. Nous pouvons nous déplacer dans les principaux États. Bon anniversaire, mademoiselle King!


  Il fouilla dans la poche de son gilet crasseux, déposa dans la paume de Lauren un paquet minuscule et disparut, dorsaux louvoyant sous le derme.


  Lauren alla s’asseoir sur le banc, jambes coupées.


  —Si je comprends bien, dit-elle, le coup paralysant du moine tibétain est à ranger au rayon des effets spéciaux.


  —Ce n’est pas sûr, je peux essayer sur toi…


  Il lui appuya sur le nez et elle l’embrassa.


  —Ça ne marche pas, reconnut-il. Tu n’ouvres pas ton cadeau?


  —Un cadeau d’anniversaire, dit-elle, c’est merveilleux, surtout présenté de cette façon. Je le savoure d’autant plus que ce n’est pas mon anniversaire.


  Daniel se renversa contre le dossier. À travers les ombrages, une lueur d’aquarium filtrait… c’était un endroit de mousse fraîche.


  —Si, dit-il, c’est ton anniversaire, il y a un an très exactement, tu naissais à la vie une seconde fois: il y a un an, nous nous retrouvions à Roissy.


  Elle ferma les yeux.


  —J’avais complètement oublié, gémit-elle. Je te demande pardon.


  Elle ouvrit le paquet. Au bout de sa chaîne d’or, le diamant reflétait dans le gel de son eau pure toutes les lumières du jour.


  —Bon sang, murmura Lauren.


  —C’est exactement ce que j’ai dit lorsqu’on m’a présenté la facture, dit Daniel.


  Elle accrocha la chaîne autour de son cou, ses yeux brillaient, en cette minute la tendresse était du bleu-gris de ses pupilles.


  —Ça ne vous dérangerait pas de déplacer votre voiture? Vous bloquez l’entrée du parc.


  Daniel se retourna. Le flic n’avait rien de sympathique, le paysage se mirait en entier dans chacune de ses bottes cirées, et son accent texan était fortement prononcé.


  —Je n’ai pas de voiture, dit Daniel, vous devez faire erreur.


  Le policier sortit un calepin de sa poche de poitrine. Sa chemise comportait tous les plis réglementaires et était de cette merveilleuse couleur caca d’oie qui caractérise les forces de l’ordre de l’État de Californie.


  —Vous faites le malin, dit-il, ça va vous coûter chaud.


  —Nous n’avons pas de voiture, intervint Lauren, nous sommes venus à pied en nous baladant…


  Les yeux de l’homme en uniforme s’étrécirent et, bien qu’il fût apparemment de complexion peu sanguine, son teint vira lentement au rouge brique.


  —Ne racontez pas d’histoires, je vous ai vus en descendre il n’y a pas cinq minutes, dit-il. Vous avez même oublié vos papiers sur le tableau de bord.


  Il les tendit à Daniel qui les prit machinalement et y jeta un œil rapide.


  Il s’agissait d’une Porsche cabriolet, immatriculée en Arizona, le numéro d’immatriculation était GMS826, et le nom de son propriétaire: Michon Daniel, né à Gennevilliers, France.


  —Baldy and Baldy, dit le flic, 4 Juillet, Halloween, parties, animations de soirées et cérémonies diverses, souhaits et vœux en tout genre. Bon anniversaire, monsieur Michon!!


  Daniel se laissa serrer la main avec force et, tandis que l’homme s’éloignait, les talons de ses bottes crissant sur le gravier, il fixa sévèrement Lauren.


  —1 à 1, dit-il, je suppose que tu sais que ce n’est pas mon anniversaire?


  —Je sais, mais figure-toi qu’à Roissy, il y a un an, tu naissais à la vie pour la deuxième fois…


  Ils se levèrent et prirent le sentier qui regagnait la colline douce. À travers les branches inclinées des sapins, on devinait l’Océan et il y avait dans l’air une lumière frisquette et irisée comme l’intérieur d’une bulle de savon.


  Lorsqu’ils sortirent du bois, ils se sentirent baignés par l’hiver californien.


  —Allez, dit Daniel, c’est décidé, à partir d’aujourd’hui, l’été est éternel.


  —Tu en avais déjà douté?


  Il hocha la tête.


  —J’aimerais quand même bien voir cette voiture.


  Ils redescendirent vers l’avenue… Très haut, par-dessus la cime des arbres, les croix blanches des mouettes montaient en tournoyant, aspirées par la tiédeur bleue du matin.
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