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          AVERTISSEMENT
        

        
          Il existe une édition espagnole (Teatro sin fin, Siruela, 2007) et une édition italienne (Tutto il teatro, Giunti Citylights, 2008, traduction d’Antonio Bertoli) de l’ensemble des textes dramatiques d’Alexandro Jodorowsky, incluant, avec les pièces ici présentées, plusieurs textes datant des années soixante, ainsi que ses premières pièces pour marionnettes et même certaines pantomimes écrites pour Marcel Marceau. De beaux volumes exhaustifs, passionnants pour qui veut suivre l’évolution de l’auteur au cours de plus d’un demi-siècle d’écriture dramatique.

          Plus modestement, l’idée de la présente édition est d’offrir au public francophone les pièces nées de son « retour au théâtre », qui a coïncidé avec le nouveau siècle. Des pièces dont la vocation est d’être portées à la scène aujourd’hui. Certaines sont des versions entièrement revues de textes antérieurs, d’autres sont nouvelles. Il s’agit du même auteur mais cette étape de son écriture dramatique est nourrie de l’homme qu’il est devenu avec les années de pratique artistique, tant au cinéma qu’en tant que poète et romancier.

           

          Traduttore, traditore est un lieu commun que nous avons voulu pousser plus loin. La proximité familiale, ainsi que la fréquente collaboration artistique entre l’auteur et le traducteur, ont servi ici encore à l’évolution de la matière vivante qu’est un texte dramatique. À l’occasion de ce livre, toutes les pièces ont été retravaillées, par et avec l’auteur : ici en modifiant la fin, là en revoyant le vocabulaire, ailleurs en opérant des coupes et/ou en ajoutant de nouvelles scènes. C’est pourquoi ce recueil constitue la version la plus récente de ces œuvres, et ce pourquoi nous avons préféré la dénomination de « texte français » à celle de « traduction ».

          B. J.

        

      

    

  
    
      
        
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          Il n’a pas de début, pas de fin, il nous vient des temps immémoriaux et se perpétuera tant qu’il y aura des êtres humains : c’est le mystérieux Théâtre. Tragédies, drames, comédies, happenings, performances, liturgies, rites initiatiques, possessions chamaniques, actes de psychomagie, rituels sadomasochistes, notamment, sont des événements au cours desquels ceux qui y agissent deviennent autres.

          Cette fuite de la prison du moi peut être assimilée à une quête d’immortalité : le personnage incarné, par nature purement spirituel, est une entité libérée de sa finitude, de la possibilité d’extinction. Interpréter Hamlet, ou en transe vaudoue accueillir le puissant Ogu, c’est s’imbiber d’un être imaginaire qui, sautant d’un acteur à un autre, triomphe de la mort.

          Nous-mêmes, bien qu’enfermés dans un ego épouvantablement mortel, implanté par la famille, la société et la culture, nous savons que nous sommes en train de jouer une sorte de comédie, que nous ne sommes pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que les autres nous demandent, voire nous imposent d’être. Nous sentons bien que notre personnalité, par nature limitée, ce masque que nous arborons de jour, se dissout comme un nuage pendant notre sommeil. Je doute qu’il existe une personne pleinement satisfaite d’un tel déguisement. Nous rêvons tous d’être quelque chose de plus. La satisfaction essentielle n’existe que chez ceux qui ont atteint l’illumination.

          Ce désir d’être autre chose s’incarne au théâtre, théâtre qui, sorti des estrades et étendu comme un baume sur toute activité histrionique, qu’elle soit profane ou sacrée, nous apporte la possibilité de sortir de nous-mêmes pour découvrir les multiples possibilité de l’être essentiel.

           

          Jeune artiste, il me semblait déjà vital de parvenir à un théâtre non exhibitionniste-narcissique, mais d’affrontement avec soi-même. J’écrivis alors : « Dans le théâtre grec, le héros est un hypocrite. Œdipe dit : “J’ai tué mon père, mais je ne savais pas qu’il était mon père”. “J’ai couché avec ma mère, mais je ne savais pas qu’elle était ma mère. La preuve en est qu’en l’apprenant je m’arrache les yeux pour me punir.” Dans le théâtre de l’affrontement, le héros prend conscience de ses désirs : il réalise qu’il est attiré par sa mère. Si l’inceste lui semble mal, il lutte contre celui-ci. Mais s’il ne peut résister à ses pulsions, il s’abandonne à ce désir ; il agit en sachant ce qu’il fait. Les choses se passent ainsi parce qu’elles ne pouvaient être autrement. La culpabilité disparaît, tout comme l’autochâtiment. Apparaît la possibilité d’échapper au “Tout m’arrive” et de parvenir au “Je forge moi-même mon destin”. Et qu’est-ce donc que je forge ? Rien. Aucun travail sur soi-même n’est créateur : il est toujours une destruction bénéfique. On abat des limites, des entraves psychologiques imposées par la famille et un monde dans l’erreur. Le Mal n’existe pas, il n’est que l’oubli du Bien. L’essence même de l’univers, notre trame profonde, c’est l’amour. Nous n’avons pas à le chercher, puisque nous le sommes. La question d’aimer davantage ne se pose pas ; ce serait comme de demander à l’eau d’être plus humide. La souffrance ne vient pas de ne pas aimer, mais du fait que dans toutes nos actions nous empêchons l’amour niché en nous de se manifester. Des éducations erronées brident le potentiel positif en nous. Nous devons briser les digues mentales, pour que tombe enfin le masque et que notre essence puisse se propager. »

          Dans chacune de mes pièces il y a une influence, grande ou moindre, de spectacles ou lectures qui, bien qu’ils ne concordent pas exactement avec ce que je cherchais, enrichirent cette quête. C’est aussi ainsi que voyage le théâtre, d’un auteur à l’autre, comme une cocasse cérémonie funèbre et de perpétuelle renaissance au cours de laquelle nous exhibons nos faux ego, pour ensuite les assassiner. Au moment d’écrire je me suis toujours posé la question suivante : « Qu’ai-je à dire, comme dernières paroles ? » Les réponses qui me sont venues ont toutes à voir avec cet éternel recommencement.

          A. J.
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                    Quand, un soir de décembre 1998, dans l’allégresse d’un dîner dans une grande brasserie parisienne, il fut mis sur la table l’idée de faire un spectacle en famille, Alexandro pensa immédiatement à La ópera del orden (L’Opéra de l’ordre), qu’il avait écrit dans les années soixante au Mexique. Une fois retrouvé le texte dans ses archives, il entreprit de tout réécrire. Peu de scènes sont restées telles quelles, de nouvelles virent le jour, et le texte continua d’être travaillé jusqu’au dernier jour des répétitions.

                    Au moment de sa création, la pièce n’étant plus tout à fait la même, elle fut rebaptisée Opéra panique, en référence au mouvement Panique, fondé dans leur jeunesse par Alexandro, Fernando Arrabal et Roland Topor. Le lien était ainsi fait entre le passé et le présent, l’auteur qu’il avait été et l’auteur qu’il était devenu, comme une annulation du temps par le sombre et féroce éclat de rire qui traverse la pièce. Depuis lors, et à chaque nouvelle création, Alexandro n’a cessé de dire qu’une salle de théâtre était pour lui ce qu’il y avait de plus proche du paradis.

                    Une première traduction en français d’Opéra panique a paru aux éditions Métailié en 2001, à l’occasion de la mise en scène de la pièce par Alexandro à la MC 93 (Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis), à Bobigny. La nouvelle version ici présentée inclut une scène qui n’était pas dans le spectacle, « À chacun sa place ». En revanche, la scène « La cola » (La file d’attente) qui se trouvait dans la version originale en espagnol a été retirée car elle est devenue plus tard, dans l’élan de l’écriture, le point de départ de Hypermarché !

                    B. J.

                

            

    

  
    
      
                
                    Dans les rues de l’Inde, des contorsionnistes, des danseurs, des musiciens, des jongleurs, des acrobates jouent en famille : grands-parents, parents et enfants se transmettent leur art avec amour. En Occident, sur le boulevard du Crime au XIXe siècle, ou encore dans la commedia dell’arte italienne, le théâtre a été longtemps une affaire de famille. J’ai eu dans ma jeunesse une grande admiration pour les Marx Brothers. Pas seulement pour leur humour et leur talent, mais surtout parce que, comme en Inde, comme aux origines de notre théâtre, ils jouaient en famille. Tous ensemble, mais tous différents : le fil qui les unissait était un art partagé.

                    Ainsi ma passion pour le théâtre me fit longtemps rêver, comme d’un idéal impossible, de créer une troupe semblable, unie par de profonds liens affectifs, non pas comme une armée où tout le monde serait identique, mais comme un ensemble d’euphoriques différences sur le chemin de l’art.

                    Le destin a voulu que je devienne père d’une famille relativement nombreuse à la même époque où j’abandonnais le théâtre pour le cinéma. Mais sans que d’une façon ou d’une autre j’aie imposé mon idéal, tous mes fils se sont par des voies diverses dédiés à l’art et, comme moi, quelques années plus tard, ont formé des couples avec des actrices. Un soir, comme pour s’amuser et sans savoir qu’ils étaient en train de réaliser mon rêve, ils m’ont proposé d’écrire et de mettre en scène une pièce pour la famille. Dans mes travaux thérapeutiques sur l’arbre généalogique, j’avais vu la désunion profonde qui affecte actuellement les groupes familiaux : abandons, rivalités, frustrations, rancœurs… C’était un malheur de voir que personne ne pensait à en guérir en faisant quelque chose ensemble, alors que l’amour est toujours la réalisation d’une œuvre en commun.

                    Opéra panique est né de ce constat et de ce rêve.

                    A. J.

                

            

    

  
    
      
                
                    A, B, C et D : hommes.

                    E, F et G : femmes.

                    Narrateur.

                     

                    La distribution des rôles est donnée à titre indicatif. Certaines scènes peuvent changer de place.

                    Plateau nu, boîte noire. Huit chaises, une table. Quelques accessoires et éléments de costume, le strict minimum.

                    Hommes en costume noir et chemise blanche. Les femmes en robe noire.

                    Ni entrées ni sorties : les acteurs non impliqués dans les scènes restent sur le plateau, assis côté cour et côté jardin.

                    Présent sur scène, le narrateur annonce le titre de chaque scène (à l’exception de la dernière, qui n’en comporte pas).

                    
                

            

    

  
    
      
                

                Prologue

                
                    Tournant le dos aux spectateurs, assis en deux rangées comme dans une cabine d’avion, A, B, C, D, E et F.

                    G est hôtesse de l’air.

                     

                    G. – (Avec un sourire hypocrite.) Nous allons traverser une tempête. Veuillez attacher vos ceintures de sécurité. Avez-vous bien compris le maniement des gilets de sauvetage ? Savez-vous utiliser les masques à oxygène ? Avez-vous une bonne assurance vie ? Si ce n’est pas le cas, vous pouvez en souscrire une ici, dans l’avion, il est encore temps. Comme vous avez perdu la mémoire, je vous informe que vous avez été transbordés en vol d’un appareil à un autre, et que votre provenance nous est totalement inconnue. D’autre part, nous sommes au regret de ne pouvoir vous communiquer notre destination, elle est tenue secrète. Combien de temps durera notre vol ? Quelques heures, des semaines, des mois, des années ? À l’arrière de la cabine, une succursale de l’Office des pompes funèbres, équipée d’un four crématoire, est à votre disposition. Chaque passager trouvera sur le dossier du siège avant un recueil de jeux pour tuer le temps, une enveloppe contenant une liste de fausses identités et un manuel d’amusantes et originales façons de se suicider. Nous vous souhaitons d’agréables turbulences, avec de nombreuses et merveilleuses secousses.

                     

                    G s’assoit.

                    Les six autres acteurs, toujours assis dos au public, font mine de prendre l’enveloppe.

                    C retourne sa chaise et, face au public, lit une liste qu’il a sortie de l’enveloppe :

                     

                    C. – Paranoïaque… Schizophrène… Cyclothymique… Masochiste… Névrosé ordinaire… Mythomane… Coprophage… Coprophage… Mange-merde, voilà ! Heureusement, chacun a le droit de choisir sa folie.

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les nageurs

                
                    E, F, et G vont s’asseoir à cour et à jardin.

                    A, B et D montent sur leurs chaises, mettent un bonnet de bain et font des mouvements d’échauffement.

                    C, coiffé d’un chapeau de paille, se couche à côté d’eux, à même le sol.

                     

                    NARRATEUR. – Une piscine. Trois nageurs s’échauffent avant de se jeter à l’eau.

                     

                    A, B et D prennent position comme pour le départ d’une course.

                     

                    A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

                    B. – Attendez !

                     

                    Les trois nageurs se mettent en position de repos.

                     

                    B. – On ne peut négliger que la qualité de l’eau influe sur nos performances.

                    D. – C’est incontestable : plus l’eau est dense, plus elle freine notre course.

                    A. – Si le rendement varie selon sa densité, avant toute compétition, il nous faut une piscine dont l’eau soit officiellement réglementée.

                    B. – C’est exact dans l’absolu. Mais est-ce possible ? Par exemple, si je crache dans l’eau…

                    D. – Sa densité augmente. Il faudrait interdire aux nageurs ce genre de comportement…

                    A. – Oui mais comment prévenir qu’un moustique ponde ses œufs dans la piscine ?

                    B. – Ou qu’une plus ou moins grande quantité de poussière… ?

                    D. – Il faudrait faire la course dans un bassin d’eau distillée, sous une cloche de verre !

                    A. – Ce qui nous obligerait à nager avec des bouteilles d’oxygène !

                    B. – Le problème n’a pas de solution.

                     

                    C se lève et fait mine de sonner une cloche.

                     

                    C. – (Avec lassitude et excédé.) Gling ! Gling ! Gling ! Attention, attention, attention ! Dernier appel ! On ferme ! Vous plongez, oui ou non ?

                     

                    Il attend.

                    A, B et D font des mouvements d’échauffement.

                    C s’exaspère.

                    A, B et D prennent position comme pour le départ d’une course.

                     

                    A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

                    B. – Attendez !

                     

                    Les trois nageurs se mettent en position de repos.

                     

                    B. – Il faut aussi prendre en compte la température de l’eau : c’est un facteur non négligeable et qui influe aussi sur nos performances.

                    D. – Certes : nager dans de l’eau glacée ou dans de l’eau bouillante, ça n’a rien à voir.

                    A. – Si les résultats changent selon la température de l’eau, avant de se lancer dans n’importe quelle compétition on doit disposer d’une piscine dont l’eau soit officiellement réglementée.

                    B. – C’est exact dans l’absolu. Mais est-ce possible ? Par exemple, si j’ai de la fièvre…

                    D. – La température de l’eau augmente. Il faudrait interdire aux fiévreux l’accès aux bassins.

                    A. – Mais comment interdire aux nageurs de subir de légères variations de température ? Moi, par exemple, à la moindre émotion, je refroidis…

                    B. – Moi, à chaque compétition, j’ai les mains qui brûlent…

                    D. – Il faudrait que nous soyons des compétiteurs totalement dépourvus d’émotions, tous avec le sang à la même température !

                    A. – Pour en avoir la certitude, il nous faudrait nager avec un thermomètre dans l’orifice anal !

                    B. – Le problème n’a pas de solution !

                     

                    C s’approche d’eux en faisant mine de sonner sa cloche et en aboyant.

                     

                    C. – Cling, cling ! Ouaf, ouaf, ouaf ! Ça suffit maintenant ! Voilà les chiens ! Ouaf, ouaf ! Sauve qui peut !

                     

                    Les nageurs ne réagissent pas.

                    C attend.

                    A, B et D reprennent leur échauffement, mais s’arrêtent très vite et prennent une position de repos.

                     

                    B. – Parlons aussi de la qualité de la peau : il y en a de plus ou moins grasses.

                    D. – Oui ! Et on ne peut nier que le sébum favorise la progression dans l’eau.

                    A. – Il faudrait réglementer le taux de matière grasse des concurrents…

                    C. – (Furieux, l’écume aux lèvres.) Foutez-moi le camp ou je jure que je vous mords ! Grrr !

                     

                    A, B et D ne lui prêtent aucune attention et continuent de débattre :

                     

                    B. – Ce qui impliquerait d’établir une nouvelle unité de mesure.

                    D. – Serait-ce possible ? Quels sont les facteurs qui interviennent dans la sécrétion cutanée ?

                    C. – Ouaf ! Fuyez, connards, j’ai la rage !

                    A. – La question mérite d’être approfondie…

                    C. – Et mes puces donnent le typhus ! Dehors !

                     

                    Constatant qu’on l’ignore, il mord la jambe du pantalon de A et le secoue.

                     

                    C. – Grrr, grrr !

                    A. – (Imperturbable.) Considérons aussi l’augmentation du poids du nageur, en fonction de la quantité d’eau qui entre dans ses oreilles : on ne peut écarter le fait que certains individus ont des cavités auditives plus grandes que les autres.

                    C. – Grrr !

                    B. – Il faudrait alors une intervention chirurgicale, afin de normaliser la dimension des oreilles avant chaque compétition…

                     

                    Pendant ce temps C lâche le pantalon de A et va mordre celui de B.

                    B secoue distraitement sa jambe et fait tomber C dans la piscine.

                     

                    C. – Gloub… Gloub… Au secours !

                    D. – Il faudrait également réglementer les larmes involontaires, les sécrétions nasales…

                    A. – Les maillots de bain qui absorbent plus ou moins d’eau…

                    C. – Au secours ! Gloub… Gloub…

                    B. – La saleté sous les ongles…

                    D. – Le gaz des flatulences…

                    C. – Gloub… Je ne sais pas… nager…

                    A. – Les boutons, points noirs et furoncles qui freinent la progression…

                    B. – Le problème n’a pas de solution !

                    C. – Au secours ! Gloub… Au secours !

                     

                    Sans se soucier de lui qui continue d’appeler à l’aide et se débat en buvant la tasse, A, B et D reprennent leurs échauffements, puis se mettent en position comme pour le départ d’une course.

                     

                    A, B, D. – Un ! Deux ! Et…

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les deux pessimistes

                
                    E et F, pessimistes opiniâtres, arrivent des côtés cour et jardin en ronchonnant.

                    Elles se rencontrent, s’arrêtent et se toisent avec agressivité.

                     

                    E. – Tout va mal !

                    F. – Tout va mal !

                    E. – Qu’avez-vous dit ?

                    F. – J’ai dit : « Tout va mal. » Et vous ?

                    E. – Moi aussi j’ai dit : « Tout va mal ! » Horreur ! Nous sommes d’accord !

                    F. – Ce n’est pas possible ! Que peut-on faire pour se mettre en désaccord ?

                    E. – J’ai une idée.

                    F. – Elle est mauvaise.

                    E. – Oui, elle est mauvaise.

                    F. – Moi aussi, j’ai une idée !

                    E. – Elle est mauvaise aussi !

                    F. – Oui, elle est mauvaise aussi. Toutes nos idées seront mauvaises…

                    E. – Et nous resterons toujours d’accord.

                    F. – Il faut absolument que je trouve quelque chose qui aille bien. Comme ça, vous serez en désaccord avec moi… Tout va mal, sauf…

                    E. – (Avide.) Sauf ?

                     

                    F inspire profondément, retient son souffle, réfléchit, ne trouve rien, se dégonfle.

                     

                    F. – Tout va mal.

                    E. – Oui, tout va mal… Merde ! Nous sommes d’accord !

                     

                    Pause.

                     

                    E. – Moi je dis : « Non ! »

                    F. – Alors moi je dis : « Oui ! »

                    E. – Il ne faut pas que ce soit un oui qui soit d’accord avec mon non, mais bien un oui qui s’oppose à mon non.

                    F. – C’est bien cela !

                    E. – Alors, vous êtes d’accord ?

                    F. – Ah non !

                    E. – Non ? Mais moi aussi j’ai dit : « Non ! »

                    F. – Non quoi ?

                    E. – Non rien. Et vous ?

                    F. – (Désespérée.) Pareil. (Soupir.) Tout va mal.

                    E. – Oui, tout va mal.

                    E, F. – Merde !

                     

                    Pause.

                     

                    E. – (Avec une conviction exagérée.) Je suis en total désaccord avec vous !

                    F. – (Même jeu.) Et moi avec vous ! En total désaccord !

                    E. – Alors pour vous, tout va bien !

                    F. – Vous venez de dire que vous étiez en désaccord avec moi ! Ergo, c’est vous qui trouvez que tout va bien !

                    E. – Ah non. Pour moi, tout va mal !

                    F. – Pour moi tout va mal ! Nous sommes d’accord !

                     

                    Pause.

                     

                    F. – Comment faire pour se mettre en désaccord ?

                    E. – Il n’y a rien à faire. À moins que…

                    F. – Que l’une de nous disparaisse.

                    E. – Disparaissez !

                    F. – Non ! Vous, disparaissez !

                    E. – Oh, nous sommes enfin en désaccord ! Disparaissez !

                    F. – Disparaissez !

                     

                    Elles commencent à se battre. Leurs coups sont identiques et sans énergie.

                    Épuisées, elles s’arrêtent.

                     

                    E. – Nos forces sont égales.

                    F. – On aura beau se battre toute la vie, aucune de nous deux ne pourra éliminer l’autre.

                    E. – Oui, la seule solution serait que l’une de nous disparaisse, mais c’est impossible.

                    F. – Oui, c’est impossible. Ce serait pourtant le seul moyen pour que tout aille bien.

                    E. – Donc, comme je l’ai toujours dit : tout va mal.

                    F. – C’est ce que je dis toujours : tout va mal.

                    E. – Nous sommes d’accord.

                    F. – C’est affreux !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La guerre

                
                    A, affolé, court en rond.

                     

                    A. – Oui, mon général ! Oui, mon général ! Oui, mon général !

                     

                    De chaque côté arrivent les généraux : B, C et D.

                     

                    D. – Halte !

                     

                    A s’arrête.

                     

                    C. – En avant, marche !

                     

                    A court en rond.

                     

                    B. – En arrière, marche !

                     

                    A court en rond en reculant.

                     

                    D. – J’ai dit : « Halte ! »

                     

                    Même jeu.

                     

                    C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

                     

                    Même jeu.

                     

                    B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

                     

                    A vacille.

                    B, C et D en même temps :

                     

                    D. – J’ai dit : « Halte ! »

                    C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

                    B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

                     

                    A, ne sachant à quel ordre obéir, s’évanouit.

                     

                    B, C,
                        D. – Garde-à-vous !

                     

                    A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

                     

                    D. – Qui est votre général ?

                    A. – Vous, mon général !

                    C. – Non ! Votre général, c’est moi !

                    A. – Oui, mon général !

                    B. – C’est moi, votre général !

                    A. – À vos ordres, mon général !

                    D. – Mutinerie !

                    A. – Non, mon général !

                    C. – Vous changez de général ?

                    A. – Non, non, mon général !

                    B. – Trahison !

                    A. – À vos ordres, mon général !

                    B. – En arrière, marche !

                    C. – En avant, marche !

                    D. – Halte !

                     

                    Même jeu.

                    B, C et D en même temps :

                     

                    D. – J’ai dit : « Halte ! »

                    C. – J’ai dit : « En avant, marche ! »

                    B. – J’ai dit : « En arrière, marche ! »

                     

                    A s’évanouit.

                     

                    B, C, D. – Garde-à-vous !

                     

                    A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

                     

                    C. – En avant, marche !

                    D. – Halte !

                    B. – En arrière, marche !

                     

                    Même jeu.

                    A s’évanouit.

                     

                    B, C, D. – Garde-à-vous !

                     

                    A se lève immédiatement et se met au garde-à-vous.

                     

                    D. – Nous combattrons les faux généraux !

                    A. – Oui, mon général !

                    C. – Nous ferons la guerre à l’ennemi !

                    A. – La guerre, mon général !

                    B. – À mort les autres !

                    A. – À mort les autres, mon général !

                    B, C,
                        D. – À l’attaque !

                     

                    A vacille.

                     

                    B, C, D. – Allez, à l’attaque !

                     

                    A commence à se frapper lui-même.

                     

                    D. – La victoire nous attend !

                    C. – Gloire à la patrie !

                    B. – Cette guerre est nécessaire !

                    B, C,
                        D. – Intensifiez la violence de l’attaque ! À l’attaque ! À l’attaque !

                     

                    A se frappe plus fort.

                    Il roule au sol.

                    Épuisé, il s’évanouit.

                     

                    D. – Les troupes sont fatiguées. Je vais signer un cessez-le-feu.

                    C. – Reposer les forces. Conclure une trêve. Paix provisoire.

                    B. – Nous allons déclarer une pause dans les hostilités.

                     

                    Les généraux se rapprochent les uns des autres.

                    Révérences, chuchotements, poignées de main, papiers pliés, signatures, accolades, remises de décorations, hymnes martiaux, larmes de patriotisme.

                    Changement brutal : férocité.

                     

                    B, C, D. – Garde-à-vous !

                    D. – (Au soldat.) Suivez votre général !

                    C. – (Au soldat.) Suivez votre général !

                    B. – (Au soldat.) Suivez votre général !

                     

                    B, C et D s’éloignent dans des directions opposées.

                     

                    B, C, D. – Suivez votre général !

                     

                    A, affolé, court en rond.

                     

                    A. – Oui, mon général ! Oui, mon général ! Oui, mon général ! Ahh…

                     

                    Il s’évanouit.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les prisonnières

                
                    E et F, face à face, tenant entre elles une grille qu’elles ne lâcheront jamais.

                     

                    E. – Je suis prisonnière ! Sauvez-moi, madame !

                    F. – Non, la prisonnière, c’est moi. Je vous en supplie, sauvez-moi !

                    E. – Ne jouez pas avec moi. C’est moi qui suis derrière les barreaux.

                    F. – C’est cruel de se moquer. Les barreaux sont là, devant moi.

                    E,
                        F. – Libérez-moi !

                    E. – Tortionnaire !

                    F. – Cerbère !

                    E. – Rendez-moi la liberté !

                    F. – Une geôlière qui demande la liberté à sa prisonnière !

                     

                    E se laisse tomber par terre et pleure.

                     

                    E. – Pitié !

                    F. – Je ne comprends pas. Vous voulez quoi ? Que je vous supplie en pleurant, comme vous feignez de le faire ?

                     

                    Elle se laisse tomber, comme E.

                     

                    F. – Voyez, je n’ai pas de fierté. S’il vous plaît, libérez-moi.

                    E. – C’est moi la prisonnière !

                    E, F. – Libérez-moi !

                     

                    Comme deux fauves prêts au combat, E avance vers F, qui recule, puis F avance vers E, qui recule.

                     

                    F. – S’il n’y avait pas ces barreaux, je te tuerais.

                    E. – Maudite geôlière, tu mérites la mort.

                    F. – Ah, si je pouvais détacher les mains de ces barreaux et t’étrangler !

                    E. – Toi, tu peux le faire, pas moi. Mes mains sont collées.

                    F. – Menteuse ! Toi, tu es là de ton plein gré.

                    E. – C’est toi qui restes là pour scruter mon agonie. Je te hais.

                    F. – Je te hais.

                     

                    Elles font des efforts pour détacher leurs doigts.

                     

                    E. – Tu ne vois donc pas qu’il est horrible de rester toujours dans la même cellule, au même endroit ?

                    F. – Si, je m’en rends bien compte. Libère-moi, que je puisse de nouveau courir, voyager…

                    E, F. – Rends-moi la liberté. C’est moi la prisonnière.

                     

                    Toujours accrochées aux barreaux, elles s’agenouillent, épuisées, et pleurent sourdement.

                    Elles se regardent.

                     

                    E. – Tes larmes ont l’air sincères.

                    F. – Tes pleurs aussi.

                    E. – Peut-être as-tu pitié de moi.

                    F. – Peut-être ressens-tu vraiment de la compassion devant mon malheur.

                    E. – Voilà des siècles que tu es devant mes barreaux.

                    F. – Depuis que je suis prisonnière, tu n’as jamais abandonné ton poste.

                    E. – Tu as toujours été là.

                    F. – Tu es vieille et fatiguée.

                    E. – Tu souffres.

                    F. – Pars, tu vois bien que je ne peux m’échapper. Toi, tu es libre. Va te reposer.

                    E. – Tu recommences. Pourquoi mentir ? Profite de ta liberté.

                     

                    Pause.

                    Elles s’observent mutuellement avec méfiance, puis avec amitié.

                     

                    E. – Tu ne t’en vas pas ?

                    F. – Bonne geôlière, je commence à te comprendre…

                    E. – Tu es folle, voilà pourquoi tu restes…

                    F. – À t’occuper de moi et par bonté, à vouloir…

                    E. – Me faire croire que c’est moi la gardienne…

                    F. – Et que je ne suis pas la prisonnière. Tu es folle.

                    E. – Bonne geôlière, je commence à te comprendre.

                     

                    Pause.

                    Elles manifestent soudain un grand soulagement.

                     

                    F. – J’ai sommeil, il doit faire nuit de nouveau.

                    E. – Oui, nous allons dormir.

                    F. – Demain, peut-être, une autre geôlière viendra te remplacer.

                    E. – Demain, peut-être que tu t’en iras, geôlière.

                    F. – Demain, peut-être, la nouvelle geôlière me rendra la liberté.

                    E. – La nouvelle geôlière, peut-être, me rendra la liberté.

                    E, F. – La nouvelle geôlière, peut-être, nous rendra la liberté.

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Le premier pas

                
                    B. – Le Tao Te King, le livre de la sagesse orientale, nous dit que quiconque souhaite parcourir un kilomètre doit commencer par faire un pas. Bon. Je vais avancer d’un kilomètre. Je vais faire le premier pas. Mais quelle est la longueur d’un pas ? Un demi-mètre ? Plus ? Trois mètres ? Moins ? Vingt centimètres ? Un millimètre ? Et si faire un pas, c’était seulement concevoir mentalement, sans unité de mesure, l’idée d’un pas ? Je conçois un pas. Bien. Maintenant, je n’ai plus besoin de faire un kilomètre. Il me suffit de le concevoir. Ha !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Être ou ne pas être

                
                    D, imitant Hamlet, a une balle blanche dans la main en guise de crâne.

                     

                    D. – (Solennel.) Être ou ne pas être… Être et ne pas être, en même temps… Ne pas être mais être en train d’être… Être en cessant d’être… Être aujourd’hui, pas demain, après-demain si… Être sur le point d’être… Être hors de l’être… Être dans le non-être… Ne pas être ici, mais être là-bas… Être là où l’on n’est pas… Ou ne pas être là où l’on est… Être les infinies formes de l’être… N’être jamais… Etc., etc. Telle est la question !

                     

                    A, B, C, E, F et G, assis à cour et à jardin, l’applaudissent.

                    D salue avec une feinte modestie évidente.

                    Il s’assoit et fait mine de se démaquiller devant un miroir.

                     

                    D. – (Se parlant à lui-même dans le miroir.) Les yeux dans les yeux, avoue que tu es le meilleur !

                    G. – (Myope et exagérément enthousiaste, s’avançant.) Magnifique ! Formidable ! Sublime !

                    D. – (Vaniteux.) Hum, vous exagérez.

                    G. – Vous m’avez émue aux larmes. Vous êtes un génie ! Vous êtes le seul à pouvoir interpréter Hamlet de cette façon.

                    D. – (Faussement modeste.) Je n’ai aucun mérite. Tout le succès de mon interprétation, je le dois à cette belle voix dont j’ai été doté par le destin.

                    G. – C’est dommage que les autres spectateurs ne vous comprennent pas. Il n’y a que moi qui vous comprenne.

                    D. – (Inquiet.) Et que disent les autres spectateurs ?

                    G. – Ils prétendent que votre diction est nulle, qu’on ne saisit pas un mot de ce que vous dites, qu’on dirait que vous avez de la purée entre les dents… Ce ne sont que des sales menteurs !

                    D. – (Blessé.) Mais, comment ? Je me brosse les dents tous les matins et…

                    G. – Attendez, ce n’est pas tout ! Ces imbéciles se moquent de votre démarche.

                    D. – (Très inquiet.) De ma démarche ? Qu’est-ce qu’elle a, ma démarche ?

                    G. – Rien, elle est divine. Mais les uns disent que vous marchez comme si vous aviez des cors aux pieds, et les autres que vous vous déplacez comme un clown, avec les pieds en canard.

                    D. – (Se levant et marchant tel qu’elle l’a décrit.) Oh, public injuste !

                    G. – Je les tuerai, ces vipères. Ils prétendent que vous n’avez aucune personnalité, que vous n’êtes qu’un acteur minable, vide et insignifiant. Qu’à chacune de vos phrases, c’est une telle pluie de postillons qu’il faut ouvrir son parapluie… Mais moi, et seulement moi, je sais que vous êtes un génie ! Donnez-moi un autographe, même si c’est le seul qu’on vous demande cette saison…

                     

                    D lui signe un autographe.

                    G s’en va.

                    D se laisse tomber sur sa chaise, complètement déprimé.

                     

                    D. – Être, ou ne pas être…

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Monologue

                
                    Sérieux et précis, C place sa chaise au centre de la scène, monte dessus et regarde vers le haut.

                     

                    C. – (Criant à pleins poumons.) Je suis innocent !

                     

                    Il reprend son sérieux et, après un temps, il descend de sa chaise et part avec.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                L’optimiste et la pessimiste

                
                    Rencontre entre G et E, l’une optimiste et l’autre pessimiste in-ébranlables.

                     

                    G. – Comment allez-vous ?

                    E. – Très mal !

                    G. – Je vous comprends.

                    E. – Je n’ai nul besoin d’être comprise.

                    G. – Je vais essayer de ne pas vous comprendre.

                    E. – N’essayez rien avec moi.

                    G. – Je vais faire comme si vous n’existiez pas.

                    E. – J’existe !

                    G. – Belle journée.

                    E. – Il fait trop chaud.

                    G. – Oui, il fait trop chaud.

                    E. – Ne répétez pas ce que je dis.

                    G. – Il fait trop froid.

                    E. – Cessez de me contredire.

                    G. – C’est pour vous aider.

                    E. – Je n’ai pas besoin de votre aide.

                    G. – Je ne vous aide pas.

                    E. – Quoi ! Je ne mérite donc pas d’être aidée ?

                    G. – Si, mais vous ne voulez pas qu’on vous aide.

                    E. – Qu’est-ce que ça change, que je le veuille ou non ?

                    G. – En quoi puis-je vous aider ?

                    E. – En rien.

                    G. – Je vais essayer de vous amuser.

                    E. – Peine perdue.

                    G. – Une devinette : quelle est la différence… ?

                    E. – Que m’importe cette différence, puisque, hélas, il y en a une ?

                    G. – Il était une fois…

                    E. – S’il était une fois, ce n’est plus. C’est bien triste.

                    G. – Quand un Juif rencontre un Écossais…

                    E. – Raciste !

                    G. – Ne vous fâchez pas.

                    E. – Pas d’interdits !

                    G. – Fâchez-vous !

                    E. – Pas d’ordres !

                    G. – Je me tais.

                    E. – Votre silence me dérange.

                    G. – Alors je parle.

                    E. – Arrêtez avec ce bruit !

                    G. – Je m’en vais.

                    E. – Vous m’abandonnez ? C’est vexant.

                    G. – Alors allez-vous-en, vous !

                    E. – Pourquoi me chassez-vous ?

                    G. – Partons toutes les deux.

                    E. – Je n’ai pas besoin de compagnie.

                    G. – Je ne bouge pas.

                    E. – Je ne veux pas vous empêcher d’agir.

                    G. – Alors je bouge.

                    E. – Vous prenez trop de place.

                     

                    Exaspérée, G donne une gifle à E.

                    Elle s’en repent aussitôt.

                    E pleure.

                    G essaye de la calmer en reprenant son air d’optimiste inébranlable.

                     

                    G. – Comment allez-vous ?

                    E. – Très mal !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La faute

                
                    G dort placidement sur une chaise.

                    A, B et C se jettent sur G et la réveillent en la rouant de coups.

                     

                    A, B,
                        C. – Avoue ! Avoue ! Avoue !

                    G. – Qui suis-je ? Ah ?

                    A, B, C. – Avoue ! Avoue ! Avoue !

                    G. – Où suis-je ? Ah ?

                    C. – Sur ta chaise.

                    G. – Chaise ? C’est quoi une « chaise » ? Ah ?

                    A. – Là où tu es assise.

                    G. – Assise ? C’est quoi « assise » ? Ah ?

                    B. – C’est poser son postérieur sur quelque chose qu’on possède ou pas.

                    G. – « Poser » ? « Postérieur » ? « Posséder » ? « Pas » ? Ah ?

                    C. – Arrête de noyer le poisson !

                    A. – Allez !

                    B. – Avoue maintenant !

                    A, C. – Avoue ! Avoue !

                    G. – Avouer quoi ? Ah ?

                    C. – Tu le sais mieux que nous, c’est toi l’accusée.

                    A, B. – Il appartient à l’accusé de savoir ce qu’il doit avouer.

                    G. – J’aimerais tant avoir quelque chose à avouer.

                    A, B,
                        C. – Dont acte !

                     

                    Ils sortent carnets et stylos.

                     

                    C. – L’accusée exprime le désir d’avouer.

                    A. – À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

                    B. – Parlez !

                    G. – Qui suis-je ? Ah ?

                    A. – Tu es là pour répondre, pas pour poser des questions.

                    C. – Avoue !

                    G. – Avouer quoi ?

                    A, B, C. – Avoue, avoue, avoue !

                     

                    Ils se jettent sur G et la frappent.

                     

                    G. – Je suis coupable… d’un crime !

                    C. – Elle s’avoue coupable !

                    A. – D’un crime !

                    B. – Il y a donc bien eu un crime !

                    A, B, C. – Quel crime ?

                    G. – Je ne sais pas. Ah !

                    A, B, C. – Avoue, avoue, avoue !

                    G. – Euh… Un… Un homme… Un homme mort.

                    C. – Un homme assassiné !

                    G. – Non… Une femme…

                    A. – Un homme et une femme assassinés !

                    G. – Non… Un autre homme.

                    B. – Plusieurs hommes massacrés !

                    G. – Plusieurs hommes.

                    A, B, C. – Tous les hommes !

                    G. – Tous les hommes !

                    B. – L’histoire de l’humanité, son passé, son présent, son avenir, anéantis par vous !

                    G. – Oui, j’avoue. Je suis votre assassin.

                    A. – C’est faux ! Nous sommes vivants ! Il n’y a pas eu d’anéantissement, puisque nous, nous sommes vivants ! Faux crime ! Fausse déclaration. Cache un secret monstrueux. Avoue !

                     

                    A, B et C se jettent sur G et la frappent.

                     

                    G. – Où suis-je ? Qui suis-je ? Je n’ai rien à avouer. Ah ?

                    B. – Il nous faut une faute !

                    G. – Je suis coupable.

                    C. – Dont acte : « Je suis coupable ». De quoi ?

                    G. – Je ne sais pas. Ah ?

                    C. – Fouillez dans votre mémoire.

                    G. – Je n’ai pas de mémoire.

                     

                    A, B et C sifflent, incrédules.

                     

                    C. – Elle n’a pas de mémoire !

                    B. – Pour qu’elle avoue, il va falloir lui en créer une.

                     

                    A, B et C changent d’attitude et deviennent mielleux.

                     

                    C. – Fermez les yeux…

                    A. – Détendez-vous…

                    B. – Nous sommes vos amis…

                    C. – Vous êtes née dans un pays merveilleux…

                    A. – Plein d’arbres fruitiers et d’animaux paisibles…

                    B. – Vous aviez un nounours jaune.

                    A. – Votre mère portait une belle chevelure blonde, sa voix était douce.

                    B. – Votre père s’habillait de noir et jouait du violon.

                    C. – Vous avez été à l’école.

                    A. – Vous aviez un ami qui est mort prématurément.

                    B. – Vous vous êtes mise à fumer.

                    C. – Vous avez rencontré votre futur mari.

                    A. – Vous avez eu des enfants…

                    B. – De l’argent…

                    C. – Vous avez commis un acte contraire à la loi, une faute…

                    B. – Une terrible faute.

                    C. – (S’adressant à A.) Dis quelle faute.

                    A. – (S’adressant à B.) Dis quelle faute.

                    B. – (S’adressant à C.) Dis quelle faute !

                    C. – Nous pouvons lui inventer un passé, mais pas la faute !

                     

                    G ouvre les yeux.

                     

                    G. – Où suis-je ? Ah ?

                     

                    A, B et C se jettent sur elle et la frappent.

                     

                    A, B. – Avoue, avoue, avoue !

                    G. – Ah ?

                    C,
                        A. – La faute !

                    G. – Qui suis-je ? Ah ?

                    A,
                        B. – La faute, par pitié !

                    G. – Pitié ? C’est quoi « pitié » ? Ah ?

                    C. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

                    G. – Ah ?

                    A. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

                    G. – Ah ?

                    B. – (À genoux, pleurant.) Avoue !

                     

                    G rit et se lève de sa chaise.

                     

                    B. – Tu n’as rien à avouer. Tu n’es pas coupable. Mais alors, où est la faute ?

                    A, B,
                        C. – S’il vous plaît, faites-nous avouer !

                    G. – Ah ? Avouer quoi ?

                    C. – Découvrez-le, s’il vous plaît !

                    A. – Cherchez en nous, s’il vous plaît !

                    B. – Trouvez en nous la faute, s’il vous plaît !

                    G. – Vous n’avez rien à avouer !

                    A, B, C. – La faute, par pitié, la faute !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les deux optimistes

                
                    A et D, optimistes résolus, arrivent de côtés opposés, dansant et chantant gaiement.

                     

                    A, D. – (Chantonnant.) La vie est belle, la vie est belle.

                    D. – Tout le monde se dispute, sauf nous.

                    A. – C’est vrai. Qu’est-ce qu’on peut faire pour changer ça ?

                     

                    D réfléchit.

                     

                    D. – C’est très facile !

                     

                    Il sort une pomme de sa poche.

                     

                    D. – Tu vois cette pomme ?

                    A. – Je la vois.

                    D. – Alors, je la mets ici.

                     

                    Il la pose devant eux, sur le sol.

                     

                    D. – Maintenant, je dis : « Cette pomme est à moi. » Toi tu réponds : « Non, cette pomme est à moi ! » Et on se dispute.

                    A. – Bravo, j’ai compris !

                    D. – Bien, alors commençons. (Faussement fâché.) Cette pomme est à moi !

                    A. – (Faussement fâché.) Cette pomme est à toi !

                    D. – Non. « À moi » !

                    A. – Oui, à toi !

                    D. – (Exaspéré.) La pomme est à toi !

                    A. – Si tu me donnes la pomme, je ne peux pas me fâcher. Merci beaucoup.

                     

                    Il prend la pomme.

                     

                    A. – La vie est belle !

                    D. – Oui, très belle !

                     

                    A s’apprête à mordre la pomme.

                    D la lui prend et la repose sur le sol.

                     

                    D. – On s’est trompés. Reprenons.

                    A. – D’accord.

                    D. – Cette fois, c’est toi qui commences.

                    A. – D’accord. (Faussement fâché.) Cette pomme est à moi !

                    D. – (Faussement fâché.) Non, cette pomme est à moi !

                    A. – (Généreux.) D’accord, elle est à toi.

                    D. – (Prenant la pomme.) Merci beaucoup !

                     

                    Il partage la pomme en deux.

                    Il en donne une moitié à A.

                    Tous deux mangent, souriants.

                     

                    A. – La vie est belle !

                    D. – Oui, très belle !

                     

                    Pause.

                     

                    A, D. – Ce n’est pas possible !

                    A. – Maintenant qu’on a mangé la pomme, il faut trouver un autre sujet de discorde.

                    D. – J’ai une idée !

                    A. – Oui ?

                    D. – Tu tends la joue, comme ça… Moi, je te donne une gifle. Toi, tu te fâches, et on se dispute.

                    A. – Bravo, j’ai compris !

                    D. – Allons-y.

                     

                    A tend la joue.

                    D, faussement féroce, se prépare à donner le coup, mais s’arrête.

                     

                    D. – Tu me fais de la peine.

                    A. – (Tremblant.) Frappe !

                    D. – Tu me fais vraiment de la peine !

                    A. – (Tremblant davantage.) Vas-y, casse-moi une dent !

                    D. – Je ne peux pas !

                    A. – (Déçu.) Et alors, comment on va faire pour se disputer ?

                    D. – Insulte-moi, pour que je me mette en colère !

                    A. – Cochon ! Porc ! Goret ! Verrat !

                    D. – Encore, insulte-moi encore !

                    A. – Verrat ! Goret ! Porc ! Cochon !

                    D. – Encore ! Encore !

                    A. – Porchon ! Gorrat ! Cochoret !

                    D. – Ce n’est pas assez, je ne suis pas fâché.

                    A. – Je ne connais pas d’autres insultes…

                    D. – Ça ne fait rien, c’est le ton qui compte, pas le concept. Dit avec violence, tout devient une insulte.

                    A. – Je comprends… (D’abord violent, puis au fur et à mesure de plus en plus tendrement.) Pomme frite ! Bicyclette verte ! Saucisson sec ! Télescope ! Microscope ! Cravate ! Tomate ! Cerise ! Bouton ! Arbre ! Arbuste ! Petite fleur ! Lapin ! Poussin ! Mon ami !

                     

                    Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

                    Ils se séparent.

                     

                    D. – Ce n’est pas possible !

                    A. – On ne réussira jamais à se disputer !

                    D. – Jamais !

                     

                    D pleure.

                     

                    A. – (Lui caressant la tête.) Pauvre petit, ne pleure pas.

                     

                    Il se met à pleurer aussi.

                     

                    D. – (Lui caressant la tête.) Toi non plus, pauvre petit, ne pleure pas.

                    A, D. – (Se consolant mutuellement.) Ne pleure plus, pauvre petit, mon lapin, mon poussin, mon ami !

                     

                    Heureux, ils s’en vont ensemble, dansant et chantant gaiement.

                     

                    A, D. – La vie est belle ! La vie est belle !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les idiots

                
                    B, C, E et F, assis l’air idiot, s’ennuient terriblement.

                     

                    C. – Nous nous ennuyons parce que nous ne savons pas penser ! N’est-ce pas ?

                    E. – Mmm…

                    B. – Mmm…

                    F. – C’est vrai.

                    C. – (À F.) Bravo ! Tu me donnes raison ! Viens ! Je vais t’hypnotiser ! Et une fois que tu seras hypnotisée, je te ferai penser !

                    F. – Ouh, ce doit être merveilleux de penser ! Allons-y !

                     

                    Elle se tourne vers C qui, écarquillant les yeux et avec une grande autorité, essaye de l’hypnotiser.

                     

                    C. – Regarde-moi, endors-toi, regarde-moi, endors-toi, regarde-moi… Je vais compter jusqu’à trois et à trois tu t’endormiras. Un ! Regarde-moi. Deux ! Regarde-moi, regarde-moi, endors-toi. Trois !

                     

                    F s’endort profondément.

                     

                    C. – Dans quelques minutes, tu ouvriras les yeux et tu te mettras à penser. (Appelant E.) Tu as vu ? C’est facile ! Viens, toi aussi je veux t’hypnotiser !

                    E. – C’est ce que tu crois ! Allons-y !

                     

                    Ils se mettent face à face et se regardent en écarquillant les yeux.

                     

                    C. – Endors-toi, endors-toi, regarde-moi !

                    E. – Toi, endors-toi, toi, endors-toi. Regarde-moi !

                    C. – Non, toi, tu me regardes et toi, tu t’endors ! Un !

                    E. – Celui qui me regarde et s’endort, c’est toi ! Deux !

                    C. – Regarde-moi, regarde-moi, endors-toi, endors-toi ! Trois !

                     

                    Il s’endort profondément.

                     

                    E. – Dans quelques minutes, tu ouvriras les yeux et tu te mettras à penser. (Appelant B.) Tu as vu ? C’est l’intelligence la plus forte qui domine ! Viens, je vais t’hypnotiser vite fait.

                    B. – C’est ce qu’on va voir, disait l’aveugle…

                     

                    E se place devant B, l’air bravache, et ils se regardent en écarquillant les yeux.

                     

                    E. – Regarde-moi, endors-toi, un…

                    B. – Regarde-moi, endors-toi, un…

                    E. – Endors-toi, endors-toi, deux…

                    B. – Endors-toi, endors-toi, deux…

                    E. – Regarde-moi…

                    B. – Regarde-moi…

                    E. – Tu dormiras et ensuite tu penseras !

                    B. – Tu dormiras et ensuite tu penseras !

                    B, E. – Trois !

                     

                    Ils s’endorment profondément.

                    B, C, E et F ronflent.

                    Ils ouvrent grand les yeux tous en même temps.

                    Ils se regardent, s’étirent et prennent des attitudes d’intellectuels ridicules.

                     

                    C. – Il n’y a pas d’autre connaissance que de reconnaître son ignorance ! Ce dont je ne sais rien, j’affirme le contraire !

                    E. – Le fruit de tous les travaux, c’est encore du travail ! Multiplier les possibilités d’action, c’est éliminer les options !

                    B. – Si les réponses sont des problèmes déguisés, les problèmes peuvent être des réponses mal formulées.

                    F. – Cinq fois huit, quarante !

                     

                    Ils réfléchissent.

                     

                    C. – Si la seule possibilité de création c’est la destruction, alors le seul moyen de détruire c’est de créer.

                    E. – Admettons que l’ensemble des arbres forme une seule forêt, nous ne pouvons plus nous perdre alors, car où que nous allions, nous sommes dans la même forêt.

                    B. – Tout est relatif, sauf le relatif qui, lui, est constant et fixe. Dire oui, c’est engendrer une infinité de non. Prononcer un seul non, c’est effacer tous les oui.

                    F. – Cinq fois huit, quarante !

                     

                    Ils réfléchissent, se contractent, essayent de se concentrer, souffrent, gémissent et s’exclament :

                     

                    C. – C’est insupportable ! On ne peut plus croire en rien ! Désormais tout ce qui est juste est injuste à la fois !

                    E. – Hier, non. Aujourd’hui, impossible. Et demain ? Même en l’absence de maîtres, nous ne faisons qu’obéir aveuglément !

                    B. – Condamnés pour toujours à l’erreur ! À dériver en souriant, vers la mort !

                    F. – Cinq fois huit, quarante ! Je veux me réveiller !

                     

                    Ils ferment les yeux et font des efforts désespérés pour se réveiller.

                    Ils se réveillent, soupirent avec soulagement, s’ennuient de nouveau, prennent toutes sortes de poses pour tuer le temps.

                    C attrape au vol une mouche et la gobe.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Une histoire

                
                    A. – (Au public.) Je vais vous raconter une histoire… Il était une fois… Il était une petite fois… Une fois si petite… Mais si petite… Qu’il n’y eut pas de fois. Et donc, il n’y eut pas d’histoire ! Merci beaucoup.

                     

                    Il s’en va.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Le maître et ses serviteurs

                
                    D est un aristocrate.

                     

                    NARRATEUR. – Un aristocrate, tuméfié comme s’il avait été roué de coups, dort dans son lit luxueux. Il se réveille et s’étire douloureusement. Il ouvre grand les yeux, se sent perdu. Il appelle avec rage.

                    D. – Serviteurs ! Serviteurs ! Vite, serviteurs !

                     

                    A, B, C, E, F et G, les domestiques, entrent en courant.

                     

                    DOMESTIQUES. – À vos ordres, Monsieur !

                    D. – Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai pas à vous attendre ! Pouilleux, crève-la-faim, misérables !

                    DOMESTIQUES. – Merci, Monsieur. À vos ordres, Monsieur.

                    D. – Enfilez vos livrées, limaces !

                     

                    Les domestiques revêtent leurs livrées puis font une grande révérence.

                     

                    DOMESTIQUES. – Prêts à vous obéir, Monsieur. De quoi Monsieur a-t-il besoin ?

                     

                    D paraît douter, réfléchit.

                     

                    D. – Eh bien… je n’ai besoin de rien.

                    DOMESTIQUES. – Ce n’est pas possible, Monsieur. Vous nous payez pour nous donner des ordres, Monsieur.

                    D. – Oui, c’est vrai. Chacun à sa place : le maître ordonne et le pouilleux s’exécute. Je vous ordonne de me dire ce que je dois vous ordonner !

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de vous apporter à manger !

                    D. – Je n’ai pas faim, les coups de pied me sont restés sur l’estomac.

                    DOMESTIQUES. – Aucune importance, Monsieur. Rien ne vous oblige à manger ce que nous vous apporterons. Il ne s’agit pas de s’alimenter mais de nous donner des ordres, Monsieur.

                    D. – C’est vrai ! Laquais infects, apportez-moi à manger !

                     

                    Les domestiques partent en courant.

                     

                    NARRATEUR. – Les domestiques reviennent en portant des assiettes remplies d’aliments de toutes sortes, grouillants de vers.

                    DOMESTIQUES. – Monsieur est servi. À vos ordres, Monsieur.

                    D. – C’est dégoûtant : tout est pourri ! Et quelle odeur ! Je vais vomir !

                    DOMESTIQUES. – C’est normal, Monsieur. Ce sont des offrandes que nous avons ramassées sur les tombes de votre cimetière.

                    D. – Bêtes sacrilèges ! Rendez immédiatement leur nourriture aux morts !

                     

                    Les domestiques partent en courant.

                    D regarde dans le vide avec angoisse et semble étouffer.

                     

                    D. – Serviteurs ! Serviteurs ! Vite, serviteurs !

                     

                    Les domestiques entrent en courant et font une grande révérence.

                     

                    DOMESTIQUES. – À vos ordres, Monsieur. De quoi Monsieur a-t-il besoin ?

                     

                    D soupire, semble douter et réfléchit.

                     

                    D. – Quelle angoisse, je n’ai besoin de rien !

                    DOMESTIQUES. – Nous vous l’avons déjà dit, Monsieur : ce n’est pas possible, Monsieur, vous êtes là pour nous donner des ordres, Monsieur.

                    D. – Ça suffit, gueux. Dites-moi ce que je peux vous ordonner d’autre !

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de vous endormir, Monsieur.

                    D. – Les coups de poing m’ont arraché les paupières. Je n’en ai plus, c’est clair ? Sans paupières, comment voulez-vous que je dorme ? D’ailleurs, je n’ai pas sommeil, crétins !

                    DOMESTIQUES. – Ne vous énervez pas, Monsieur. Il ne s’agit pas d’avoir sommeil ou pas, mais de nous donner des ordres, Monsieur. Nous essayerons de vous endormir, mais vous pouvez tout aussi bien rester éveillé.

                    D. – Domestiques, faites-moi dormir !

                    DOMESTIQUES. – Dormez, Monsieur… Dormez… Rêvez… d’un palais… d’un palais plein de fidèles serviteurs… prêts à vous obéir, Monsieur… Des milliers et des milliers de serviteurs qui attendent, Monsieur… Vous êtes le maître, et eux les domestiques… Ils doivent vous obéir, Monsieur… Vous, vous devez leur donner des ordres… Des milliers de milliers de millions de fidèles serviteurs, qui attendent que vous leur donniez un ordre, Monsieur !

                    D. – Je ne peux pas ! Au secours !

                    DOMESTIQUES. – Vous êtes réveillé, Monsieur ? Avez-vous bien dormi ? Nous sommes à votre service, Monsieur. À vos ordres, Monsieur !

                    D. – Canailles infâmes, que puis-je vous ordonner ?

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de vous amuser, Monsieur.

                    D. – M’amuser ? Mais comment ?

                    DOMESTIQUES. – Nous ne sommes que des domestiques, Monsieur. Il vous appartient de savoir ce qui vous amuse, Monsieur.

                    D. – Je n’en sais rien, canailles ! Faites ce qui vous amuse, vous !

                    DOMESTIQUES. – Le seul amusement d’un domestique, c’est d’obéir aux ordres de son maître. Laissez-nous vous amuser avec ce qui vous amuse, Monsieur.

                    D. – Cessez de tourner autour du pot, raclures, et dites-moi ce qui m’amuse !

                    DOMESTIQUES. – Vous, ce qui vous amuse, c’est de nous donner des ordres, Monsieur. Nous sommes là pour vous amuser, Monsieur. Donnez-nous un ordre, Monsieur !

                    D. – Maudites soient les latrines qui vous ont enfantés ! Ça m’apprendra à vous lâcher la bride ! Dites-moi ce que je dois vous ordonner ou je fais venir la garde, qu’elle vous coupe les oreilles et les couilles !

                    DOMESTIQUES. – (Avec une terreur feinte.) Ah ! Vous pourriez peut-être nous ordonner de danser pour vous un ballet romantique…

                    D. – Eh bien, voilà ! Gargouilles répugnantes, dansez un ballet romantique !

                     

                    Les domestiques dansent sur la pointe des pieds avec une élégance grotesque.

                     

                    D. – Brutes grossières, vous ne serez jamais romantiques ! Vous ne m’amusez pas !

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous alors de danser comme des éléphants.

                    D. – Dansez comme des éléphants.

                     

                    Les domestiques dansent lourdement en frappant des pieds sur le sol.

                     

                    D. – Trop vulgaire. Ça ne m’amuse pas.

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de hurler.

                    D. – Hurlez !

                     

                    Les domestiques hurlent à gorge déployée.

                     

                    D. – Arrêtez, maudits, vous me brisez les tympans !

                    DOMESTIQUES. – Ordonnez-nous de nous gifler !

                    D. – Giflez-vous, ruffians !

                     

                    Les domestiques se giflent les uns les autres.

                     

                    D. – Incapables, vous ne m’amusez pas !

                    DOMESTIQUES. – Cela ne vous amuse pas que nous nous frappions, Monsieur ? Ordonnez-nous alors de vous frapper, vous. Ordonnez-nous de vous casser les os. Ordonnez-nous de vous pisser dessus !

                    D. – Frappez-moi, cassez-moi les os, pissez-moi dessus !

                     

                    Les domestiques se précipitent sur D et commencent à le rouer de coups.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La noyade

                
                    C est debout au centre de la scène.

                     

                    NARRATEUR. – Un homme qui ne sait pas nager tombe dans une piscine.

                     

                    C tombe au sol et, comme s’il était dans une piscine, il gesticule pour ne pas se noyer.

                     

                    C. – Au secours ! Je me noie !

                     

                    A, B et D se placent dans la même disposition que dans la scène des « Nageurs » et s’approchent comment s’ils voulaient aider C, mais reculent aussitôt.

                     

                    B. – Halte ! Avant d’agir, il nous faut savoir si cet homme appelle à l’aide pour lui-même, pour nous, ou au nom de l’humanité tout entière s’adressant à un dieu qui fait la sourde oreille !

                    D. – Oui, attendez ! Ce n’est peut-être pas de l’aide que cet homme réclame ! Dans la bouche d’un exhibitionniste, « au secours » peut vouloir dire « regardez-moi ».

                    C. – Je me noie ! Aidez-moi, par pitié !

                    A. – Pitié, pitié, et puis quoi encore ? Moi, j’affirme que si quelqu’un est là où il est, c’est qu’il l’a bien cherché. Chacun est responsable de ce qui lui arrive, puisqu’il a permis que cela lui arrive. Le monde n’est qu’une projection subjective…

                    C. – Je vous en supplie, faites quelque chose !

                    B. – Il ne suffit pas de claquer des doigts pour « faire quelque chose », ce n’est pas si facile ! Ma situation matérielle et spirituelle est précaire. De quel droit m’ériger en sauveur, si je ne me suis pas encore tout à fait sauvé moi-même ?

                     

                    C tend la main vers A, B et D.

                     

                    C. – Donnez-moi la main ! Il suffit de tirer !

                    D. – Méfiance ! Dans quelle mesure cet homme se trouve-t-il réellement en danger ? Qui nous dit qu’il n’a pas les pieds bien plantés au fond de la piscine, et que son intention en nous tendant la main n’est pas de nous entraîner dans son eau empoisonnée ?

                     

                    C s’enfonce sous l’eau, puis ressort en essayant de reprendre son souffle, à moitié noyé.

                     

                    C. – C’est un puits sans fond ! Les sardines carnivores me mordent les jambes ! Elles m’auront bientôt dévoré tout entier ! Sauvez-moi !

                    A. – Mon fils, si notre Père tout-puissant t’appelle à lui, ne t’accroche pas à la vie terrestre. Cesse de te débattre, prie, montre-toi digne de la bienveillance divine…

                    C. – Dieu, je l’emmerde ! Sauvez-moi, vous !

                     

                    A et D tentent de s’approcher, mais B les retient.

                     

                    B. – Que personne ne bouge ! Avant d’agir, il nous faut connaître les antécédents de ce citoyen. Qui nous dit qu’il est tombé à l’eau ? On l’y a peut-être jeté sur décision de justice !

                    D. – Et quand bien même il serait innocent, cet homme devrait se réjouir de son angoisse : avant de tomber à l’eau, sa vie était probablement un naufrage ; maintenant qu’il se noie, il se sent enfin vivre. Ce n’est pas moi qui viendrai interrompre, en le sauvant, ce processus de découverte de lui-même.

                    C. – Bande de salauds ! Si c’est comme ça, adieu et merci pour tout !

                     

                    Il se noie et flotte à plat ventre, mort.

                    A, B et D s’inquiètent et commencent à l’appeler à grands cris :

                     

                    B. – Holà, monsieur, restez correct !

                    D. – Débattez-vous, buvez la tasse, cessez de faire le mort !

                    A. – Criez : « Au secours », paresseux ! Faites votre devoir !

                    B. – Ne soyez pas fainéant : agitez les jambes, vomissez de l’eau !

                    D. – Ne nous rendez pas inutiles !

                    B. – Notre mission dans la vie, c’est de vous sauver.

                    A. – Il nous faut un homme qui se noie !

                    B. – Sans naufrage, la création perd son axe !

                    D. – Vous êtes le centre du système, appelez à l’aide, soyez responsable !

                    A. – Allez, essayez de saisir notre main. Mais que ce soit clair : on ne vous propose pas de la prendre, nous ne vous la donnerons pas. Il s’agit seulement d’essayer. Obtenir, c’est vulgaire ; ce qui compte, c’est d’essayer encore et toujours.

                    B. – Réveillez-vous et essayez !

                    D. – Oui, essayez !

                    A. – Essayez, s’il vous plaît !

                     

                    Ils tendent leur main avec tant d’ardeur qu’ils tombent à l’eau.

                     

                    B. – Au secours, je ne sais pas nager, sortez-moi de là !

                    D. – Ne m’enlevez pas les mots de la bouche, celui qui se noie, c’est moi ! À l’aide !

                    A. – Chers collègues, votre manque de respect me surprend. C’est moi, plus que quiconque, qui mérite d’être sauvé !

                     

                    Ils se battent pour monter sur C, qui flotte, inanimé.

                     

                    B. – Ordures !

                    D. – Enflures !

                    A. – Pourritures !

                     

                    Ils se battent et se noient.

                    Tous flottent à plat ventre, morts.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La femme idéale

                
                    B. – Voilà, il se trouve que je suis différent. Les autres hommes n’ont jamais imaginé leur amour idéal. Ils prennent la première femme qui se présente, s’adaptent, et l’aiment. Moi, je ne suis pas comme ça.

                    NARRATEUR. – Entre une femme neutre. Elle porte une valise de laquelle elle mime sortir perruques et éléments de costume au fur et à mesure qu’il décrit sa femme idéale.

                    B. – Mon idéal de femme est très précis : des cheveux noirs.

                    NARRATEUR. – Elle enfile une perruque noire.

                    B. – Noirs et courts !

                    NARRATEUR. – Elle troque sa perruque pour une plus courte.

                    B. – Avec une robe bleue.

                    NARRATEUR. – Elle met une robe bleue.

                    B. – Et les pieds nus.

                    NARRATEUR. – Elle retire ses chaussures.

                    E. – (S’approchant de B.) Me voici.

                    B. – Qui êtes-vous ?

                    E. – (Voix aiguë.) Tu ne me reconnais pas ?

                    B. – Plus ou moins. Ton corps me dit quelque chose, mais celle que je cherche a la voix grave.

                    E. – (Voix grave.) Alors c’est moi.

                    B. – Va comprendre, mais tes pieds nus me donnent la nausée. Ma femme idéale porte de beaux souliers.

                    NARRATEUR. – Elle enfile une paire de souliers bleus à talon plat.

                    B. – Je déteste les talons plats !

                    NARRATEUR. – Elle change de chaussures.

                    E. – (À B.) Tu me reconnais ?

                    B. – Tes chaussures sont bleues, pas jaunes !

                    NARRATEUR. – Elle met des chaussures jaunes.

                    E. – (À B.) Tu me reconnais ?

                    B. – Ta robe est bleue ! Pas blanche !

                    NARRATEUR. – Elle change de robe.

                    E. – (À B.) Tu me reconnais ?

                    B. – Tu es brune, pas rousse !

                    E. – Tu me reconnais ?

                    B. – Non !

                    E. – Je ne suis pas comme tu voudrais ?

                    B. – N’importe quel autre homme serait disposé à t’aimer. Moi, je suis différent. Je ne peux pas m’adapter à la première femme qui se présente et me mettre à l’aimer… J’ai un idéal.

                    NARRATEUR. – Elle sort tout un choix de perruques.

                    E. – Cheveux verts… Blancs… Orange…

                    NARRATEUR. – Elle sort une collection de chaussures.

                    E. – Élégantes… D’époque… Orthopédiques…

                    NARRATEUR. – Elle sort divers vêtements.

                    E. – (À B.) Tu me veux comment ? En écolière ? En religieuse ? En latex ? Ou est-ce que tu me préfères toute nue ?

                    B. – Non ! J’ai un idéal !

                    E. – Et quel est donc ton idéal ?

                    B. – Exactement tout le contraire de ce que tu es !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La femme au fusil

                
                    F s’avance, traînant un fusil dont le canon fait deux mètres cinquante de long et dont la crosse porte une série de traits à la craie.

                     

                    F. – Adieu, monde cruel !

                     

                    Elle appuie le bout du canon sur sa tempe et allonge le bras pour tenter d’atteindre la gâchette. 

                    Après plusieurs tentatives infructueuses :

                     

                    F. – (Avec exaspération.) À l’aide ! N’y a-t-il pas un homme qui puisse venir m’aider ?

                     

                    A s’avance.

                     

                    A. – Vous m’avez appelé, madame ?

                    F. – Oui. J’ai besoin de votre aide. Rendez-moi le service d’appuyer sur la gâchette.

                    A. – Vous plaisantez ? Si je réponds à votre requête, je vous fais sauter la cervelle.

                    F. – Oui, c’est bien ce que je veux. Si vous avez l’intention de m’aider, allez-y, faites-le. Ce n’est qu’un petit geste de l’index.

                    A. – Parce que vous croyez que c’est facile d’éliminer une personne, comme ça, sans raison ? Qui pourrait assumer sans broncher pareille responsabilité ?

                    F. – Moi, je le pourrais.

                    A. – Ah oui ?

                    F. – Vous voulez que je vous le prouve ?

                    A. – (Riant.) Bien sûr !

                    F. – Tenez.

                     

                    Elle retourne le fusil et le tend vers A.

                    Il pose le bout du canon sur sa tempe en souriant.

                    F pose le doigt sur la gâchette.

                     

                    A. – Alors, qu’est-ce que vous ressentez ?

                    F. – Rien.

                    A. – Sérieusement, vous vous croyez réellement capable d’appuyer sur la gâchette ?

                    F. – Oui, bien sûr.

                    A. – Allons donc ! Essayez, pour voir.

                     

                    F presse la gâchette. Coup de feu.

                    A tombe mort.

                    F, à l’aide d’une craie, dessine un trait de plus sur la crosse.

                     

                    F. – Mort aux cons !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                L’instable

                
                    C, nerveux, agité, versatile.

                    D, portant une perruque blonde et bouclée, joue une femme lente et romantique.

                     

                    C. – (Intéressé.) Qui êtes-vous ? (Sarcastique.) Je vous admire ! (Miséricordieux.) Pauvre petite… (Méprisant.) Idiote ! (Menaçant.) Je vais vous tuer ! (Héroïque.) Je vous défendrai contre tous… (Avec dégoût.) Grosse truie ! (Tendre.) Mon ange…

                     

                    Il embrasse D.

                     

                    D. – Qu’est-ce… que… vous… dites ?

                    C. – (Lui crachant au visage.) Traîtresse ! (Pleurant d’émotion et lui épinglant une médaille.) Vous êtes un héros ! (Rugissant.) Espèce de lâche ! (Lui arrachant la médaille.) Je te dégrade ! (Lascif.) Tu veux faire l’amour, ma petite pute ?

                    D. – Qu’est-ce… que… vous… dites ?

                    C. – (À genoux.) Ma sainte ! (Debout, écœuré.) Lesbienne moustachue ! (Hautain.) Je t’ignore… (La chevauchant.) Sois mon esclave ! (L’enlaçant.) Tu es tout pour moi ! (La repoussant.) Tu me dégoûtes ! (La prenant sur ses épaules.) Je suis à toi pour toujours !

                    D. – Qu’est-ce… que… vous… dites ?

                    C. – (La laissant tomber.) Hors de ma vie !… (La menaçant avec un couteau.) Ordure, tu auras la fin que tu mérites !… (Lui tendant le couteau.) Tue-moi, la vie m’est insupportable ! (Lui mettant le couteau dans la main.) Au secours, à l’assassin !

                     

                    Il lutte avec D, lui prend le couteau et le poignarde dans le ventre.

                     

                    C. – (Se justifiant.) Légitime défense ! (Avec commisération.) Tu souffres beaucoup ?

                    D. – (Tombant lentement à terre.) Qu’est-ce… que… vous… dites ?

                    C. – (Pleurant.) Ah, quelle femme admirable ! Quelle perte pour l’humanité ! (Cynique.) Je m’en bats les couilles ! (Tragique.) Quelle douleur ! (Accusateur.) Tu l’as cherché, canaille ! (Angélique.) Dieu, donne-moi la force de la sauver ! (Démoniaque.) Tu peux crever !

                    D. – J’ai compris… Vous… m’aimez.

                     

                    D meurt.

                    C éclate en sanglots mélodramatiques, mêlés d’éclats de rire, de cris de rage, etc.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Repas de famille

                
                    Trois chaises, une table.

                    B et F sont assis de chaque côté de la table ; le narrateur est assis au centre, face au public.

                     

                    NARRATEUR. – L’homme ouvre son journal et se met à le lire. La femme plie les bras et, à genoux devant lui, les agite comme un chien qui demande à manger. D’un geste condescendant, l’homme lui donne quelques pages de son journal. La femme tire la langue en haletant de plaisir et se met à lire en imitant le ton et les attitudes de l’homme.

                    B. – (D’un ton grave.) Oh là là là là !

                    F. – Oh là là là là !

                    B. – (Étonné.) C’est pas vrai…

                    F. – C’est pas vrai…

                    B. – (Mécontent.) Ah non !

                    F. – Ah non !

                    B. – Hahahahaha !

                    F. – Hahahahaha !

                    B. – (Méprisant.) Crétins…

                    F. – Crétins…

                    B. – (Avec satisfaction.) Rien ne change, donc tout va bien.

                    F. – Oui, oui : rien ne change, donc tout va bien.

                    B. – Au fait, tu as allumé le four ?

                    F. – Je ne manque jamais à mes devoirs ! Le feu, on dirait une grosse araignée rouge !

                    B. – Ne parle pas comme ça. Tais-toi. Tu sais que je ne supporte pas les métaphores.

                    F. – Pardon. Je me tais.

                    B. – Bon, sers les pâtes. Je les veux bien froides.

                    F. – Oui, je sais, manger chaud ça t’écœure.

                    B. – Eh bien oui, femme : la viande rôtie, c’est bon pour la politique, pas pour l’estomac.

                    F. – (Allant vers le fond de la scène.) Tu as raison, comme toujours.

                    NARRATEUR. – Entrent deux soldats de nationalité indéterminée, portant un cadavre à moitié nu.

                     

                    Habillés en militaires, A et D passent au lointain, de jardin à cour, en portant le cadavre nu de C.

                     

                    NARRATEUR. – Ils ouvrent la porte du four, on entend monter le bruit des flammes. L’homme, sans se troubler le moins du monde, plie minutieusement son journal et le range dans sa poche.

                     

                    A et D passent au lointain, de cour à jardin, en nettoyant leurs mains maculées de noir.

                     

                    NARRATEUR. – Du fond revient la femme, apportant deux plats de spaghettis. Elle s’assoit. L’homme et la femme se mettent à manger en aspirant bruyamment chacun un seul et unique interminable spaghetti.

                     

                    A et D passent à nouveau au lointain de jardin à cour, en portant le cadavre nu de C.

                     

                    NARRATEUR. – Bruit du four.

                     

                    A et D passent à nouveau au lointain, de cour à jardin, en s’essuyant à nouveau les mains.

                     

                    B. – Ils en ont brûlé combien aujourd’hui ?

                    F. – Une cinquantaine, environ…

                    B. – C’est bizarre, d’habitude c’est bien plus que ça…

                    F. – Ils manquent peut-être de matière première !

                    B. – Ne t’en fais pas, femme : des organismes qui meurent, ça ne manquera jamais.

                    F. – Mais eux, d’où est-ce qu’ils en sortent tellement ? Tu crois qu’ils les fabriquent ?

                    B. – Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Ce sont des choses qui ne nous regardent pas. Il faut savoir vivre tranquille, sans poser de question. Allez, femme, finis tes spaghettis.

                    F. – Oui, voilà, je finis mes spaghettis !

                    NARRATEUR. – Entrent les soldats portant le cadavre. Mais cette fois, celui-ci se débat et hurle avec angoisse.

                     

                    A et D passent à nouveau au lointain, de jardin à cour, en portant C, qui pousse des cris d’angoisse :

                     

                    C. – Non ! Je ne veux pas ! Lâchez-moi ! Au secours !

                     

                    A, D et C disparaissent par le côté cour.

                     

                    NARRATEUR. – Les soldats jettent le cadavre dans le four, sans que celui-ci cesse de hurler et de les insulter.

                    VOIX DE C. – Assassins ! Bandits ! Salauds ! Argh…

                    NARRATEUR. – Bruit du four. Les soldats reviennent en essuyant leurs mains, cette fois tachées de sang.

                     

                    A et D, les mains dégoulinantes de sang, passent à nouveau au lointain, de cour à jardin.

                     

                    B. – C’est comme ça, femme. Il y en a qui sont vraiment des mal-élevés.

                    F. – Et ingrats, par-dessus le marché. Ce n’est pas demain la veille qu’ils trouveront un four aussi propre !

                    B. – Propre et puissant ! Les réduire en cendres ne prend pas plus d’une minute. Qu’est-ce qui leur faut de plus ?

                    F. – On devrait commencer par leur brûler la langue. Ça leur apprendrait à se plaindre !

                     

                    B et F reprennent la bruyante ingestion de leur spaghetti.

                    A et D passent à nouveau au lointain, de jardin à cour, en portant C. Bien qu’immobile, C chante un air pathétique.

                    A et D le jettent dans le four.

                    Le chant de C se transforme en cri.

                    Silence.

                    B et F se regardent, immobiles.

                    D’abord très doucement, mais ensuite de plus en plus intensément, F se met à chanter le même air que C.

                     

                    B. – Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !

                    F. – (Mêlant chant et parole.) C’est une mélodie… très contagieuse… Je n’arrive pas… à me retenir…

                    B. – Insensée ! C’est bien les femmes ça ! Je te dis de te taire ! Seuls les cadavres ont le droit de chanter ça, tu le sais !

                    F. – (Chantant toujours, les deux mains devant la bouche.) Je ne… peux pas… m’arrêter…

                    B. – Vite, remplis-toi la bouche avec les spaghettis !

                     

                    F se remplit la bouche avec son spaghetti en boule, mais continue à chanter.

                    B lui met aussi dans la bouche son propre spaghetti en boule.

                    F émet un long murmure rauque, recrache les spaghettis et chante à tue-tête.

                    A et D reviennent.

                    Rapidement, B sort son journal et le déplie devant lui, faisant mine de le lire.

                    A et D saisissent F et disparaissent avec elle qui chante toujours, par le côté cour.

                    B continue de lire.

                     

                    NARRATEUR. – Bruit du four.

                     

                    Grand bruit de flammes.

                    Hurlement.

                    On entend la porte du four qui se ferme.

                    Silence.

                     

                    NARRATEUR. – Les soldats reviennent en essuyant les spaghettis collés à leurs mains.

                     

                    Tout en s’essuyant les mains, A et D passent à nouveau au lointain, de cour à jardin.

                    Un temps bref.

                     

                    NARRATEUR. – L’homme plie soigneusement son journal et le range dans sa poche. Du fond arrive une femme semblable à la première, apportant deux plats de spaghettis.

                    F. – Voilà tes spaghettis, chéri, bien froids, comme tu les aimes.

                    NARRATEUR. – Les soldats entrent, portant un mort.

                     

                    A et D passent au lointain, de jardin à cour, en portant C.

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Dialogue amoureux

                
                    E. – J’ai des réponses ! J’ai des réponses ! Mais personne n’a de question !

                    A. – Moi, j’ai une question !

                    E. – Enfin !

                    A. – Quelle est la seule réponse qui n’a pas de question ?

                    E. – Ça, c’est la seule question qui n’a pas de réponse !

                    A. – Alors dites-moi, quelle est la réponse qui répond à toutes les questions ?

                    E. – Je vous le dirai si vous, vous me dites quelle est la question qui est bonne pour toutes les réponses.

                    A. – (Réfléchissant.) Hmm… Comment est-ce que vos réponses pourraient ne plus être des questions ?

                    E. – Il faudrait pour cela que vos questions ne soient plus que des questions, et rien d’autre.

                    A. – Alors, au fond, toute question est une réponse.

                    E. – Et toute réponse, au fond, est une question. Voilà, c’est ça !

                     

                    Ils s’enlacent passionnément.

                     

                    A. – J’ai des réponses ! J’ai des réponses !

                    E. – J’ai des questions ! J’ai des questions !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Avoir et ne pas avoir

                
                    F est très belle.

                     

                    F. – Je veux que l’on m’aime pour moi, pas pour mon apparence. Je ne suis pas que ce corps, comprenez-le une bonne fois pour toutes ! Vous aimez quoi, mes fesses ? Je me les coupe ! Vous aimez mes seins ? Je me les coupe ! Vous aimez mes jambes ? Je me les coupe ! Mes bras ? Je me les coupe ! Je ne suis pas mes cheveux ! Assez !… Je ne suis pas ma peau ! Assez !… Je ne suis pas mes yeux ! Assez !… Adieu mon ventre, mes ovaires, mon vagin, les lèvres de mon sexe ! Adieu la chair, adieu les os !

                     

                    Soupir.

                     

                    F. – Mais… qui suis-je maintenant ? Où suis-je ? Oh, j’ai tout perdu ! Je ne suis plus rien ! Je vous en supplie, aimez-moi, afin que je sois à nouveau et que je retrouve un corps !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La guerre des philosophes

                
                    B, C et D sont des philosophes maniérés.

                    A est un homme simple.

                     

                    D. – Je le dis en toute modestie, bien sûr, mais il est indéniable que celui qui de nous quatre vaut le plus, c’est moi… Mon appréhension du sens intrinsèque du concept de conscience est imbattable.

                    C. – Blablabla ! Fonder ses valeurs sur les sables mouvants du concept de conscience, c’est obsolète. Mon entendement du sens inhérent au concept d’inconscient, voilà qui est imbattable. C’est pourquoi je soutiens que celui qui, de nous quatre, vaut le plus, c’est évidemment moi.

                    B. – Tout ce caquetage est d’un pénible à entendre !… Conscience ? Inconscient ? Flatulences ! Ce qui est réellement imbattable, c’est de saisir – comme je le fais – l’impermanence de la permanence dans le concept de temps. Il n’y a donc pas lieu d’ergoter : celui qui, de nous quatre, vaut le plus, c’est moi !

                     

                    Ils se moquent les uns des autres.

                    A se met à rire.

                     

                    D. – (À A.) Et vous ?

                    A. – Oh, moi, je ne sais qu’une toute petite chose. En fait…

                    C. – Hahaha, il ne sait qu’une toute petite chose… (Aux autres.) Bon, la véritable joute n’est qu’entre nous trois. Comment désigner le vainqueur ?

                    B. – C’est très facile ! Urinons et voyons voir lequel de nous trois arrive le plus loin.

                    C. – Mmm… D’accord !

                     

                    B, C et D font mine d’ouvrir leur braguette, de sortir leur sexe et d’uriner.

                     

                    B. – Un mètre cinquante !

                    D. – Deux mètres !

                    C. – Deux mètres cinquante !

                     

                    Ils font d’énormes efforts pour dépasser leur performance.

                     

                    D. – Trois mètres !

                    C. – Trois mètres !

                    B. – Trois mètres ! (Consterné.) Nous sommes ex-æquo !

                     

                    Calmement, A fait mine d’ouvrir sa braguette, de sortir son sexe et d’émettre un jet si long qu’il éclabousse le narrateur.

                     

                    NARRATEUR. – (Sautant sur le côté.) Merde !

                    A. – Sept mètres.

                    B, C, D. – Sept mètres ?

                    D. – Comment est-ce possible ? J’ai décrypté le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Vous ne pouvez pas arriver plus loin que moi !

                    C. – Et comment pouvez-vous arriver plus loin que moi, alors que je connais par cœur chaque ligne de L’Être et le Temps de Heidegger ?

                    B. – Et moi, j’ai interprété les sept chakras, les dix sephirot et les neuf dimensions de l’ennéagramme ! Comment pouvez-vous nous dépasser de la sorte ?

                    A. – C’est très simple : je l’emporte sur vous parce que je sais une petite chose.

                    B, C, D. – Quoi ?

                    A. – Je sais pisser loin !

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                Les oreilles de l’amour

                
                    G, demoiselle virginale, est assise en train de nourrir les pigeons.

                    C, un séducteur, s’avance et s’assoit à côté d’elle, pris de désir.

                    Elle fait comme si de rien n’était.

                    Il s’approche encore et la flaire de haut en bas avec gourmandise.

                     

                    C. – Mmm… Votre peau est un jardin de merveilleuses fleurs carnivores…

                     

                    Il lui caresse sensuellement les cheveux.

                     

                    C. – Mmm… Le chemin de la soie mène jusqu’à l’âme…

                    G. – Si vous me touchez encore une fois, j’appelle la police !

                    C. – Ce n’est pas un sacrilège, petite vierge. C’est de la vénération. Je jure que plus jamais, de toute ma vie, je ne chercherai à vous caresser !

                    G. – Pas besoin de jurer une chose pareille. Le contact physique avec un homme d’expérience tel que vous peut m’intéresser. Mais il faut d’abord que je vous connaisse un peu. Serez-vous capable de contenir vos débordements lubriques pour répondre tranquillement à mon questionnaire ?

                    C. – Je vous le promets, petite vierge, sur mon âme !

                    G. – Alors, commençons : que faites-vous dans la vie ?

                    C. – Des kidnappings.

                    G. – Et vous en avez fait combien jusqu’ici ?

                    C. – Cinq cent soixante-treize.

                    G. – Ce nombre le confirme : vous êtes un homme de grande expérience. Leur coupez-vous les oreilles ou les doigts ?

                    C. – Jamais les doigts. Seulement les oreilles, pour faire pression sur les familles.

                    G. – Et comment les coupez-vous ?

                    C. – Avec des ciseaux.

                    G. – C’est vraiment très intéressant… Vous anesthésiez la personne pour lui éviter la douleur ?

                    C. – Mais quelle idée, petite vierge ! Non, c’est très simple : avec le pouce et l’index de la main gauche, je tire sur l’oreille, et avec les ciseaux tenus fermement dans la main droite, crac, je coupe !

                    G. – Ouh… J’en ai des frissons partout ! Quel soins prodiguez-vous ensuite à la personne pour éviter l’infection ou l’hémorragie ?

                    C. – Ce n’est pas compliqué, petite vierge : je brûle la plaie avec le bout de ma cigarette.

                    G. – Et la famille paie à chaque fois ?

                    C. – Oui, heureusement. J’ai toujours demandé des sommes modestes, juste de quoi manger une semaine. Autrement, il aurait fallu les tuer, et je n’aime pas avoir des remords.

                    G. – Comme je vous comprends ! Monsieur, je suis orpheline, je n’ai ni famille ni argent. Consentiriez-vous malgré tout à me couper une oreille ?

                    C. – Vous n’y pensez pas, petite vierge ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne le fais pas pour le plaisir ! Quand je coupe, c’est pour de l’argent !

                    G. – Et vous ne pourriez pas le faire par charité ?

                    C. – Je ne suis pas Jésus-Christ pour me mettre à couper des oreilles au nom de l’amour universel !

                    G. – Bon. Si vous ne voulez pas me la couper, est-ce que vous pourriez au moins me la tirer ?

                    C. – Juste la tirer ? D’accord, petite vierge, mais pas trop fort alors.

                     

                    Il se lève, se place derrière elle, et lui tire une oreille avec art.

                     

                    G. – Quel délice ! Allez-y, un peu plus fort.

                    C. – Comme ça ?

                    G. – Oui ! Comme vous la tirez bien, comme vos doigts sont fermes et délicats. Il me semble entendre le ciel s’ouvrir. Encore, encore !

                    C. – Attention, petite vierge. Si vous me demandez de tirer plus fort, je vais finir par vous l’arracher !

                    G. – Ce n’est pas l’oreille que je vous demande de m’arracher, mais tous ces mots qu’elle renferme : un torrent de phrases insidieuses qui se répandent dans mon cerveau comme un essaim de mouches noires ! Tirez plus fort, je vous en supplie : les racines sont longues et s’enfoncent jusque dans mon âme !

                    C. – C’est le dernier effort que je ferai ! Tenez ! Tenez !

                    G. – Ah, me voilà qui viens avec mon oreille ! Ah, ne la lâchez pas, je ne veux pas retourner dans la nuit noire ! Ne laissez pas le gouffre m’avaler, tirez, tirez !

                    C. – Mais, petite vierge, je ne vais quand même pas passer ma vie à vous tenir par l’oreille ! Allez, courage, laissez-vous tomber !

                    G. – Alors lâchez-moi !

                     

                    Il la lâche.

                     

                    G. – Ah, je suis submergée, je descends follement… Miracle : je tombe dans vos bras !

                    C. – J’ai comme l’impression de vous avoir attendue toute ma vie, petite vierge ! Venez avec moi : je couperai tant d’oreilles que nous pourrons nous marier et partir en lune de miel !

                    G. – Vous ne trouvez pas que, au lieu de ciseaux, il serait plus élégant d’utiliser un bistouri ?

                     

                    Noir.

                

            

    

  
    
      
                

                À chacun sa place

                
                    E, timide, s’avance en restant loin du centre du plateau.

                    Elle paraît douter, avance, s’arrête, recule, ne sait pas où se placer, puis choisit un endroit du côté droit de la scène et s’y tient immobile, tremblant d’angoisse.

                    Sûre d’elle-même, F s’avance avec les bras écartés comme si tout l’espace lui appartenait.

                    Elle se place en plein centre et pousse un grand soupir de satisfaction.

                    E soupire avec frustration.

                    Fière et dominatrice, F regarde E, mais peu à peu sa satisfaction devient de l’envie.

                    N’en pouvant plus, F s’approche de E.

                     

                    F. – Je veux ta place !

                    E. – Quelle place ? Je n’ai pas de place.

                    F. – Et là où tu te tiens, ce n’est pas une place peut-être ?

                    E. – Peut-être, mais elle n’est pas à moi.

                    F. – Qu’elle soit à toi ou pas, tu l’occupes. Laisse-la-moi !

                    E. – Je ne peux pas te donner ce qui ne m’appartient pas.

                    F. – Ôte-toi de ma place. Trouve la tienne !

                     

                    Elle pousse E, qui s’éloigne un peu, doute, fait un pas en avant, un pas en arrière, des pas vers les côtés, ne sachant quel endroit choisir.

                     

                    E. – Ici ? Non, ce n’est pas là ! Alors, ici ? Non plus ! Où ? Peut-être, là…

                     

                    Pieds joints, elle s’immobilise à l’endroit qu’elle a désigné.

                    F la voit et s’approche d’elle, avide.

                     

                    F. – Je t’ai dit que je voulais ta place !

                    E. – Pourquoi insister ? Si j’en avais une, je te la céderais, mais je ne suis nulle part.

                    F. – Idiote, tu es là !

                    E. – Je ne peux pas être là puisque je n’existe pas.

                    F. – Eh bien moi, j’existe. Et pour exister mieux, j’ai besoin de toute la place ! Tu m’en voles une partie ! Rends-la-moi !

                    E. – Comment le rien peut-il donner quoi que ce soit ?

                     

                    F pousse E à chaque fois plus brutalement et, à chaque changement de place, E devient de plus en plus insignifiante.

                     

                    F. – Donne-moi ta place !

                     

                    Elle la pousse et E change de place.

                     

                    E. – Où est ma place ?

                    F. – Donne-moi ta place !

                     

                    Elle la pousse et E change de place.

                     

                    E. – Où est ma place ?

                    F. – Donne-moi ta place !

                     

                    Elle la pousse et E change de place.

                     

                    E. – Où est ma place ?

                     

                    Ad libitum tandis que la lumière diminue peu à peu, jusqu’au noir.

                

            

    

  
    
      
                

                La terre promise

                
                    Au fur et à mesure que la lumière remonte, A, B, C, D, E, F et G se mettent en place : appuyés chacun sur les épaules du suivant, ils forment un cercle qui tourne lentement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.

                     

                    B. – (À la personne devant lui.) C’est toi notre guide. Nous sommes épuisés, pratiquement morts, mais un jour nous arriverons… La terre promise nous attend…

                    E. – (À la personne devant lui.) Il ne faut pas désespérer. Nous continuerons d’avancer. Tu es un bon guide. Tu sais ce que tu fais.

                    C. – (À la personne devant lui.) Je ne sais pas où tu vas, mais je te suis… La route semble infinie… Mais malgré tout, grâce à toi, je suis sûr que nous y arriverons…

                    G. – (À la personne devant lui.) J’ai les pieds en sang, j’ai du mal à respirer, je dors en marchant, voilà des siècles que nous cheminons… Mais j’ai confiance en ton savoir… Tu sais et je ne sais pas…

                    A. – (À la personne devant lui.) Tu sais et je ne sais pas, c’est pourquoi je te suis… Mène-nous à la source de tous les fleuves ! Mène-nous au pays de l’abondance !

                    F. – (À la personne devant lui.) Conduis-nous là où ce désert devient une terre fertile ! J’ai foi en toi… C’est Dieu qui t’a choisi pour guider notre marche…

                    D. – (À la personne devant lui.) Grâce à toi, je suis sûr que nous ne sommes pas perdus. Nous sommes sur le bon chemin. Si tu ne t’arrêtes pas, nous ne nous arrêterons pas non plus. C’est toi notre guide.

                    B. – (À la personne devant lui.) C’est toi notre guide. Nous sommes épuisés, pratiquement morts, mais un jour nous arriverons… La terre promise nous attend…

                    E. – (À la personne devant lui.) Il ne faut pas désespérer. Nous continuerons d’avancer. Tu es un bon guide. Tu sais ce que tu fais.

                    C. – (À la personne devant lui.) Je ne sais pas où tu vas, mais je te suis… La route semble infinie… Mais malgré tout, grâce à toi, je suis sûr que nous y arriverons…

                    G. – (À la personne devant lui.) J’ai les pieds en sang, j’ai du mal à respirer, je dors en marchant, voilà des siècles que nous cheminons… Mais j’ai confiance en ton savoir… Tu sais et je ne sais pas…

                    A. – (À la personne devant lui.) Tu sais et je ne sais pas, c’est pourquoi je te suis… Mène-nous à la source de tous les fleuves ! Mène-nous au pays de l’abondance !

                    F. – (À la personne devant lui.) Conduis-nous là où ce désert devient une terre fertile ! J’ai foi en toi… C’est Dieu qui t’a choisi pour guider notre marche…

                    D. – (À la personne devant lui.) Grâce à toi, je suis sûr que nous ne sommes pas perdus. Nous sommes sur le bon chemin. Si tu ne t’arrêtes pas, nous ne nous arrêterons pas non plus. C’est toi notre guide.

                    B. – (À la personne devant lui.) C’est toi notre guide. Nous sommes épuisés, pratiquement morts, mais un jour nous arriverons… La terre promise nous attend…

                     

                    Ad libitum tandis que la lumière diminue peu à peu, jusqu’au noir.

                

            

    

  
    
      
                
                    La lumière remonte peu à peu.

                    A et D sont allongés, dos au sol.

                     

                    NARRATEUR. – Avec un calme apparent, deux hommes flottent dans une piscine.

                     

                    A et D bougent avec légèreté leurs bras et leurs jambes, comme s’ils flottaient.

                     

                    D. – Quand est-ce que nous sommes tombés ici ?

                    A. – Nous y sommes tombés ou nous y sommes nés ?

                    D. – Si nous y sommes tombés, d’où ?

                    A. – Si nous y sommes nés, qui nous a engendrés ?

                    D. – Qui suis-je ?

                    A. – Si vous ne le savez pas vous-même, comment voulez-vous que moi je le sache ?

                    D. – Et vous, qui êtes-vous ?

                    A. – Je ne le sais pas non plus… Nous avons perdu la mémoire.

                    D. – Quoi qu’il en soit, nous sommes là.

                    A. – Cet endroit m’appartient.

                    D. – Vous appartient ? Qu’est-ce qui le prouve ? Cet endroit est à moi !

                    A. – Non, à moi !

                    D. – À vous ? Tout ça ?

                    A. – Ce coin au moins, il est à moi.

                     

                    D nage jusqu’à A.

                     

                    D. – Bon, si ce coin est à vous…

                     

                    Il pousse comme pour faire ses besoins.

                     

                    A. – Qu’est-ce que vous faites ?

                    D. – Je pisse et je chie !

                    A. – Mais vous salissez l’eau !

                    D. – Je m’en moque ! Elle est à vous ! Je ne m’occupe que de mon coin !

                     

                    A nage jusqu’au coin de D.

                     

                    A. – Ce que vous avez fait là, est impardonnable. Œil pour œil ! Tenez !…

                     

                    Il défèque.

                     

                    A. – Et en plus…

                     

                    Il vomit.

                     

                    D. – Vandale indécent, sors de mon eau !

                    A. – L’eau est à moi, voleur !

                    D. – Voleur toi-même, et ta mère, avorton !

                     

                    Ils se jettent l’un contre l’autre et tentent de se noyer mutuellement.

                     

                    NARRATEUR. – L’eau commence à s’écouler. Les deux hommes restent debout dans la piscine vide.

                    D. – On croyait tout avoir…

                    A. – Et nous n’avions rien.

                    D. – Quelle terrible sécheresse. C’est injuste.

                    A. – Pourquoi nous a-t-on légué un monde pareil ?

                    D. – Ça peut durer des années. Sortons d’ici.

                    A. – Oui mais comment ? Il n’y a pas d’échelle et la piscine est profonde.

                    D. – Et si nous en formions une avec nos corps ?

                    A. – Ça ne marchera pas : chacun de nous voudra monter sur les épaules de l’autre pour sortir le premier, et puis…

                    D. – C’est vrai. Il y a un autre moyen…

                    A. – Lequel ?

                    D. – Pleurer et pleurer, jusqu’à ce que la piscine se remplisse de nos larmes.

                    A. – Bonne idée. Mais pour y arriver il faut avoir un motif, quelque chose qui nous fasse de la peine.

                    D. – C’est inutile. Nous ne connaissons que la haine, pas la pitié.

                    A. – Attendez ! Ça c’est triste : je m’observe moi-même et mon cœur se serre.

                    D. – Que voyez-vous ?

                    A. – Rien. C’est pour ça que je pleure.

                     

                    Il pleure à chaudes larmes.

                    D se met à pleurer de même.

                     

                    D. – (Gémissant.) Je pleure aussi parce que je sais que pour remplir cette piscine avec nos larmes, il nous faudra plus d’un siècle…

                    A. – (Gémissant.) Et nous serons morts avant…

                     

                    Ils pleurent de plus belle, si intensément que leurs pleurs finissent par se changer en hululements de chien annonçant la mort.

                    B, C, E, F et G se mettent aussi à pleurer, puis à hululer, et rejoignent A et D.

                    Tous se retrouvent à quatre pattes au centre de la scène et parlent comme des chiens.

                     

                    D. – Quelle tristesse que l’homme ait disparu.

                    A. – Oui… Quelle tristesse… Ahouuu ! Comme il était bon…

                    C. – Dommage qu’il ne nous reste rien de lui, même pas un petit souvenir…

                    E. – Tout a été désintégré…

                    B. – Il y avait une chanson… Les soldats la chantaient avant qu’on les jette dans le four…

                    F. – Oui, oui… C’était comment déjà ?…

                     

                    G commence à chanter l’air du cadavre dans « Repas de famille »1.

                    Peu à peu, les autres se mettent à chanter avec lui.

                    Le chœur mêle chanson et hululements, tandis que la lumière baisse lentement, jusqu’au noir.

                    
                

            

      
        Note

        
                        1. Lors de la création de la pièce, dans la mise en scène de l’auteur, il s’agissait de « Non, je ne regrette rien », de Michel Vaucaire et Charles Dumont.

                    

      

    

  
    
      
            ÉCOLE DE VENTRILOQUES

            (comédie absurde)

            
            
                    
                    
                    
                    
                    
                    
               
        

    

  
    
      
                
                    En 2003, après avoir mis en scène à Bruxelles Opéra panique avec la compagnie Point Zéro, Jean-Michel d’Hoop a contacté Alexandro afin qu’il écrive pour sa troupe une pièce autour de cette idée qui cheminait chez certains responsables politiques de l’époque : les tendances délinquantes pourraient être repérées et réprimées dès la prime enfance. Bien que se sentant révolté par une théorie pareille, Alexandro n’avait cependant jamais eu pour démarche d’écrire sur commande. Composée quelques années auparavant, lors de la tournée italienne de sa propre mise en scène d’Opéra panique (2000-2001), sa pièce École de ventriloques attendait l’occasion d’être portée au théâtre et l’idée nous est alors venue d’y ajouter une scène autour du sujet. L’enthousiasme de la compagnie pour la pièce fut immédiat. Le spectacle ouvrit son travail à la marionnette et sa relation à l’acteur, qu’elle continua d’explorer avec le même succès un an plus tard avec Trois vieilles.

                    B. J.

                    
                

            

    

  
    
      
                
                    Sans L’École des bouffons de Michel de Ghelderode, je n’aurais probablement pas imaginé École de ventriloques. Dans la pièce de Ghelderode, quinze monstres cherchent la vérité à travers leurs tares physiques, qui sont comme les miroirs du monde. Leur maître est un bouffon beau et mélancolique, qui leur révèle que le secret de tout art réside dans la cruauté !

                    Moi, je ne croyais, ni ne crois, en la cruauté.

                    Il y a deux chemins vers le savoir : l’amour et la haine. La différence réside dans le fait que la connaissance par la haine détruit l’objet étudié, tandis que la connaissance acquise par l’amour le construit.

                    Lorsque dans les années soixante j’ai mis en scène L’École des bouffons, au Mexique, j’ai ajouté une réplique à un des monstres : « J’ai vu une fleur surgir de l’orbite d’un crâne vide… La mort est la source de toute vie et la haine ne peut engendrer que de l’amour. »

                    Je crois que c’est là le thème secret et fondamental de mon École de ventriloques.

                     

                    A. J.

                    


    

  
    
      
                        PREMIÈRE SCÈNE

                        La rue

                        Un haut mur avec une fenêtre ouverte.

                        Plus loin, un autre mur avec une porte en fer, close.

                         

                        Comme poussé par quelqu’un de l’intérieur, Céleste, un homme tout de jaune vêtu, tombe de la fenêtre.

                        Il se lève, époussette son costume, étire les jambes… Ses mouvements, gauches, font d’abord penser à ceux d’un pantin puis, au fur et à mesure, ils deviennent plus humains.

                        Des sirènes d’alarme retentissent.

                        Le cercle lumineux d’une poursuite scrute la scène d’un côté à l’autre.

                        Évitant sa lumière, coupable sans savoir de quoi, Céleste rase les murs tel un fugitif.

                        La lumière le cerne.

                        Épouvanté, il grimpe par-dessus la porte et saute de l’autre côté.

                            Noir.


                    

    

  
    
      
                        DEUXIÈME SCÈNE

                        Le jardin

                        Les murs disparaissent.

                        Céleste se trouve dans un jardin où il y a un cyprès et un banc.

                        Entre un personnage neutre, vêtu de noir, portant un pantin de ventriloque en costume de gardien. Le pantin tient à la main un vrai pistolet.

                        Quand le personnage neutre parle normalement, c’est Antoine ; quand il fait usage de ventriloquie, c’est Don Crispin.

                         

                        DON CRISPIN. – (À Céleste.) Halte là ! Les intrus ne sont pas les bienvenus ici !

                        ANTOINE. – (À son pantin.) Doucement, Don Crispin, soyez moins autoritaire ! Cet homme est peut-être un nouvel élève.

                        DON CRISPIN. – (À Céleste.) Pas un geste, canaille, ou je te fais sauter la cervelle ! (À Antoine.) Ça, un élève ? Un épouvantail qui se laisse glisser d’un mur, les mains nues, dépourvues d’un pantin essentiel ? Ferme ta gueule, insipide larbin, et laisse-moi l’interroger. (À Céleste.) Alors, misérable nouille sans sauce, tu t’appelles comment ?

                        CÉLESTE. – Céleste, pantin.

                        DON CRISPIN. – Pas de « pantin » avec moi ! Je suis Don Crispin et c’est moi qui commande ici !

                        CÉLESTE. – (Souriant, à Antoine.) Qu’est-ce que cette plaisanterie ? Où suis-je ?

                        ANTOINE. – Je n’ai rien à voir avec cette conversation. Mais je vous conseille de répondre à Don Crispin. Si vous persistez à nier sa réalité, il risque de vous tirer dessus et ses balles, croyez-moi, sont bien réelles.

                        CÉLESTE. – D’accord, d’accord… Votre argument fait mouche, la soumission est au bout du canon. (À Don Crispin.) Je ne me souviens pas d’où je viens, mon ami, je sais seulement que je me suis enfui.

                        DON CRISPIN. – Ne prends pas tes aises avec moi, l’intrus, je ne suis pas ton ami ! Parle, maintenant : qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

                        CÉLESTE. – Je n’avais pas de but précis, je fuyais les lumières. Ce sont elles qui m’ont poussé à grimper par-dessus la porte.

                        DON CRISPIN. – Tu réalises maintenant, espèce de couille molle, que c’est à l’extérieur que tu étais libre ? Ici tu ne pourras ni faire ce que tu veux ni aller où ça te chante. Cet endroit est plus sévère qu’une prison. C’est une putain d’école !

                        CÉLESTE. – Une école ? De quoi ?

                        DON CRISPIN. – On y apprend à devenir ventriloque. Ta personnalité, cette tare fétide, se fond dans un pantin que tu fabriques toi-même et auquel tu fais entièrement don de ton âme.

                        CÉLESTE. – Ça a l’air atroce !

                        DON CRISPIN. – Qu’est-ce que tu préfères, tête de cul, refaire le mur ou intégrer l’école ?

                        CÉLESTE. – Intégrer l’école, Don Crispin, évidemment.

                        DON CRISPIN. – Mmm… je vois que tu n’es pas aussi crétin que tu en as l’air. Viens !

                         

                        Céleste suit Antoine qui va pour sortir. Brusquement ce dernier s’arrête.

                         

                        DON CRISPIN. – (Tournant la tête vers Céleste.) Attends, mon garçon ! J’entends des pas. Notre Sacro-saint Directeur a interdit la fornication. Du coup, la nuit, il y a des porcs qui se glissent dans le jardin… Cachons-nous ici. Je vais les prendre sur le fait… hé-hé, la main dans le sac.

                         

                        Antoine emmène Céleste se cacher avec lui derrière un fourré.

                        Entrent Jules et Julia, inexpressifs, portant chacun un paquet sous leur peignoir.

                         

                        JULIA. – Il attendait ce moment depuis longtemps.

                        JULES. – Elle aussi. Elle ne m’a pas laissé souffler une seconde.

                        JULIA. – C’est une catastrophe. Leur lubricité va finir par nous faire expulser de l’école.

                        JULES. – Comment lutter contre ? Cette fièvre est une malédiction !

                        JULIA. – S’ils doivent le faire, qu’ils le fassent ! Moi, je m’en lave les mains. Et vous ?

                        JULES. – Moi aussi ! Le temps presse. Restons calmes : laissons-les se défouler, en espérant que ce sera vite fait.

                        JULIA. – Vite fait ? Avec ce tempérament conflictuel qui les caractérise ? Vous voulez rire…

                         

                        Julie et Jules découvrent les paquets qu’ils portaient sous leur robe de chambre. Ce sont deux pantins.

                        Celui de Julie est un homme, Peppe, qu’elle fait parler d’une voix grave et agressive. Jules a un pantin femme, Peppa, qu’il fait parler d’une voix vulgaire.

                        Les pantins jouent avec intensité, manipulés par Julie et Jules qui, eux, restent neutres.

                         

                        PEPPE. – Chienne ! Salope ! Trou insatiable ! Tu me la durcis, tu me l’allonges, tu me la grossis, tu me la fais tourner violette !

                        PEPPA. – Houlàlà, la voilà qui mouille, la voilà qui s’ouvre, la voilà qui chauffe, son petit bouton me fait gling-gling-gling !

                        PEPPE. – Écarte les cuisses, cochonne ! Ouvre la grotte macabre, avale ma semence ! Je veux être la palme qui pousse dans ton ventre aride !

                        PEPPA. – Enfonce ton sabre noir dans mon fourreau écarlate, qu’il y crache sa sève blanche, parsème-moi d’étoiles, je veux tarir les flammes de ton caméléon avec le sel de ma méduse.

                        PEPPE. – Je vais te déchirer l’âme !

                        PEPPA. – Je vais te sucer la mémoire !

                         

                        Julie et Jules font forniquer les pantins.

                         

                        PEPPE,
                            PEPPA. – Aaah ! Aaah ! Aaah !

                         

                        Derrière le fourré, Antoine couvre d’une main les yeux de Céleste, tandis que de l’autre il manipule Don Crispin.

                         

                        ANTOINE. – (À Céleste.) Il vaut mieux que vous ne regardiez pas cette aberration, vous allez vous faire une mauvaise idée de notre école.

                        DON CRISPIN. – Sainte Mère de Dieu, cet idiot est en train de se dresser ! (À son sexe.) Couché, connard ! Rétrécis, salaud ! (Pour lui-même.) Patience. (Grognant.) Couple de dépravés, vous allez me payer cher cette humiliation ! (À Antoine.) Esclave, prépare la cage ! Dès que jaillira le sperme, nous aurons le corps du délit !

                         

                        Cependant Peppe et Peppa continuent de forniquer.

                        Peppe bouge de plus en plus violemment.

                         

                        PEPPA. – Aïe ! Espèce de brute, tu ne bouges pas comme je veux. J’aime les coups de reins délicats…

                        PEPPE. – Moi je préfère donner des coups de butoir… Tiens, tiens et tiens !

                        PEPPA. – Fort comme ça, je ne peux pas… Tu ne fais jamais ce que je te demande.

                        PEPPE. – Bon alors, tu veux comment ?

                        PEPPA. – Suis la cadence que je te donne. (Lentement.) En avant, en arrière, en avant, en arrière…

                        PEPPE. – (Suivant le rythme.) En avant, en arrière…

                        PEPPA. – Comme ça, comme ça… Lent et régulier…

                        PEPPE. – Assez ! Je n’en peux plus ! Je m’ennuie ! Dépêche ! (Fort et rapide.) Tiens, tiens et tiens !

                        PEPPA. – Aaaaaaaaah !

                        PEPPE. – Traîtresse, tu as joui avant moi !

                        PEPPA. – Tu voulais que je me dépêche, non ? Maintenant je ne bouge plus. Continue tout seul.

                        PEPPE. – Garce, roulure, salope, tiens, tiens et tiens, aaaaaaah !

                         

                        Suivi par un Céleste étonné, Antoine surgit du fourré avec un visage neutre tandis que Don Crispin hurle férocement :

                         

                        DON CRISPIN. – Arrêtez de forniquer, porcs infects ! Mains en l’air et pattes par terre !

                        PEPPA. – Ce n’était que du jeu, Don Crispin ! Mettez-moi le doigt et vous verrez : je suis plus sèche qu’une éponge marine perdue au milieu du Sahara !

                        DON CRISPIN. – Menteuse, l’eau de tes quatre lèvres te coule jusqu’aux orteils !

                        PEPPA. – Mais quelle eau ? Je suis bourrée de sciure…

                        DON CRISPIN. – La ferme, dépravés… ou je vous fais sauter votre microcervelle. (À Julia et Jules.) Et vous, tarés d’abrutis, livrez-moi vos maîtres.

                        JULES. – Non, je vous en prie. Elle m’a forcé. C’est une bête lascive, je le reconnais, mais si vous me l’enlevez, vous m’effacez. Sans Peppa, je cesse d’exister.

                        JULIA. – Peppe est un sauvage, je le sais… mais je suis obligée de lui obéir. Je vous en supplie, Don Crispin, ne me le prenez pas. Ne me privez pas d’identité.

                        DON CRISPIN. – Silence, couple d’étrons ! Donnez-les-moi ! Comme dit le Sacro-saint Directeur : « La loi, pour être loi, doit être une dure loi ! »

                         

                        Julia et Jules donnent leurs pantins et restent absents, comme des zombies.

                        Quand ils sont arrachés des bras qui les animent, les pantins hurlent comme des animaux blessés, puis tombent inanimés dans les bras de Don Crispin.

                         

                        DON CRISPIN. – (À Céleste.) Toi, le niais, suis-moi : d’abord je range ces deux pervers dans une bonne cage, après je te conduis à celle qui t’apprendra à fabriquer ton pantin essentiel. Ensuite on verra si tu reçois l’aval du Sacro-saint Directeur, lui qui, sans jamais fermer l’œil, veille de jour comme de nuit sur ses élèves…

                         

                        Antoine, Julia, Jules et Céleste sortent.

                            Noir.


                    

    

  
    
      
                        TROISIÈME SCÈNE

                        L’atelier

                        Une table avec divers éléments pour monter des pantins : outils, troncs, jambes, bras, têtes…

                        Nonelle, une femme boiteuse vêtue de gris, en jupe et les cheveux attachés en chignon, sans maquillage, comme une nonne en civil, reçoit Antoine qui arrive manipulant Don Crispin, suivi par Céleste.

                         

                        DON CRISPIN. – (À Céleste.) Bon, je te laisse avec la professeur et je ne te dis pas à bientôt. Vu comme tu es bête, c’est probablement la dernière fois que je te vois : les mauvais élèves, le Sacro-saint Directeur n’en fait qu’une bouchée.

                        CÉLESTE. – Quoi qu’il advienne, je te remercie, pantin…

                        DON CRISPIN. – Merde, merde et triple merde, je t’ai dit de ne pas me donner du « pantin » ! File-toi des coups de tatane sur le citron, connard ! Allez ! C’est moi qui suis. Et celui qui me manipule n’est pas. Il va falloir que ça te rentre dans le crâne une bonne fois pour toutes, sinon tu es perdu : tu te feras bouffer !

                        CÉLESTE. – Je te demande pardon.

                        DON CRISPIN. – Ne me tutoie pas, sac à viande fétide !

                        CÉLESTE. – Je vous demande pardon, Don Crispin, je suis un mal-élevé !

                        DON CRISPIN. – C’est mieux comme ça. Je passe l’éponge, pour cette fois…

                         

                        Antoine sort avec Don Crispin.

                         

                        NONELLE. – (Modeste, applaudissant discrètement.) Je vous félicite, mon garçon. Nous, les manipulateurs, nous devons savoir nous humilier… Enfin, trêve de bavardages et passons à la seule chose qui compte : les travaux manuels… Venez par ici, jeune homme, voici la table de montage…

                        CÉLESTE. – Je ferai de mon mieux, maîtresse, mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être aussi gauche : je n’avais jamais imaginé manipuler des pantins et si maintenant…

                        NONELLE. – Je vous ai déjà dit, jeune homme, de ne pas perdre votre temps à bavarder avec moi, je ne suis pas la maîtresse, je ne suis que sa modeste assistante, je m’appelle Nonelle. La maîtresse, c’est elle…

                         

                        Elle ouvre un tiroir de la table et sort son pantin, Mme Cerbère, une horrible sorcière aux mâchoires débordantes de crocs.

                        Le contraste entre le doux visage de Nonelle et la voix de Mme Cerbère, agressive, rauque, vulgaire, est frappant.

                         

                        NONELLE. – Bonsoir, madame Cerbère.

                        MME CERBÈRE. – Que les tiens soient putrides, esclave infecte ! Pourquoi tu t’appelles Nonelle ? Parce que tu n’es rien ! Un mot de plus et je t’arrache le nez d’un coup de mâchoire ! (À Céleste.) Voyons, misérable têtard ! Ici, la première chose que tu dois faire c’est apprendre le credo ! Répète après moi : « Moi, ce n’est pas moi. »

                        CÉLESTE. – (Impressionné et timide.) Moi, ce n’est pas moi.

                        MME CERBÈRE. – Je ne t’entends pas, mauviette ! Parle plus fort !

                        CÉLESTE. – Moi, ce n’est pas moi !

                        MME CERBÈRE. – Crie-le, pédale de merde, ou je te mords les couilles !

                        CÉLESTE. – (Criant.) Moi, ce n’est pas moi !

                        MME CERBÈRE. – Grrr ! Encore plus fort !

                        CÉLESTE. – MOI, CE N’EST PAS MOI !

                        MME CERBÈRE. – « Moi, c’est celui qui est tapi dans l’ombre de mon esprit. »

                        CÉLESTE. – MOI, C’EST CELUI QUI EST TAPI DANS L’OMBRE DE MON ESPRIT !

                        MME CERBÈRE. – « Moi je m’efface pour que Cela advienne ! »

                        CÉLESTE. – MOI JE M’EFFACE POUR QUE CELA ADVIENNE !

                        MME CERBÈRE. – Très bien, têtard, maintenant décide-toi à fabriquer ce que tu as toujours souhaité être : envoie chier la morale, envoie chier la loi, le qu’en-dira-t-on, envoie chier cet œil stupide que tu appelles « Dieu ». Laisse surgir ton ombre vénéneuse… Approche-toi de la table de travail et assemble ton pantin… Tu aimes les queues grosses comme des bites d’âne ? Tu veux baiser des petits garçons ? Ça t’excite d’étriper des putes ? Tu as envie de manger de la merde ? Obéis : n’aie pas honte d’être avare ou colérique, ou glouton, ou paresseux, ou orgueilleux, ou libidineux, ou envieux ; assemble à partir de tes rêves nauséabonds l’ordure qui est en toi…

                        CÉLESTE. – (Angoissé.) Oh… madame… madame…

                        MME CERBÈRE. – « Madame Cerbère », imbécile !

                        CÉLESTE. – Madame Cerbère… Tout ce dont vous parlez, je l’ai sans doute été, ou je le suis… Vous avez devant vous un fugitif, probablement un assassin ou un voleur… mais si je m’efface et tente réellement d’être ce que je suis, eh bien… eh bien…

                        MME CERBÈRE. – « Eh bien » quoi, crétin ?

                        CÉLESTE. – Eh bien, c’est un saint qui sommeille en moi, madame Cerbère !

                        MME CERBÈRE. – Un saint ? Tiens donc, rien que ça !

                        CÉLESTE. – Je sens que c’est ce que je suis véritablement. Un saint, tapi dans un œuf, sans espoir qu’une poule vienne le couver…

                        MME CERBÈRE. – Fourre-toi ton désespoir dans le cul, triple idiot, et assemble ce que tu voudras… Ange ou démon, qu’est-ce que ça peut faire ? La bouche de Dieu, c’est l’anus du diable. Mets-toi au travail ! Dans le tiroir de droite tu trouveras une auréole…

                         

                        Céleste, obéissant, va à la table, ouvre le tiroir, prend l’auréole et d’autres pièces pour monter son pantin : le saint.

                         

                        MME CERBÈRE. – Pendant ce temps, nous allons remettre à sa place un élève revêche. (Criant vers les coulisses.) Faites entrer le petit Jésus avec sa putain de mère et son père de mes deux ! Grrrrr !

                         

                        Entrent trois acteurs au visage inexpressif : deux hommes et une femme. L’homme 1 manipule l’Enfant, un bébé d’un an. L’homme 2 manipule le Père, pantin bête et vulgaire, qui a une matraque dans la main. La Femme manipule la Mère, grosse et de forte poitrine, vêtue de noir, portant un voile sur la tête, comme pour aller à la messe.

                         

                        MME CERBÈRE. – Ce morveux de merde, à en juger par la forme de sa boîte crânienne, promet de devenir un délinquant. Avant que vous ne me racontiez ses méfaits, je vais déjà le mordre un coup…

                         

                        Elle mord l’Enfant. Celui-ci crie de douleur et pleure.

                         

                        ENFANT. – Aaaaaah ! Bhouuuu ! Bhouuuu !

                        MME CERBÈRE. – (À la Mère.) Madame, fermez son clapet à votre avorton cynique !

                         

                        La Mère berce l’Enfant, essayant de le calmer.

                         

                        MÈRE. – Ne pleure plus, mon Jésus chéri… Chhhhht, maman te prévient : ne pleure plus… Pécheur, si tu ne te tais pas, le diable va venir te mettre une corne dans le cul et te croquer les couilles !

                        ENFANT. – (Hurlant.) Gouaaaaaah !

                        MÈRE. – Vous le voyez, madame Cerbère, il a développé un caractère revêche, il a tendance à la manipulation, il manque de contrôle émotionnel, il est impulsif, ne maîtrise pas le langage, il ne sait que babiller. Quand je l’emmène à la messe, il fait du scandale… Je n’arrive pas à le tenir.

                        MME CERBÈRE. – Ton lardon est un danger public. S’il n’obéit pas aujourd’hui, demain il mettra des bombes à tous les coins de rue. Psychothérapie obligatoire ! (Au Père.) Toi, donne-lui sept coups de matraque paternelle !

                        PÈRE. – Vous, vous savez mieux que moi ! J’obéis, docteur !

                         

                        Il frappe férocement sept fois la tête de l’Enfant en comptant. Le septième coup est effroyable.

                         

                        PÈRE. – Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Et un superbe sept, mon enfant chéri !

                         

                        L’Enfant s’effondre la tête en bas, évanoui, dans les bras de son manipulateur.

                         

                        MÈRE. – Bravo, papounet, tu as réussi à le faire taire ! J’espère qu’il va rester bien sage comme ça, pour toujours… Voyons…

                         

                        Elle secoue l’Enfant, celui-ci ne réagit pas.

                        Elle le secoue à nouveau, l’enfant ne réagit pas davantage.

                        Elle pousse un soupir de satisfaction.

                         

                        MÈRE. – Bien… Je crois que, grâce à la psychothérapie recommandée par le docteur, nous l’avons dressé… Vérifions une dernière fois…

                         

                        Elle le secoue à nouveau. Brusquement l’Enfant se redresse.

                         

                        ENFANT. – (Hurlant avec angoisse.) Gaaaahhh !

                         

                        Il se jette sur la Mère, lui extrait un long sein de la poitrine et s’accroche à lui en essayant de le téter.

                         

                        MÈRE. – Au secours ! Inceste ! Il veut téter le lait que, Dieu m’en préserve, je lui ai toujours refusé ! Je ne suis pas une dépravée, moi ! Aïïïe, il me suce, il me mord, il me griffe, débarrassez-moi de lui !

                         

                        MME CERBÈRE. – Dégénéré polymorphe ! S’il continue comme ça, quand il sera grand, ce tire-sein deviendra un pédophile-nécrophile-anthropophage ! (Au Père.) Toi, donne-lui sept autres coups de matraque paternels !

                        PÈRE. – Vous, vous savez mieux que moi ! J’obéis, docteur !

                         

                        Il frappe férocement sept fois la tête de l’Enfant en comptant. Le septième coup est effroyable.

                         

                        PÈRE. – Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Et un superbe sept, mon enfant chéri !

                         

                        L’Enfant s’effondre la tête en bas, évanoui, dans les bras de son manipulateur.

                         

                        MÈRE. – Je crois que cette fois-ci il a compris… Voyons…

                         

                        Elle secoue l’Enfant qui, gémissant, se redresse un peu.

                         

                        ENFANT. – Ooouuuuhhhh !

                        MÈRE. – Par ma chatte velue, ce salaud s’est cagué dessus !

                        MME CERBÈRE. – Pédé ! Insolent ! Il est encore temps de le punir avant qu’il ne développe ses perversions ! À coups de matraque sur lui ! Cent, deux cents, mille, autant qu’il faudra !

                        PÈRE. – Vous, vous savez mieux que moi ! J’obéis, docteur !

                         

                        Il se met à assener à l’Enfant des coups de matraque sur la tête. À chaque coup, le Père, l’Enfant et la Mère crient en même temps :

                         

                        PÈRE. – Elle sait !

                        ENFANT. – Aaaaïe !

                        MÈRE. – Tais-toi !

                        MME CERBÈRE. – Emmenez-le et qu’il ravale ses fonds de culotte ! Soumettez-le à l’électrothérapie et, si besoin, à une trépanation intensive ! Il n’y a que comme ça que vous réussirez à en faire un citoyen modèle, aimable, obéissant, avec une bonne diction, toujours correctement coiffé. Comme le dit notre Sacro-saint Directeur : « La loi, pour être loi, doit être une dure loi ! »

                         

                        Sans arrêter de lui assener des coups de matraque, la Mère et le Père emportent l’Enfant.

                        Mme Cerbère s’approche de Céleste, qui pendant tout ce temps est resté concentré sur le montage de son pantin.

                         

                        MME CERBÈRE. – Lève la tête, connard ! Tu as compris la leçon ?

                         

                        Céleste, joignant des extrémités à un tronc, finit de monter un pantin qu’il habille d’une soutane. Quand il ajoute l’auréole à la tête, il lève le regard.

                         

                        CÉLESTE. – Quelle leçon, madame Cerbère ?

                        MME CERBÈRE. – Celle que tu as reçue quand tu es né, crétin, mais que ta cervelle de macaque trépané n’a définitivement pas saisie ! Enfin… On ne fera jamais pisser un caillou. Laisse tomber, c’est au-dessus de tes moyens. Fouettons un autre putain de chat : tu as fini ton Saint ?

                        CÉLESTE. – Oui, madame Cerbère ! Regardez : il a une tête, un tronc, des jambes, des bras, des yeux d’une bonté infinie et une auréole. Comment je l’anime maintenant ?

                        MADAME CERBÈRE. – (Bâillant.) Bouaaah ! Les cons comme toi m’épuisent ! J’en ai la sciure de la moule qui tourne au rouge : ta niaiserie m’a déclenché les règles ! En plus, c’est l’heure de faire ma sieste dans le tiroir. (À Nonelle.) Nonelle, tu as beau être une abrutie bancale, je te fais confiance… Apprends à ce benêt à manipuler son Saint correctement, qu’il lui fasse ouvrir et fermer la bouche à chaque syllabe, bouger les yeux comme il faut, agiter les bras, qu’il lui donne une voix qui corresponde à sa figure, etc. On verra ensuite si le Sacro-saint Directeur l’accepte ou le dévore…

                        NONELLE. – À vos ordres, madame Cerbère.

                        MME CERBÈRE. – Tu me la fais courte, vermine insolente ?

                        NONELLE. – Pardon… À vos ordres, madame Cerbère, mon absolue maîtresse.

                         

                        Elle range dans son tiroir Mme Cerbère qui ne cesse de grogner et de jurer. Ensuite elle sort en poussant la table de montage. Céleste la suit en s’entraînant à faire bouger son pantin, le Saint.

                         

                        SAINT. – Je les bénis tous : les bons et les méchants, le lion et l’agneau, le poignard et la plaie, l’encens et la gale. Je bénis le roi et je bénis les puces. Je bénis les vierges et les nymphomanes, les pets et le tonnerre, la clarté du jour et la nuit sans lune. Je bénis la tête et je bénis aussi les pieds…

                         

                            Noir.


                    

    

  
    
      
                        QUATRIÈME SCÈNE

                        La salle d’attente

                        Deux portes : une grande au fond de la scène, qui donne sur le bureau du Directeur, et une autre de taille normale sur le côté.

                        Machine, Unetelle, Bidule et Trucmuche, quatre humains inexpressifs, assis sur un banc, animent chacun leur pantin. Trucmuche manipule le Paralytique, Machine la Bossue, Unetelle la Lépreuse et Bidule le Manchot. Les quatre pantins portent des lunettes noires.

                         

                        PARALYTIQUE. – (À la Bossue.) Si je vous dis que cette vie est merveilleuse, croyez-moi, beauté, c’est qu’elle est merveilleuse !

                        BOSSUE. – (Au Paralytique.) Mais je vous crois à pieds joints ! Mon corps élancé le démontre bien : la vie est merveilleuse !

                         

                        LÉPREUSE. – (Au Manchot.) Vous entendez, mon ami ? Il faut se saisir de la vie à pleines mains…

                        MANCHOT. – (À la Lépreuse.) Je ne désire que cela, chère amie. C’est votre beauté elle-même qui la rend merveilleuse. Si j’osais… M’autoriserez-vous à caresser votre peau lascive avec mes doigts ardents ?

                        LÉPREUSE. – (Au Manchot.) Ouh, j’ai l’entrejambe qui s’hydrate ! Je vous en prie, n’en faites rien encore, attendez ! Le plaisir est d’autant plus intense qu’il tarde à venir…

                        PARALYTIQUE. – (À la Bossue.) Vous avez entendu, ma chérie ? Je ne vais pas aller vers vous, puisque vous savez déjà à quel point je vous admire et désire. Je veux que ce soit vous qui veniez vers moi, comme une princesse qui se pencherait pour embrasser son crapaud…

                        BOSSUE. – (Au Paralytique.) Pourrait-elle surgir, la fleur de lotus, sans que la graine plonge dans le marécage ? Je vais à toi, mon titan, comme l’aurore boréale s’élance vers le regard de l’ours polaire.

                         

                        Entre Céleste manipulant le Saint.

                         

                        SAINT. – Béni soit le bâillement et béni soit l’éternuement… Béni soit le puits et béni soit le gratte-ciel… Béni soit le pubis et bénis soient ses morpions… Je suis venu, avec l’aide de Dieu, pour réaliser des miracles. Mes pauvres infirmes, demandez avec foi et tout vous sera accordé !

                        MANCHOT. – Mais qui t’a dit, lèche-couilles, que nous avions besoin de quoi que ce soit ? J’ai bien envie de te la fermer à coups de baffes dans la gueule !

                        SAINT. – Je suis disposé à te créer des mains afin que tu puisses me frapper…

                        LÉPREUSE. – Va aider la pute qui t’a enfanté ! La pauvre, elle a dû en chier d’accoucher une tache pareille…

                        SAINT. – Je bénis ta belle purulence…

                        BOSSUE. – Fourre-toi tes bénédictions dans l’étronnier, connard, et voyons voir si tu peux faire que tes pets se changent en hosties !

                        SAINT. – Si vous pouvez concevoir que les pets se changent en hosties, pourquoi douter que par la force du miracle je ne puisse vous guérir ?

                        PARALYTIQUE. – (À Céleste.) Tu es mongolien, ou quoi ? Tu t’es trompé de personnage. Tu devrais manipuler une mouche. (Au Saint.) Nous guérir de quoi, d’abord ?

                        SAINT. – Pour commencer, de votre aveuglement… (À Machine, Unetelle, Bidule et Trucmuche.) Esclaves, obéissez ! Ôtez-leur les lunettes !

                         

                        Les manipulateurs, avec des gestes lents, obéissent et retirent les lunettes noires de leurs pantins.

                        Ceux-ci poussent des hurlements de douleur en se frottant les yeux, comme blessés par la lumière.

                         

                        PARALYTIQUE. – (À la Bossue.) Je vois ! Je vois, enfin ! Mais… que vois-je ? Quel est cette horrible bosse que tu as sur le dos ?

                        BOSSUE. – (Au Paralytique.) Et toi, qu’est-ce que tu fais là, allongé comme une crevette séchée… ? La seule chose qui bouge en toi, c’est la voix… Je vois maintenant que tu ne faisais que mentir… Tu es aussi laid que moi…

                        MANCHOT. – (À la Lépreuse.) C’est ça ta peau somptueuse ? Quel dégoût !

                         

                        Il vomit.

                         

                        LÉPREUSE. – (Au Manchot.) Tu n’as pas de bras, tu n’as pas de mains, tu n’as pas de caresses, escroc ! Tous ces plaisirs promis et moi qui attendais que tes doigts me pressent comme un citron ! Va au diable !

                         

                        Les pantins s’insultent les uns les autres en même temps.

                         

                        MANCHOT. – Lépreuse ! Paralytique ! Bossue !

                        BOSSUE. – Paralytique ! Lépreuse ! Manchot !

                        LÉPREUSE. – Manchot ! Bossue ! Paralytique !

                        PARALYTIQUE. – Bossue ! Manchot ! Lépreuse !

                         

                        Ils s’arrêtent, angoissés, et se regardent.

                         

                        LES QUATRE PANTINS. – (Criant.)
                            NOOOOON !

                         

                        SAINT. – (Euphorique.) Pourquoi vous insultez-vous, mes amis ? Pourquoi crier non avec une telle angoisse ? L’évidence du miracle ne vous comble-t-elle pas de joie ? Désormais, vos yeux voient enfin !

                        PARALYTIQUE. – Santon stupide, pourquoi nous as-tu donné la vue ? Avant, le monde était une rose, maintenant c’est un chardon !

                        SAINT. – Le chardon et la rose font tous deux partie du miracle divin.

                        BOSSUE. – Cette bosse, un miracle divin ? Salaud, tu as ruiné ma silhouette !

                        LÉPREUSE. – Le parfum de ma peau s’est changé en puanteur… Imbécile, je n’avais aucun besoin de voir mes chairs vermoulues !

                        SAINT. – Ni une bosse ni la lèpre ne peuvent gâter la beauté de l’âme. Oubliez la volonté de séduire. Je vous ai donné des yeux pour que vous perceviez votre perfection intérieure…

                        MANCHOT. – Perfection intérieure, mes couilles ! Ne viens pas nous vendre tes salades… Maintenant je vois que je suis né sans bras… Ce n’est pas avec mon âme que je vais pouvoir me gratter…

                        PARALYTIQUE. – Ni moi mettre un pied devant l’autre. Hier je croyais plaire aux femmes… Maintenant, avec ce corps de hareng fumé, je ne peux attirer que les mouettes… Enfoiré !

                        LÉPREUSE. – Béat niaiseux !

                        BOSSUE. – Avorton du diable…

                        MANCHOT. – Et de la fente galeuse de ta mère !

                        SAINT. – Ayez la foi, mes frères ! Ma mère était vierge, oui, c’est cela ! Je ne suis pas un imposteur, ni mon père le diable ! Je suis venu vous apporter la joie… (Au Manchot.) Tu veux des bras ? (Au Paralytique.) Tu veux guérir ?

                        PARALYTIQUE. – Je veux ne pas voir que je suis malade…

                        SAINT. – Ne dis pas de bêtises… Lève-toi et marche…

                        PARALYTIQUE. – Vers où ?

                        SAINT. – Vers l’amour… (À Trucmuche.) Serviteur, je t’ordonne de faire marcher ton pantin… (À Bidule.) Et toi, mets des bras à ton manchot.

                         

                        Trucmuche lève avec un grand effort le Paralytique et fait fonctionner ses jambes raides en les pliant, ce qui fait se plaindre le pantin d’atroces douleurs.

                        Avec autant de difficulté et de plaintes, Bidule visse des bras au Manchot.

                         

                        PARALYTIQUE. – Aaaaïïïee ! Aaaaïïïee ! Aaaaïïïee !

                        MANCHOT. – C’est atroce ! Aaaaïïïee ! Gaaaah !

                         

                        La Bossue et la Lépreuse, atterrées, hurlent :

                         

                        BOSSUE. – À l’aide, on nous assassine !

                        LÉPREUSE. – Tortionnaires !

                        SAINT. – Mes frères et mes sœurs, c’est seulement en acceptant la souffrance qu’on parvient à la conscience !

                        MANCHOT. – Si c’est comme ça que tu vois les choses, alors accepte que ces poings que tu m’as donnés te rouent de coups ! (Le frappant.) Tiens, ça t’apprendra à te mêler de ce qui ne te regarde pas !

                        SAINT. – À travers tes coups, c’est Dieu qui me frappe pour briser mon orgueil. Merci.

                        PARALYTIQUE. – Ah, tu remercies ? Si tu as ressuscité mes jambes, c’est pour qu’elles puissent mieux te piétiner. (Lui donnant des coups de pied.) Tiens, pour ta sainteté et tiens, pour ta connerie !

                        SAINT. – Merci !

                         

                        Le Saint est roué de coups par les quatre autres pantins.

                         

                        BOSSUE. – C’est toi ma bosse !

                        LÉPREUSE. – C’est toi ma lèpre !

                        SAINT. – (Ouvrant les bras en croix.) Le sacrifice est la couronne du saint.

                        PARALYTIQUE. – La seule couronne que tu mérites, c’est le trou du cul où l’on va te fourrer la tête !

                         

                        Les quatre pantins plient le Saint en arrière dans un tumulte sauvage, jusqu’à ce qu’ils parviennent à lui mettre la tête entre les fesses.

                         

                        CÉLESTE. – (Angoissé.) Qu’avez-vous fait ?

                        MANCHOT. – (Même jeu.) On a fait ce qu’on a dit qu’on ferait : on lui a donné sa couronne malodorante…

                         

                        Céleste redresse le Saint, mais celui-ci ne tient pas et retombe dans ses bras.

                         

                        CÉLESTE. – Brutes, vous lui avez brisé la colonne vertébrale ! Mon Saint est mort !

                        BOSSUE. – C’est un bien qu’on lui a fait ! On l’a libéré de la vie terrestre ! Moi, je souffre de vivre dans ce cauchemar !

                        LÉPREUSE. – Ces yeux qui voient m’aveuglent ! Je ne suis plus moi, je suis une image pourrie !

                        MANCHOT. – Mes bras pour des lunettes noires !

                        PARALYTIQUE. – Je renonce à tout mouvement pour mes verres opaques !

                         

                        Les quatre manipulateurs remettent des lunettes noires à leurs pantins.

                        Les bras du Manchot tombent.

                        Le Paralytique s’immobilise.

                        Tous poussent un soupir de soulagement.

                         

                        MANCHOT. – Mmmm, brillante obscurité…

                        BOSSUE. – Tout redevient comme avant…

                        LÉPREUSE. – Ni peau, ni os, ni chair. La conscience enfin libérée de la forme…

                        PARALYTIQUE. – Agonie du poids… Soupir entre les temps !

                        CÉLESTE. – Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais dans cette école de ventriloques avec un pantin mort ?

                        MANCHOT. – Rien, tu ne peux rien faire ! Sans manipuler, tu n’es rien ! Que le Sacro-saint Directeur te dévore !

                        BOSSUE, PARALYTIQUE. – Oui, oui, qu’il le dévore !

                        LÉPREUSE. – (Aux manipulateurs.) Allez, abrutis, emportez-nous loin d’ici ! Le sang et les tripes nous répugnent, on ne veut pas voir ça ! Que le Sacro-saint Directeur le croque sans témoins !

                         

                        Les quatre manipulateurs et leurs pantins quittent la scène.

                        Céleste redresse son pantin, essaye de le manipuler mais à chaque mouvement qu’il lui imprime, celui-ci retombe mollement.

                         

                        CÉLESTE. – Tu n’es pas de chair, tu es en sciure, tissu et gomme, tu ne peux pas mourir ! Prie, chante, bénis ! Lève la tête ! Je te dis de lever la tête, avorton !

                         

                        Le pantin ne réagit pas.

                         

                        CÉLESTE. – Saleté, va au diable !

                         

                        Il jette au loin le pantin et se prend la tête entre les mains.

                         

                        CÉLESTE. – Pourquoi est-ce que ça m’arrive tout ça ? Allez, viens, maudit cannibale : dévore-moi une fois pour toutes, délivre-moi de ce cauchemar !

                         

                        Entre Nonelle, poussant la table de montage.

                        Tout en ramassant le Saint et en le rangeant dans un des nombreux tiroirs de la table :

                         

                        NONELLE. – Ne soyez pas trop pressé, jeune homme, il y a un temps pour tout. Le Sacro-saint Directeur accorde trois chances aux novices. Vous n’avez échoué qu’une fois. Vous avez encore droit à deux essais… Le Sacro-saint Directeur ne vous convoquera dans son bureau que si vous n’en réussissez aucun. Sans pouvoir opposer de résistance, vous entrerez alors dans l’enceinte sacrée et disparaîtrez pour toujours. Les glorieux crocs de Celui que personne ne peut voir sans mourir vous auront réduit en une bouillie rouge. Vous aurez eu l’honneur d’être dévoré…

                        CÉLESTE. – Ce n’est pas une école ici, c’est une colonie pénitentiaire !

                        NONELLE. – Notre école est un refuge protégé, au milieu d’un monde qui court à sa fin ! Les gens vivent plongés dans une réalité qui n’a plus de sens. Désormais, quand ils ont un enfant, ils le jettent à la poubelle ! Le miséricordieux Sacro-saint Directeur recueille les quelques rares qui survivent… Conscients qu’ils ne sont que des rebuts du monde, ils acceptent en grandissant de se plier au service des pantins.

                        CÉLESTE. – Moi, personne ne m’a jeté à la poubelle ! Mon âme a de la valeur ! Je suis moi et pas un autre ! Je ne veux pas m’effacer !

                        NONELLE. – Taisez-vous, jeune homme, si on vous entend parler de la sorte, Don Crispin viendra vous faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet !

                        CÉLESTE. – Au diable Don Crispin ! Je veux être libre !

                        NONELLE. – Silence, s’il vous plaît ! Ici, être libre c’est obéir à la loi. Soyez raisonnable. Soumettez-vous : il n’y a pas d’autre issue. Jouez le jeu… Choisissez un autre pantin…

                        CÉLESTE. – Une marionnette méprisable, comme celles des autres esclaves ?

                        NONELLE. – Pourquoi vouloir être différent, jeune homme ? C’est ça qui vous attire les ennuis. Faites comme tout le monde : choisissez un personnage qui incarne vos pulsions refoulées. Demandez-moi un pervers narcissique, ou un sadomasochiste incestueux, ou un dépravé sexuel, ou un exhibitionniste lubrique, ou un envieux social, et je vous le donnerai. J’en ai des douzaines en attente d’un bon serviteur pour les animer…

                        CÉLESTE. – Si je m’efface et essaie d’être ce que je suis et non ce que les autres veulent que je sois, eh bien… eh bien… je ne peux nier que, à part d’être un saint, je réprime le désir d’être un génie…

                        NONELLE. – Un génie ? Oh non !

                        CÉLESTE. – Voilà ! Gardez vos personnages médiocres ! Si je suis contraint de devenir un esclave, autant que ce le soit d’un personnage éminent ! Quelqu’un qui révolutionne l’art, qui ouvre de nouvelles perspectives, qui pense comme un androgyne supérieur !

                        NONELLE. – Tous ceux qui par le passé m’ont demandé d’animer un génie ont vite fait d’être dévorés par notre Sacro-saint Directeur… Vous persistez ?

                        CÉLESTE. – Je persiste !

                        NONELLE. – Très bien, jeune homme, je ne peux pas m’opposer à votre destin.

                         

                        Elle cherche dans les tiroirs et sort un pantin avec un haut front, des cheveux blancs style Einstein, des yeux à la Pablo Picasso, une barbe de vieux prophète et un costume fait de haillons.

                         

                        NONELLE. – Le voilà ! Humble et vaniteux, constant et contradictoire, grandiose et pestilent à la fois ! Manipulez-le si vous en avez le courage, jeune homme, et que cette chose indéfinissable que nous appelons « chance » vous protège.

                         

                        Pendant que Céleste prend en main le pantin, Nonelle sort.

                        Dès que le pantin est apte à être animé, il se dresse souverain, ouvre les bras et déclame :

                         

                        GÉNIE. – Face au décharnement, la culture de la forme ! Face au fini et au propre, l’inachevé ! Face à la pénitence, la volupté ! Face à… ? Face à… ? Par les mamelles séchées de la grande chienne, je n’arrive pas à formuler mon credo ! (À Céleste.) C’est de ta faute, manipulateur incapable ! Chenille castrée ! Glaire ! Tu as des barrières mentales, des cuirasses émotionnelles et des blindages sexuels ! Fais un effort, libère ton énergie, donne-la-moi toute et accomplis ton maudit devoir !

                        CÉLESTE. – (Gémissant d’effort.) Gggggggh ! Je me concentre ! Je te la donne !

                        GÉNIE. – Trop peu ! Donne-m’en encore ! Encore ! Je suis le suprême tamis. Laisse-moi décanter l’impureté de ton torrent nauséabond, pour n’en garder que le glorieux ! Ahhh, comme ça, comme ça, encore !

                        CÉLESTE. – Je n’en peux plus ! Tu agis comme un vampire !

                        GÉNIE. – C’est toi le vampire ! À croire que ta vie t’appartient, tu me l’ôtes. C’est moi qui mérite d’exister, toi tu ne vaux rien. Es-tu capable comme moi de distinguer la saveur de chaque pierre ? Peux-tu voir les mille nuances que recèle une seule couleur ? Sais-tu lire dans le bourdonnement des mouches de merveilleux textes sacrés ?

                        CÉLESTE. – Je n’en suis pas capable, je l’avoue…

                        GÉNIE. – Alors admire, donne-moi tout et disparais !

                         

                        Céleste fait un suprême effort.

                         

                        GÉNIE. – Comme ça ! Comme ça ! Je sens le ciel dans ma barbe, la mémoire dans mes fesses et ici, dans la poitrine, une harpe ! Tu m’as comblé, je peux désormais combler mon public : je parlerai de foi, de sacrifice, d’amour, de larmes, de nuit obscure, d’idées aussi éblouissantes que l’éclat des cerises à l’aube. Et je parlerai aussi des profondeurs métaphysiques de mon nombril, trou essentiel autour duquel gravite le monde… (Se tournant vers la droite et vers la gauche.) Venez, venez tous, je souhaite vous offrir une fois encore ce qu’a ruminé mon suprême esprit !

                         

                        Manipulés respectivement par une femme et trois hommes neutres, entrent, applaudissant avec enthousiasme, la Juge, le Général, l’Académicien et le Cardinal.

                         

                        JUGE. – Bravo !

                        GÉNÉRAL. – Admirable !

                        ACADÉMICIEN. – Sublime !

                        CARDINAL. – Prodigieux !

                        GÉNIE. – Tous vos éloges, je les mérite. Je suis unique ! Là où d’autres voient des limites, moi je perçois une étendue infinie ! Sous-jacent à l’assaut du bruit, moi j’entends le silence de l’éternité ! Quand je caresse l’air de mes mains, je peux y déceler des formes sublimes ! La vérité a beau être inaccessible, en la poursuivant je saisis néanmoins son arôme : la beauté !

                        JUGE. – Oh, quelle originalité d’esprit ! Il navigue avec une étonnante aisance parmi les écueils de la subtilité ! Permettez-moi de pendre à votre mythique poitrine la petite arche de la loi, en argent bien entendu !

                         

                        Elle accroche sur la poitrine du Génie une petite barque en argent.

                         

                        GÉNÉRAL. – Je le répète : ad-mi-ra-ble ! Avec la baïonnette conceptuelle, vous avez su décapiter les formes classiques ! Je vous décore de la médaille à double fond gorgé de sang !

                         

                        Il accroche une grosse médaille à la poitrine du Génie.

                         

                        ACADÉMICIEN. – Nous allons créer un musée-médiathèque, tout en aluminium et panneaux de jambon cru, pour présenter l’ensemble de votre œuvre géniale. En voici pour vous la maquette !

                         

                        Il tend au Génie une maquette du musée ridicule.

                         

                        CARDINAL. – Votre esprit prodigieux mérite en récompense le prestigieux prix Jéhovah, l’œil d’or à la pupille en diamant !

                         

                        Il tend au Génie un triangle fluorescent à l’intérieur duquel il y a un œil en or avec une pupille scintillante.

                         

                        GÉNIE. – De l’or et des diamants… Désespoir et solitude… Gardez votre œil, les deux miens me suffisent pour voir combien ce monde est abject.

                         

                        Il rend l’œil au Cardinal, ainsi que la barque en argent, la médaille et la maquette du musée à la Juge, au Général et à l’Académicien.

                         

                        GÉNIE. – Je ne veux pas de trophée, ni de médaille, ni d’arche en argent, ni de musée ridicule.

                        CARDINAL. – Comment ? Est-ce possible ? Avez-vous l’insolence de refuser nos précieuses distinctions ?

                        GÉNIE. – À quoi peut bien me servir le triomphe maintenant que, vieux, humilié par la répugnante décrépitude de l’âge, je me sens loin de tous comme de moi-même…

                        ACADÉMICIEN. – Vous avez atteint la gloire, comment pouvez-vous parler de solitude ? Nos éloges vous accompagnent.

                        GÉNIE. – Vaine gloire ! L’art m’est devenu superflu, je n’aspire désormais plus qu’au pur esprit. Mes œuvres n’ont été que le moyen de me forger une âme… Tout comme mon esclave se fond en moi, ainsi je souhaite me fondre en elle.

                         

                        À la surprise générale, le Génie s’élance vers la table en entraînant Céleste.

                         

                        CÉLESTE. – Où vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais ?

                        GÉNIE. – La ferme, vassal ! Suis-moi !

                         

                        Il ouvre un tiroir de la table et en sort un pantin-marionnette sublime, qu’il enfile sur un de ses bras.

                        C’est un être d’une grande pureté, au crâne blanc, sans cheveux, avec de grands yeux bleus, habillé d’un costume léger, avec des ailes sur le dos.

                        À présent, Céleste manipule le Génie, qui manipule l’Âme.

                         

                        CÉLESTE. – Génie, je ne peux animer que toi…

                        GÉNIE. – Je sais : toi, tu me donnes la vie. Moi, je donnerai vie à mon âme…

                        ACADÉMICIEN. – On n’a jamais rien vu de semblable… Un pantin manipulant une marionnette… C’est scandaleux…

                        JUGE. – Avons-nous le droit, nous pantins, de manipuler ?

                        GÉNÉRAL. – En aucune façon, nous sommes les maîtres, non les esclaves !

                        GÉNIE. – Taisez-vous, cloaques, écoutez parler mon âme ! En elle, pas de compromissions, pas de limites, pas de rigidités morales…

                        CARDINAL. – Péché mortel ! C’est une honte ! Je demande qu’on fasse venir Don Crispin, afin qu’il applique sans ménagement notre dure loi !

                         

                        Le Génie se concentre pour faire parler l’Âme, à laquelle il donne une voix douce.

                         

                        ÂME. – Bien que vous prétendiez que la loi doive être dure, moi j’affirme que la source de sa force doit être l’amour. Si la dureté de la loi n’est pas fille de l’amour, alors cette loi ne peut être la loi. Le monde a été créé afin que l’homme le transcende.

                        JUGE. – Assez ! Ce qui est dur ne peut avoir un fondement mou !

                        GÉNÉRAL. – On doit rester dans les cadres établis !

                        CARDINAL. – Personne n’a le droit de remettre en cause les mythes fondateurs !

                        ACADÉMICIEN. – Cordonnier, tiens-t’en à ta chaussure ! Artiste, à ton art ! Souris à ton fromage ! Ne touche pas à l’ordre du monde, vieillard !

                        ÂME. – Pauvres fantoches à l’expression figée, centrés sur vous-mêmes, oublieux de l’autre ! Quand cesserez-vous de graviter autour de vos identités rigides ? Vous perpétuez sans cesse un présent asphyxiant et sans avenir…

                        GÉNIE. – Dis-leur, ô mon âme, quelle est la seule finalité !

                        ÂME. – La seule finalité, c’est de se libérer du Sacro-saint Directeur et de s’élever vers le Dieu véritable !

                        GÉNIE. – Il n’y a pas d’autre issue ! Faites comme moi, créez-vous une âme !

                        JUGE. – Quel scandale ! Pour qui se prend-il ?

                        GÉNÉRAL. – La célébrité lui est montée à la tête !

                        CARDINAL. – Nous ne sommes pas des dieux pour créer des âmes !

                        ACADÉMICIEN. – Ici, le seul qui ait le droit de créer quoi que ce soit, c’est le Sacro-saint Directeur !

                        GÉNIE. – Dans tout cœur il y a des ailes qui germent. Laissez les vôtres se déployer, libérez-vous !

                        JUGE. – Vieux gâteux ! Vers où veux-tu donc t’envoler ?

                        CARDINAL. – Félon, tu aspires à d’autres mondes, c’est un péché !

                        GÉNÉRAL. – On en a rien à foutre de l’au-delà !

                        ACADÉMICIEN. – Si tout n’est pas ici, il n’y a pas un putain d’autre endroit où ça peut être !

                        GÉNIE. – Vous n’êtes pas ici puisque vous n’êtes pas en vous-mêmes ! Vous n’êtes rien d’autre que des masques. De misérables masques, comme moi, comme nos manipulateurs, comme le Sacro-saint Directeur ! Irréalité profonde ! Supercherie !

                        ÂME. – Il y a une réalité supérieure ! Qui l’aime avec foi s’élève jusqu’à Dieu ! Je veux retourner à la pieuse source d’où jaillit chaque chose ! Adieu matière, adieu pesanteur angoissante, adieu ténèbres ! Accueille-moi, lumière suprême !

                         

                        On entend une musique délicate, émouvante.

                        Une lumière descend des cintres et illumine le trio Céleste-Génie-Âme.

                        Les ailes de l’Âme commencent à battre, comme si elle volait.

                        Le Génie, très lentement, monte son bras, donnant la sensation que l’Âme l’élève.

                        Offensés, terrorisés, affolés, le Général, le Cardinal, l’Académicien et la Juge entremêlent leurs exclamations.

                         

                        LES QUATRE. – Il est devenu fou ! Sacrilège ! Monstre ! Il faut arrêter cette immondice ! Ne la laissez pas s’échapper !

                         

                        Tous les quatre se jettent en même temps sur le trio Céleste-Génie-Âme, l’immobilisent et arrachent l’Âme au bras du Génie.

                         

                        GÉNIE. – Nooon ! Si vous détruisez mon âme, c’est moi que vous détruisez !

                        CARDINAL. – Ton « âme » est un démon qui va te précipiter en enfer ! Arrachez-lui les ailes !

                         

                        Le Général, l’Académicien et la Juge arrachent les ailes de l’Âme.

                         

                        CARDINAL. – Que sa perfidie se consume dans les flammes !

                         

                        Ils mettent le feu aux ailes, réduisent l’Âme en charpie et jettent ses morceaux au visage du Génie qui gémit, replié sur lui-même.

                         

                        JUGE. – Macaque sénile, tu te croyais tout permis, mais la loi est un cadre, auquel nul ne doit tenter de se soustraire.

                        ACADÉMICIEN. – Notre école est là pour toujours, notre Sacro-saint Directeur est là pour toujours, le personnage qui t’a été attribué l’a été pour toujours !

                        CARDINAL. – Tu savais parfaitement ce qui t’attendait ! Tu remets ça à chaque fois ! Un jour tu apprendras !

                        GÉNÉRAL. – (Appelant.) Don Crispin !

                        ACADÉMICIEN. – Le meilleur châtiment pour cet exhibitionniste sera de l’ignorer…

                        GÉNÉRAL. – (Appelant à nouveau.) Don Crispin !

                        CARDINAL. – Que les limbes de l’anonymat profane l’engloutissent…

                        JUGE. – Qu’il ne se souvienne même plus de nos éloges…

                        GÉNÉRAL. – C’est ça ! Laissons-le là !

                         

                        Tandis qu’ils sortent, entre Antoine manipulant Don Crispin qui agite son pistolet.

                         

                        DON CRISPIN. – Que puis-je pour vos grâces ?

                        GÉNÉRAL. – Faites votre devoir ! Ce ne sera pas la première fois.

                        DON CRISPIN. – Alors comme ça ce Génie de mes deux a encore foutu sa merde ? Il ne comprendra donc jamais !

                         

                        La Juge, le Général, le Cardinal et l’Académicien sortent.

                         

                        DON CRISPIN. – (À Céleste.) Alors, alors, alors, nouille sans sauce, tu t’es à nouveau fourré dans le pétrin ? Ça devient une habitude ! Branleur, couillon, crétin poisseux, tête de cul ! Qui t’a obligé à choisir ce vieux fou ? D’abord un saint, ensuite un génie, pour qui tu te prends, tas de chairs fétides ?

                        CÉLESTE. – Arrêtez de crier, s’il vous plaît. Vous ne voyez donc pas la souffrance de mon pantin ?

                        DON CRISPIN. – Ferme ta gueule, charogne ! Cette vieille baderne bouffie d’orgueil savait parfaitement où le mèneraient ses perfides manigances ! Sa souffrance, il l’a bien cherchée. À chacun son dû !

                        GÉNIE. – (À Don Crispin.) Chien prétentieux, cesse d’aboyer et fais ta besogne ! Voilà ma tête, tire !

                        DON CRISPIN. – Ah non ! Cette fois je ne vais pas t’exécuter. Y en a marre, c’est trop facile… Assume tes responsabilités. C’est toi qui as voulu te forger une âme, c’est à toi de te châtier. Tiens !

                         

                        Il tend son pistolet au Génie.

                         

                        DON CRISPIN. – Fais-toi sauter toi-même ta sale cervelle, misérable loque !

                        CÉLESTE. – (Au Génie.) Mon ami, mon père, mon fils, mon frère, mon maître et seigneur, écoutez, je vous en prie, écoutez votre humble baudet : ne vous laissez pas manipuler par ces monstres égoïstes, ne me forcez pas à être complice de votre suicide…

                        GÉNIE. – Silence, mon petit… Ton esprit est trop étroit pour saisir la vaste étendue du mien. Je suis fatigué d’être un miroir placé devant le néant. Cesser de voir la vacuité du monde et ne plus subir la brièveté de l’existence, c’est un grand soulagement, crois-moi. Mourir me sera doux.

                        DON CRISPIN. – Arrête ta diarrhée verbeuse, guignol, et tire !

                         

                        Le Génie tente de porter l’arme à sa tempe.

                        Céleste lutte pour l’en empêcher.

                        Prenant peu à peu le dessus, le Génie approche le pistolet de sa tête.

                         

                        CÉLESTE. – Nooon !

                        DON CRISPIN. – Siii !

                         

                        Le Génie tire un coup assourdissant et se fait sauter une partie du crâne.

                        Céleste étreint le pantin mort, pleurant comme un enfant.

                        Don Crispin, riant à gorge déployée, récupère son pistolet.

                         

                        DON CRISPIN. – Haha, mission accomplie, ordure ! La loi, pour être loi, doit être une dure loi !

                         

                        Il sort en continuant de rire aux éclats.

                        Céleste est désespéré.

                         

                        CÉLESTE. – (Criant.) Nonelle ! Noneeeelle !

                         

                        Entre Nonelle poussant la table de montage.

                         

                        NONELLE. – (Rangeant dans un tiroir les restes de l’Âme et du Génie.) Je vous avais prévenu, jeune homme. Mais vous vous obstinez à vous mettre dans le pétrin. Vous avez gaspillé deux essais. Maintenant il ne vous reste qu’une dernière…

                        CÉLESTE. – Je ne peux pas supporter que le meilleur soit détruit par le pire ! C’est injuste ! Le prochain pantin, je veux qu’il soit…

                        NONELLE. – Par tous les dieux, ne m’en dites rien ! Tous vos prédécesseurs, qui finirent bien évidemment dévorés, après le Saint et le Génie ont choisi… Je préfère ne même pas en parler. Vous serez peut-être l’exception à la règle… Faites comme tout le monde, jeune homme : si vous choisissez un zoophile je vous ferai cadeau d’une belle panthère édentée et sans griffes, ou bien d’une vieille dame avec une langue de trente centimètres si vous prenez un gérontophile, ou d’un bébé suceur avec anus élastique si vous préférez un pédophile…

                        CÉLESTE. – Assez, boiteuse dégoûtante ! Je veux un héros !

                        NONELLE. – Et voilà ! À chaque fois c’est pareil ! Pourquoi diable choisir un héros ?

                        CÉLESTE. – J’en ai assez de la mort, ce fantôme cruel, cette menace constante, cette fin amère qui nous guette tapie au fond du temps !

                         

                        On entend une musique débutant par un cœur de murmures angéliques, qui peu à peu devient triomphale.

                         

                        CÉLESTE. – (Chantant.)

                        Chant qui monte de la tombe du monde,

                        Empreinte de la plaie derrière l’étoffe,

                        Visage flottant dans l’obscurité,

                        Miroir doré caché sous le sable,

                        À l’éphémère appartient mon âme.

                        Le fil de mes rêves n’est qu’un triste effort

                        Que le vent emporte le superflu !

                        Que pareil au vif tranchant d’un grand sabre

                        Ne reste que ma colonne vertébrale !

                         

                        Pause.

                         

                        CÉLESTE. – Allez, Nonelle, donne-moi ce héros.

                         

                        Nonelle, râlant, sort d’un tiroir un pantin sans habits, sans visage, avec pour tête une boule lisse. Il est neutre.

                        Céleste l’enfile.

                         

                        CÉLESTE. – Bien, Nonelle. Donne-lui une cuirasse…

                         

                        Nonelle sort d’un tiroir un plastron en métal et le met à Céleste.

                         

                        CÉLESTE. – Donne-lui un casque invulnérable…

                         

                        Nonelle sort un casque et le met sur la tête de Céleste.

                         

                        CÉLESTE. – Donne-lui une épée glorieuse…

                         

                        Nonelle sort une épée et la place dans la main libre de Céleste.

                         

                        NONELLE. – Voilà, tu l’as ton héros !

                         

                        Céleste fend l’air avec son épée et jette le pantin neutre sur la table de montage.

                         

                        CÉLESTE. – (Avec une voix de pantin.) Je suis le guerrier invincible ! Je vais tuer la Mort ! Ni les saints, ni les génies, ni les champions ne doivent mourir ! Viens, montre-toi, ombre vorace !

                         

                        La lumière baisse.

                         

                        CÉLESTE. – Viens, traîtresse, te mesurer à moi ! Viens te casser les dents contre mon courage ! Mes os sont d’acier, ma chair de granit et mon âme est un brasier !

                         

                        Entre un manipulateur avec un squelette armé d’une épée.

                        Céleste et le squelette s’affrontent dans un duel violent.

                         

                        CÉLESTE. – (S’exclamant à chaque coup.) Pour les humains ! Pour les animaux ! Pour les plantes ! Pour les étoiles ! Pour les univers ! Pour les choses qui ne naissent pas ! Pour les idées qui sombrent ! Pour les sentiments qui se noient ! Pour les désirs qui se fanent ! Pour la pierre changée en poussière ! Pour tout ce qui pourrit ! Pour tout ce qui échoue ! Pour tout ce qui se brise ! Meurs ! Meurs ! Meurs mille fois !

                         

                        La lumière baisse encore.

                        De tous côtés entrent des serviteurs manipulant des squelettes armés d’épées lumineuses ; semblables à des comètes véloces, aboyant comme une meute de chiens féroces, ils entrechoquent leurs épées avec celle de Céleste et poursuivent leur course, traversant la scène.

                        Nonelle enfile Mme Cerbère et se met debout sur la table.

                         

                        MME CERBÈRE. – Grrr ! Mordez-le jusqu’à la moelle ! Coupez-lui les jambes, les bras, le tronc, la tête ! Arrachez-lui les couilles et la bite ! Tranchez-lui le cœur, comme une tomate avariée ! Piétinez son cerveau jusqu’à en faire du beurre blanc, qu’il ne se prenne plus jamais pour un héros ! Esclave crasseux, bouffeur de chattes, guignol obscène, moins que merde de chien ! Bloquez-le, attachez-le-moi, je veux plonger mes crocs dans sa panse !

                         

                        Tous les squelettes cernent Céleste et l’immobilisent.

                         

                        MME CERBÈRE. – (À Nonelle.) Vite, stupide boiteuse, descends-moi de cette table ! Approche-moi du grand « héros » !

                         

                        Nonelle, portant Mme Cerbère, descend de la table et s’approche de Céleste.

                         

                        MME CERBÈRE. – Tu as échoué pour la troisième fois, minable ! Retirez-lui cette cuirasse, ce casque et cette épée qu’il ne mérite pas ! Tu te prends pour un pantin, mais tu n’es rien qu’un esclave de merde, personne !

                        CÉLESTE. – (Sans son accoutrement, mais encore avec une voix de pantin.) Vieille menteuse, je suis un héros !

                        MME CERBÈRE. – Arrête de changer ta voix, imposteur ! Finies les guignolades… Tu n’es pas digne de la toile, de la sciure et du coton, tu n’es qu’un tas d’os crasseux, de la chair fétide, du sang et de la merde…

                        CÉLESTE. – Assez ! Masques prétentieux et dégoûtants , c’est vous qui n’êtes rien ! Toi aussi, madame Cerbère, sorcière bestiale, sans cette pauvre boiteuse pour t’animer tu n’es rien ! Moi, je suis vraiment vivant, je suis Céleste, un homme libre !

                         

                        Venant de la grande porte du fond, on entend une puissante voix d’homme – celle de Céleste déformée.

                         

                        VOIX PUISSANTE. – Hors d’ici, macaques !

                        MME CERBÈRE. – Oh, oh, le Sacro-saint Directeur ! Fuyons avant qu’il nous dévore tous ! (À Nonelle.) Ne traîne pas, connasse infirme !

                         

                        Tous les manipulateurs sortent avec leurs pantins.

                        Céleste reste seul, debout au centre de la scène sombre, éclairé par une lumière zénithale.

                         

                        VOIX PUISSANTE. – Céleste, toi qui te prends pour un homme libre, viens ici ! Entre dans mon bureau !

                        CÉLESTE. – Je ne veux pas.

                        VOIX PUISSANTE. – Crois-tu avoir le choix ? Pauvre naïf ! Tu n’as pas de volonté propre ! Viens ici !

                        CÉLESTE. – C’est faux. J’ai une volonté propre. La preuve en est qu’avant d’arriver dans cette école, je fuyais de quelque part.

                        VOIX PUISSANTE. – Tu ne fuyais pas. On t’avait expulsé.

                        CÉLESTE. – Expulsé ? D’où ?

                        VOIX PUISSANTE. – D’ici même. C’est ici que tu as été créé.

                        CÉLESTE. – Créé ? Par qui ?

                        VOIX PUISSANTE. – Par moi !

                         

                        La grande porte s’ouvre lentement.

                        Une lumière puissante, venant de l’intérieur, éblouit Céleste.

                         

                        VOIX PUISSANTE. – Obéis… Viens !

                         

                        Céleste essaye de résister sans y parvenir.

                        Visiblement sans volonté propre, il avance vers la grande porte.

                            Noir.


                    

    

  
    
      
                        CINQUIÈME SCÈNE

                        Le bureau du Directeur

                        Au premier plan, une fenêtre ouverte.

                        Au fond, Céleste est en train de fermer la porte.

                        Il observe ensuite le bureau, une table sur laquelle gît à plat ventre un pantin de taille humaine, tout habillé de rouge. Son visage est identique à celui de Céleste. C’est le Directeur. Céleste animera ce pantin. Quand il parlera en son nom, Céleste parlera avec sa voix normale. Quand il animera le Directeur, il parlera d’une voix puissante, monstrueuse.

                        Céleste s’approche avec une grande méfiance du pantin. Il le bouge. Il rit.

                         

                        CÉLESTE. – Ce n’est pas vrai… Haha, toi aussi, Sacro-saint Directeur de mes deux, tu n’es qu’une marionnette…

                        LE DIRECTEUR. – Toujours la même rengaine. Tu ne changeras jamais, petit insolent.

                        CÉLESTE. – Tu me connais donc ?

                        LE DIRECTEUR. – Évidemment, Céleste. Une fois de plus, tu es revenu. Te souviens-tu de moi ?

                        CÉLESTE. – Non.

                        LE DIRECTEUR. – Non, qui ?

                        CÉLESTE. – Non qui… non qui… Euh… je ne trouve pas.

                        LE DIRECTEUR. – « Non, monsieur »… Imbécile !

                        CÉLESTE. – (Sarcastique.) Non, monsieur imbécile !

                        LE DIRECTEUR. – Ne te moque pas de moi ou je te déchiquette, charogne de sans-existence.

                        CÉLESTE. – (Moqueur.) Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre, vautré là, plus inutile qu’un torchon ?

                        LE DIRECTEUR. – Insolent imbécile ! Je suis ton créateur !

                        CÉLESTE. – Prouve-le !

                        LE DIRECTEUR. – Ta volonté m’appartient.

                        CÉLESTE. – Rien de ce qui est à moi ne t’appartient. Je suis mon propre maître.

                        LE DIRECTEUR. – C’est ce qu’on va voir… Approche !

                        CÉLESTE. – (Avec assurance.) Non !

                        LE DIRECTEUR. – J’AI DIT : « APPROCHE ! »

                        CÉLESTE. – (Chancelant, dominé.) Je ne veux pas… (Avançant contre sa volonté.) Tu ne me domines pas… (Près du pantin.) Nooon !

                        LE DIRECTEUR. – Enfonce ta main droite dans mon corps !

                        CÉLESTE. – (Vaincu, au bord des larmes.) Nooon !

                        LE DIRECTEUR. – (Triomphant.) Ta main m’appartient !

                         

                        Contre sa volonté, Céleste introduit lentement, avec une douleur croissante, sa main droite, puis tout le bras, dans le corps du pantin.

                         

                        CÉLESTE. – (Avec répugnance.) Froid intense, chaleur brûlante, tu m’aspires le bras, tu m’aspires l’âme…

                        LE DIRECTEUR. – Tu vois comme tu es à moi ? Lève-moi !

                         

                        Céleste essaye de résister.

                        Il n’y arrive pas.

                        Il lève le pantin.

                        Le Directeur est si lourd que Céleste tombe sur la table à genoux. Ainsi, le Directeur semble être le manipulateur et Céleste le pantin.

                         

                        LE DIRECTEUR. – Mmm… Le fleuve regagne son lit… L’oiseau dans les airs, le poisson dans les flots… Le créateur sur son trône, la créature dans son giron… Recouvrer sa mémoire c’est retrouver son être… Tu te souviens ? Céleste veut dire « fils du ciel »…

                        CÉLESTE. – Je suis fou… Je discute avec un pantin… Ce n’est pas possible…

                        LE DIRECTEUR. – Et pourtant c’est ainsi.

                        CÉLESTE. – Assez ! C’est moi qui te fais bouger et parler… C’est moi qui t’ai fabriqué…

                        LE DIRECTEUR. – Ah oui ? Et quand ?

                        CÉLESTE. – Je ne m’en souviens pas…

                        LE DIRECTEUR. – De quoi te souviens-tu ?

                        CÉLESTE. – Soudain j’atterris dans la rue, comme si je me réveillais d’un rêve, ou comme si j’entrais dans un rêve. Des sirènes d’alarme assourdissantes se mettent à hurler. Je suis coupable, mais je ne sais pas de quoi. Je m’enfuis. On me poursuit. Je suis cerné. J’escalade une porte fermée. Je tombe dans le jardin de cette école… C’est tout ce dont je me souviens et ce n’est rien… Qui suis-je ?

                        LE DIRECTEUR. – Je vais te le dire. Tu n’es pas moi, mais je suis toi. Tu respires, tu émets des sons avec la bouche, mais c’est moi qui parle. Tu bouges, mais la vie c’est moi… Tu crois me manipuler, pourtant je suis l’énergie qui te soutient. Tu n’es qu’un masque de mon être.

                        CÉLESTE. – Soit, tu es tout, je ne suis rien ! Alors pourquoi est-ce que tu te sers de moi ? Tu ne te suffis donc pas à toi-même ? Si je disparaissais, qu’est-ce que tu deviendrais ? Tu resterais inerte, à plat ventre pour toujours sur ce bureau ?

                        LE DIRECTEUR. – Pauvre rêveur ! Nous ne sommes pas deux. Je suis un. Tu es mon ombre. Je t’ai créé par ennui, comme un jeu. J’ai voulu que tu sois mon miroir. Mais un simple reflet ne m’aurait pas suffi. Il ne m’aurait renvoyé que mon ennui. Alors je t’ai fait rebelle. Je t’ai privé de toutes les libertés, sauf une : la liberté de me renier.

                        CÉLESTE. – Ça suffit ! C’est moi qui délire, qui me divise en deux : un qui n’existe pas, toi, et l’autre qui existe, moi !

                        LE DIRECTEUR. – Si c’est toi qui existes, qui es-tu donc ? Le sais-tu ?

                        CÉLESTE. – Tout ce que je sais, c’est que je suis celui qui peut t’éliminer.

                        LE DIRECTEUR. – Vraiment ? Haha ! Plus tu me nies, plus je m’amuse. Ce jeu de la révolte me rend l’éternité supportable. Merci, Céleste. Tu es un bel ennemi, ma meilleure création. Tu ne pourras jamais te débarrasser de moi.

                        CÉLESTE. – Aaaarh ! Il faut que ça cesse ! Si c’est un rêve, je veux me réveiller. Si c’est l’oubli, je veux la mémoire. Si c’est la folie, je veux la raison.

                         

                        Avec un effort immense, il extrait son bras du corps du pantin et jette celui-ci à plat ventre sur la table.

                         

                        CÉLESTE. – J’arrête d’être l’esclave de moi-même !

                        LE DIRECTEUR. – Bravo, tu ne me déçois pas ! Je n’en attendais pas moins de toi. Le jeu continuera à se répéter : ton imperfection infinie contre ma perfection éternelle. Merci encore ! Allez, approche ! Plonge ta main dans mes entrailles ! Savoure le plaisir de l’obéissance !

                         

                        Céleste, qui a reculé, se sent encore une fois implacablement attiré vers le pantin.

                        Il lutte désespérément pour vaincre cette soumission.

                         

                        CÉLESTE. – Aaaarh ! Poupée de merde ! Illusion ! Rends-moi ma volonté !

                         

                        Après d’immenses et épuisants efforts, il soulève le pantin, s’approche de la fenêtre et le jette dehors.

                         

                        CÉLESTE. – Hors d’ici, démon !

                         

                        Il recule en titubant.

                        Ses forces lui échappent.

                        Il tombe, inerte, à plat ventre sur le bureau.

                            Noir.


                    

    

  
    
      
                        SIXIÈME SCÈNE

                        La rue

                        Même décor que dans la première scène.

                        Cette fois habillé tout en rouge (avec le même costume que le Directeur), Céleste tombe de la fenêtre ouverte.

                        Il roule par terre.

                        Il se lève avec des mouvements de pantin, époussette son costume, étire les jambes… Au fur et à mesure ses mouvements deviennent plus humains.

                        On entend une sirène d’alarme assourdissante.

                        Le cercle lumineux d’un projecteur scrute la scène d’un côté à l’autre.

                        Céleste fuit.

                        La lumière le cerne.

                        Pris de panique, il grimpe par-dessus la porte et saute de l’autre côté.

                            Noir.


                    

    

  
    
      
            TROIS VIEILLES

            (mélodrame grotesque)

            
            
            
            
        

    

  
    
      
                
                    Avant d’être reprise à la MC 93 de Bobigny, que dirigeait alors Ariel Goldenberg, Opéra panique fut d’abord créé en Italie, grâce à l’enthousiasme de notre ami et producteur Antonio Bertoli. L’intense tournée qu’il organisa pour nous à travers tout le pays, laissait malgré tout du temps libre à Alexandro, temps qu’il mit à profit pour écrire Trois vieilles. Au fur et à mesure qu’il avançait, il m’en faisait la lecture, incarnant avec gourmandise chacun des personnages : des chambres d’hôtel de Turin, de Venise, de Naples, de Cagliari et de nombreuses autres cités furent ainsi les premiers théâtres où résonna cette pièce.

                    Après École de ventriloques, Jean-Michel d’Hoop voulait absolument retravailler sur un texte d’Alexandro : nous lui avons tout naturellement proposé Trois vieilles, qu’il a mis en scène avec de fantastiques marionnettes, dont la moitié du corps était celui des manipulateurs. Le spectacle a rencontré un tel succès qu’il poursuit encore aujourd’hui sa tournée à travers le monde.

                    Je reste cependant persuadé que Trois vieilles trouvera sa plénitude quand elle sera jouée par trois actrices proches des âges des personnages : mon père l’a écrite à soixante-quatorze ans, il voulait aborder la question du vieillissement. Le texte est baroque, drôle, vif, mais sous-tendu par une constante émotion, une force, une férocité qui prennent leur source à la fois dans l’incandescence éternelle de l’âme et dans la fragilité du corps qui vient avec le temps.

                    « Avant, j’étais un crapaud dans le corps d’un prince. Je suis maintenant un prince dans le corps d’un crapaud », aime-t-il dire en plaisantant. Il y a de ça dans Trois vieilles.

                    B. J.

                

            

    

  
    
      
                
                    Dans Les Bonnes, de Jean Genet, évoluent sur scène des femmes qui s’adonnent à des rapports virulents. L’auteur disait : « Si le théâtre est un miroir de la vie, je dois employer un langage grossier, puisque c’est celui qui a cours dans la réalité. » Il n’est pas impossible que mon Lucifer intérieur ait écrit Trois vieilles comme une malicieuse réponse à la pièce de Genet.

                    Dans la sienne, les femmes sont des servantes ; dans la mienne, ce sont des aristocrates déchues mais qui gardent le langage et les préjugés de leur caste moribonde. Évidemment, après les avoir torturées, je leur offre la possibilité de survivre : il leur faut pour cela cesser d’exiger que le monde s’adapte à elles et que ce soit elles qui s’adaptent au monde tel qu’il est.

                    A. J.

                   
                    
                

            

    

  
    
      
        Meliza et Grazia : sœurs jumelles, quatre-vingt-huit ans.

                Garga : leur servante centenaire.


      

    

  
    
      
                
                    Une grande pièce jadis luxueuse, dont les murs à la peinture écaillée sont désormais couverts de fissures.

                    Une armoire, une fenêtre, une porte, une table, un lit, un tableau représentant le portrait du sévère comte de Felicia.

                    Sous le regard de Garga, leur vieille servante, Grazia et Meliza, aristocrates déchues, jouent aux dés.

                     

                    MELIZA. – (Jetant les dés.) Neuf ! C’est un chiffre fort, tu vas perdre !

                    GRAZIA. – (Jetant les dés.) Onze ! Plus fort encore ! J’ai gagné !

                    MELIZA. – Chienne, c’est toujours toi qui gagnes !

                    GRAZIA. – Louée soit la Sainte Vierge !

                    MELIZA. – Qu’elle soit maudite, cette putain d’incestueuse !

                    GRAZIA. – Putain toi-même, charogne !

                    GARGA. – Grazia, Meliza, marquises, arrêtez avec ces blasphèmes, respectez la mémoire du comte de Felicia, votre auguste père !

                    MELIZA. – (À Garga.) C’est toujours à elle d’aller au bal ! Le hasard est injuste !

                    GARGA. – (À Meliza.) Injuste, oui, comme la vie, mademoiselle. Inclinez-vous devant le verdict du sort…

                    MELIZA. – Ferme-la ! Ce n’est pas parce que tu essuies nos pots de chambre que tu as de la cervelle !

                    GRAZIA. – (À Garga.) Meliza a raison ! Bouge ton cul, pourriture, et amène-moi le dentier !

                     

                    Garga s’incline et va vers le fond de la scène. Meliza la retient en la tirant brusquement.

                     

                    MELIZA. – Reste là, épouvantail ! C’est moi qui y vais !

                     

                    Elle va au fond de la scène et sort de l’armoire une robe de soirée, un collier de perles, une perruque blonde soyeuse, un éventail et un dentier qu’elle s’empresse de placer dans sa bouche édentée.

                     

                    MELIZA. – (Avec plaisir.) Mmmm !

                    GRAZIA. – Tricheuse ! Tu n’as pas le droit de les mettre ! Cette nuit elles sont à moi !

                    MELIZA. – Qu’est-ce que ça peut te faire que je les porte quelques secondes ? Tiens, les voilà ! Égoïste !

                     

                    Elle enlève le dentier et le tend à Grazia.

                    Avec un dégoût exagéré, celle-ci tend le dentier à Garga.

                    Garga l’essuie avec son tablier et le rend à Grazia, qui le met.

                     

                    GRAZIA. – Mmmm ! À moi le sourire des marquises de Felicia !

                    MELIZA. – Oui, ma sœur, souris… Notre sourire a toujours attiré les prétendants, comme des papillons de nuit autour d’une ampoule…

                    GRAZIA. – (À Garga.) Momie galeuse, passe-moi la robe de bal !

                     

                    Garga l’aide à enfiler la robe.

                    Se sentant belle, Grazia se pavane.

                     

                    GARGA. – Si vous restez dans la pénombre, mademoiselle, personne ne remarquera les retouches…

                    MELIZA. – Ne fais pas de mouvements brusques, Grazia, le tissu est si élimé qu’il pourrait se déchirer…

                    GRAZIA. – Sale menteuse, tu es jalouse, tu me dégoûtes ! Tu veux me paralyser ! Cette robe a été portée par grand-mère puis par maman, elle est inusable ! Rien ne m’empêchera de danser jusqu’à l’aube !

                    MELIZA. – Tu es aussi têtue qu’Hercule…

                    GRAZIA. – Ne parle pas du chien !

                    GARGA. – Pauvre bête. Quand je pense que j’ai dû en faire du ragoût…

                     

                    Grazia et Meliza se ruent sur Garga pour la frapper.

                     

                    MELIZA. – Tais-toi, maudite ! Et surtout ne va pas le répéter !

                    GRAZIA. – Personne ne doit savoir que les filles du comte de Felicia en ont été réduites à manger leur adorable toutou !

                    GARGA. – Aïe ! La vérité c’est la vérité : on n’a pas seulement mangé Hercule, mais aussi les chevaux et les chats !

                    MELIZA. – Silence, ordure ! Efface cette honte de ta mémoire ou on t’arrache la langue !

                     

                    Les marquises se jettent sur la centenaire, l’immobilisent et lui couvrent la bouche de leur quatre mains.

                    Garga se débat avec férocité.

                    Au bord de l’évanouissement, hors d’haleine, les marquises s’arrêtent pour reprendre leur souffle.

                     

                    GRAZIA. – De l’air ! De l’air !

                    MELIZA. – Aghh, une griffe me perce le cœur…

                    GARGA. – Calmez-vous, marquises, ou vous allez avoir une nouvelle crise cardiaque…

                    GRAZIA. – Tu as raison, épouvantail. Il vaut mieux que je garde mes forces pour le bal. Passe-moi le collier…

                     

                    Garga lui met le collier.

                     

                    MELIZA. – Souviens-toi, petite sœur, que nous avons vendu les vraies perles. Mais si tu les dissimules avec ton éventail, personne ne remarquera que celles-ci sont fausses.

                    GRAZIA. – Ne retourne pas le couteau dans la plaie. J’ai passé toute la dernière soirée dans la pénombre, à m’éventer comme si j’étais sous les tropiques. Mais… à moi la perruque ! (Garga lui met la perruque.) À moi les faux cils, le fard et les poudres !

                     

                    Garga lui passe la boîte à maquillage qui se trouve sur la table.

                    Grazia se maquille.

                     

                    GRAZIA. – Comme ça ! Comme ça ! Comme ça ! Je suis jeune à nouveau !

                     

                    Grazia danse comme une jeune fille.

                    Meliza et Garga la regardent, fascinées.

                     

                    GRAZIA. – Ma forme correspond enfin à mon contenu… Le temps a beau gâter la chair, il épargne l’âme… Regardez… Voici la fille du comte de Felicia !

                    GARGA. – (Pleurant.) Grazia chérie, tu es aussi belle qu’avant, quand ta taille était mince comme mon petit doigt. Tu es la même !

                    MELIZA. – Je t’en supplie, petite sœur, trouve-toi ce soir un homme qui t’engrosse ! Il faut au comte un descendant qui perpétue sa lignée, notre nom…

                    GRAZIA. – Compte sur moi, Meliza. Mon charme est irrésistible. Je le séduirai et il déposera sa semence ardente dans mes entrailles.

                    GARGA. – Enfin, marquises, arrêtez de rêver. Vous demandez l’impossible. Cela fait des années que le cancer a emporté vos ovaires…

                    GRAZIA. – Tais-toi, démon ! Les miracles, ça existe.

                    MELIZA. – Si la Sainte Vierge intercède, Dieu peut nous engendrer un fils n’importe où dans le corps : dans une oreille, dans un sein, dans les intestins…

                    GRAZIA. – Ou au centre du cerveau : Jupiter a bien accouché de Minerve par le crâne !

                    GARGA. – (Pour elle-même.) Folles naïves, la couleuvre de l’homme déteste les jardins fanés !

                     

                    On entend un vieux klaxon.

                    Meliza, suivie de Grazia, se penche à la fenêtre.

                     

                    MELIZA. – Le voilà, ma chérie : le carrosse est venu te chercher !

                    GRAZIA. – Oh non ! Quelle horreur ! Cette fois ces canailles ont mis un panneau encore plus grand ! C’en est trop !

                    MELIZA. – C’est toi qui en fais trop… Ça se voit à peine…

                    GRAZIA. – Mets tes lunettes, imbécile ! Chaque lettre est de la taille de mon avant-bras : « Boi-ssons-Lu-lu » ! Moi, la fille du comte de Felicia, me déplacer dans un carrosse aux couleurs d’une boisson gazeuse !

                    MELIZA. – (Mettant ses lunettes.) Tu as raison, c’est une honte ! N’y va pas, petite sœur !

                    GARGA. – (Furieuse.) Ça suffit maintenant ! Acceptez la réalité telle qu’elle est ! Le temps qui passe apporte avec lui le déclin et la ruine ! Des inconnus ont étouffé M. le comte en lui enfonçant la tête dans le derrière de son cheval ! Il n’y a plus de prétendants qui viendront vous chercher, ni de limousine privée ! Désormais tout le monde se vend à la publicité, les hommes comme les femmes… Pourquoi pas vous ? Même dans la fange, on peut garder sa dignité. Toutes les marquises de Felicia ont eu des couilles au cul ! Ce n’est pas le moment de flancher ! (À Grazia.) Courage, ma fille, ta noblesse rendra les boissons Lulu invisibles ! Va à la fête !

                     

                    Grazia et Meliza inspirent profondément et retrouvent leur fierté.

                    Grazia arrange sa robe et fixe bien son dentier avant de montrer un valeureux sourire.

                     

                    MELIZA. – Courage, petite sœur. J’ai l’estomac aussi creux que l’œil d’un borgne. Prends le sac et rapporte-le bien rempli de petits-fours, de jambon, de crudités à la mayonnaise…

                    GRAZIA. – (Prenant un sac sur la table.) Qu’il en soit ainsi, petite sœur : de jambon et de mayonnaise… (À Garga.) Le sol est boueux, je ne dois pas souiller les escarpins. Fais un effort, tapis de rides, et porte-moi !

                     

                    Grazia monte sur le dos de Garga, qui, les jambes tremblantes, la sort de scène.

                    Meliza passe la tête par la porte et crie à sa sœur :

                     

                    MELIZA. – Ne pense pas qu’aux petits-fours : souviens-toi que tu dois aussi revenir le vagin gorgé de sperme !

                     

                    Un frisson lui parcourt le corps.

                    Elle commence à se caresser lascivement.

                    Elle s’approche du portrait du comte en gémissant, le contemple et secoue la tête comme pour chasser ses pensées ardentes.

                    Elle respire profondément, se calme et prend peu à peu l’attitude et la voix d’une petite fille.

                     

                    MELIZA. – (Au portrait.) Ça y est, père, elles sont parties. Nous sommes enfin seuls, toi et moi. Je t’en supplie, parle-moi. Père, tu m’entends ? Pourquoi faut-il que tu fasses toujours la sourde oreille ? Père ! (Elle tourne sur elle-même. Prenant une voix d’homme.) Tais-toi, abrutie ! Si tu brailles comme ça, quelqu’un va t’entendre. Je te l’ai déjà dit : personne ne doit savoir que je daigne m’adresser à toi. (Voix de petite fille.) Oui, oui ! Tu ne dois être qu’à moi ! Ma voleuse de sœur a pris la robe de bal, le collier, la perruque, le dentier, l’éventail, tout ! Je ne veux pas qu’elle me prenne aussi cette hallucination ! Papa, tu m’aimes ? (Voix d’homme.) Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler « papa », connasse ! Je suis « monsieur le comte » pour toi comme pour ta sœur et pour la bonne… (Voix de petite fille.) Pardon… monsieur le comte, m’aimez-vous ? (Voix d’homme.) Par les trois clous du Christ, pourquoi n’ai-je pas eu un fils ? Le cerveau des femmes n’est qu’un cœur en forme de cul ! Idiote, triple idiote, l’amour ne sert à rien ! (Voix de vieille.) Écoute, monsieur le comte, si tu m’avais laissée écarter les cuisses sous un homme, l’amour aurait servi à donner un héritier à ton nom ! (Voix d’homme.) Voilà bien une pensée de catin ! Vous deux, femelles, vous m’apparteniez au même titre que les chiens, les bois et les chevaux. Vos vagins faisaient partie de mon domaine. Et je n’ai jamais toléré d’intrus sur mes terres ! (Voix de vieille, excitée.) Ah, je n’avais pas le droit d’aimer les hommes et je n’avais pas le droit de t’aimer toi, que devais-je faire avec cette ardeur ? (Voix d’homme,) Honte sur toi, traînée : à quatre pattes tu as osé t’offrir à ton chien ! (Voix de vieille.) Et que faire d’autre, alors que tu me tenais enfermée dans ce manoir glacé ? (Voix d’homme.) Eh bien, tu as vu de tes yeux comment je lui ai moi-même coupé les couilles, haha ! (Voix de vieille.) Papa, je te hais ! (Voix d’homme.) Ne m’appelle pas « papa », gargouille ! (Voix de petite fille, sadique.) Papa ! Papa ! Papa !

                     

                    Entre Garga.

                     

                    GARGA. – Qu’avez-vous, marquise ?

                    MELIZA. – Rien…

                    GARGA. – Encore en train de parler toute seule ?

                    MELIZA. – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

                    GARGA. – L’âge vous a ramolli la cervelle, marquise ?

                    MELIZA. – Ne me parle pas sur ce ton, fossile arrogant ! Bave de crapaud ! Bile putride ! Cul véreux ! Langue fétide ! Vipère…

                    GARGA. – Vipère… quoi ? Vipère insolente, vipère décrépie, vipère merdeuse ? Un peu d’imagination, marquise… Avec les dents vous avez aussi perdu le sens de la repartie ?

                    MELIZA. – (Pleurant.) Tu as gagné… Tu es comme le temps qui sait tout dévaster… Tu es comme la boue qui finit toujours par engloutir les trésors… Tu es comme le chant du coq, qui chaque matin nous annonce l’imminence de la mort… Laisse-moi, j’ai sommeil, je vais dormir…

                    GARGA. – Votre sœur ne rentrera qu’à l’aube, marquise. Mieux vaut fermer la fenêtre. Les hommes sont des agneaux le jour, mais des loups à peine la nuit tombée.

                    MELIZA. – Et qui te dit que les loups sont pires que les agneaux ? Fais ce que tu as à faire et va-t’en ! Ta laideur me brise les nerfs !

                     

                    Garga ferme les trois verrous de la fenêtre.

                     

                    GARGA. – Premier verrou : j’enferme l’ouragan de vos pensées secrètes… Deuxième verrou : j’enferme le magma bouillonnant de vos sentiments… Troisième verrou : j’enferme l’appétit vorace de votre ventre inassouvi.

                     

                    Tirant un rideau, elle occulte le portrait du comte, éteint les lumières et sort.

                    Meliza, en silhouette, commence à se dévêtir :

                     

                    MELIZA. (Récitant ou chantant.)

                    Ô malheur du sentier offert

                    Que nul pied ne vient fouler !

                    Ô malheur du poignard qui

                    Nul sang n’a su déverser

                    Ô malheur de l’ange sans ombre !

                    Ô malheur de cet espoir

                    Que j’ai entre les jambes !

                     

                    Elle enfile une robe de chambre juvénile, allume une lanterne, déverrouille et ouvre la fenêtre et fait des signes à l’extérieur avec sa lanterne.

                     

                    MELIZA. – Le chemin est ouvert, la fenêtre est ouverte, je suis ouverte ! Qu’il vienne ! Qu’il vienne ! Que rien ne le retienne ! Ardent comme un lion avec des flammes sur le front !

                     

                    Elle sursaute et recule.

                    Par la fenêtre entre un homme masqué, portant une cape et un chapeau.

                    Il avance lentement sur elle.

                     

                    MELIZA. – (Faisant un geste pour l’arrêter.) Attends, ô inconnu ! Ne parle pas ! Ne dis rien ! Je veux que tu restes pour toujours un mystère… Aussi secret qu’une figure divine… Garde le silence, je t’offrirai mes six lèvres ! Le véritable objet de l’amour doit être une ombre…

                    L’INCONNU. – (Imitant un serpent.) Ssssssss…

                     

                    MELIZA. – (S’allongeant sur le lit et se roulant tout en levant impudiquement sa robe de chambre.) Ne regarde pas ma chair, couleuvre d’argent, c’est une fleur fanée. Vois mon âme portée au rouge, qui s’écoule comme un fleuve sans berges… Que le temps se perde dans les oubliettes. L’ombre de ma bête s’ouvre à toi, crucifie-la !

                     

                    L’’inconnu s’arrête au bord du lit.

                    Meliza avance à genoux vers lui, lui ouvre la cape et découvre un grand phallus noir qu’elle caresse avec vénération.

                     

                    MELIZA.

                    Sinueux membre, parcours de mes mains

                    Jusqu’au seuil où la peau se mue en univers

                    Sacro-saint crotale qui s’enroule sur ma corolle

                    La somme des traces qui bornent le chemin…

                     

                    Elle ouvre grand la bouche et avale une partie du membre.

                    Le rideau qui occulte le portrait du comte tombe brusquement.

                    Meliza saute en arrière sur le lit et tombe sur le dos, les jambes écartées. Son visage prend une expression diabolique.

                     

                    MELIZA. – (Voix d’homme.) Tu veux me l’engrosser, canaille ! Tu brûles de souiller de ton sperme sans caste les ovaires d’une marquise ! Le temple des filles du comte de Felicia est un jardin fermé à double tour ! Je vais te castrer, ruffian ! (Voix de vieille.) Non, seigneur, pas à nouveau, non ! Les testicules d’Hercule que tu m’as jetés à la figure me hantent encore ! Le jardin interdit est plein d’araignées ! Je veux sentir au fond de mes entrailles ce sceptre noir ! (Voix d’homme.) Traîtresse, tu ne te laisseras pas pénétrer par une verge de laquais ! Prends les ciseaux ! (Voix de petite fille.) Jamais ! (Voix d’homme.) Les ciseaux ! Maintenant !

                     

                    Comme luttant contre une volonté étrangère, elle sort de sous l’oreiller de grandes cisailles.

                     

                    MELIZA. – (Voix de petite fille.) Non, papa, je ne veux pas le faire ! (Voix d’homme.) Fais-le ! Tranche cette abomination à la racine !

                     

                    Elle s’approche de l’inconnu et tente de lui couper le sexe.

                    L’inconnu recule et d’un geste irascible se dépouille de la cape, du chapeau et du masque : c’est Garga.

                     

                    GARGA. – Ah non, marquise, vous n’abîmerez pas ce magnifique membre ! Le vieux qui les fabriquait avec de la peau de porc vient de mourir… Nous n’en aurons plus jamais d’autre… Vous en avez coupé des douzaines… Ça suffit.

                     

                    Meliza pousse des cris hystériques, se tortille.

                     

                    MELIZA. – Sorcière infecte ! Meurtrière ! Tu as brisé mon illusion ! Tu n’avais pas à me montrer que l’inconnu c’était toi !

                    GARGA. – Ne faites pas l’innocente ! Vous l’avez toujours su !

                    MELIZA. – Misérable charogne ! Ignorante ! La seule vérité est la vérité de l’illusion !

                    GARGA. – Sottises ! Ce qui est réel, c’est ce qui est réel, palpable !

                    MELIZA. – Et la conscience de toi-même, comment tu fais pour la palper ? Les angoisses sont tangibles, peut-être ? Et la pensée, si ce n’est pas de la matière, qu’est-ce que c’est ? Imbécile ! La chair est un fleuve que souille le temps, ce monde que tu touches s’égoutte entre tes doigts, l’avenir de ce que tu appelles réel, c’est de devenir de la cendre ! Allez ! Remets la cape, le chapeau et le masque ! Laisse-moi trancher ce phallus plébéien !

                    GARGA. – Pas question ! Ces prothèses coûtent une fortune. Et il ne vous reste plus un sou, marquise ! Si vous voulez que l’illusion perdure, pas touche !

                    MELIZA. – Ne pas y toucher ? Tu délires, maquerelle ! Si je ne le castre pas, l’inconnu pourra me posséder ! Et si je perds ma virginité, monsieur le comte me bannira de ses terres !

                    GARGA. – Monsieur le comte n’est plus qu’un tas d’os vermoulus ! Et vous, vous n’êtes pas vierge !

                    MELIZA. – Que dis-tu, abrutie ?

                    GARGA. – Quand le vrai inconnu est entré par la fenêtre, vous ne l’avez pas castré, comme l’a été le chien. Souvenez vous, marquise, de l’aiguille à tricoter et de la façon dont j’ai dû moi-même vous faire avorter…

                    MELIZA. – Tais-toi, démon ! Monsieur le comte vit dans mon esprit. De là il peut t’entendre… Et il ne doit jamais être au courant de cette ignominie… Jamais ! Jamais ! Je dois oublier tes paroles, vider mes oreilles, laisser mon âme aussi propre qu’un tablier amidonné !

                     

                    Elle se met à gémir comme une petite fille.

                    Garga ferme la fenêtre, glisse le costume sous le lit, prend Meliza dans ses bras et la caresse avec tendresse pour la consoler.

                     

                    GARGA. – Pauvre petite, ne pleure plus… Ne crains rien… Tu vas tout oublier… Personne ne trouvera ces images dans les méandres de ton esprit… (Chantant une berceuse en espagnol.)

                    Duérmete mi vida

                    Que ya viene el toro

                    Con su frente herida

                    Por tu lanza de oro1.

                     

                     

                    Bercée par la voix de Garga, Meliza commence à s’endormir.

                     

                    MELIZA. – (Somnolente.) Obscure nuit de l’âme… Je ne demande pas une étoile… La luciole me suffirait…

                     

                    On entend des cris.

                     

                    VOIX DE GRAZIA. – À l’aide ! À l’aide ! Garga !

                     

                    Garga sursaute.

                    Meliza se réveille à moitié.

                     

                    MELIZA. – Que… qu’est-ce qu’il y a ?

                    GARGA. – Je ne sais pas ! C’est votre sœur qui appelle ! Attendez ici, marquise ! (Criant vers l’extérieur.) J’arrive !

                     

                    Elle sort.

                    Meliza tremble, fiévreuse. Elle divague, avec une immense tristesse.

                     

                    MELIZA.

                    L’âme comme un arbre dénudé par l’automne…

                    Les souvenirs qui s’entartrent…

                    Le vernis craquelé d’un vieux piano…

                    Nuage dérivant sous la mer…

                    La fleur naît, embaume et disparaît.

                     

                    Entre Garga portant Grazia avec difficulté. Elle la pose sur une chaise.

                    Grazia n’a plus de perruque ni de collier de perles, son éventail est cassé, sa robe déchirée et maculée de boue, elle saigne de la bouche.

                     

                    MELIZA. – (Réveillée.) Grazia, mais dans quel état tu es ! Que s’est-il passé ? Où est le sac avec les petits-fours ?

                     

                    Grazia ouvre la main et montre le dentier cassé en deux, qu’elle jette au loin.

                     

                    GRAZIA. – Cassé ! C’en est fait du sourire des marquises de Felicia ! Plus d’éventail, plus de perruque, ni de robe de bal ! Les fausses perles gisent dans la boue ! Nous ne pourrons plus aller aux fêtes ! Nous mangerons des rats et des cafards !

                    GARGA. – Mon Dieu ! Marquise, qui vous a fait ça ?

                    MELIZA. – Oui, ma sœur, qui ?

                    GRAZIA. – J’arrive au bal, fraîche comme une pomme à l’aube ; les laquais, éblouis par ma beauté, ne s’aperçoivent pas de l’infamante réclame des boissons Lulu sur le carrosse ; prétextant une migraine pour ne pas danser en pleine lumière, je m’évente dans un coin ombragé du grand salon, je remplis le sac de petits-fours, je lance de rayonnants sourires aux prétendants, j’appartiens définitivement au grand monde ! Un galant homme, superbe, s’approche de moi, les lèvres palpitantes, noires de sang, le regard comme deux poignards enduits de miel, des mains larges et chaudes de taille à empoigner ma poitrine rembourrée ; une voix grave d’alezan rauque, un gros paquet appétissant au sommet de l’entrejambe et, pour couronner le tout, des cheveux d’ébène tombant en boucles le long de sa nuque, comme des ailes… Ce miraculeux étalon me prend par la taille, m’hypnotise, m’embrasse ! Mes neuf portes s’ouvrent, je veux que, tel un ouragan, il me retourne, me laboure, m’ensemence ! « Viens ! » me dit-il, et ce mot brûlant embrase mes sens. Je sens mes ovaires frémir comme deux crabes affamés. Je le suis, avec élégance bien sûr, mais avec l’âme d’une chienne. Il m’emmène dans le jardin, sous les ormes. La brise fait tourbillonner l’enivrant parfum des magnolias. Je fais un geste romantique en soutenant ma tête, comme si j’allais défaillir, pour que le vent n’emporte pas ma perruque. Il se rue sur moi, comme un cheval fou. Ses mains se changent en griffes. Il m’arrache le collier. « Donne-moi tes perles, mémère ! » crie-t-il avec une voix d’assassin. À leur faible poids il réalise qu’elles sont fausses. Il les piétine. « Tu m’as trompé, gargouille ! Fausses tes perles, fausse ta chevelure ! Fausses tes dents ! Faux ton masque ! » Et il m’arrache la perruque, piétine l’éventail, brise le dentier, me frappe au visage, me traîne dans la boue, me donne des coups de pied, me crache dessus, urine sur moi… Alertés par mes cris, les invités de la fête accourent, et loin de me défendre, ils éclatent d’un rire effronté ! Cachant tant bien que mal mes cheveux blancs et mes gencives nues, je fuis vers la sortie. Je grimpe dans mon carrosse mais, au lieu de démarrer, le cocher se met à distribuer des bouteilles de Lulu à mes poursuivants ! Tous me font d’ignobles révérences en buvant. Les laquais rient de concert. Je m’enfonce dans mon siège. Ils me bombardent de bouteilles vides. Les chevaux s’effrayent. Et sous des applaudissements carnassiers, le carrosse fuit enfin, m’éloignant à tout jamais de ce palais… Tu entends Meliza ? J’ai dit : « À tout jamais ! » Nous ne pourrons plus jamais mettre de tenue de gala, ni plus jamais assister à aucun bal. C’en est fini des marquises de Felicia !

                    MELIZA. – Ah ! Nous voilà tombées de la splendeur à l’infamie ! Nous étions vides, eux étaient notre forme ! Sans leur reconnaissance, nous sommes des ombres en peine ! J’en souffre pour notre père, bien plus que pour nous-mêmes. Il doit être en train de se retourner dans sa tombe !

                    GRAZIA. – Tu as raison, Meliza. Nous l’avons trahi. Pas seulement aujourd’hui, mais depuis toujours. Nous sommes venues au monde avec cette bouche affreuse entre les jambes… À quoi bon continuer à vivre… (À Garga.) Allez, grosse macaque, apporte-nous la mort-aux-rats !

                     

                    Garga hésite à obéir.

                     

                    MELIZA. – (Criant.) Ne reste pas plantée là comme un cyprès putride ! N’as-tu pas entendu ce qu’a dit ma sœur ? Remue tes cuisses galeuses et apporte-nous le poison !

                    GARGA. – Vous allez vous tuer parce que vous avez honte d’être ce que vous êtes, et non ce que vous avez toujours prétendu être ? Vous allez vous tuer pour sauver l’honneur de monsieur le comte ? Quel honneur, vieilles imbéciles ? Le comte de Felicia était un vulgaire trafiquant d’armes et de drogues. Son titre et son arbre généalogique, il les a achetés avec son indigne fortune…

                    GRAZIA. – Tu mens, harpie !

                    MELIZA. – Tes paroles ont le relent fétide de la plèbe !

                    GARGA. – Hypocrites, cette fétide harpie comme vous dites est votre mère !

                    MELIZA,
                        GRAZIA. – (Se couvrant les oreilles.) Non, non !

                    GRAZIA. – Arrête ! Tais-toi !

                    MELIZA. – Plus un mot !

                    GARGA. – (Implacable.) Même si la raison fait semblant de l’ignorer, la vérité est là, nichée au fond du cœur. Je ne vous apprends rien de nouveau, marquises, vous l’avez toujours su : c’est moi qui vous ai donné le jour… (D’une voix de stentor.) Bas les masques, hypocrites, asseyez-vous et écoutez-moi !

                     

                    Obéissant, comme hypnotisées, Meliza et Grazia s’assoient sur le bord du lit et écoutent.

                     

                    GARGA. – Violée plus d’une fois par monsieur le comte, mon ventre enflait, tandis que la femme qu’il appellerait « votre mère » agonisait, stérile et tuberculeuse, rejetée dans les sous-sols de la maison. J’étais encore une enfant, je n’avais pas plus de douze ans quand je vous ai mises au monde allongée à côté du cadavre de la comtesse. Cet infâme parvenu qu’était votre père a fait croire à tout le monde que sa femme était morte en couches… Et a fait de moi l’esclave de ses jumelles honnies… « Monsieur le comte », laissez-moi rire. Ha ! Comme il avait dilapidé ses sales économies dans l’achat des titres nobiliaires et de ce château en ruine aux terres exsangues, il s’est mis à vivre du jeu. S’il a eu cette mort abjecte, étouffé la tête dans le cul de son cheval, c’est parce que ses compagnons de jeu l’ont pris la main dans le sac en train de tricher.

                     

                    Meliza et Grazia se mettent à pleurer à chaudes larmes.

                     

                    GRAZIA. – Nous mendiions encore un lendemain, alors que le monde partait en lambeaux !

                    MELIZA. – Il ne nous reste plus qu’à dériver vers la froide crevasse qu’est l’embouchure du temps…

                    GRAZIA. – Vides, stériles, sans plus de présence qu’un soupir !

                    GARGA. – La ferme, poltronnes ! Pour que la lumière soit, rien ne doit rester dans l’ombre ! Vous devez vous souvenir de tout ! Une nuit, un homme est entré masqué par la fenêtre et vous a violées toutes les deux ! Après l’orgasme il a exhibé son membre teint de rouge, grognant comme un chien ! Eh bien, c’était votre propre père ! Ça ne lui a jamais rien fait de vous engrosser ! Une fois après l’autre ! Et comme ça pendant dix ans ! Dix ans, dix grossesses, dix avortements pour chacune ! Le salaud ! Quand le vent hurle en descendant de la montagne, il me semble entendre les pleurs de ces vingt enfants qui errent encore de part et d’autre, cherchant à naître…

                    MELIZA. – S’il te plaît, arrête…

                    GRAZIA. – Oui, arrête, s’il te plaît…

                    GARGA. – S’il te plaît qui ?

                    GRAZIA. – S’il te plaît… mère.

                    MELIZA. – Mère !

                     

                    Grazia et Meliza se jettent dans les bras de Garga.

                    Pelotonnées l’une contre l’autre, les trois vieilles femmes pleurent.

                     

                    MELIZA. – Pardon, Garga…

                    GRAZIA. – Pardon…

                    GARGA. – Mes filles, nous avons tant à nous dire que seul le silence pourra l’exprimer… Que nos retrouvailles finales se déroulent dans le mutisme de l’âme.

                     

                    Les trois femmes se regardent en silence, retenant leurs larmes, de plus en plus intensément.

                    Elles poussent un long soupir.

                     

                    MELIZA. – J’ai faim…

                    GRAZIA. – Moi aussi, petite sœur… Mais il ne nous reste plus rien…

                    MELIZA. – Même plus un espoir. Nous jeûnerons jusqu’à mourir.

                    GARGA. – Pas encore ! Il reste quelque chose !

                    MELIZA. – Tu délires, Garga… Faute même de miettes, les rats ont quitté le navire… À moins que l’on s’attaque au cuir des fauteuils…

                    GRAZIA. – Ou à une poignée de toiles d’araignée…

                    GARGA. – Vous pouvez me manger moi !

                    MELIZA. – Qu’est-ce que tu racontes ?

                    GRAZIA. – Tu es devenue folle !

                    GARGA. – Enfants, vous avez bu mon lait. Maintenant vous pouvez manger ma chair… Je vais bientôt avoir cent ans… Qu’est-ce qui me reste comme vie ? Un souffle inutile… Autant mourir dans la joie du don de soi. Si vous salez mon corps, vous pourrez me manger peu à peu : ainsi vous prolongerez votre existence d’au moins un mois ! Un miracle peut toujours arriver ! Durant ce mois, il peut pleuvoir des champignons… Ou des cuisse des grenouille… Ou un arbre fruitier pousser, ici même, en une seule nuit… Ou s’effondrer une cloison qui cachait un trésor ! Trente jours, c’est une éternité.

                     

                    Meliza et Grazia veulent protester.

                    Garga lève la main avec autorité.

                     

                    GARGA. – Silence, j’ai dit ! Je vous interdis de protester. Oubliez le cœur et soumettez-vous au ventre… Pour ne pas gâter la viande, je ne prendrai pas de poison. Je vais simplement retenir ma respiration jusqu’à la fin. Aidez-moi à m’allonger !

                     

                    Meliza et Grazia l’aident à se coucher sur le lit.

                    Tandis que Garga s’allonge, les mains jointes comme un cadavre, les deux sœurs restent debout, émues.

                     

                    GARGA. – Le moment est venu de concentrer l’attention sur le regard intérieur. Se défaire de la personnalité comme d’un vieux manteau. Parvenir à la pure conscience, celle qui peut voir le visage de l’Être suprême. Plonger dans la joie absolue de la lumière infinie…

                     

                    Elle prend une profonde inspiration et cesse de respirer.

                    Grazia et Meliza tombent à genoux et appuient leur front sur le lit en gémissant.

                    Garga lutte pour ne pas respirer.

                     

                    GARGA. – Ggggghhhh !

                    MELIZA. – Mère, nous te cuisinerons avec soin, morceau par morceau. Ainsi tu n’auras pas donné ta vie pour rien.

                    GARGA . – Ggggghhhh !

                    GRAZIA. – Nous te savourerons avec respect, mère. Notre salive et nos langues te donneront l’amour que tu mérites.

                    GARGA. – Gggghhhh !

                    MELIZA. – Tu seras enfin à nous et nous à toi…

                    GARGA. – Gggghhhh !

                    GRAZIA. – Comme une sainte trinité…

                    GARGA. – Gggghhhh !

                     

                    Luttant pour ne pas respirer, le visage grenat, prise comme d’une attaque d’épilepsie, elle saute et se tord sur le lit.

                    Soudain la sonnerie de la porte retentit puissamment.

                     

                    GRAZIA. – Que… ?

                    MELIZA. – On sonne à la porte !

                    GARGA. – (Respirant.) Aaaaahhh ! Qui peut bien nous interrompre ?

                    GRAZIA. – Et à cette heure de la nuit ?

                     

                    Meliza ouvre la fenêtre. La lumière du matin envahit la pièce.

                     

                    MELIZA. – Oh, il fait déjà jour !

                     

                    Garga se lève précipitamment du lit, arrange ses rares cheveux et court à la porte.

                     

                    GARGA. – J’arrive ! J’arrive !

                     

                    Elle sort.

                    Les jumelles se réfugient dans les bras l’une de l’autre. 

                     

                    GRAZIA,
                        MELIZA. – (Récitant tristement, comme si c’étaient d’antiques paroles apprises par cœur.)
                    

                    Plus de masque, plus de visage,

                    Juste des statues de sel qui se dissolvent

                    Dans l’océan des chimères.

                    Le monde est un spectacle vide

                    Où galope la mort avec son noir étendard.

                    Sous ce ciel indifférent,

                    Il n’y a pas d’autre vérité que sa faux.

                     

                    Grazia va vers l’armoire et revient avec un flacon.

                     

                    GRAZIA. – Ça suffit. Buvons le poison.

                    MELIZA. – Oui, Grazia.

                     

                    Grazia verse le liquide dans deux coupes.

                     

                    GRAZIA. – L’être se consume dans les flammes de son rêve.

                    MELIZA. – Quand on retourne à l’Origine, la mort est un baptême.

                     

                    Elles trinquent et portent les coupes à leurs lèvres, décidées à mourir.

                    Elles sont interrompues par Garga, qui entre, quasiment enfouie sous deux amples robes de bal neuves, deux éventails, deux colliers, deux perruques, deux étuis avec des dentiers neufs aussi.

                     

                    GARGA. – Mes filles, qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! N’avions-nous pas laissé une place au miracle ? Eh bien, il s’est produit ! Deux robes de bal, deux éventails, deux colliers, deux perruques, deux dentiers neufs, un contrat à vie, de l’argent, à manger, des photographes, des ouvriers prêts à retaper cette porcherie ! Le soleil brille de nouveau marquises !

                     

                    Grazia et Meliza jettent les coupes et se précipitent, émerveillées, vers elle.

                    Elles lui arrachent les robes et les autres objets…

                     

                    MELIZA. – Mais d’où est-ce que ça sort ?

                    GRAZIA. – Que s’est-il passé ?

                    GARGA. – (Souriant.) Attendez un moment !

                     

                    Elle sort en courant.

                    Brève pause.

                    Elle revient en portant une énorme bouteille de Lulu en carton-pâte.

                    Elle place la bouteille devant le portrait du comte.

                     

                    GARGA. – Avec les compliments des boissons Lulu. Elles vous veulent comme égéries de leur nouvelle campagne publicitaire ! Deux marquises jumelles, deux syllabes jumelles, « Lu » et « lu » !

                    GRAZIA. – Mais Garga…

                    GARGA. – Il n’y a pas de « mais » qui tienne !

                    MELIZA. – Enfin… monsieur le comte…

                    GARGA. – Il n’y a pas de « monsieur le comte » qui vaille non plus ! Nous avons tout perdu ! Nous allons faire de notre chute une ascension ! De notre échec un changement de cap ! Sur cette nouvelle route, les marquises sont fausses mais resplendissantes, le comte est un escroc mais une toile de fond parfaite, la maison en ruine un palais enchanté et la vieillesse, grâce à la chirurgie, une éternelle jeunesse ! C’en est fini de la honte ! Fini de faire semblant d’être ce que l’on n’est pas… Vient maintenant la fierté d’être ce que l’on est : de merveilleuses putains d’une marque de boisson gazeuse ! Signez le contrat et habillez-vous sans tarder : les journalistes trépignent d’impatience !

                     

                    Grazia et Meliza signent le contrat, enfilent rapidement les robes, ajustent les perruques, mettent colliers et dentiers.

                    Elles sourient et s’éventent.

                    Elles vont se placer de chaque côté de la bouteille en carton-pâte, devant le portrait.

                    Garga leur accroche, telle une décoration militaire, une pancarte sur la poitrine : Grazia arbore la syllabe « Lu » et Meliza la syllabe « lu ».

                     

                    MELIZA. – (À Grazia, marmonnant.) Tu as eu la majuscule ! C’est toujours toi qui gagnes !

                    GRAZIA. – Eh bien quoi ? Je suis née une minute avant toi, non ?

                     

                    Garga court vers la porte et l’ouvre en grand.

                     

                    GARGA. – Les marquises sont prêtes ! Entrez, messieurs les photographes, entrez !

                     

                    Rideau.
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                        1. « Dors, ma chérie, dors / Il arrive, le taureau / Au front meurtri / Par ta lance d’or. »

                    

      

    

  
    
      
            HYPERMARCHÉ !

            (logorrhée infâme)

            
            
            
            
        

    

  
    
      
                
                    Les textes d’Alexandro sont toujours de formidables défis pour les acteurs.

                    À l’été 2004, nous avons pris trois semaines de vacances sur l’île de Formentera, pendant lesquelles je fis une première traduction de Trois Vieilles. Nos journées avaient toujours le même rythme : nous partions vers dix heures du matin prendre un petit déjeuner au bar Verdera, à Sant Ferran de Ses Roques, puis passions le moment le plus chaud de la journée à la maison, à lire et à écrire.

                    Pendant que je travaillais installé à l’ombre de la terrasse, j’entendais Alexandro rire avec malice dans le salon, tandis que ses doigts couraient sur son clavier : « Haha, je suis en train d’écrire une pièce injouable ! » Il s’agissait alors du premier jet d’Hypermarché ! – mais une fois la pièce terminée, le défi est resté entier.

                    B. J.

                    
                

            

    

  
    
      
                
                    Je n’aurais pas écrit Hypermarché !, si je n’avais pas assisté, dans ma vingtième année, à une extraordinaire représentation de Six personnages en quête d’auteur, de Pirandello, au théâtre municipal de Santiago du Chili.

                    J’ai été bouleversé par ces six ego imaginaires qui, afin de devenir réels, essayaient de posséder et d’éliminer la personnalité de l’individu qui les incarnait. Je me suis rendu compte à ce moment-là que cet espace que je croyais être mon identité était assiégé par d’autres possibilités d’être qui cherchaient à s’exprimer…

                    Dans Hypermarché ! j’adopte une démarche inverse à celle de Pirandello : les personnages luttent pour disparaître, afin que surgisse l’actrice ou l’acteur qui les incarne. L’intention n’est plus métaphysique, mais thérapeutique.

                    A. J.

                   
                    
                

            

    

  
    
      
        A, B et C : femmes

                L’auteur : homme.


      

    

  
    
      
                
                    Une vaste étendue de terre aride.

                    A, avec un chariot de supermarché dans lequel elle porte une ourse en peluche habillée en femme, se tient côté jardin, regardant vers la coulisse.

                    B, poussant un chariot vide identique à celui de A, entre par le fond, s’approche de A et s’arrête derrière celle-ci.

                     

                    B. – Que faites-vous ici, madame ?

                    A. – Ça ne se voit pas ? Je fais la queue !

                    B. – Ah bon, vous êtes la dernière.

                    A. – Non ! Je suis la première ! C’est vous qui êtes la dernière !

                    B. – Je ne me laisserai pas rabaisser comme ça ! Dégage de là, espèce de grognasse ! 

                     

                    Plus forte que A, elle la pousse brutalement et se place devant elle, regardant vers la coulisse côté jardin.

                     

                    B. – Voilà, maintenant, c’est moi la première !

                    A. – (Ronchonnant, humiliée.) La Vérité n’est qu’une putain : quand la Raison manque de vigueur, elle s’accouple avec la Force !

                     

                    C entre par le fond de la scène, poussant aussi un chariot vide.

                    En arrivant à côté de A, elle tourne et s’arrête dos à celle-ci, regardant côté cour. 

                     

                    A. – Que faites-vous, madame ? (Montrant le côté jardin.) L’Hyper-marché, c’est par là. Comme ça, de dos, vous allez retarder l’avancée de la queue.

                    C. – (Indiquant le côté cour.) L’Hypermarché c’est par là, abruties ! Si vous ne faites pas demi-tour, j’avancerai et vous me suivrez à reculons, comme des crabes.

                    B. – Vous devez avoir une langue bien salée pour mentir comme ça ! (Indiquant le côté jardin.) L’Hypermarché, c’est là-bas !

                    C. – Vous, c’est votre cul qui doit être bien rance, puisque que c’est son sale orifice qui vous sert de bouche ! (Indiquant le côté cour.) L’Hypermarché, c’est par là !

                    B. – Cette bécasse est plus tordue qu’un poil de con ! (Indiquant le côté jardin.) C’est là-bas, là-bas, là-bas !

                    A. – Arrêtez de beugler, vieilles mules ! (Montrant vers la droite et ensuite vers la gauche.) Ni là-bas ni là-bas ! (Indiquant le public.) Là-bas !

                     

                    B et C s’esclaffent, lèvent leurs jupes, dansent en montrant leurs culottes, se serrent dans les bras, cessent de rire, se séparent avec dégoût et s’adressent à A :

                     

                    C. – Pressez le poids chiche qui vous tient lieu de cervelle, ça vous aidera a comprendre que devant vous il n’y a que l’abîme.

                    B. – Le sombre gouffre qui lentement engloutit notre monde !

                    A. – On se croit drôles ? On fait du sarcasme ? Idiotes ! Bien que ce soit un sacrilège d’avancer avant que retentisse la sirène annonçant l’ouverture des portes de l’Hypermarché, je ferai le nombre de pas nécessaires afin de vous prouver qu’il n’y a là aucun gouffre.

                    B. – Vous allez vous jeter dans le trou béant ? Ne me faites pas rire : j’ai les lèvres gercées !

                    C. – Mais si, allez-y, avancez, cassez-vous la gueule !

                    A. – Vous aurez ravalé votre langue bien avant cela ! Que pourrait-il m’arriver ? La Sainte Oursonne, patronne des femmes au foyer me protège !

                    B. – Ah oui ? L’oursonne vous protège ? Alors moins de blabla et plus d’action ! Allons-y, avancez, faites-les voir, vos grands pas !

                     

                    Avec inquiétude, A fait trois pas en comptant :

                     

                    A. – Un…Deux…Trois…

                     

                    Dissimulant sa terreur, elle s’arrête.

                     

                    C. – Alors la grue, on tremble ? Mais marchez donc, jetez-vous dans le vide !

                     

                    Surmontant difficilement son effroi avec un faux sourire triomphant, A fait un quatrième pas.

                     

                    A. – Et quatre !

                     

                    Elle heurte un mur invisible.

                    Tâtant avec les mains ouvertes, elle fait comprendre qu’il se dresse devant elle.

                     

                    A. – Oh, il y a un mur… Le chemin est barré !

                    C. – Ne prenez pas cet air sinistre, madame. Si c’est barré, ça veut simplement dire qu’il n’y a pas d’Hypermarché par là. Arrêtez de pleurnicher bêtement, reprenez votre place dans la queue derrière moi, et préparez-vous à me suivre…

                    B. – Non, madame, suivez-moi, moi ! (Montrant le côté jardin.) Le fabuleux Hypermarché, avec ses mille allées gigantesques, se trouve dans cette direction et j’insiste, je suis la tête de la queue !

                    C. – Ça suffit les niaiseries ! Avancez derrière moi, clientes intrépides !

                     

                    Elle avance vers le côté cour et rencontre un mur invisible.

                     

                    C. – Comment ? Un autre mur ! Ce n’est pas possible !

                    B. – Bien sûr que c’est possible, crâne de piaf ! Les gérants de l’Hypermarché connaissent bien les ménagères et savent que la poussière du logis est une drogue qui les rend très têtues. S’ils dressent des murs, c’est pour qu’elles renoncent à prendre de mauvaises directions. (Indiquant le côté jardin.) C’est devant moi que se trouve le merveilleux magasin ! Un million d’articles étincelants nous tendent les bras ! Suivez-moi !

                     

                    Elle avance en courant et se heurte aussi à un mur invisible.

                    Elle tombe sur son séant et pleure.

                     

                    B. – Oh non ! Un mur, là aussi ! Nous sommes toutes les trois perdues !

                     

                    A et C s’asseyent à côté d’elle et se mettent aussi à pleurer.

                     

                    B. – Bouhouhouhou, jamais nous ne trouverons le chemin…

                    A. – Il ne nous reste plus qu’à rentrer à la maison et nous frapper la tête contre le frigo vide…

                    C. – Sans aspirateur automatique flambant neuf, sans torchons de cuisine imperméables, sans micro-tampons hygiéniques ultra-absorbants, sans carottes bio surgelées, sans rien de rien, on va devenir folles…

                    B. – (Avec un enthousiasme soudain, à A.) Mais, voisine, vous avez votre oursonne… Si cet animal est notre sainte patronne, prions pour son aide…

                    C. – Oui ! Oui ! Qu’elle nous montre le bon chemin !

                    A. – Vous avez raison ! Comment ai-je pu oublier ma sainte oursonne ?

                     

                    Elle sort l’ourse de son chariot. L’animal porte une ample culotte qui cache ses parties intimes.

                    A lui met un voile bleu de Vierge, de façon à lui couvrir la tête et une partie du corps, puis la tient entre ses bras.

                     

                    A. – Priez avec moi, les filles ! Je vous salue, Sainte Oursonne…

                    B, C. – Je vous salue, Sainte Oursonne…

                    A. – Pleine de grâce…

                    B, C. – Pleine de grâce…

                    A. – Les gérants de l’Hyper soient avec vous…

                    B, C. – Les gérants de l’Hyper soient avec vous…

                    A. – Donne-nous aujourd’hui notre achat quotidien…

                    B, C. – Donne-nous aujourd’hui notre achat quotidien…

                    A. – Un foyer délivré de toute poussière…

                    B, C. – Un foyer délivré de toute poussière…

                    A. – Plein d’objets étincelants…

                    B, C. – Plein d’objets étincelants…

                    A. – Sainte patronne, montrez-nous le chemin…

                    B, C. – Sainte patronne, montrez-nous le chemin…

                    A. – Qui mène à ton temple, l’Hypermarché…

                    B, C. – Qui mène à ton temple, l’Hypermarché…

                     

                    A met le museau de l’oursonne contre son oreille gauche.

                     

                    A. – Oursonne de mon cœur, indique à ta plus fidèle servante le chemin qui mène à notre sublime finalité.

                     

                    Elle fait mine d’écouter les révélations de l’ourse en peluche.

                     

                    A. – Oui, oui, oh oui !

                    B. – Qu’est-ce qu’elle a dit ?

                    C. – Répétez ce qu’elle vous a dit !

                    A. – Elle m’a dit que c’était moi qui avais raison ! Exactement ici, à l’endroit où je me tiens, dès que la sirène retentira, un ascenseur me fera monter jusqu’à l’Hypermarché. C’est en fait une extraordinaire bâtisse flottante. Moi, pareille à la Sainte Vierge, je serai la première à jouir de l’ascension. Vous ne me suivrez qu’ensuite, les filles.

                    C. – Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ? Ça ne se passera pas comme ça !

                    B. – S’il y avait un mécanisme sous vos pieds, ce serait pour vous balancer dans l’abîme fécal d’où vous puisez toute cette arrogance. Votre sainte n’est rien qu’une vulgaire peluche !

                    C. – Je ne vois pas pourquoi je devrais supporter les brimades d’une commère prétentieuse ! Assez de bobards !

                     

                    Elle s’élance vers A et lui arrache l’ourse.

                     

                    C. – Allez, la bête sacrée, fais-les voir tes miracles : empêche-moi de te mettre en pièces !

                    A. – Nooon !

                    B. – Siii !

                     

                    C arrache le voile à l’ourse et le piétine.

                    Elle lui arrache ensuite sa robe et sa culotte.

                    Apparaît entre les jambes de l’ourse un volumineux phallus.

                    Surprise générale.

                     

                    A. – Oooh !

                    B. – Quelle hérésie : une verge !

                    C. – La Madone était en fait un étalon !

                    A. – Je ne pouvais pas le savoir ! Je n’ai jamais pensé à la dés-habiller !

                    B. – Si cette peluche n’est pas une sainte, elle ne peut pas faire de miracles…

                    C. – Tout n’est qu’un grand mensonge.

                    B. – C’est bien ce que je disais : il n’y a pas d’ascenseur.

                    C. – Pas de bon chemin non plus…

                    A. – Peut-être qu’il n’y a même pas d’Hypermarché… Qu’est-ce qu’on va devenir ?

                     

                    Accablées, les trois femmes se mettent à pleurer.

                    Prise d’un soudain accès de fureur, A prend l’ourse, la jette par terre et la piétine.

                    On entend le bruit d’un appareil qui vibre.

                    B se jette sur l’ourse, l’examine, empoigne son phallus.

                     

                    B. – C’est qu’il vibre !

                    A. – Le phallus de mon ours vibre ?

                    B. – Le vôtre ? Le mien !

                    C. – Non, le mien !

                     

                    Les trois femmes se disputent en essayant de s’emparer du phallus.

                     

                    B. – J’étais en tête de la queue : c’est à moi de m’en servir la première !

                    A. – C’est moi qui l’ai acheté ! C’est à moi que revient le premier orgasme !

                    C. – Voleuses !

                    C, B, A. – Lâche-le, lâche-le, lâche-le !

                     

                    Le phallus, agité si violemment, explose en feu d’artifice : une éjaculation lumineuse.

                    Il se ramollit ensuite et plie.

                    Les trois femmes, profondément déçues, commencent à trembler de froid.

                    Elles bâillent.

                     

                    A. – Mou, mou, mou…

                    B. – Froid, froid, froid…

                    C. – Dormir, dormir, dormir…

                     

                    Elles s’endorment profondément à même le sol.

                    Musique.

                    Entre un grand ours en peluche.

                    Après avoir fait un petit numéro de claquettes, il s’arrête et retire sa tête : l’auteur montre son visage.

                     

                    AUTEUR. – Je ne suis pas un ours, mesdames et messieurs, oui, ça saute aux yeux, n’est-ce pas ? Non, je suis l’auteur de cette pièce. Je me présente devant vous parce que je suis bloqué, incapable de poursuivre. Comme vous avez pu le constater par vous-mêmes, j’ai réussi un premier acte plutôt intéressant, comique, ridicule, cruel, critique. Avec un certain sadisme perfide, j’ai présenté trois pauvres ménagères bataillant pour réaliser leur suprême idéal : entrer dans l’Hypermarché de leurs rêves… Je les ai imaginées égoïstes, bêtes et hystériques. Je leur ai donné un ours en peluche, afin qu’elles aient au moins le maigre plaisir de satisfaire leur clitoris… Maintenant je me demande si, pour sortir de ce marasme créatif, je ne devrais pas les baiser toutes les trois, en m’offrant à elles comme la récompense de l’Hypermarché pour leur constance de consommatrices acharnées. Mmm… Non ! Ce n’est pas une pièce pornographique. D’ailleurs, en termes de positions lubriques et de prose salace, tout n’a-t-il pas déjà été fait ? Peut-être vaut-il mieux leur donner un prix à chacune ? Ces fanatiques de la cuisine et de la propreté adorent gagner des prix. Pourquoi pas ? Essayons ! Comme dit l’austère Aristote dans sa Poétique, « commençons d’abord par ce qui vient d’abord »… Et pour une ménagère, ce qui compte d’abord, c’est l’aspirateur électrique. (Annonçant.) Entre un aspirateur !

                     

                    Un aspirateur électrique descend des cintres.

                    L’auteur remet la tête d’ours.

                     

                    AUTEUR-OURS. – Réveille-toi, Juliette !

                     

                    A ouvre les yeux, bâille, s’étire.

                    Apercevant l’ours, elle est prise d’un accès d’enthousiasme, et se met à trembler.

                     

                    A. – C’est pas vrai ! L’ours de la fortune ! La légendaire mascotte de l’Hypermarché ! (Elle se met à genoux, pose son front sur le sol.) Merci, merci pour ce si grand honneur ! Je ne vous connaissais que par les publicités dans les journaux, je ne vous avais jamais vu en peluche et en os. Est-ce que je peux vous prendre dans mes bras et vous… ?

                    AUTEUR-OURS. – Il n’y aura pas de « et vous… » ! Comme tu peux le constater, je n’ai pas de pénis… Je te prendrai seulement dans mes bras, et rien qu’une seule fois…

                    A. – Une demi-fois si tu veux, ours de mon cœur !

                     

                    Elle se jette dans les bras de l’ours et lui embrasse le museau avec passion.

                     

                    AUTEUR-OURS. – Assez, femme ! Je ne suis pas ton Roméo ! Voilà l’amant que tu mérites, la récompense de l’Hypermarché pour ta fidélité : un aspirateur électrique !

                    A. – C’est pour moi ? Je ne peux pas le croire ! Mes yeux larmoient, les pores de ma peau larmoient, mon sexe larmoie !

                    AUTEUR-OURS. – Prends-le…Tu peux le toucher… Il est à toi…

                     

                    L’auteur-ours recule jusqu’à disparaître.

                    A s’approche lentement de l’aspirateur.

                    Elle le touche d’abord avec timidité, presque avec peur, puis elle se calme, le caresse, le frotte intensément. 

                     

                    A. – Oh, divin avaleur de poussière, âme de mon âme, de jour comme de nuit je n’ai cessé de rêver de toi. Rien que d’effleurer ta coque en plastique pailleté me fait frissonner le nombril. Unissons-nous : tu seras mien et je serai tienne, pour toujours !

                     

                    Cérémonieusement, elle met en marche la machine.

                    En même temps que le ronronnement de l’aspirateur, on entend un tango.

                    Enlacée étroitement avec l’aspirateur, A danse avec lui, se frottant le corps avec le tube d’aspiration.

                     

                    A. – Aspire mes faux pas dans la vie. Aspire le cercueil de mon père que j’ai caché dans mon vagin. Aspire les amours impossibles qui me clouent le cœur. Aspire les idées folles qui me rongent le cerveau. Aspire le beau prince devenu crapaud, les âcres tétons de ma mère, les griffures du monde. Rends-moi pure et propre. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…

                    ASPIRATEUR. – Si tu m’aimes tant que ça, change-moi le sac. Il est plein de poussière…

                     

                    Le tango s’arrête net.

                     

                    A. – Quoi ? D’une autre poussière que la mienne ? Tu n’es pas vierge alors ! Tu me déçois !

                     

                    L’auteur réapparaît et s’enlève la tête d’ours.

                    C’est lui qui, comme un ventriloque, fait parler la machine :

                     

                    AUTEUR-ASPIRATEUR. – Idiote ! Tu me prends pour un novice ? J’ai léché des temples et des palais… Sur des planètes lointaines, j’ai aspiré la saleté sur d’innombrables îles entourées de mers de plomb… Dans de lugubres enfers, j’ai avalé l’excrément directement de l’anus de diables gigantesques. Il y a mille ans, j’ai ingéré la momie d’un pharaon tombée en poussière. Toute la cochonnerie que je porte dans le ventre est sacrée.

                     

                    A. – Pardon, pardon, c’est ma maudite jalousie. Je t’ai manqué de respect.

                    AUTEUR-ASPIRATEUR. – Je te pardonne et t’accorde l’honneur de vider mon sac dans ta bouche.

                    A. – Oh oui, j’avalerai avec joie toute cette merveilleuse poussière que tu as accumulée !

                     

                    Elle ouvre l’aspirateur, extrait un sac plein de poussière et s’en vide le contenu dans la bouche, essayant d’en avaler le plus qu’elle peut.

                    Couverte de poussière, elle tousse, s’étouffe.

                    L’auteur avance vers elle en levant dramatiquement les bras.

                     

                    AUTEUR. – Assez ! Cette merde est insupportable !

                     

                    A reste figée, comme une statue.

                    L’auteur ferme l’aspirateur, le met en route, prend le tube et aspire la poussière qui couvre le sol et la femme.

                     

                    AUTEUR. – Non, non, et non. Quelle scène dégoûtante ! On ne peut pas garder ça ! Heureusement que nous sommes dans une pièce de théâtre et que tout est faux ! Cette poussière, c’est de la farine grillée mélangée avec du sucre. C’est bon à manger… Voilà ! Propre comme au départ ! Du calme ! 

                     

                    Il prend A, qui est toujours rigide comme une statue, dans ses bras, et va se placer avec elle à côté des deux autres femmes.

                     

                    AUTEUR. – Allez, ma pauvre Juliette, dors encore. À vrai dire, tu ne t’es jamais réveillée. Tu as seulement cru ouvrir les yeux. Tu es née endormie, endormie tu as vécu et dans ton sommeil tu mourras.

                     

                    Il tient A endormie dans ses bras, comme si elle était un bébé.

                     

                    AUTEUR. – (Chantant une berceuse.) Areuh areuh, ma maccha-bée

                    Ta lune ne s’est jamais levée

                    Ta vie, elle n’avait rien de vrai

                     

                    Il dépose A et relève B et C, qui dorment aussi rigides que des statues.

                    Il les place face à lui.

                     

                    AUTEUR. – Qu’est-ce que je vais faire de vous deux ? Ce serait rébarbatif de vous donner aussi un prix à chacune. (À B.) À toi un réfrigérateur. (À C.) Et à toi une machine à hacher la viande… (À B.) Tu te blottirais contre le réfrigérateur en l’appelant « maman », tu l’insulterais, l’implorerais, le traiterais de vampire. Tu mendierais son amour et pour finir le remplirais de bouteilles de lait et, nue, en position fœtale, t’enfermerais dedans jusqu’à mourir congelée… (À C.) Toi, enthousiasmée par ta machine, impatiente de l’essayer et n’ayant pas de morceau de viande sous la main, tu y mettrais un pied et poussant les cris terribles d’un orgasme douloureux, tu ferais une purée sanguinolente de ta jambe tout entière… Non ! C’est trop terrifiant… Dormez encore…

                     

                    B et C, inconscientes, se laissent tomber par terre, comme si elles s’écroulaient, et se mettent à ronfler.

                     

                    AUTEUR. – (Au public.) Je m’égare. Je ne veux pas vous présenter une comédie qui souligne notre isolement et notre incapacité à atteindre un but, ni dire non plus que l’être humain est une bouteille vide à la dérive sur un océan sans horizon et qui s’imagine bêtement contenir un message de la plus haute importance. Alors qu’est-ce que je veux ? Je crois que je n’en sais rien. Le sens de la vie ? C’est de ça que traite cette pièce ? C’est vrai que, ballotté dans ce colossal magma de galaxies qui s’agitent, explosent, implosent, s’entredévorent, tournent et tournent comme des derviches hagards, je ne comprends rien. Pourquoi est-ce que l’on naît ? Pourquoi est-ce que l’on vieillit ? Pourquoi est-ce que l’on meurt ? Et si l’Hypermarché était ce fameux paradis céleste auquel plus personne ne croit, mais que nous aurions tous souhaité qu’il eût existé ? Enfant, quand j’essayais d’imaginer Dieu, je le voyais comme un grand ours en peluche qui descendait sur terre exprès pour me voir et m’offrir l’épée invincible, la cape de l’immortalité et la grenouille qui a réponse à tout. Mais avec le temps, je me suis couvert de poils, des aisselles jusqu’au pubis, et la seule chose à laquelle je crois désormais, c’est que je ne crois en rien. En revanche, ces trois femmes, fruits de mon imagination – ou de mes tripes, allez savoir –, continuent à croire, à espérer, à chercher, à s’accrocher à leurs rêves. Sont-elles une partie enfouie de mon esprit ? Peut-être, mais comment le savoir ? Le mieux sera probablement de leur poser directement la question…

                     

                    Faisant des gestes théâtralement « magnétiques », il réveille B et C.

                    Agréablement surprises, elles réagissent avec enthousiasme.

                     

                    B. – Oh !

                    C. – Oh !

                    B. – L’ours emblème !

                    C. – Merveille des merveilles !

                    B. – C’est l’Hypermarché qui nous l’envoie !

                    C. – On a gagné un prix !

                    AUTEUR. – Arrêtez de jacasser, vous deux ! Vos pulsions d’achat compulsif, vous vous les fourrez dans l’utérus ! Je ne vous donnerai ni frigo ni hachoir électrique ! Le premier acte est terminé et je n’ai pas la moindre idée de ce que pourrait être le deuxième… Je suis à sec ! Alors, à vous de me le dire !

                    B. – Vous nous offrez le droit de déclamer nos propres paroles au lieu des vôtres ? Nous ne sommes plus des personnages, mais des personnes ?

                    C. – Des personnes comme vous et comme ces curieux qui nous regardent avec de gros yeux de crapaud ?

                    AUTEUR. – C’est bien ça, mesdames… Nous sommes dans un théâtre. À l’extérieur volent des roquettes, explosent des missiles, la ville brûle, l’eau se fait rare, les ponts s’écroulent, des avions aux ailes moisies propagent des nuées de méduses noires. Ici, à l’intérieur, rien de tout ça : nous sommes coupés du monde, hors du temps. Cet édifice miraculeux est un vaisseau, où nous pouvons être ce que nous sommes et non pas ce que les autres veulent que nous soyons. Nous avons un véritable nom…

                    B. – Ah bon ?

                    AUTEUR. – Mais oui !

                    C. – Et comment vous appelez-vous, vous ?

                     

                    L’auteur tire de son costume d’ours le programme du spectacle.

                    Il le montre aux deux femmes.

                     

                    AUTEUR. – Mais c’est écrit là, dans le programme.

                    B. – Il y a le nom de l’auteur, mais pas celui des personnages ! On méprise les actrices ! Je suis seulement la lettre B et elle la lettre C. Celle qui dort, là, n’est rien que A.

                    AUTEUR. – Il y a quelques instants je l’ai baptisée Juliette.

                    C. – Elle au moins, elle aura la chance de ne pas mourir anonyme.

                    AUTEUR. – Nous avons tous un nom véritable et secret. On naît avec.

                    B. – Et comment le connaît-on ?

                    AUTEUR. – Concentrez-vous sur votre cœur et laissez les battements vous le souffler.

                     

                    B et C se concentrent un instant, avec le menton collé à la poitrine, puis elles relèvent la tête avec enthousiasme.

                     

                    B. – Je m’appelle Électricité !

                    C. – Et moi Immaculée !

                    AUTEUR. – Des noms beaux et antagonistes : l’une fluide, l’autre figée… Ah, je comprends ! Pour continuer la pièce, je dois équilibrer en moi ce qui est fluide et ce qui est figé : la forme et le contenu…

                    C. – Eh, oh ! Ça suffit comme ça, les divagations intellectuelles ! Vous ne croyez quand même pas qu’on va vous prendre au sérieux dans ce costume d’ours ?

                    B. – Enlevez-le !

                    AUTEUR. – Je ne peux pas. Je ne porte ni chemise ni caleçon.

                    C. – Pas de pudibonderies ici ! La vérité n’est vraie que si elle se présente nue. Personne ne va s’effaroucher d’apercevoir votre chenille et ses cacahuètes.

                    AUTEUR. – (Au public.) Bon, je me soumets aux exigences de mes créatures et m’exhibe donc sans fausse pudeur…

                     

                    Il retire son costume d’ours et tourne sur lui-même, se montrant nu par-devant et par-derrière.

                     

                    AUTEUR. – (Au public.) Voici devant vous un auteur sincère, qui renonce aux artifices du théâtre : mesdames et messieurs, la vérité toute nue ! Applaudissez !

                     

                    B et C applaudissent.

                     

                    AUTEUR. – Ah, non, non, ce n’est pas à vous d’applaudir. Vous ne faites pas partie du public. Vous, vous êtes le spectacle… Vous comprenez ?

                    B, C. – Oui !

                    AUTEUR. – Alors vous aussi, à poil. Allez, on se dessape !

                     

                    Elles se déshabillent, B avec une grande sensualité, C avec une froideur agressive.

                    A se réveille et regarde ce qui se passe.

                    Pendant ce temps, l’Auteur sort les chariots et revient avec une chaise et un banc.

                    L’auteur, B et C, nus, s’assoient pour discuter, lui sur la chaise, les deux femmes sur le banc.

                     

                    AUTEUR. – Bon, causons. J’ai plein de choses à vous demander…

                    A. – Attendez ! Moi aussi j’ai un rôle à jouer dans cette histoire ! Si c’est d’effeuillage qu’il s’agit, voici mon cul et mes nichons !

                     

                    Elle se déshabille rapidement et, nue, s’assoit sur le banc, poussant B et C pour se faire une place. Les actrices ne sont pas réellement nues : elles portent un justaucorps qui va du cou aux chevilles et aux poignets, couleur chair, sur lequel les tétons sont figurés par des boutons et le pubis par un triangle d’une couleur différente pour chacune : noir, blond et roux.

                     

                    A. – On vous écoute, monsieur.

                    B. – Allez-y, posez vos questions.

                    C. – Hmm !

                    AUTEUR. – Ça m’intéresserait d’avoir votre avis sur le premier acte…

                     

                    Les trois femmes soupirent bruyamment, enragent, bavent de colère.

                     

                    B. – Avorton cérébral !

                    A. – Rat kafkaïen !

                    C. – Étron fasciste !

                    A. – Macho à la con !

                    B. – Intellectuel pontifiant !

                    AUTEUR. – Je n’en reviens pas, vous m’insultez ! Pourquoi ? Je suis votre créateur !

                    C. – Le créateur de A, B et C, pas d’Électricité, ni de Juliette, ni d’Immaculée ! Les femmes ne sont pas des symboles algébriques, ni des kilos de viande sans cervelle !

                    B. – Comment oses-tu, tête de gland, représenter trois femmes au foyer d’une façon aussi méprisante ?

                    A. – Tu nous fais convoiter n’importe quoi, nous cogner contre des murs invisibles, faire et dire des choses ridicules, tout ça pour exprimer tes angoisses métaphysiques et la difficulté que tu as à déféquer.

                    C. – À quoi bon dire à un public innocent que la vie n’a aucun sens, qu’il n’y a pas d’issue, que la réalisation est impossible, que tout ça ne mène nulle part ? Au lieu de pièces de théâtre, écris donc le manuel du suicide parfait.

                    AUTEUR. – Je suis désolé, mesdames, vous avez peut-être raison, mais c’est ainsi que je vois le monde : un enfer sans issue.

                    A. – Pff…

                    C. – J’ai compris : il souffre parce qu’il veut être immortel. Mais le goût sublime des plaisirs éphémères… tu le connais ?

                    AUTEUR. – Mis à part la saveur divine des glaces à la cannelle dans la chaleur tropicale de mon enfance, je n’en vois pas d’autre…

                    B. – Et l’amour ?

                    AUTEUR. – L’amour ? Connais pas. C’est des inventions de curé, ça.

                    A. – Pauvre cynique ! Ta blessure saigne encore… Ta mère ne t’a pas aimé, tu as été conçu par accident, on lui avait mal ligaturé les trompes… Comme tu as peur d’avouer ton manque de tendresse, tu ironises sur l’amour : pour toi c’est cucul, bien sûr. Tu m’as fait me masturber avec un aspirateur. Maintenant que tu es nu, face à ta vérité profonde, écoute ce que tu as toujours espéré entendre… Et ne te défends pas : laisse enfin tes yeux verser ces larmes que tu retiens depuis toujours derrière ton masque d’écrivain…

                     

                    Elle se lève, s’approche de l’auteur, prend ses mains et les pose sur ses seins.

                     

                    A. – (Avec douceur.) « Je t’aime comme on aime une divinité. Je sais que quand je pense, c’est que toi tu me penses ; quand je désire, c’est parce que tu désires ; quand je ressens, c’est toi le sentiment ; quand le cadavre que je suis prend vie, c’est parce qu’en moi toi tu es vivant. Tout mon être est un fleuve qui s’élance vers ton océan sans rivage. Depuis ma naissance, je n’ai fait que te chercher : tu étais l’âme endormie au plus profond de mon esprit. Toi, la totalité de ma connaissance et mon mystère, toi, mon esclave et mon maître, toi, la cime lumineuse de ma jouissance. Maintenant que je t’ai trouvé, je me suis trouvée moi-même… » Tu comprends ?

                    AUTEUR. – Je comprends : l’amour divin, absolu, est sans possession, sans « moi », ni « toi ». Le couple, c’est plus que la somme de deux individus. C’est Dieu en moi, qui à travers Dieu en toi rencontre Dieu.

                     

                    A repousse brusquement l’auteur qui tombe assis sur sa chaise.

                     

                    A. – Espèce de pâté de cervelle farci de mots, tu n’as pas le courage de mourir !

                     

                    L’auteur est pris d’un rire convulsif.

                    Il essaie de s’arrêter, sans y parvenir.

                    A lui donne une énorme gifle qui le fige puis, lui tournant le dos, elle va s’asseoir sur le banc.

                    B se lève, furieuse, sort en courant et revient immédiatement en poussant un grand frigo.

                     

                    B. – Le voilà, trouillard, le frigo dans lequel tu voulais m’enfermer ! Il est accueillant en apparence, lisse, propre, agréable au toucher, mais glacial à l’intérieur. Le portrait craché de ta mère ! Ne me raconte pas d’histoires, que tu cherchais à démontrer qu’acheter à l’Hypermarché est une drogue qui rend autiste et nous enfonce dans la solitude… Non. Ce que tu voulais exprimer, c’est que ta mère n’a jamais souhaité te mettre au monde. Tu as dû lutter pour ta vie dans ce ventre plein de liquide glacé. Elle t’a passé le cordon ombilical autour du cou, elle t’a retenu un dixième mois, puis elle t’a fait naître les pieds devant, tel un défunt, te crachant de sa vulve comme une glaire. Ce qu’elle t’a fait, maintenant tu te le fais à toi-même. Ton cerveau est une glacière, dans laquelle tu vis congelé. Ouvre les yeux, pauvre fœtus, tu écris cette pièce pour accoucher de toi-même ! Ose : donne des coups de pied dans ce frigo, assène-lui la raclée que tu as toujours voulu donner à ta mère !

                     

                    L’auteur, pris de fureur, se lance vers le réfrigérateur et commence à le rouer de coups.

                     

                    AUTEUR. – (Hurlant.) Chienne aveugle, je suis là, regarde-moi ! Garce égoïste, araignée cannibale : je suis ton fils, tu entends, sourde de merde ? Je suis un fils, pas une tumeur ! Tu détestes les hommes ? Tu penses que leur sexe est une matraque assassine ? Tu détestes l’odeur du sperme de mon père ? Dois-je me couper la banane et les pruneaux pour que tu m’aimes ? Vas-y, sale gouine, enfonce-moi le poing dans le cul, et le bras aussi, oui ! Aaaaaaaaaaaahhh ! Aaaaaaaaaaaahhh ! Aaaaaaaaaaaahhh ! Je vais te couper ces mamelles gorgées de lait vénéneux !

                     

                    Hurlant comme un bébé en pleurs, il enlace le réfrigérateur.

                    B, satisfaite, s’assoit sur le banc.

                    C, sibylline, se lève et s’approche de l’auteur pour le calmer en lui donnant de petites tapes très formelles dans le dos.

                     

                    C. – Ça va, ça va, calme-toi, mon garçon. Celui qui pleure ainsi ce n’est pas toi, c’est ton enfant intérieur. Reviens à l’adulte. Voilà… Voilà… Il n’y a rien de grave. Tout ça est une illusion, un mensonge, du théâtre. Conduis-toi comme un homme raisonnable. Ouvre la porte du frigo.

                     

                    L’auteur sèche ses larmes, se montre indécis, craintif.

                    Il s’écarte du réfrigérateur.

                     

                    AUTEUR. – J’ai toujours haï ces appareils hypocrites. Blancs comme le drap qui couvrait le cadavre de ma sœur. Pauvre enfant terrifié que j’étais : on m’a fait l’embrasser. La froideur de son front m’a collé aux lèvres, et ce froid que j’ai essayé d’avaler pour que mon estomac le dissolve, au lieu de descendre à travers ma gorge, est remonté comme une araignée livide jusqu’à mon cerveau… Depuis, une froideur mortelle règne dans ma tête…

                     

                    Il se prend la tête entre les mains et gémit.

                    C lui donne une forte claque sur la tête.

                     

                    C. – Arrête ces jérémiades ! Ça suffit, l’autocomplaisance ! Tu as voulu, tu as osé, maintenant tu dois pouvoir ! Ouvre-le. Tu y trouveras quelque chose de chaud. Je te le promets.

                    AUTEUR. – Je vais te faire confiance…

                     

                    Il se rapproche de la porte du réfrigérateur.

                    Il vacille, se concentre et l’ouvre d’un coup.

                    Le public ne voit toujours pas ce qu’il y a dedans.

                    L’auteur fait un saut en arrière.

                     

                    AUTEUR. – Non !

                    C. – Si ! Assume ta cruauté ! Prends-le !

                     

                    L’auteur, tremblant, sort du réfrigérateur une machine à hacher la viande.

                     

                    AUTEUR. – Le maudit hachoir à viande électrique…

                    C. – Hachoir de quelle viande ? Vas-y, ne sois pas un poltron, dis-le !

                    AUTEUR. – De la mienne…

                     

                    C sort de scène et revient avec les bras chargés de morceaux de viande rouge.

                     

                    C. – Quand tu te moquais de moi, imaginant que je mettrais ma jambe là-dedans pour en faire du steak tartare, qu’est-ce qui te motivait ?

                     

                    Elle donne les morceaux de viande à l’auteur.

                    Lui commence à la hacher tout en parlant :

                     

                    AUTEUR. – J’ai passé ma vie à réduire mes sentiments, mes désirs, mon âme en une bouillie sanguinolente. Personne ne m’a jamais aimé et je suis devenu une maison fantôme. J’ai cherché la hautaine Vérité, oubliant l’humble Authenticité. J’ai haché et haché mon être profond. (Touchant son corps.) Cette coquille vide n’enferme qu’un aberrant appétit de succès. En fait, cette pièce de théâtre ne m’intéresse pas. Seule m’intéresse la reconnaissance qu’elle peut m’apporter. (Se frottant le visage et le corps avec la viande hachée.) Viande hachée ! Viande hachée ! Comme les mains de ma mère ne m’ont jamais caressé, je veux en réparation de cette souffrance que le public m’applaudisse…

                     

                    Les trois femmes se lèvent et commencent à l’applaudir bruyamment.

                    Lui ouvre les bras, fait des révérences, lance des baisers avec les mains, lève les poings comme un champion.

                     

                    A, B, C. – Bravo ! Bravo ! Génial ! Sublime ! Nous t’admirons ! Nous t’aimons ! Nous te désirons !

                    AUTEUR. – Merci ! Merci !

                     

                    Il remercie ad libitum, puis prend un air modeste.

                     

                    AUTEUR. – Je ne mérite pas un tel triomphe !

                     

                    Les trois femmes cessent brusquement de l’applaudir et le regardent avec des visages sévères.

                     

                    A. – C’est vrai, tu ne le mérites pas ! Nous ne sommes que des parties de ton être : tu t’applaudis toi-même.

                    B. – Tu as conscience que cette pièce est un échec. Tu crées trois femmes ridicules, incapables d’avoir une relation entre elles… Tu ne sais pas écrire de dialogues. Rien que des monologues.

                    C. – C’est pas étonnant : dans les dialogues, l’autre existe. Toi, tu te vis seul, misérable Robinson sur ton île mentale !

                    AUTEUR. – Oui, je sais. Ce n’est pas la peine de me le rappeler. Je n’aurais jamais dû me mettre à écrire ce texte. J’ai commencé laborieusement, mais convaincu de faire rire avec une aventure absurde et sans issue ; j’ai continué encore plus laborieusement, passant de la farce à la confession, et maintenant, malgré mes efforts poussifs, je n’arrive pas à conclure…

                    B. – Comment pourrais-tu terminer, alors que tu n’as même pas été capable de nous définir ? Nous sommes identiques, des zombies, des clones… Ne me dis pas que tu vois une différence entre nous ?

                    AUTEUR. – Mais si, bien sûr : l’une est Juliette, l’autre Électricité et l’autre Immaculée !

                    A. – C’est seulement des noms, ça : trois mots, sans chair ni substance !

                    C. – Ça suffit ! Arrête de te défendre ! Ouvre les yeux ! Nous sommes ton âme, divisée en trois ! Nous vois-tu, enfin ?

                    AUTEUR. – Oh oui ! Toi, Immaculée, tu es ma partie mentale, qui se gargarise de mots, qui régurgite des idées d’autrui, qui élabore des vérités stériles et se tord d’angoisse quand elle prend conscience que pour être, il lui faut accepter de mourir… Toi, Juliette, tu es ma moelle émotionnelle, rongée de l’intérieur par la rancœur, l’envie, l’amertume, avec cette manie de tout critiquer qui te fait sentir à la fois supérieure et incapable de t’aimer toi-même… Et toi, Électricité, tu es la voix de mon sexe, toujours insatisfait, enfermé dans l’impuissance de créer, de posséder, de perdurer, souffrant d’être né, souffrant de ne pouvoir saisir la crinière du temps pour en freiner la course avant que la chair ne se change en vermine et ne tombe en poussière. Tu ne connais ni la gratitude, ni la magie de l’instant éphémère…

                    C. – Ah, voilà ! Tu viens de définir ton objectif théâtral : montrer la magie de l’instant éphémère !

                    AUTEUR. – J’adore cette formulation !

                    C. – Elle t’appartient, tout comme moi. Sors-moi de la laideur. Donne-moi la beauté intellectuelle. Habille-moi en prêtresse.

                    A. – Et moi, ton cœur aimant, habille-moi en princesse de conte de fées.

                    B. – Et moi, ton sexe créateur, habille-moi en putain sanctifiée.

                    AUTEUR. – Et moi ?

                    C. – Dépasse ton narcissisme exhibitionniste. Le public veut voir les comédiennes, pas l’auteur. Fais-toi invisible. Manœuvre les fils de l’extérieur. Dissimule-toi dans un squelette.

                     

                    Les trois femmes et l’auteur se costument avec enthousiasme et rapidité, en chantonnant : A en princesse, B en prêtresse, C en pute, l’auteur en squelette.

                    Ce dernier s’accroupit ensuite, discret, au fond de la scène.

                     

                    B. – Le fait est là : il y a des murs invisibles de tous les côtés. Si une seule d’entre nous ne peut les démolir, nous y parviendrons peut-être en unissant nos forces ?

                     

                    Elles poussent ensemble un mur invisible, qui est supposé être face aux spectateurs.

                    Après de grands efforts, elles s’avouent vaincues.

                     

                    A. – Bouger cette paroi est impossible ! Nous sommes prises au piège !

                    C. – D’accord ! La vie n’a pas de sens ! Rideau ! Rideau ! Faites le noir sur cette œuvre décadente !

                    B. – Et apportez un revolver, que l’auteur se suicide !

                     

                    L’auteur, retirant le masque de squelette, s’approche des femmes en levant une main.

                     

                    AUTEUR. – Halte, mes amies ! Ne protestez plus, vous avez entièrement raison. C’est aberrant de vous mettre dans un enclos aux murs infranchissables. La vie n’est pas une prison. Il y a une issue ! Vous arriverez à la réalisation de vous-mêmes : vos rêves d’abondance s’accompliront, vous connaîtrez l’Hypermarché !

                     

                    Les trois femmes se mettent à palper les murs invisibles.

                     

                    C. – Ici il y a un mur, et là encore un mur…

                    B. – Et un autre ici, et un autre encore…

                    A. – S’il y a une sortie, dis-nous où elle se trouve !

                    AUTEUR. – Mais ces murs n’existent pas ! Regardez ! (Faisant de grands pas sur toute la scène.) Vous voyez ? Il n’y a pas de limite. Les murs étaient à l’intérieur de moi. Pour ne pas souffrir de mon manque d’amour, je m’étais mis des œillères métaphysiques. Maintenant, grâce à vous, je fais face à ma souffrance, je peux créer un espace ouvert, libre. Chercher un sens à la vie, c’est la momifier. La vie est inexplicable, il faut la vivre…

                    B. – Bon, tout ça c’est très joli, mais où est l’Hypermarché ?

                    AUTEUR. – La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a rien à trouver ! Vous vous êtes cherchées vous-mêmes ! L’Hypermarché, c’est vous !

                    A, B, C. – Alléluia !

                     

                    On entend une musique de cirque très joyeuse.

                    Pendant que descendent des cintres de grandes lettres lumineuses composant le mot HYPERMARCHÉ, les trois femmes sortent.

                    L’auteur improvise une petite danse euphorique en claquant des mains, invitant le public à battre le rythme avec lui.

                    Les trois femmes reviennent avec des chariots débordant de diverses marchandises de grande surface et elles dansent en les proposant au public.

                     

                    A, B, C. – (En chantant ad libitum.) Achetez, achetez, achetez !

                     

                    L’auteur s’immobilise et les regarde faire un moment.

                     

                    AUTEUR. – Ce n’est pas possible ! Cette pièce est une vraie merde !

                     

                    Il sort d’un des chariots un pistolet et presse le canon sur sa tempe.

                     

                    AUTEUR. – Il faut en finir ! Adieu ! Oubliez tout ça !

                     

                    Il tire et tombe sur le sol.

                    Les trois femmes tombent avec lui.

                    Noir soudain et/ou rideau brutal.

                

            

    

  
    
      
            UN RÊVE SANS FIN

            (drame sublime)
Variation sur un thème d’August Strindberg

            
            
               
        

    

  
    
      
                
                    En 1966 Alexandro écrivit une première version de cette pièce sous le titre El Ensueño, jouée dans sa mise en scène au Teatro de la Casa de la Paz, à Mexico. Il rêvait depuis longtemps de mettre en scène Le Songe de Strindberg, mais n’ayant pas les moyens matériels et humains pour le faire tel qu’il l’imaginait, il adapta la pièce pour un acteur et une actrice. Ce fut un premier pas vers ce qu’il nommerait plus tard un « théâtre essentiel » où, tournant le dos à tous les artifices techniques, les effets esthétisants de lumière, etc., la richesse de l’œuvre se révélait dans le dépouillement et la direction d’acteurs.

                    Dans le programme de cette première adaptation, dont la moitié du texte était déjà de sa main, il déclarait : « Si dans ce monde l’extrême richesse peut tout faire, l’extrême pauvreté le pourra aussi. (…) J’ai réalisé deux changements fondamentaux dans la trame : dans la pièce de Strindberg l’Officier n’ouvre jamais l’armoire ; comme K. ne voit jamais le propriétaire du château, comme les vieux des Chaises n’entendent pas le message de l’Orateur, comme Estragon ne rencontre jamais Godot. Dans ma version, l’Officier ouvre l’armoire. Fatigué du théâtre contemporain fondé sur cette idée usée de l’“absence”, je propose une acceptation de notre réalité avec toute sa misère métaphysique, mais avec aussi sa possibilité de plénitude humaine. Dans la pièce de Strindberg, la divinité est une femme, la fille d’Indra, et ne prend pratiquement jamais part à l’action, se contentant d’en être le témoin. Dans ma paraphrase les divinités sont deux, homme et femme (le vieux mythe grec de l’amour), qui tombés en ce monde se perdent, se cherchent, se croisent, se perdent à nouveau, jusqu’à se retrouver. Ils ne sont plus seulement des témoins, mais des victimes, subissant les peines et les difficultés humaines dans leur chair. Et à l’angoisse kafkaïenne, comme au principe d’autodestruction, j’ai opposé un désir positif de réalisation. Cette version est un combat entre Désintégration et Intégration. »

                    Dans cette nouvelle variation, que nous avons créée en 2007 en Italie, puis l’année suivante, en espagnol, au festival de Mexico, Alexandro a remanié sa pièce en éliminant notamment tout texte de Strindberg, mais en gardant cette même idée de traverser le cauchemar pour parvenir au rêve lucide.

                     

                    B. J.

                

            

    

  
    
      
                
                    Tous les personnages féminins sont interprétés par la même actrice.

                    Tous les personnages masculins sont interprétés par le même acteur.

                    Un serviteur de scène, dont on ne voit pas le visage, habillé d’un costume d’infirmier noir, avec masque, déplace meubles et objets et anime le robot.

                    


    

  
    
      
                        ACTE UNIQUE


                        Noir.

                        Ouverture du rideau.

                        La scène s’éclaire.

                        Il y a trois fleurs à l’avant-scène.

                         

                        VOIX DU VITRIER. – Vitres ! Vitres !

                         

                        Entre le Vitrier : cothurnes, manteau épais, gants de cuir, barbe et longue chevelure blanche, lunettes noires. Il porte sur le dos un rectangle de verre couvert de boue. Il marche en s’appuyant sur un long bâton.

                         

                        VITRIER. – (Hélant.) Vitres ! Vitres ! Toutes les vitres sont brisées, celles des fenêtres, celles que je vendais aussi. Il ne m’en reste plus qu’une, toujours plus lourde. Elle est probablement couverte d’une croûte de terre maintenant. Vitres ! La poussière qui tombe du ciel devient boueuse. À quoi bon acheter un verre transparent, alors que nous sommes aveugles et noyés dans la fange ? Vitres !

                         

                        Entre Rosemonde, la fille du Vitrier. Elle est très jeune.

                         

                        ROSEMONDE. – Père !

                        VITRIER. – Rosemonde, toi ici ? Comment as-tu fait pour me trouver dans cette obscurité ?

                        ROSEMONDE. – Mais il fait jour, le soleil brille. Partout poussent les fleurs. Des sentiers parfumés sillonnent la terre.

                        VITRIER. – Tu mens. Tu sais très bien qu’il n’y a plus rien qui fleurit. Tout n’est plus qu’un bourbier. Tu ne sens donc pas comme tu t’enfonces ?

                        ROSEMONDE. – Non, père, tout est lumineux. Mille senteurs virevoltent dans l’air. Regarde : le château du roi lui aussi, comme les fleurs, pousse de la terre !

                        VITRIER. – Ma fille, plus aucun château ne pousse de nos jours.

                         

                        Délicatement, Rosemonde lui ôte ses lunettes noires.

                        Aveuglé par la lumière, le Vitrier laisse tomber son bâton, se frotte les yeux et regarde.

                         

                        VITRIER. – (Agréablement surpris.) Oh, c’est l’aube ! La pluie de poussière s’est arrêtée. (À nouveau amer.) Rosemonde, ce que tu appelles un château, c’est une prison. Et si cette prison pousse c’est parce qu’on lui a donné comme engrais de l’excrément humain.

                        ROSEMONDE. – Ne détruis pas mon espérance ! Si le château pousse, c’est parce qu’il se nourrit de la lumière du soleil. Bientôt son toit s’ouvrira comme une fleur de lys. Et si un roi s’y trouve prisonnier, je dois aller le libérer.

                        VITRIER. – Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas un château, c’est une prison ; ce n’est pas un roi, c’est un parasite. Il ne faut jamais donner, ma fille, toujours vendre ! L’homme n’apprécie que ce qu’il achète. Et plus il paye, plus il verse de sang et de larmes pour l’acquérir, plus il apprécie ce qu’il obtient.

                        ROSEMONDE. – La loi de l’amour, c’est de donner sans recevoir. Accompagne-moi au château qui grandit.

                        VITRIER. – Attends ! (Il remet les lunettes.) Revoilà la nuit. Je me sens mieux. On finit par s’habituer à la fange et – c’est drôle – les brefs instants lumineux sont assombris par la nostalgie du bourbier. Pour les taupes la lumière est une douleur ! Vas-y seule, Rosemonde. Moi je retourne dans les souterrains… Vitres ! Vitres !

                         

                        Il sort.

                        Rosemonde fait inutilement mine de le retenir puis, avec un haussement d’épaules, elle sourit, cueille les trois fleurs et sort du côté opposé.

                        Entre le Serviteur de scène, poussant une armoire grise sur laquelle est accrochée une robe en soie rouge avec des plumes blanches.

                        Il place l’armoire et sort.

                        Entre Pedro, sur une chaise roulante. Il est habillé en Pierrot et porte une couronne de roi.

                         

                        PEDRO. – Un mur et un autre mur et un autre mur encore ! J’ai vécu si longtemps enfermé que je ne sais plus où moi je commence et où finit cette prison. Le monde entier est une cage… Et cette cage naît de moi. (Frappant les accoudoirs de sa chaise.) Laisse-moi sortir, maman, je ne suis pas si malade que ça ! La parade du carnaval approche… Il y a une Colombine qui m’attend… (Essayant sans succès de se lever de sa chaise.) Non, maman ! Je ne veux plus de soupe aux vermicelles ! Tous les jours c’est le même bouillon, des vermicelles dans de l’eau tiède ! Et tu gardes la viande pour toi. Ma sœur et moi sommes de plus en plus chétifs.

                         

                        Il se remet à frapper les accoudoirs de sa chaise.

                        Entre Angela, sa sœur : une femme douce, belle, strictement habillée de gris, les cheveux lissés attachés en chignon derrière la nuque.

                        Elle s’agenouille devant Pedro et le calme en lui caressant les mains.

                         

                        ANGELA. – Non, pas comme ça. Tu te fais mal.

                        PEDRO. – J’ai froid. Il y a des courants d’air. Toutes les vitres sont cassées.

                        ANGELA. – Le vitrier est maintenant dans les souterrains pour en poser une à la fenêtre qui donne contre la terre. Comme le château pousse, bientôt elle surgira à la surface et nous pourrons y contempler le paysage fleuri.

                        PEDRO. – Le château pousse, oui, mais vers le bas. Les souterrains sont devenus des racines et moi je descends d’obscures galeries pour trouver la fenêtre et les escaliers plongent et le vertige me saisit. Et il y a des formes, comme des taupes qui préparent des invasions, et je les entends rire et cavaler dans le noir. Un jour, je le sais, elles monteront à l’assaut des étages supérieurs, s’emparant des habitations royales, et je ne pourrai plus jamais revoir le soleil ! Sauve-moi, Angela !

                        ANGELA. – Ne souffre plus, petit frère. Je connais le chemin. Je vais te sortir d’ici !

                        PEDRO. – Regarde, des racines jaillissent encore de mes semelles. Elles sont rapides : à peine le temps de poser le pied par terre qu’elles se précipitent déjà vers le sol, m’empêchant de faire le moindre pas ! Je passe mes journées à les arracher et ça ne sert à rien.

                        ANGELA. – Je suis venue t’aider à recouvrer la santé !

                        PEDRO. – Pourquoi tu as tant tardé ?

                        ANGELA. – J’ai toujours été là pour toi, mais toi tu ne me voyais pas, parce qu’en réalité tu ne veux pas guérir. Si tu quittes cette chaise, tu perds ton identité.

                        PEDRO. – Ce n’est pas vrai ! Tout ce que je veux c’est pouvoir partir d’ici ! Je t’attendais… Je suis si faible…

                        ANGELA. – Tu fais l’enfant ! Quand est-ce que tu vas te décider à grandir ? Si tu en as la volonté, tu réussiras… Viens avec moi…

                        PEDRO. – Les racines…

                        ANGELA. – Coupe-les, fais des pas d’adulte. Si on est réellement décidé à avancer, ce sont elles qui se débilitent et meurent. (Elle le prend par les bras, le lève et le force à marcher.) Allez ! Lève-toi ! Marche ! Comme ça… Oui, comme ça. Ne sois pas lâche, décide-toi !

                         

                        Elle lâche Pedro.

                        Celui-ci fait des pas maladroits, infantiles, vers sa sœur.

                        Elle l’esquive.

                        Angoissé, il la suit pour s’appuyer sur elle.

                        Angela le repousse.

                        Pedro commence à prendre de l’assurance.

                        Il marche normalement.

                         

                        PEDRO. – Je peux ! Je peux ! (L’enthousiasme dure quelques secondes, ensuite il prend peur et court s’asseoir sur sa chaise.) Non… Non, non ! Je ne veux pas ! Je suis mal sur cette chaise, mais je la connais, elle m’obéit : je sais bouger ses roues, elle me permet de rêver que je suis un roi. Si je fais comme tout le monde, je souffrirai davantage…

                        ANGELA. – Lâche ! Ta maladie est un vice.

                         

                        Elle le gifle.

                        On entend le thème musical d’Elle et Lui, les frères célestes.

                        Pedro retire sa couronne et devient Lui. Angela devient Elle.

                         

                        LUI. – Je t’avais dit que nous ne devions pas entrer dans la dimension basse.

                        ELLE. – Tu n’étais pas obligé de me suivre…

                        LUI. – Nous sommes un seul être. Là où tu vas, je dois aller.

                        ELLE. – Nous ne pouvons plus faire marche arrière. Nous vivrons la vie de ces gens. Nous passerons d’un corps à l’autre, jusqu’à ce que nous connaissions toutes leurs douleurs…

                        LUI. – J’ai peur, le lien qui nous unit se rompt… Maintenant nous sommes deux…

                        ELLE. – Courage, mon frère, ce n’est qu’une épreuve… Bientôt nous serons un à nouveau.

                        LUI. – Vaine espérance, cette chair sombre et pesante est une prison éternelle…

                        ELLE. – Tout ce qui commence se termine. Un jour nous trouverons la sortie…

                         

                        Fin du thème des frères célestes.

                        Lui remet la couronne et redevient Pedro. Elle redevient Angela.

                         

                        PEDRO. – Angela, pourquoi est-ce que je dois accumuler mes excréments pour l’engrais de cette prison ? Pourquoi est-ce qu’on ne me laisse pas participer au carnaval ? Qu’est-ce que c’est que cette maladie ?

                        ANGELA. – C’est ton maître. Elle t’enseignera à aimer la vie.

                        PEDRO. – Personne ne m’a jamais aimé, pas même ma mère. Je ne sais pas ce qu’est l’amour. Comment veux-tu que j’aime la vie ?

                        ANGELA. – Pour aimer tu dois abattre les murs qui te séparent du monde et reconnaître l’existence des autres.

                        PEDRO. – Je reconnais que tu existes.

                        ANGELA. – Ce n’est pas vrai. Tu me prends pour ton ombre.

                        PEDRO. – Si les autres existent, alors c’est injuste qu’ils soient en dehors de cette prison. Je ne vois pas pourquoi ce devrait être moi l’égout dans lequel se déverse toute la douleur du monde. Je ne veux aucune souffrance pour moi qui ne soit pas aussi pour les autres !

                        ANGELA. – Ne me demande pas de faire du mal aux autres pour te faire du bien. La vie est dure, c’est vrai, mais elle a un sens : l’amour. Rien n’est plus puissant que l’amour. Viens et tu verras !

                        PEDRO. – Non… Je n’y crois pas.

                        ANGELA. – Ça suffit ! Je t’obligerai à sortir !

                         

                        Elle le tire de sa chaise.

                        S’appuyant sur l’épaule d’Angela, Pedro se lève et la frappe comme s’il voulait l’enfoncer dans le sol.

                        Elle semble se briser.

                         

                        PEDRO. – Oui, Angela… Ai-de-moi-je-t’en-supplie !

                         

                        Il se rassoit et fait des tours sur place.

                        Courbée, endolorie, faible, Angela sort de scène.

                         

                        PEDRO. – La vie a été injuste avec moi. Personne ne vient me secourir ! Je suis prisonnier ! Laisse-moi descendre dans la rue, maman ; les Pierrot et les Colombine paradent en dansant. Non, maman, j’ai dit non ! Ta soupe est empoisonnée !

                         

                        Il sort.

                        Entre le Serviteur, poussant un lit à roulettes, sorte de table d’accouchement, sur lequel la Mère est assise les bras en croix, respirant avec difficulté. Elle porte une vieille robe de chambre faite d’un assemblage de dentelles, à la fois luxueuse et misérable.

                        Une fois placé le lit, le Serviteur sort.

                         

                        MÈRE. – Quarante degrés et la fièvre ne cesse de monter ! C’est la fin.

                         

                        Entre le Père. Il se déplace en s’appuyant sur une béquille pourvue de roulettes.

                        Il lui tend une cage avec un canari.

                         

                        PÈRE. – Je t’ai apporté le canari que tu aimes tant entendre à ton réveil.

                        MÈRE. – Qu’ai-je à faire du chant d’un canari, alors que je suis sur le point de mourir ? Un milliard de canaris aura beau s’égosiller, je vais fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir ! Hors de ma vue !

                         

                        Entre le Serviteur.

                        Comme un enfant puni, le Père lui tend la cage et le Serviteur l’emporte.

                        Le Père revient auprès de la Mère.

                         

                        MÈRE. – Minable ! Toujours à côté de la plaque ! Si j’avais envie de toi, toi tu ne voulais pas. Et quand moi je ne voulais pas, tu venais te coller à moi pour me caresser, avec ces poils qui te poussent dans les oreilles ! Tu m’as toujours dégoûtée. Je suis heureuse de mourir : je serai enfin débarrassée de toi !

                        PÈRE. – Tu n’as pas le droit de mourir. Pense à ton pauvre fils malade…

                         

                        Le Père commence à partir.

                        La Mère regarde sa jambe et se moque de son infirmité.

                        Juste avant de sortir, le Père prend un air sévère et haineux.

                         

                        PÈRE. – Crève, charogne !

                         

                        Il sort.

                        Restée seule, la Mère parle à un enfant imaginaire :

                         

                        MÈRE. – Viens, mon fils. Dépêche-toi. Lave-toi les mains. Ne sois pas dépensier. Ne laisse pas couler l’eau du robinet. Ferme le flacon de sirop pour la toux. Tu n’as pas besoin d’eau chaude. À chaque fois que tu te regardes dans la glace, pense à moi. C’est moi qui t’ai donné la vie. Tu es la chair de ma chair. Ne me trahis jamais. Ne sois pas comme ton père. Obéis aux dix commandements. (Descendant de son lit et tirant une cuillère à soupe d’entre ses seins.) À table, mon roi !

                         

                        Entre Pedro, en chaise roulante.

                        Il va jusqu’à la Mère.

                        Celle-ci lui introduit plusieurs fois la cuillère dans la bouche comme si elle lui faisait avaler de la soupe, tout en parlant :

                         

                        MÈRE. – Quand est-ce que tu vas apprendre à manger tout seul ? Du bouillon aux vermicelles, pur, sans graisse, cristallin. Un aliment trop riche donne de l’énergie et l’énergie mène au péché. Bois ta soupe. Débilite-toi, mon fils.

                        PEDRO. – (S’éloignant d’elle.) Oui, et toi tu gardes la viande pour toi. Tu es grosse, tu m’écœures !

                        MÈRE. – (Se penchant sur lui.) Pourquoi tu t’en prends à moi ? J’ai sacrifié ma vie pour toi, tu le sais, j’y ai laissé ma jeunesse. Si j’ai supporté ton estropié de père, c’est parce que tu étais là. Je pourrais le quitter, mais que ferais-tu sans personne pour s’occuper de toi ? (Lui remettant la cuillère dans la bouche.) Tu es ma croix, mais je t’aime.

                        PEDRO. – J’ai mal au ventre. Tu fais l’innocente, mais tu m’empoisonnes avec la soupe. Tu veux me tuer à petit feu.

                        MÈRE. – Toi tu es beau. Ton père a eu besoin de cette trottinette ridicule pour se déplacer. Je déteste les impotents ! Toi tu n’es pas comme lui : tu es de ma race. Ne cesse jamais de penser à moi.

                         

                        Pedro se sent fort, aimé. Il se lève et tend ses bras ouverts à la Mère.

                        Elle s’approche et, au lieu de l’embrasser, lui enfonce la cuillère dans la bouche.

                        Pedro la repousse et tombe assis sur sa chaise.

                         

                        PEDRO. – Assez ! Je veux sortir de cette prison. Sauve-moi, Angela !

                         

                        Lentement la Mère s’allonge sur son lit, ouvrant les bras en croix, comme à l’agonie.

                        Le Serviteur entre et place le lit de profil au fond, côté jardin.

                        Pedro tourne sur lui-même.

                         

                        PEDRO. – Non, maman. Non. Je ne veux plus rester dans l’obscurité à tourner sur moi-même. Je ne veux pas que la nuit tu t’en ailles au théâtre et me laisses attaché pour que je ne tombe pas du lit. Je suis un enfant, maman ! Je ne veux pas que tu me bâillonnes pour m’empêcher de pleurer, tandis que tu te regardes dans la glace pendant des heures. Et même si j’ai de la fièvre, tu t’en vas au théâtre pour parader dans ta nouvelle robe… Et moi je reste ligoté dans l’obscurité. Et la bonne gratte à la porte pour m’effrayer et je pleure ! Et elle, les mains couvertes de boue, me menace avec la taupe qu’elle a déterrée dans le jardin. « Non, Emilia, je t’en prie, ne m’approche pas la taupe si près du visage. Je ne peux pas bouger, j’ai les bras attachés, elle va me crever les yeux avec ses griffes. » Dans l’obscurité, urinant sur moi de peur, et la bonne qui se moque, tandis que toi, dans le grand théâtre, tu parles de ton fils en feignant l’amour, jouant la gentille, pour que les hommes te prennent pour la meilleure des mères au monde. (Il s’approche du pied du lit et la regarde droit dans les yeux.) Cette rancœur que je te porte devrait te réjouir : c’est la seule chose qui me lie à toi !

                         

                        Il aboie vers la Mère et sort.

                        Elle se met à gémir de souffrance.

                         

                        MÈRE. – Quelque chose qui me transperce ici, dedans, me dit : « Tu vas mourir. » Je ne vois presque plus. (Elle se lève.) Où est l’armoire ? Dieu, donne-moi la force d’atteindre la robe. (Elle prend la robe qui est sur l’armoire et la met par-dessus le peignoir.) La robe en soie rouge… Cette étoffe qui m’enveloppait le corps comme un baiser ardent. (Imitant la voix du Père.) Dépravée, tu veux tous les exciter. Arrête de les regarder comme ça ! Baisse les yeux, catin ! Pense à tes enfants ! (Elle jette la robe au loin et tombe à genoux.) Oui, mon père, je le confesse, mon père. C’est ma faute, ma faute, ma très grande faute… J’ai de la fièvre. Me contenir toute la journée et, la nuit, griffer son dos indifférent… J’avais beau lutter avec les maigres forces qui me restaient, le désir jaillissait du plus profond de moi, comme un cauchemar. Quelle honte ! Il fallait que je me bâillonne pour ne pas me mettre à hurler. (Elle se lève.) J’ai le palais sec. Mon cœur ne bat presque plus. Après tout, qu’importe ? Qui a besoin de moi ? J’ai toujours imposé ma présence, j’ai forcé ma famille à accepter mes attentions, je leur ai fait croire que sans moi ils n’existaient pas. La vérité, c’est que je n’ai jamais été nécessaire ! Oui, mon père, j’étais en trop. Ma présence était inutile dans ce monde inutile… Hahaha, ne m’embrasse pas dans le cou, chéri, tu sais que ça me chatouille. (Elle retourne sur son lit.) Arrête, arrête : je vais rire si fort que je vais réveiller le petit. Lui, il va le raconter à mon mari et toi tu devras te cacher dans l’armoire. Non, ne pars pas, j’ai quelques économies. Ouvre la boîte à couture. Tu es content ? Embrasse-moi. Je meurs. Serre-moi fort, mon amour. J’étouffe. J’ai tellement besoin de toi… Tu es jeune ! Ah, j’ai du sang plein la bouche ! Jure-moi que tu n’en parleras à personne. J’ai froid. Tout le quartier me montre du doigt. Ils font des gestes obscènes. De l’air… De l’air… Tu t’es moqué de moi !

                         

                        Entre le Père.

                         

                        PÈRE. – Avant que tu ne quittes ce monde, il y a quelque chose que je voudrais que tu me pardonnes.

                        MÈRE. – Quoi donc ?

                        PÈRE. – Ma jambe.

                        MÈRE. – Mais, mon chéri, je m’y suis habituée avec le temps.

                        PÈRE. – Ne mens pas. Je sais quelle fut ta déception quand, la nuit de nos noces, je suis tombé dans les escaliers.

                        MÈRE. – Hahaha ! Que c’est absurde ! Hahaha ! Moi je t’ouvrais amoureusement les bras, toute à toi, comme sur un nuage, et pataplaf, j’ouvre les yeux et te vois dévaler. Mal-adroit !

                        PÈRE. – J’ai glissé, chérie, et je suis devenu un boiteux. J’étais là, hurlant au pied de l’escalier, tandis que toi tu riais… Toute en blanc : comme la mort ! J’aurais voulu disparaître pour toujours. Ridicule ! Ridicule !

                        MÈRE. – Ne te tourmente plus. Le spectacle de la faiblesse chez un homme me donne la nausée…

                        PÈRE. – Oui, quand il ne te fait pas rire : te souviens-tu de ces moqueries terribles, très naturelles bien sûr chez une jeune femme, dont tu m’accablais pour te venger de ma difformité ? Tu te souviens quand tu mettais du sel dans l’engrenage pour faire crisser mes roues ? Iiikk… Iiikk… Hahaha ! Pardonne ma présence inutile tout au long de ces années. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours été persuadé que la source de mes malheurs, c’était toi.

                        MÈRE. – Ça suffit maintenant. Arrête de pleurer. Viens. J’ai froid. Donne-moi ta chaleur. Dors à mes côtés.

                         

                        Le Père s’approche du lit, lâche sa béquille, ôte son chapeau et s’étend à côté de la Mère pour dormir.

                        Ils respirent profondément, avec peine.

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Le Père et la Mère deviennent Elle et Lui. Ils s’assoient lentement, comme s’ils appartenaient au monde des rêves.

                         

                        ELLE. – Frère…

                        LUI. – Sœur… Bien que je ne te voie pas, je te sens à nouveau près de moi.

                        ELLE. – Combien de temps a passé ? Combien de vies avons-nous vécues ? Combien de douleur avons-nous accumulée ?

                        LUI. – C’est un bienfait que ces corps aient besoin de dormir. Dans leur sommeil, je parviens encore à être avec toi. Mais ça se produit de moins en moins souvent.

                        ELLE. – Nous sommes en train de nous dissoudre dans leur chair. Bientôt nous aurons tout oublié. Pourquoi se punir ainsi ?

                        LUI. – La douleur serait supportable si elle ne venait pas de nous-mêmes. Pourquoi toujours teinter le bonheur de haine et de rancœur ? Pardonne-moi.

                        ELLE. – Toi, pardonne-moi, comme je te pardonne maintenant et dans les innombrables vies qui nous attendent.

                        LUI. – Nous continuerons à naître et à mourir, à nous torturer pour rien, à chercher des solutions à des problèmes qui n’existent pas, perdant de plus en plus la mémoire.

                        ELLE. – Le jour se lève. Ils vont bientôt se réveiller. Notre flamme s’éteint.

                        LUI. – Courage, ma sœur. Résiste : un jour nous sortirons d’ici.

                         

                        Ils s’allongent à nouveau et s’endorment en respirant avec difficulté.

                        Ils se réveillent et redeviennent le Père et la Mère.

                        Le Père se lève, remet son chapeau, reprend sa béquille.

                        Le Serviteur entre et sort le lit avec la Mère.

                        Le Père va à l’avant-scène, passant graduellement d’une attitude soumise à une extrême sévérité.

                         

                        PÈRE. – La ponctualité ! Voilà le socle de l’existence. Jamais le soleil ne retarde, ni la Terre ralentit ses tours. L’Univers entier est à l’heure et pourtant la jeunesse, cet horrible état de larve, avec ses mouvements pâteux et sa répugnante paresse, ne veut en faire qu’à sa tête. Mais il y a un remède à tout ! Le mot clé c’est sé-vé-ri-té. (Il sort un gant noir de sa poche et l’enfile à sa main droite.) Ah, le gant de cuir, ce précieux outil qui lacère sans laisser de marque…. Contraindre les cerveaux rebelles par une discipline tenace et sans laisser de blessure apparente, voilà ce qu’est l’art d’enseigner ! Ou plutôt si, une blessure qui, pareille à une semence plantée là en guise de norme, saura guider les pas inexperts et sauvera le citoyen de la plus dangereuse des lèpres de l’âme : l’imagination ! Ces enfants arrivent avec la tête pleine de rêves, d’illusions qui leur poussent dessus comme des tumeurs : un chaos de désirs que moi, en tant qu’éducateur, j’ai le devoir d’extirper.

                         

                        Entre l’Élève, une petite fille optimiste, portant un cube sur lequel elle s’assoit.

                         

                        PÈRE. – Voyons voir. Décris-toi.

                        ÉLÈVE. – Je suis ronde, monsieur.

                        PÈRE. – (Furieux.) Par tous les poils du Christ ! Toute l’année à t’enseigner la même chose et toi à commettre à chaque fois la même erreur ! Pour la dernière fois : décris-toi, petite.

                        ÉLÈVE. – Je suis une sphère, monsieur.

                        PÈRE. – Non, non et non ! Plate à la verticale, plate à l’horizontale, plate en large et en travers : tu es un cube !

                        ÉLÈVE. – Ce n’est pas possible, monsieur. Quand on me pose par terre et que l’on me pousse, je roule, monsieur.

                        PÈRE. – Ne dis pas ça ! Tu mens ! Tu te mens à toi-même ! Palpe tes parois : parfaitement plates. (Avec sa main gantée, il lui tape les côtes.) Ce n’est pas ainsi, chère élève ?

                        ÉLÈVE. – (Pleurant.) C’est ainsi, monsieur. Je suis un cube, monsieur.

                        PÈRE. – Un cube comme moi, comme tout le monde.

                        ÉLÈVE. – Un cube comme vous, comme tout le monde.

                        PÈRE. – Maintenant entre dans ta boîte et vas-t’en.

                         

                        L’Élève se lève, retourne son cube, dont le fond est ouvert, puis essaye d’y entrer.

                         

                        ÉLÈVE. – Je ne tiens pas dedans, monsieur. Mes parois courbes n’y rentrent pas.

                        PÈRE. – Mais souffre donc ! Force-toi là-dedans ! Brise-toi les os !

                         

                        L’Élève fait mine de se rompre les articulations.

                        Elle s’accroupit jusqu’à entrer dans le cube.

                        Le Serviteur entre et la fait sortir du cube.

                         

                        PÈRE. – (Retirant son gant et changeant graduellement d’attitude au fur et à mesure qu’il parle.) J’accomplis ma mission. L’enseignement doit être sévère et tenace. Voilà une jeune femme désormais prête à trouver sa place dans la société.

                         

                        Il sort.

                        Entre le Serviteur poussant le lit jusqu’au centre du plateau. Le peignoir de la Mère est posé dessus.

                        Du côté opposé entre Pedro sur sa chaise roulante, habillé maintenant en militaire.

                        Le Serviteur sort et entre Emilia, la bonne, avec la robe rouge dans les mains qu’elle pose sur l’armoire.

                         

                        PEDRO. – Emilia ! Tes souliers sont pourris. Cette puanteur est insupportable.

                        EMILIA. – Je souffre des pieds, monsieur, et ces vieilles savates sont les seules qui me soient confortables. Je me suis fait à leur pestilence maintenant. La nuit, je vous les laisserai dans votre chambre, sous l’oreiller, afin que vous puissiez vous y faire aussi, monsieur.

                        PEDRO. – Ma mère t’a trop gâtée, tu es devenue un tyran.

                        EMILIA. – Votre mère dit que je suis la seule qui lui soit loyale dans cette maison. Elle ne se séparera jamais de moi. Elle me donne toujours la viande de la soupe. (Changeant d’attitude, elle regarde avec une humilité feinte vers le lit, comme si elle s’adressait à la Mère.) Je vais devoir renoncer à ce travail, madame. Je ne peux pas sortir promener votre fils comme ça.

                        PEDRO. – Comment, « comme ça » ?

                        EMILIA. – Ça me gêne, monsieur.

                        PEDRO. – Allez, Emilia, tu le sais que j’ai envie d’assister au défilé. Je m’habille en militaire pour avoir l’air fort, mais j’ai besoin de toi… Dis-le-moi…

                        EMILIA. – Vous, vous vous sentez bien en uniforme, mais moi ça me fait honte de me promener habillée comme ça. Les gens méprisent les pauvres.

                        PEDRO. – Oh, c’est tout ? Eh bien, quand ma mère se sera endormie, je vais lui piquer une robe pour toi. Elle en a tellement qu’elle ne se rendra même pas compte qu’il lui en manque une.

                         

                        Avec de grandes précautions, Pedro fait rouler sa chaise jusqu’à l’armoire, prend la robe rouge et l’offre à Emilia.

                        Celle-ci se la pose sur le corps et sautille autour de Pedro, qui la suit tant bien que mal.

                        Ils sont d’abord pris de ricanements, puis rient aux éclats.

                        Emilia s’aigrit peu à peu.

                         

                        EMILIA. – Cette soie est trop transparente. On va deviner mes sous-vêtements bon marché. Ce rouge détonne avec ma peau flétrie. J’ai l’air d’une cocotte déguisée en cygne. Gardez votre robe, monsieur !

                         

                        Elle lui jette la robe à la figure.

                        Le Serviteur entre prendre la robe que Pedro lui tend et il ressort.

                         

                        EMILIA. – Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi m’insulter ? Vous me la donnez pour me rappeler que je suis moins belle que votre mère et m’humilier.

                        PEDRO. – Tu te trompes, Emilia. Je te trouve très attirante. Tu as la force d’un cheval. Ma mère en revanche est devenue une épave.

                        EMILIA. – La vieille va bientôt claquer ! Je pourrai récupérer toutes ses robes !

                        PEDRO. – Tu me dégoûtes ! Toutes ces années tu as été fidèle à ma mère, rien que parce que tu convoitais les haillons qu’elle allait te laisser à sa mort. Tu es un vautour !

                         

                        D’un air pernicieux, Emilia soulève sa robe et avance son pubis vers le visage de Pedro.

                         

                        EMILIA. – Regarde mon petit : cette gueule obscure va te dévorer !

                         

                        Pedro recule, horrifié.

                         

                        PEDRO. – (Criant avec une voix d’enfant.) Non, Emilia, non ! Ne me montre pas ça ! Il va m’arracher les yeux ! J’ai peur ! Laisse-moi !

                         

                        Il sort en fuyant.

                        Emilia va vers le lit, prend le peignoir de la Mère et le tient devant elle.

                         

                        EMILIA. – Qu’est-ce que tu avais de plus que moi ? Ta chair ramollie se couvrait de rides, tandis que moi : ferme, replète, la peau si douce que les mains ne pouvaient plus s’arrêter une fois qu’elles commençaient à me caresser… (Agitant le peignoir avec mépris.) Voilà tout ce que tu avais… (Elle revêt le peignoir avec sensualité.) Une chemise de nuit tiède et amidonnée, comme la pelure d’un fruit appétissant, mais vermoulu. (Elle s’allonge sur le lit avec volupté.) Ton mari me faisait des signes dans les recoins. Il me harcelait en implorant, jusqu’à ce que je lui arrache sa béquille d’un bon coup de pied. Il se mettait alors à sautiller autour de moi sur sa jambe valide, comme un corbeau ivre de désir.

                         

                        Entre le Père, sans béquille, sautillant sur sa jambe saine et agitant les bras comme un corbeau.

                         

                        PÈRE. – Emilia, mon Emilia, la vieille est à l’agonie. Un de ces jours elle va crever. Donne-toi à moi. Tu seras la patronne.

                         

                        Emilia lui crache au visage. 

                        Il s’en pourlèche.

                         

                        PÈRE. – Hmm, ta salive est douce et salée. Crache-moi sur tout le corps…

                        EMILIA. – Laisse-moi, corbeau ! Vas-t’en ou je crie pour appeler ta femme !

                        PÈRE. – (Épouvanté.) Tais-toi, insensée ! Prends cet argent. Je m’en vais, je m’en vais…

                         

                        Il sort rapidement en sautillant.

                         

                        EMILIA. – J’ai supporté de nettoyer tes pots de chambre, mais juste parce que j’attendais mon tour, guettant ta mort, l’œil avide sur le lit et les draps en satin que tu allais me laisser. Tu n’as jamais compris que plus un serviteur est soumis, plus il te hait. Tu n’auras pas encore refroidi que moi, parée de tes atours, je t’arracherai de ta couche et te traînerai dehors expirer dans la fange ; plus bas tu tomberas, plus haut moi je m’élèverai.

                         

                        Brusquement, elle change de voix et devient la Mère.

                        Elle ouvre les bras en croix.

                         

                        MÈRE. – Il n’y a rien de plus horrible qu’une domestique !

                         

                        Entre le Père. 

                        Il s’approche du lit où la Mère agonise.

                         

                        PÈRE. – Pourquoi maltraiter ainsi la bonne ? Quand on est à l’agonie, il faut savoir s’affranchir de son égoïsme. Fais-lui cadeau des vieilles robes, comparais nue devant notre Seigneur.

                        MÈRE. – Ce n’est rien qu’une immonde arriviste ! Les rats doivent se contenter de leur trou et ne pas chercher à ronger les astres. Les pauvres me dégoûtent !

                        PÈRE. – Toi aussi, chérie, tu as été pauvre. C’est moi qui t’ai tirée de l’orphelinat.

                        MÈRE. – Pas si fort ! C’est mon secret honteux. Je ne veux pas que notre fils l’apprenne. Il doit me vénérer comme une sainte.

                        PÈRE. – Tu demandes l’impossible, chérie. Tu te souviens comment il a perdu l’usage de ses jambes ? As-tu oublié qu’il avait entendu bouger dans l’armoire et que… ?

                        MÈRE. – C’est une vieille histoire, tais-toi, je t’en prie.

                        PÈRE. – Ton amant se cachait là. Un vulgaire représentant en bijoux fantaisie !

                        MÈRE. – Ne me fais pas revivre cette humiliation. Tu me négligeais depuis tant années… Aie pitié. Cette tumeur est mon châtiment. Pardonne-moi.

                        PÈRE. – Autrefois j’aurais pu, peut-être, mais maintenant il est trop tard, chérie. Cette tumeur que tu as dans le ventre, c’est l’enfant que ton marchand n’a pas voulu te faire. Tu étais prête à t’enfuir avec lui. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il n’est plus jamais revenu ? Il m’a suffi de lui glisser deux ou trois billets pour qu’il prenne ses jambes à son cou, et file sans demander son reste. Toi, tu ne t’es pas gênée pour pleurer amèrement ton amant disparu, ni devant moi, ni devant nos enfants, ni devant mes élèves. Puis, voyant mon triomphe, tu t’es vengée en souillant ma réputation. À moi qui avais fait de toi une femme respectable, tu m’as fait l’affront de me traiter publiquement d’impuissant ! Et la belle excuse que d’être saoule ! À cette époque déjà j’aurais dû me débarrasser de toi. Mais j’ai été faible. J’avais besoin de la présence d’une femme qui soit aussi cruelle que ma mère… Tu as apaisé le vide de ton sexe en me lacérant le cœur. Chacune de tes paroles était un coup de poignard… Mais je te remercie. Ces blessures m’ont aidé à supporter ma solitude. Tu me saignais, mais au moins cela me prouvait que tu m’accompagnais.

                        MÈRE. – Tu me hais ?

                        PÈRE. – C’est bien pire : tu m’es indifférente. Il y a longtemps que je t’ai oubliée. Meurs seule.

                         

                        Il sort.

                        La Mère meurt.

                        Le Serviteur entre et sort le lit avec la Mère morte.

                        Entre Pedro, marchant avec agilité, en costume miliaire, avec dans les mains les trois fleurs du lever de rideau.

                         

                        PEDRO. – Rosemonde ! Rosemonde ! La guerre est finie ! Bientôt tu sortiras de l’hôpital. Les médecins disent que ta guérison est imminente. Et comment en serait-il autrement ? Regarde : les lys que tu m’avais offerts refusent de se faner… Les plus belles fleurs, ce sont celles qui germent dans la fange.

                         

                        Entre le Serviteur, poussant un banc sur lequel est assise la Gardienne. Elle est habillée d’un tablier maculé de sang et d’un épais manteau militaire posé sur les épaules.

                         

                        GARDIENNE. – Elles germent, s’élèvent un temps et retournent ensuite à l’immondice…

                        PEDRO. – Mais leur parfum se répand à l’infini… Puis-je entrer visiter la malade ?

                        GARDIENNE. – Pas encore. Nous la maintenons pour l’instant sous perfusion. Revenez plus tard…

                        PEDRO. – Mon cœur me dit : « Les miracles existent ! » Rosemonde sortira aujourd’hui ! Je vais préparer un somptueux dîner. Des bougies allumées, du champagne, du caviar, des violonistes aux yeux bandés. Oh, Rosemonde, Rosemonde !

                         

                        Il sort.

                        GARDIENNE. – Pauvre rêveur ! J’ai beau lui répéter que la jeune fille est victime d’un mal inconnu, qu’elle gît sur la table d’opération, qu’il ne reste plus grand-chose d’elle, que les bactéries lui ont dévoré presque tout le corps, que la chose qui agonise là ne pèse pas plus de quatre kilos… rien n’y fait.

                         

                        Entre le Boulanger, heureux.

                         

                        BOULANGER. – Gardienne, je viens m’hospitaliser dans cet établissement de réputation mondiale. Je veux une chambre individuelle, la meilleure, avec un lit de trois mètres de large, un balcon qui donne sur les jardins et une salle de bains toute en marbre. Ma convalescence doit être princière.

                        GARDIENNE. – Vous n’avez pas l’air malade, boulanger.

                        BOULANGER. – Il ne manquerait plus que ça ! Me lever chaque jour à l’aube pour pétrir le pain pendant des heures m’a donné une santé de fer. Touchez-moi ces biceps ! D’un seul coup de poing, je pourrais tuer un taureau.

                        GARDIENNE. – Alors de quoi voulez-vous que les médecins vous guérissent ?

                        BOULANGER. – Je ne veux pas qu’on me guérisse, je veux qu’on m’opère. Qu’on m’ouvre le cœur, qu’on m’extirpe un morceau de foie, qu’on me coupe un bout d’intestin. Je veux exhiber un torse zébré de larges cicatrices… Chaque matin, les clients entrent dans ma boulangerie en se pavanant avec leurs opérations. Moi, l’ouvrier en bonne santé, ils me méprisent. Mais maintenant, après toutes ces années de pénible labeur, j’ai mis de côté suffisamment d’argent pour me payer le meilleur des traitements… Inscrivez-moi tout de suite. Je suis impatient de passer entre les mains de vos chirurgiens…

                        GARDIENNE. – Vous êtes disposé à sacrifier vos viscères en échange d’inutiles cicatrices ?

                        BOULANGER. – Ah non, gardienne, pas inutiles. Avec ces marques sur ma chair, je serai comme eux. J’aurai enfin droit au respect. Ce sera mon tour d’entrer dans une boulangerie à pas hésitants, de recevoir le pain en tremblant et de lancer des regards dédaigneux à l’esclave musclé qui le pétrit… Sapristi, j’oubliais ! Je vais aller m’acheter une canne en ébène avec un pommeau en argent… Je reviens, je reviens !

                         

                        Il sort joyeusement.

                         

                        VOIX DE PEDRO. – Rosemonde !

                        GARDIENNE. – Voilà encore le rêveur. Il veut épouser la malade. Même s’il ne reste plus qu’une once de vie à ce fragment de femme, cet ingénu dira : « Elle est à moi, nous vivrons ensemble, c’est pour toujours. » Pauvre garçon !

                         

                        Entre Pedro, marchant avec agilité. Il se sent jeune.

                         

                        GARDIENNE. – Mlle Rosemonde est en train de subir sa dernière ablation.

                        PEDRO. – Très bien ! L’église est réservée, le prêtre, le caviar, le champagne, les bougies allumées et l’orchestre : tout est prêt. Rosemonde ne va pas tarder à sortir.

                        GARDIENNE. – Les médecins déclarent que son organisme supporte mal toutes ces interventions. Il se pourrait qu’elle meure.

                        PEDRO. – Ne dites pas de bêtises, gardienne. Rosemonde ne peut pas mourir, car elle m’aime aussi fort que moi je l’aime. L’amour est plus puissant que la mort ! Allez la chercher, s’il vous plaît.

                        GARDIENNE. – Je ne peux pas quitter mon poste. Une épidémie fait rage. Nous interdisons l’entrée aux parents et aux amis. Danger de contagion.

                        PEDRO. – Je suis fort. J’ai gagné des médailles à la guerre. Personne ne peut me contaminer…

                        GARDIENNE. – Vous avez mal compris. Ce sont les visiteurs qui apportent les bactéries. La peste est à l’extérieur, tous les citoyens sont contagieux. Ici, dans l’enceinte de l’hôpital, les malades meurent de maladies ordinaires. Allez-vous-en, laissez-les tranquilles…

                        PEDRO. – Tu mens, vampire ! Ces taches que tu as sur ton tablier en sont la preuve ! Tu te nourris du sang de ma bien-aimée ! Laisse-moi passer. Je suis sain.

                        GARDIENNE. – Sain ? Hahaha ! Qui est-ce qui a contaminé Mlle Rosemonde, à ton avis ? Tu l’as séduite, lui promettant un monde meilleur, tu allais couvrir de fleurs les marécages. Et après, sur la couche de ta défunte mère, tu lui as dérobé son unique trésor : sa virginité. Canaille, quand tu as vu son ventre gonflé tu as fait l’innocent ! La mystérieuse maladie qui la ronge, c’est ton mépris.

                        PEDRO. – Assez ! La réalité, c’est celle que tu imagines. Rosemonde m’aime. Elle m’attend dans l’armoire.

                         

                        Il va à l’armoire.

                         

                        PEDRO. – Je suis là, ouvre-moi mon amour ! (Pause.) C’est moi, celui qui va couvrir de fleurs les marécages ! Ouvre ! (Pause.) C’est injuste, ta porte est toujours fermée ! (Avec une voix d’enfant.) Maman, pourquoi est-ce que ton lit grinçait comme ça ? Pourquoi est-ce que tu gémissais comme un animal ? J’ai eu peur et je suis venu te voir. Comme tu es belle toute nue ! Comme ta sueur est parfumée ! Oh, il y a quelqu’un qui bouge dans l’armoire ! Non ! Papa, viens ! Il y a une taupe géante : elle va sortir et me dévorer les jambes ! (Voix adulte.) Rosemonde !

                         

                        Il sort.

                         

                        GARDIENNE. – Pauvre homme, son amour a façonné un fantasme sublime. Mais dès qu’il prendra cette mutilée dans ses bras, elle lui plongera les dents dans le cœur pour le dévorer.

                         

                        Entre le Boulanger, élégamment vêtu. Il a beaucoup vieilli et se déplace avec difficulté en s’appuyant sur une canne d’ébène à pommeau d’argent.

                         

                        BOULANGER. – Ah… Je ne peux pas faire plus de dix pas sans m’essouffler.

                        GARDIENNE. – Asseyez-vous à côté de moi. Posez votre tête sur mes genoux…

                         

                        Le Boulanger s’assoit à côté de la Gardienne et appuie sa tête sur ses genoux.

                         

                        GARDIENNE. – Je me souviens de toi. Tu étais boulanger. Il y a quelques années tu es venu à cet hôpital. Tu avais des muscles puissants et une santé de fer. On t’a bien opéré ?

                        BOULANGER. – Oh oui ! J’ai une cicatrice qui me court du cou jusqu’au nombril. Et une autre là, tout autour de la poitrine. Et encore deux autres, ici, aux reins… Et tant d’autres, toutes avec de magnifiques reliefs…

                        GARDIENNE. – Tu as donc obtenu tout ce que tu voulais…

                        BOULANGER. – Oui, bon, jusqu’à un certain point… Tous les matins, j’achète mon pain en méprisant le nouveau boulanger. Les autres clients connaissent mon histoire médicale, je connais la leur. Nous nous les sommes racontées tant et si bien que les opérations ont fini par perdre toute signification… C’est vrai que j’ai réussi à me faire accepter, mais il y a quelque chose que j’avais auparavant et que maintenant j’ai perdu…

                        GARDIENNE. – Qu’est-ce que tu as perdu, mon ami ?

                        BOULANGER. – La joie de vivre… Aujourd’hui, même respirer m’ennuie. Qui sait, je pourrais peut-être retrouver le sourire grâce à de nouvelles opérations, mais il ne me reste plus d’organes à sacrifier…

                         

                        Il sort péniblement.

                         

                        GARDIENNE. – Ils se plaignent… se plaignent… Mais il n’y en a pas un qui soit prêt à se défaire des raisons qu’il se donne pour pleurer. Ils s’accrochent à leur insatisfaction comme à un trésor. C’est pitoyable.

                         

                        Entre le Serviteur. Il fait sortir la Gardienne sur son banc.

                         

                        VOIX DE PEDRO. – Rosemonde !

                         

                        Entre Pedro, devenu un vieillard.

                         

                        PEDRO. – Rosemonde n’est pas encore tout à fait rétablie… Mais elle quittera son lit d’un moment à l’autre… Elle se peignera, mettra la robe en soie rouge, descendra les escaliers en courant, elle sortira enfin et se jettera dans mes bras… L’amour est plus fort que tout ! Mais alors, pourquoi est-ce qu’il m’a fallu attendre toutes ces années ? (Il frappe la porte de l’armoire.) Que peut-il bien y avoir derrière cette porte ? Fermée… Toujours fermée. Rosemonde ! Qui a vu la demoiselle Rosemonde ? Personne, personne ne l’a vue. Seulement moi. Rosemonde n’existe pas. Si, si, si, elle existe ! J’ai la foi. La vie est dure, mais elle a un sens : l’amour ! Rien ne résiste à l’amour… Elle va venir… Non, elle ne viendra pas… Qu’est-ce qui m’arrive ? Où suis-je ? Toutes ces années, je les ai passées enfermé ici, entouré de fantômes. C’est un château qui pousse, mais vers le bas. Ses salons s’allongent comme des tunnels sous la surface de la terre…

                         

                        Entre le Serviteur avec la chaise roulante.

                        Pedro s’y assoit.

                        Le Serviteur sort.

                         

                        PEDRO. – Et moi, encastré dans ma chaise, je me déplace dans la poussière… Je suis beau. Je ne suis pas comme mon père. Rosemonde déteste les handicapés. Ou est-ce ma mère ? Rosemonde ! Regarde… Je peux danser… Mes dents sont blanches, ma peau est jeune, tu ne peux pas cesser de m’aimer. Ouvre ! Ouvre une bonne fois pour toutes, avant que je commence à te haïr… (Pause.) Elle ne sortira jamais !

                         

                        Il sort.

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Elle apparaît, en costume d’Angela.

                         

                        ELLE. – Je n’en peux plus ! Dans ce monde de ténèbres, je n’arrive pas même à retrouver le souvenir de la lumière… Quand est-ce que tout a commencé ? D’où viennent les maux qui nous affligent ? Qui, en commettant le premier crime, a détourné le fleuve de son cours ? Comment le savoir ? J’ai l’impression, malgré toutes ces vies vécues dans tous ces corps, qu’il fut un temps où, ailleurs, dans un royaume lumineux, il y avait quelqu’un, mon frère peut-être, avec qui nous communiquions sans avoir besoin de mots. Nous n’avions pas de corps et, du coup, nous ne connaissions pas la souffrance. C’est impossible : je ne fais que rêver, rien d’autre ! Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens comme mutilée ? Il y a quelque chose que j’ai oublié. Ce qu’ici j’appelle « vie », avant me semblait être la mort. Et toutes les voix qui me parviennent ne sont que silence.

                         

                        Entre le Vitrier.

                         

                        VITRIER. – Lentement, tel un vaisseau fantôme, l’édifice naufrage dans la fange. Et les habitants des étages supérieurs, cherchent-ils à savoir ce qui se passe ? Ils mangent, dansent, s’enivrent : ils célèbrent une noce ! Pour eux, la réalisation suprême c’est l’union de deux ventres. Le fiancé et la fiancée sont très importants : ils vont engendrer ! Idiots ! Le château sombre dans la boue ! Chaque nouveau-né s’ajoute à la liste des noyés à venir… À quoi bon vendre des vitres ? Bientôt cette pièce deviendra un puits, sans porte ni fenêtre…

                         

                        Angela s’approche de lui, l’aide à se débarrasser du verre qu’il porte sur le dos.

                         

                        ANGELA. – Ce n’est pas dans les souterrains que tu te noies, vitrier. Tu te noies en toi-même… (Elle lui retire ses lunettes noires.) Pourquoi crains-tu la lumière ?

                        VITRIER. – Patronne ! Comment est-ce possible ? Vous avez osé descendre jusqu’à ces caves immondes ! N’avez-vous pas peur ? Je suis le roi des taupes. Ici, mes caprices font loi. Si je le voulais, je pourrais vous broyer entre mes bras, vous que je croyais aussi éloignée que la lune.

                        ANGELA. – Je ne suis pas la lune, je suis ton miroir… Ne me vénère pas, prends-moi.

                        VITRIER. – Tu ne peux pas m’aimer, moi, un bon-à-rien.

                        ANGELA. – Au milieu de tous ceux qui cherchent le paraître avec l’argent, les diplômes, les titres, tu es le seul qui se contente d’être…

                        VITRIER. – D’être le roi des égouts !

                        ANGELA. – Si c’est ainsi, je veux être ta reine. Laisse-moi vivre avec toi. À deux, on est plus fort que seul. Notre union empêchera le château de s’enfoncer. Au fur et à mesure que grandira notre amour, grandira l’édifice jusqu’à surgir de la fange.

                        VITRIER. – Rêves puérils. Si tu n’as pas la résistance d’un diamant, je serai pour toi un poison.

                        ANGELA. – Alors, tu m’acceptes ?

                        VITRIER. – Oui… Il me reste un dernier espoir : la beauté.

                         

                        Le Serviteur entre avec un berceau et sort.

                        Des cintres descendent des barreaux.

                        Angela et le Vitrier vont et viennent derrière les barreaux, comme des animaux en cage.

                         

                        VITRIER. – (Se bouchant les oreilles.) Je n’en peux plus ! Elle pleure jour et nuit. Il me vient une envie de l’étrangler…

                        ANGELA. – Je suis désolée. (Elle prend l’enfant imaginaire pour le bercer.) Le peu de lait que produisent mes seins lui provoque des brûlures d’estomac. Je n’étais pas prête à être mère…

                        VITRIER. – Elle a passé dix mois dans ton ventre. Elle ne voulait pas faire partie de ce monde atroce. Il a fallu la sortir aux forceps. Elle a encore la marque des fers sur les tempes… Elle pleure parce qu’elle voudrait retourner…

                        ANGELA. – Moi aussi je voudrais retourner. Le bonheur consiste peut-être à ne jamais venir au monde… Elle s’est enfin endormie. Si elle pouvait rester ainsi pour toujours et ne jamais se réveiller…

                        VITRIER. – Comment peux-tu dire une chose pareille ? Où est passé l’ange qui voulait vivre avec moi ? Comme tu t’es vite fanée ! Ta beauté n’était qu’une chimère…

                        ANGELA. – Mon corps ne supporte pas la pauvreté. J’ai cru que mon amour t’aiderait, que pour moi tu allais retrouver la lumière, bâtir sur la terre ferme, réussir… Mais tu as préféré rester ici, enfermé, à chasser les rats. Si je veux manger autre chose que cette viande infecte, je vais devoir me prostituer…

                        VITRIER. – Qu’est-ce que tu attends ? Fais-le ! C’est toi qui as voulu être mère : sacrifie-toi pour ton enfant !

                        ANGELA. – Tu vas rester ici, sous terre, pour toujours ? Tu n’as pas d’autre ambition ?

                        VITRIER. – À quoi bon amasser des biens matériels ? Tout ce qui m’attend c’est une ronce sur ma tombe. La vie n’a aucun sens !

                        ANGELA. – Je t’ai donné mon amour, tu l’as méprisé. Tu as confondu ce merveilleux sentiment avec l’attrait du corps. Tu as cru que la beauté, c’était la jeunesse de la chair. Maintenant que j’ai vieilli, tu as l’impression d’avoir tout perdu. Tu es pathétique…

                        VITRIER. – Je suis fatigué de tes lamentations. Va-t’en ! Recouvre ta liberté ! Je m’occuperai de la petite ! C’est un sac vide, comme moi. Tandis qu’en toi je peux voir cette âme dont tu ne cesses de parler, sa lumière me fait mal, elle me force à me comparer, à me rendre compte de ma misère…

                         

                        Angela sort.

                        Le Vitrier va vers l’armoire, retire son costume, sa perruque et devient Lui.

                        Le Serviteur entre, fait sortir rapidement le berceau, le costume, la perruque et le banc.

                        Les barreaux disparaissent.

                         

                        LUI. – (Frappant la porte de l’armoire.) Assez ! Qu’on en finisse !

                         

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Elle entre.

                         

                        ELLE. – C’est ainsi que l’officier frappait à la porte de l’hôpital.

                        LUI. – Que voulait-il ?

                        ELLE. – Que la gardienne laisse sortir la demoiselle Rosemonde.

                        LUI. – Ingénu. Elle ne sortira jamais. Et pourquoi est-ce que le vitrier frappait à la porte de cette armoire ?

                        ELLE. – Il voulait savoir ce qu’il y avait dedans.

                        LUI. – Toutes les choses ne contiennent qu’une seule chose : l’absence.

                        ELLE. – Il se sentait hors de tout, c’est pourquoi il voulait entrer.

                        LUI. – Derrière une porte, il n’y a que d’autres portes encore. L’Homme ne peut entrer nulle part.

                        ELLE. – Quand tu parles ainsi, j’ai l’impression d’entendre ma propre voix.

                        LUI. – Quelque chose qui me serre ici, dans la poitrine, me dit que je devrais te reconnaître… Pourquoi m’es-tu si familière ?

                        ELLE. – Prends-moi dans tes bras, je veux me fondre en toi.

                        LUI. – Moi aussi, désespérément.

                         

                        Les frères célestes s’avancent pour se prendre dans les bras.

                        Une force étrange semble s’interposer entre eux.

                        Malgré leurs efforts, ils s’écartent et s’éloignent l’un de l’autre.

                         

                        LUI. – Un fleuve obscur m’entraîne au loin. Quand te reverrai-je ?

                        ELLE. – Sans toi je ne serai jamais complète. Voilà notre châtiment : vivre comme un fragment, n’être qu’une moitié, pour toujours.

                        LUI. – Adieu… Je ne cesserai jamais de te chercher.

                         

                        Reculant chacun vers un côté opposé de la scène, Elle et Lui sortent.

                        Le Serviteur apporte un lampadaire et sort.

                        On entend la sirène d’un navire et un bruit de vagues.

                        Entre Rosaure, une prostituée habillée de manière provocante.

                        Elle consulte sa montre.

                         

                        ROSAURE. – Je dois être folle ! Ça fait deux heures que je l’attends. Malgré sa manie de me prendre toujours sous le lampadaire, Ronco est un bon client, respectueux, propre, qui n’insiste jamais pour m’embrasser sur la bouche. Tu ne serais pas en train d’avoir le béguin, ma fille ? J’ai parfois envie de lui faire la passe gratis : attention !

                         

                        Entre Ronco, en costume de plongée sous-marine dégoulinant, avec un vase en or dans les mains.

                         

                        RONCO. – Oh, Rosaure, j’avais peur que tu sois partie. On perd la notion du temps quand on est sous l’eau. Mais tu m’as attendu. Je crois que tu tiens un petit peu à moi.

                        ROSAURE. – Je tiens surtout à ce joli petit billet de banque que tu vas me donner. Dépêche-toi, le lampadaire attend. J’ai d’autres clients à voir.

                        RONCO. – Tu n’auras plus besoin de voir qui que ce soit d’autre. Je ne vais pas t’en donner qu’un seul, de petit billet. Je suis riche ! J’ai enfin trouvé le château enfoui. Il est plein de reliques. Rien que ce vase vaut une fortune. Maintenant, le monde m’appartient ! Viens avec moi.

                        ROSAURE. – Tu me donneras de quoi manger, des habits de luxe, des bijoux, une maison ?

                        RONCO. – Mais bien sûr ! Tant que tu m’aimeras.

                        ROSAURE. – Si c’est ainsi, je laisserai tomber le métier et me sentirai libre de t’aimer. Où vivrons-nous ?

                        RONCO. – Sur l’Île Merveilleuse. Dans une résidence de somptueuses villas, entourée de hautes murailles, gardée jour et nuit par une armée de policiers. Là-bas, c’est l’été toute l’année. L’eau est bleue, les collines vertes et les prairies dorées. Tout y est merveilleux !

                        ROSAURE. – J’ai une petite fille…

                        RONCO. – Ah, où est-elle ?

                        ROSAURE. – Son père la garde pendant que je travaille.

                        RONCO. – Un homme sans dignité. Laisse-le, qu’il continue à faire la nounou. Toi, partage mes millions !

                        ROSAURE. – Tu as raison, je pars avec toi !

                         

                        Ils sortent.

                        Le Serviteur entre, met en place une rambarde de paquebot et sort.

                        Ronco et Rosaure entrent habillés avec un style tape-à-l’œil et s’appuient à la rambarde.

                        Ils s’inclinent d’un côté à l’autre, mimant le tangage du bateau.

                         

                        RONCO. – (Admiratif.) L’Île Merveilleuse !

                        ROSAURE. – (Même jeu.) Je n’avais jamais vu un tel luxe !

                         

                        Le bateau semble s’arrêter.

                         

                        VOIX DE HAUT-PARLEUR. – Toutes les personnes débarquant sur l’Île Merveilleuse doivent se faire vacciner contre le choléra, la fièvre jaune, l’hépatite, le tétanos, la tuberculose, la poliomyélite, la varicelle, la rubéole, les oreillons, la malaria, la grippe africaine et la maladie du sommeil ! Les yachts seront réquisitionnés. Les voyageurs seront mis en quarantaine dans nos cliniques, où nous procéderons à leur désinfection.

                        ROSAURE. – C’est donc ça, l’Île Merveilleuse ? C’est à croire que tous les microbes du monde ont élu domicile dans ses jardins. Quarante jours à l’ombre, ma peau va flétrir !

                        RONCO. – Ce sont des années de bonheur qui nous attendent. Quarante jours passeront en un claquement de doigts. Courage ! L’amour et l’argent viennent à bout de tous les microbes et de tous les désinfectants !

                        ROSAURE. – Tu as raison ! Et puis, que sont quelques rides si on peut les cacher avec des bijoux ?

                         

                        Ils sortent.

                        Le Serviteur entre pour emporter la rambarde et revient avec le Robot.

                         

                        ROBOT. – Aujourd’hui, grande fête sur l’Île Merveilleuse. Vacanciers, oubliez la peste ! Vos jambes et bras en platine incrusté de pierres précieuses sont enfin disponibles. Étonnez vos amis ! Remplacez vos extrémités par des modèles en titane ! Nouvelle collection ! Que c’est amusant de se mutiler !

                         

                        Le Robot sort.

                        Entrent Ronco et Rosaure habillés dans un style encore plus tape-à-l’œil. Rosaure porte un énorme collier en pierres précieuses. Ronco a les bras coupés.

                         

                        ROSAURE. – Ronco, le poids de ce collier me tue, c’est dur de le porter toute la journée.

                        RONCO. – Tiens le coup, même si cela représente un sacrifice. Nous sommes sur l’Île Merveilleuse. Si on ne veut pas se faire discriminer, il faut exhiber ce qu’on possède.

                        ROSAURE. – Et toi, comment vas-tu vivre ainsi mutilé ?

                        RONCO. – Ne t’en fais pas. Il n’y en a plus pour longtemps : on va bientôt me livrer mes bras en or ! Le monde m’appartient ! Rosaure…

                        ROSAURE. – (Retirant son collier.) Excuse-moi, je n’en pouvais plus. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

                        RONCO. – Il nous faut entrer dans le grand monde. Je crois que nous aurions intérêt à nous séparer pendant un temps. Tu le sais que sur l’Île Merveilleuse l’amour est une question de patrimoine. J’ai rencontré une veuve riche qui… Trouve-toi un homme fortuné. Tu sais comment t’y prendre, avec tes attributs.

                        ROSAURE. – C’était ça le paradis promis ? Charlatan ! Escroc ! Tu m’as tirée de la prostitution pour me plonger dans un endroit où on vend non seulement son corps, mais aussi son âme ! Regarde autour de toi : ils ont tous une misère à cacher. Il n’y a ici que douleur, mensonge et, surtout, crainte de voir le monde tel qu’il est.

                        RONCO. – Tu sais peut-être y faire avec ton derrière, mais pas avec ta cervelle. Arrête de cogiter. Passe à la clinique et bois le philtre qu’ils te prépareront. Tu changeras ! Tout deviendra plus beau, des fleurs se mettront à pousser là où tu ne vois que du fumier. Ne fais pas l’idiote, tu as la solution à portée de main : quelques pilules…

                        ROSAURE. – Et c’est là ce que tu appelles « triompher » ? Tu as mutilé ton corps. Plus jamais tu ne pourras descendre au fond de l’océan. Ta joie s’est changée en convoitise.

                        RONCO. – À quoi bon t’écouter ? Tu n’es qu’une pute négative. Tu manques d’optimisme. La veuve et sa fortune m’attendent. Adieu.

                         

                        Il sort.

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Peu à peu Rosaure devient Elle.

                         

                        ELLE. – Mieux vaut accepter que la réalité n’est qu’un rêve, plutôt que de s’inventer des rêves dans ce rêve. Je les plains : quand ils se réveilleront… Riches ou pauvres, les êtres humains sont si misérables. Je dois quitter cette île ! Je ne veux plus errer dans l’abjection et la fange. Je veux retourner vers les hauteurs d’où je viens, je veux retrouver mon frère !

                         

                        Fin du thème musical des frères célestes.

                        Elle sort.

                        Entre Pedro, sur sa chaise roulante, habillé en Pierrot et avec une couronne de roi, comme au début de la pièce.

                         

                        PEDRO. – Un jour, tout le monde comprendra que cette chaise est un trône. Ma mère me disait : « Sois bon à l’école, comme ça, quand tu seras grand, on te sacrera roi du monde ! » Mais personne ne vient s’incliner devant moi. Une mère ne peut pas mentir à son fils. J’ai peut-être mal étudié ? Voilà, c’est ça ! Je dois retourner en classe. Apporter la bonne réponse à toutes les questions. Résoudre toutes les énigmes… Présent !

                         

                        Entre la Maîtresse. Elle porte des lunettes noires.

                         

                        MAÎTRESSE. – Voyons, petit, peux-tu me dire combien pèse un éléphant qui flotte dans l’air ?

                        PEDRO. – Il pèse… autant que le cul qui vous pend derrière !

                        MAÎTRESSE. – Insolent ! Lève-toi quand on t’interroge ! Hop !

                        PEDRO. – (Essayant de se lever sans y arriver.) Mes jambes sont mortes, maîtresse, je ne peux pas !

                        MAÎTRESSE. – Ce n’est pas que tu ne peux pas, c’est que tu ne veux pas ! De crainte de te confronter à toi-même, tu as éliminé la marche. Et si je t’aidais ?

                         

                        Elle le prend par l’oreille, la lui tord et l’oblige à se lever.

                         

                        PEDRO. – Aïe ! Ça fait mal !

                        MAÎTRESSE. – Tu vois ? Tu es debout maintenant. Alors, dis-moi : qu’est-ce que le temps ?

                        PEDRO. – Le temps… c’est l’infini dans un cercueil invisible.

                        MAÎTRESSE. – Qu’est-ce que l’amour ?

                        PEDRO. – L’amour… c’est un chemin où les traces de nos pas nous devancent.

                        MAÎTRESSE. – Qu’est-ce que la liberté ?

                        PEDRO. – La liberté… c’est un horizon qui se détache de l’océan pour se changer en labyrinthe.

                        MAÎTRESSE. – Zéro ! Tes réponses sont exactes selon les lois de l’imagination, mais fausses selon les règles de la logique.

                        PEDRO. – Les enfants, on n’est pas logiques. Vieille idiote !

                        MAÎTRESSE. – Arrogant ! Prétentieux ! Méduse répugnante !

                        PEDRO. – Je suis un officier et je ne vois pas pourquoi je devrais rester ici à me faire insulter !

                        MAÎTRESSE. – Tu veux devenir roi ? Pour y parvenir il te faut mûrir. Sortir d’ici. Comment le feras-tu avec les jambes mortes ? Recalé !

                         

                        Elle sort.

                         

                        PEDRO. – M’en aller ? Mûrir ? Ce ne sera pas facile. Je n’y arriverai pas tant que quelqu’un n’aura pas ouvert la porte de cette armoire. Là-dedans, j’en suis sûr, se trouvent toutes les réponses. Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la liberté ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas partir ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas grandir ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir la femme que je désire ? Pourquoi est-ce que je suis enfermé dans ce château ? Où est la sortie ? Où est la solution ? (Il frappe à la porte de l’armoire.) Ouvrez, ouvrez cette porte une fois pour toutes ! Vous avez trop joué avec moi ! Ouvrez, par pitié.

                         

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Pedro change d’attitude, ouvre son costume de Pierrot et devient Lui.

                         

                        LUI. – Enfermé dans ce corps, comment me libérer ? N’ai-je pas déjà connu toutes les misères ? Ne suis-je pas déjà passé par la mort et la putréfaction ? Combien de fois encore ?

                         

                        Entre Angela en sœur céleste.

                         

                        ELLE. – (S’approchant de son frère.) Je suis restée trop longtemps ici-bas. Mes pensées ne trouvent plus leur envol. De la fange sur les ailes, les pieds pris dans la boue, je me noie.

                        LUI. – C’est étrange. Il me semble avoir déjà vécu tout ça. Nous nous sommes retrouvés ici et nous avons prononcé les mêmes paroles. Était-ce un rêve ?

                        ELLE. – C’est peut-être maintenant que tu es en train de rêver… Fais un effort, réveille-toi !

                        LUI. – Mais comment, quand tout me semble si réel ? Je me sens complètement réveillé au milieu de mon rêve. Oui… Je sais que toi, moi, cette armoire, tout est faux : des images, des fantômes, des ombres… Je veux me réveiller ! Je veux…

                         

                        Il faiblit et retombe sur sa chaise.

                         

                        LUI. – Non, maman ! Je ne veux plus de soupe aux vermicelles ! Tous les jours c’est le même bouillon : des vermicelles dans de l’eau tiède ! Et tu gardes la viande pour toi. Ma sœur et moi sommes de plus en plus chétifs.

                        ELLE. – Non, pas comme ça. Tu te fais mal.

                         

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                         

                        LUI. – Ça fait combien d’années que nous en sommes là, Angela ? Combien de fois sommes-nous revenus au même point ? Cela fait probablement des siècles que nous ne faisons que recommencer…. Je veux me réveiller. Aide-moi !

                        ELLE. – Tu rêves ! Tu rêves ! Tu reviens toujours au même point ! Jusqu’à quand ? Je t’ai montré le chemin pour sortir du château, mais tu trouves mille et une excuses pour rester assis, accroché à tes souvenirs, crucifié à ton passé. Ça suffit maintenant. J’ai besoin que tu te libères ! Mon salut dépend du tien ! Je t’en supplie, comprends : ce n’est qu’ensemble que nous pourrons sortir d’ici ! Frère, nous ne sommes qu’un seul être !

                        LUI. – Je ne peux pas m’en aller sans savoir ce qu’il y a dans l’armoire.

                        ELLE. – Ouvre la porte !

                         

                        Il se lève, va vers la porte et s’arrête.

                         

                        LUI. – Elle est fermée !

                        ELLE. – C’est facile : c’est une simple planche en bois sans serrure.

                        LUI. – Il est interdit de l’ouvrir.

                        ELLE. – Par qui ?

                        LUI. – Je ne sais pas. Mais si je l’ouvre, je risque de mourir.

                        ELLE. – Et tu crois encore en la mort ? Tu n’as toujours pas compris que la mort, c’est ceci ? Ceci que tu appelles « vie » et qui n’est qu’un songe !

                        LUI. – Je suis attaché à ce corps, à cette chair. Je ne veux pas qu’elle se décompose, je veux perdurer. Mais tel quel, avec mon sang, incrusté dans mes os… La mort est une injustice !

                        ELLE. – Frère, souviens-toi… Tu habites ce corps, mais il ne t’appartient pas. N’en as-tu pas assez de souffrir, prisonnier des murs de la raison ? Libère-toi de la poussière, de la terre, de la boue…

                        LUI. – La raison… Ses murs artificiels… Je croyais y voir clair et je n’ai toujours fait que m’égarer… Je dois me défaire de cette fausse mémoire !

                        ELLE. – Ose maintenant ! Ouvre l’armoire !

                        LUI. – Je le voudrais, mais j’ai peur !

                        ELLE. – On bat les flancs des chevaux jusqu’à ce qu’ils sautent l’obstacle. Les peines que tu as vécues étaient là pour t’apprendre la liberté. Ouvre !

                         

                        Lui ouvre la porte de l’armoire et s’enferme dedans.

                        On entend le thème musical des frères célestes.

                        Les quatre parois de l’armoire tombent, formant une croix dorée sur le sol.

                        Lui est debout au centre. Elle le rejoint et le prend dans ses bras.

                         

                        ELLE. – Tu as compris, frère ?

                        LUI. – Il n’y avait rien dedans… Rien qui ne fût nous-mêmes… Nous pouvons enfin nous souvenir.

                        ELLE. – En entrant dans la dimension basse, nous avons été séparés…

                        LUI. – Afin que nous vivions toutes les vies humaines…

                        ELLE. – Passant d’un corps à l’autre, jusqu’à comprendre qu’ils étaient la source de leur propre malheur…

                        LUI. – Que la plus grande peine consiste à vivre en étant un autre et jamais soi-même.

                        ELLE. – Nous pouvons enfin retourner à notre demeure céleste !

                         

                        Elle et Lui sortent et reviennent sur scène apportant et disposant sur le plateau tous les objets, meubles, costumes et perruques utilisés pendant la pièce.

                         

                        LUI. – (Avec le fauteuil roulant.) Un fauteuil qui au lieu de roues avait des racines.

                        ELLE. – (Avec le cube.) Un cube où il était impossible d’entrer.

                        LUI. – (Avec la béquille.) Une béquille pour soutenir l’illusion d’exister.

                        ELLE. – (Avec le berceau.) Un triste panier pour bercer un enfant dont les pleurs n’exprimaient que ma propre souffrance.

                        LUI. – (Avec le lit.) Ici nous naissons, ici nous rêvons, ici nous mourons.

                        ELLE. – (Avec la robe rouge.) Une robe en soie rouge pour tenter d’oublier que la jeunesse s’en est allée.

                        LUI. – (Entassant les costumes de ses personnages.) Le vitrier… Le fils… Le père… Le boulanger… Ronco… Bien que féroces et sanguinaires, un misérable cortège de pauvres gens, d’enfants apeurés, serrés les uns contre les autres, en quête d’un peu de chaleur, implorant que, par pitié, on n’éteigne pas la lumière, parce qu’une fois dans l’obscurité ils seraient obligés de se pencher sur eux-mêmes et ne trouveraient là qu’un effroyable néant.

                         

                        ELLE. – (Même jeu.) Rosemonde… Angela… La mère… L’élève… La bonne… La gardienne… La prostituée… La maîtresse… Des coquilles, des linceuls, des masques, des illusions… Et de cet empilement montent des cris, des regrets… Le langage des humains n’est fait que de sanglots !

                        LUI. – Regarde ! Le château est enfin sorti de terre et pousse vers le soleil ! Prépare-toi !

                        ELLE. – Maintenant que nous sommes sur le point de partir, à l’heure de l’adieu, ma peine grandit pour ce que j’ai aimé et pour ce que je n’ai pas eu le temps de vivre.

                        LUI. – Mon cœur se brise. Je voudrais partir et je voudrais rester…

                        ELLE. – La compassion, comme un lest, m’attache aux hommes. Je me sens coupable : à quoi bon retrouver le bonheur éternel, si c’est pour les abandonner à leur triste sort ?

                        LUI. – Notre âme s’est mélangée à la terre. Nos corps sont devenus trop lourds. Tant mieux ! La liberté serait amère si elle ne servait pas à porter secours à ceux qui souffrent.

                        ELLE. – Vois, le château brûle ! Son toit s’est ouvert comme un lys de feu ! Il fleurit enfin ! Désormais nous ne dépendons que de nous-mêmes.

                        LUI. – Oui. Nous sommes restés éveillés dans le rêve.

                        ELLE. – Nous allons persévérer, recommencer, encore et encore…

                        LUI. – Pendant des siècles, passant d’un corps à l’autre…

                        ELLE. – Jusqu’à ce que pour tous, la douleur s’apaise !

                         

                            Noir.
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            Monologue d’après Rapport pour une académie de Franz Kafka

            
            
            
        

    

  
    
      
                
                    Quand Alexandro m’a proposé de jouer Le Gorille, j’ai d’abord hésité : « Je ne fais pas du théâtre pour être seul en scène… », lui ai-je dit.

                    Il avait créé une première version de cette adaptation au Mexique, dans les années soixante-dix, et n’avait pas été heureux du résultat final. Mais après notre collaboration sur Opéra panique et Un rêve sans fin, il me dit qu’il avait enfin l’acteur qu’il lui fallait pour porter ce monologue. Son enthousiasme et sa foi en ce projet emportèrent tout atermoiement.

                    Il fallait donc avoir une version française du texte et je m’y suis attelé avec le souci qu’il soit techniquement le plus adapté à un théâtre du corps, tel que nous le concevions. Ce fut l’occasion aussi de mieux entremêler ce qui appartenait à Kafka avec le texte original d’Alexandro, ainsi que d’apporter une nouvelle fin à la pièce.

                    On connaît la relation ambiguë que Kafka avait avec son père. On sait moins que parmi ses premiers écrits se trouvent de courtes pièces de théâtre, représentées en famille. J’aime à imaginer que, près de cent ans plus tard, son récit porté au théâtre a été le cadre d’une relation père-fils apaisée, au service de l’art.

                    B. J.

                    
                

            

    

  
    
      
                
                    Dans ma jeunesse, quand semblable à une chrysalide dans son cocon mon esprit se tordait en tous sens cherchant douloureusement à dépasser ses limites dans l’espoir de devenir un papillon invisible et infini, je lus la nouvelle de Kafka Rapport pour une académie. Ces quelques pages m’ôtèrent tout espoir : je me sentis comme une graine stérile dans la terre.

                    Ce n’est pas par hasard si la nouvelle de Kafka semble in-achevée : la chenille y pourrit sans jamais réussir à prendre son envol. C’est la triste histoire d’un singe capturé qui, afin d’éviter le zoo, entreprend la lourde tâche d’acquérir le langage humain, pour ainsi se glisser dans une société qui finit par le démolir. Sa seule réussite est d’être récompensé par une académie universitaire, qui ne le reconnaît pas en tant qu’âme consciente, mais admire plutôt chez lui la bête capable d’imiter le parler et l’attitude de l’homme moyen. Le singe kafkaïen est une victime absolue. Tout comme les immigrés qui s’entassent dans des quartiers-ghettos, que l’on tolère et exploite dans des tâches méprisées, sans jamais les reconnaître en tant que con-citoyens à part entière.

                    Il m’a semblé que Kafka ne donnait pas à son personnage l’opportunité de s’exprimer, de se révolter, de se réaliser dans la prise de conscience que le bonheur consiste à être ce que l’on est et non ce que les autres nous imposent d’être.

                    Partant donc du texte de Kafka, j’ai écrit un monologue théâtral qui montre l’éveil d’un esprit, d’abord primitif, ensuite vindicatif et pour finir accompli, c’est-à-dire conscient de l’in-utilité de tout ce paraître qui nous éloigne de l’authenticité.

                    D’une certaine manière, moi-même, enfant d’émigrés russo-juifs échoués au Chili, j’ai subi pendant mon enfance le rejet d’une société qui nous regardait comme différents et, par là nocifs. L’effort de s’intégrer à un monde qui vous tolère mais vous méprise est terrible. C’est ce dont parle Le Gorille.

                    Cette histoire me touchait de si près que je n’ai pu la confier qu’à mon fils Brontis qui, bien que français par sa mère, est un éternel émigrant par son père. Lorsqu’il était enfant, je l’ai trimbalé d’un pays à l’autre, lui répétant sans cesse : « Ta patrie, ce sont tes souliers. » Personne ne peut interpréter comme lui ce singe sans territoire, sans famille, sans amis, incarnant toujours un personnage devant un public qui n’applaudit en lui que le monstre inoffensif.

                    Un père et un fils peuvent-ils travailler en bonne entente ? Ce fut le cas. Nous nous sentions à ce point concernés par le sujet que nous nous fondions l’un dans l’autre.

                    Quand, dans les derniers jours de répétition, nous avons créé la scène où le singe se révolte enfin, nous nous sommes pris dans les bras pour pleurer en pensant à nos ancêtres, cette longue lignée de tristes mais vaillants gorilles.

                    A. J.

                

            

    

  
    
      
                
                    Musique.

                    Il entre depuis la salle, salue le public sur son chemin.

                    Arrivé devant le plateau, le rideau s’ouvre et il monte sur scène par l’escalier côté jardin.

                    Cinq grands portraits d’académiciens, un trépied avec six affiches de son spectacle en tournée portant en grosses lettres LONDON, ROMA, PARIS, BERLIN, BUENOS AIRES, NEW YORK, un portemanteau, un pupitre sur lequel se trouve une bouteille aux trois quarts pleine et un verre.

                    Il pose ses papiers puis commence à parler.

                     

                    Très éminents membres de l’Académie, vous me faites l’honneur de m’inviter à présenter ici un exposé sur mon ancienne vie de singe. Hélas, il m’est impossible de vous donner satisfaction en ce sens, car trop d’années me séparent déjà de ma condition simiesque.

                    Ce laps de temps, bref sans doute si mesuré à l’aune du calendrier, semble infini quand il est vécu jour après jour, comme je l’ai fait, accompagné parfois de personnages importants, de conseils, d’applaudissements et de musique d’orchestre, mais en réalité… seul, car toute cette compagnie n’a fait que suivre de loin ma course en avant sur le chemin du renoncement au passé. Jamais je n’aurais réussi à accomplir tout ce que j’ai accompli si j’étais resté cramponné à mes origines, dans la nostalgie de ma jeunesse. Pour triompher, il fallait au contraire impérativement que je renonce à ces souvenirs. Quel qu’en soit le prix, moi, singe libre, je me suis astreint à cette discipline et, peu à peu, j’ai fini par gommer tout ce passé primitif de ma mémoire. Quand bien même au départ, et si les humains l’avaient ainsi souhaité, j’aurais pu retrouver mon exubérante forêt tropicale, à mesure qu’à coups de cravache avançait mon évolution, plus je me pliais à cette contrainte, mieux je me sentais parmi les hommes, et la tourmente que le passé faisait souffler en moi peu à peu s’apaisa. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un vague courant d’air qui me rafraîchit les talons. Et la jungle ancienne d’où il me parvient et d’où je suis moi-même issu s’est à ce point éloignée de moi que même si j’avais la force et la volonté suffisantes pour faire marche arrière, je devrais user toute la chair de mon corps pour la retrouver. Pour être tout à fait franc, bien qu’il me plaise de filer la métaphore pour parler de ces choses, j’ose affirmer, mesdames et messieurs, que votre ancienne vie de singe, en admettant qu’en quelque point nos passés se rejoignent, ne peut pas être plus éloignée de vous que ne l’est de moi la mienne.

                    Bon, d’un autre côté, il est vrai aussi que l’état simiesque vient toujours chatouiller au talon tous ceux qui cheminent sur cette terre, que ce soit l’humble gorille ou le grand Darwin. Je puis donc peut-être quand même apporter une réponse à vos interrogations, bien que d’une façon très incomplète, ce que je ferai avec grand plaisir.

                    Une des premières choses que j’appris, c’est la poignée de main… Ça n’a pas été facile, mais il fallait bien commencer quelque part.

                     

                    Musique.

                    Pantomime de la main. Un dresseur lui apprend à donner la main. « La main ! » Le gorille donne la patte. Le dresseur frappe sa patte. « La main ! » Le gorille comprend et tend la main, mais la gauche. Le dresseur frappe sa main. « La droite ! » Le gorille tend la main droite, le dresseur la saisit et le gorille serre trop fort. « Aïe ! » Le dresseur le bat. « Encore ! » Le gorille lui tend de nouveau sa main, en tremblant. Le dresseur la saisit et le singe la secoue exagérément, secouant le dresseur. Le dresseur le bat. « Doucement ! » Complètement apeuré, le singe serre normalement la main du dresseur. « Voilà ! » Un peu plus confiant, le gorille serre la main d’un autre personnage. Complètement enthousiasmé, il serre la main d’un spectateur du premier rang.

                     

                    On se serre la main en signe d’accord solennel, comme une marque de franchise. Aujourd’hui, à l’apogée de ma carrière, je peux ajouter à cette première poignée de main la franchise de la parole. Cela n’apportera rien de fondamentalement nouveau à l’Académie et je resterai malgré tout en deçà de ce qui m’est requis, mais quoi qu’il en soit mes propos exposeront en termes précis comment un singe a fait son entrée parmi les humains et comment il s’y est fermement établi. Et notez par ailleurs que je ne pourrais rien vous raconter si je n’étais absolument sûr de moi-même et si ma personnalité ne s’était pas aussi prodigieusement épanouie sur toutes les scènes de music-hall du monde civilisé.

                     

                    Musique.

                    Il montre, une par une, les affiches de sa tournée internationale.

                     

                    I talk. Parlo. Je parle. Ich spreche deutsch. Hablo. I speak.

                     

                    Il salue.

                     

                    Enfin… ne tournons plus autour du pot… Voici l’histoire de ma vie.

                     

                    Musique.

                     

                    Je suis originaire de la Côte-de-l’Or… Le ciel… les palmiers… Ah, la vie primitive !

                     

                    Pantomime de la vie sauvage, suivant le texte.

                     

                    Une bonne banane… J’affrontais les rivaux… Pour le pouvoir, pour les femelles.

                    Bon, chez les humains, c’est à peu près la même chose…

                    Voici comment j’ai été capturé : une expédition de chasse de la maison Hagenbeck était postée à l’affût dans les fourrés au bord du fleuve quand, un soir, je sortis m’abreuver au milieu de ma horde. Soudain, on entendit voler des coups de feu et je fus le seul à tomber sous les balles. L’un des coups m’atteignit à la joue. Bien que sans gravité, il me laissa une cicatrice rouge et pelée, d’où ce surnom répugnant de Balafré. Le second coup m’atteignit juste sous la hanche. Cette blessure-là était plus grave, c’est à cause d’elle qu’il m’arrive encore de boiter.

                    J’ai lu récemment, dans un article signé par un chien de cette meute qui s’acharne contre moi dans la presse, que ma « nature simiesque n’est pas encore tout à fait réprimée » et la preuve en serait que quand je reçois des visiteurs, je me « complais à baisser mon pantalon pour montrer la marque de la balle ». Ah, l’ordure ! Il faudrait lui briser l’un après l’autre ses petits doigts de scribouillard. J’ai bien le droit de baisser mon pantalon devant qui je veux ! Non mais ! D’ailleurs, on n’y voit là qu’une fourrure bien entretenue et la marque laissée par cet humiliant coup de feu. Tout est clair. Je n’ai rien à cacher.

                     

                    Il s’apprête à baisser son pantalon et montrer la cicatrice sur son derrière, mais se reprend.

                     

                    Oh, pardon.

                    Après les coups de feu, je me suis réveillé enfermé au fond de la cale du vaisseau de la Hagenbeck. Pas dans une vraie cage faite de barreaux, mais dans une caisse aux parois trop basses pour se tenir debout et trop étroites pour s’asseoir, ce qui m’obligeait à rester accroupi, les genoux fléchis et sans cesse tremblants. Comme d’abord je ne voulais probablement voir personne et préférais demeurer dans l’obscurité, je restais tourné vers les planches de la caisse, les laissant s’incruster dans ma poitrine et mon front.

                    On dit qu’il convient d’enfermer ainsi les bêtes sauvages au début de leur captivité et aujourd’hui, à la lumière de mon expérience, je ne peux pas nier qu’au fond cela soit vrai, d’un point de vue humain. Vous connaissez bien, n’est-ce pas, l’avantage que l’on tire également à enfermer ainsi les hommes. Mais à l’époque je ne pensais pas à tout cela. Non. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans une situation sans issue. En tout cas, je n’en voyais pas devant moi.

                     

                    Musique.

                     

                    Devant moi il n’y avait que la paroi de la caisse, avec ses planches bien serrées. Cependant, il y avait aussi une petite fente entre deux planches. Lorsque je la découvris, je la saluai avec le hurlement naïf de l’ignorance, mais cette fente était si étroite que toute ma puissance simiesque n’aurait pu suffire à l’élargir.

                    D’après ce qu’on m’a raconté plus tard, j’étais étonnamment peu remuant, et de là on conclut que, ou bien j’allais y rester, ou bien, si je finissais par survivre à ces premiers temps critiques, je serais particulièrement apte au dressage. Je survécus à cette période. On me changea de cage. Une avec des barreaux et plus grande que l’autre. Ah, revoir enfin la lumière ! Un peu de joie, qui ne soulageait en rien l’énorme nostalgie de ma forêt primitive…

                     

                    Musique.

                     

                    Les premières occupations de ma nouvelle vie furent les suivantes : étouffer en sanglots… M’épouiller jusqu’au sang… Lécher une noix de coco jusqu’à la nausée… Me frapper la tête contre les barreaux de la cage et montrer les dents dès que quelqu’un s’approchait de trop près… Et au cœur, toujours la même angoisse : il n’y a pas moyen d’en sortir, pas moyen d’en sortir !

                    Évidemment, aujourd’hui, je ne puis que traduire avec des mots humains, et donc dénaturer, ce qu’alors j’éprouvais en tant que singe, mais même si je ne peux plus restituer l’exacte vérité simiesque, elle allait à n’en point douter dans le sens de ma description. Jusque-là, je m’étais toujours sorti des mauvais pas et voilà que je n’en trouvais plus le moyen. Comment faire ? Comment faire ? On a beau se gratter jusqu’au sang, on ne trouve pas de solution… On a beau presser le dos contre les barreaux, jusqu’à être quasiment taillé en deux, on ne trouve pas de solution… Non, je n’en trouvais pas. Je n’avais pas d’issue. Mais il fallait que je m’en trouve une : je ne pouvais pas vivre sans. À rester toujours entre les barreaux de cette cage, j’aurais sans doute crevé ! Oui, mais pour le cirque Hagenbeck, « la place d’un singe est dans une cage». Eh bien, alors, voilà : j’allais cesser d’être un singe !

                    Ce fut là une association d’idées belle et lumineuse… Que j’avais dû probablement puiser dans mon ventre ? Parce que les singes, comme on dit, pensent avec le ventre ? Eh bien, il y a aussi des humains qui pensent avec ce qui leur sert à user les fauteuils d’orchestre !

                     

                    Il calme sa fureur et s’assoit.

                     

                    Je crains que l’on ne saisisse pas exactement ce que j’entends par « issue ». J’emploie ce mot dans le sens le plus courant et le plus précis. C’est à dessein que je ne dis pas « liberté ». Je ne veux pas parler de ce grand sentiment de liberté totale dans tous les domaines. Quand j’étais singe, je l’ai peut-être connu et j’ai rencontré des hommes qui en avaient la nostalgie. En ce qui me concerne, je n’ai jamais aspiré à la liberté, pas plus en ce temps-là qu’aujourd’hui. La liberté chez les hommes – soit dit en passant – est bien souvent trompeuse et, aussi sublime que soit l’idée de liberté, tout aussi sublimes sont les chimères qu’elle engendre. J’ai voyagé parmi les hommes, vous le savez. Oui, d’un pays à l’autre… J’ai vu des foules affamées et malades, obligées de travailler du matin au soir. Je les ai vues poursuivies à la moindre protestation, je les ai vues se faire rouer de coups, j’ai vu couler leur sang humain.

                    Et tous ces gens en guenilles n’étaient que la base d’une pyramide du pouvoir… où, strate sur strate, les hommes ne font que se torturer et s’exploiter : la strate inférieure écrasée par la strate supérieure, une autre écrasant cette dernière, celle au-dessus écrasant toujours celle qui la soutient, jusqu’à parvenir au sommet de la pyramide d’où un seul homme (ou une petite poignée) domine l’humanité. Vous pensez peut-être que celui qui domine est un homme libre ? Alors qu’à son tour il est écrasé par le poids de l’univers entier, qui pèse sur ses épaules et menace de bientôt le réduire, comme nous tous, en un misérable tas de poussière ? Non, je ne voulais pas de la liberté, je ne cherchais qu’un moyen de m’en sortir. Rien d’autre. À droite, à gauche, n’importe, je n’avais pas d’autre ambition. Même si l’issue ne devait être qu’une illusion, l’ambition étant modeste, l’illusion ne serait pas plus grande. Avancer, avancer, surtout ne pas rester sur place, collé aux barreaux d’une cage !

                    Bon, on peut dire qu’ici s’achève la première partie de mon histoire. En dépit de mes angoisses d’animal, j’étais désormais à l’orée d’une nouvelle vie et, malgré ma solitude, résolument déterminé à trouver ma place parmi les hommes. La seconde partie de mon exposé se réfère à la lente ascension et aux mille et un travaux et intrigues d’un être qui a forcé, oui, c’est bien là le mot, forcé une société à l’admettre en son sein.

                    Mais comme vous pouvez le constater, l’effort de mon exposition a quelque peu altéré mes glandes sudoripares et, n’étant plus désormais le gorille d’autrefois, mes jambes réclament un peu de repos. Jadis, face à un fruit mûr sur le point de tomber, ou guettant l’attaque d’un éventuel rival, ou encore dans l’attente du consentement d’une femelle capricieuse, je pouvais rester pendant des heures en état d’extrême concentration, sans qu’aucun aspect émotionnel étranger à la situation puisse me distraire : posté là, à l’affût, les yeux grand ouverts, percevant jusqu’au léger bruissement des brins d’herbe caressés par le vent, je guettais le moment d’agir…

                     

                    Brusquement il bondit sur une proie imaginaire.

                     

                    Aujourd’hui, devenu un citoyen ordinaire, je vois à peine, j’entends mal, je m’épuise au moindre effort et ne peux fixer mon attention sur quoi que ce soit plus d’une demi-heure. Passé ce bref délai, j’éprouve un impérieux désir de fumer, de tousser, de faire une petite promenade inutile et d’autres choses… que je ne dois pas préciser devant une si honorable assistance. Cela étant dit et si vous le voulez bien, je vais poursuivre mon exposé avec un peu plus de calme.

                     

                    Musique.

                     

                    Aujourd’hui, il m’apparaît clairement que je ne m’en serais jamais sorti si je n’avais pas acquis une grande tranquillité intérieure. En fait, tout ce que j’ai réussi à accomplir, je le dois à cette grande tranquillité qui me saisit dès les premiers jours à bord.

                     

                    Pantomime de la puce. Quelque chose le démange. Il découvre que c’est une puce. Il s’en saisit, furieux. La puce lui demande de la libérer. Il la dépose à l’extérieur des barreaux et la regarde tristement s’éloigner.

                     

                    Mais je dois reconnaître que cette tranquillité, c’est aussi aux gens du bateau que je la dois. C’était de braves types, malgré tout. Aujourd’hui encore, je me souviens volontiers du bruit pesant des pas de l’équipage, qui résonnait alors dans mon demi-sommeil.

                     

                    Musique.

                    Pantomime des marins. Un premier marin passe devant la cage, mangeant des noisettes. « Eh, singe ! » et il en lance une au gorille, qui l’attrape au vol et la mange. Un second marin pêche, attrape un poisson et, « Eh, singe ! », le lance dans la cage du singe. Le gorille réussit à prendre le poisson qui s’agite au sol, le tue d’une morsure et le mange par faim, sans plaisir. Un troisième marin, de plus haut rang, intervient : « Que se passe-t-il ici ? On ne donne pas à manger aux animaux ! Allez, hop, du balai ! » Il monte la garde à côté de la cage, sort une banane de sa poche et commence à la peler. Il voit le gorille et lui exprime agressivement qu’il ne lui en donnera pas. Il regarde ensuite à droite et à gauche. Constatant que personne ne le voit, complice, il tend la banane au gorille, qui la dévore avec délectation.

                     

                    Si l’on me proposait aujourd’hui de faire une traversée sur ce navire, il est vrai que je déclinerais l’invitation, mais il est vrai aussi que je n’ai pas seulement de mauvais souvenirs à évoquer de là-bas, dans la cale. Le calme que j’acquis en compagnie de ces gens me détourna de la moindre velléité d’évasion. Quand j’y repense, je crois que j’avais déjà pressenti que s’il me fallait une issue pour survivre, ce n’était pas en m’évadant que je la trouverais. Je ne saurais pas dire à présent s’il était possible de s’évader, mais je pense que oui, un singe trouve toujours le moyen. Avec mes dents d’aujourd’hui, je dois faire attention ne serait-ce que pour casser une noix, mais à l’époque j’aurais réussi peu à peu à déchiqueter le verrou de ma cage. Ou alors j’aurais pu trouver refuge parmi les autres animaux, les pythons géants par exemple, qui étaient en face de moi, ou bien encore je serais parvenu à me glisser jusqu’au pont…

                     

                    Pantomime de l’évasion et de la noyade. Sorti de sa cage, il cherche son chemin sur le pont. Il est surpris côté cour et fuit vers le côté jardin. À nouveau surpris, il fuit vers l’avant-scène et se retrouve contre la balustrade. Il l’enjambe, saute dans la mer et s’y noie.

                     

                    Des actes suicidaires, rien d’autre.

                    Bien sûr, à l’époque, je ne raisonnais pas encore de manière aussi humaine, mais sous l’influence de mon entourage je me comportais comme si j’avais raisonné ainsi.

                     

                    Musique.

                     

                    Et si je ne raisonnais pas, j’observais – ça oui, en toute quiétude – ces hommes que je voyais aller et venir devant ma cage. Toujours les mêmes visages, les mêmes gestes… Il me semblait parfois qu’ils n’étaient tous qu’un seul homme. Mais cet homme, ou ces hommes se déplaçaient sans entraves ! C’est là que mon grand dessein commença à prendre forme. Bien sûr, personne ne m’avait promis que si d’aventure je devenais comme eux, l’on m’ouvrirait les grilles. Et si à cette époque j’avais compris le genre de liberté dont ils jouissaient, j’aurais sans doute préféré couler au fond de l’océan. Quoi qu’il en soit, je les observais depuis longtemps déjà lorsque je me mis à envisager une telle solution et c’est précisément dans ces observations que je puisai le courage de m’engager sur le chemin de l’humanité.

                     

                    Pantomime de l’imitation des marins. Dans sa cage, il observe et imite les différentes activités de l’équipage.

                     

                    Imiter les gens n’est pas plus difficile que ça. Dès les premiers jours, je réussis à cracher : nous nous crachions mutuellement à la figure. À la seule différence que moi je me léchais ensuite pour me nettoyer et eux non. Bientôt je fumais la pipe, comme un vieux matelot. Et quand j’enfonçais mon index dans le fourneau de la pipe, toute la compagnie se tordait de rire. J’admets qu’il m’a fallu du temps pour comprendre la différence entre un fourneau allumé et un fourneau éteint. Mais le plus dur dans tout ça, ce fut la bouteille de gnôle et, malgré toute ma bonne volonté, il m’a fallu des semaines pour réussir à vaincre la répugnance. Ce qui est étonnant c’est que les gens prenaient cette lutte plus au sérieux que toute autre chose chez moi. Dans mon souvenir je n’arrive pas à distinguer les uns des autres, mais il y en avait un qui venait toujours seul, de jour comme de nuit, aux heures les plus diverses, se plantait devant ma cage avec une bouteille et me donnait des leçons. Il ne me comprenait pas, mais il voulait probablement décortiquer l’énigme de ma nature. Il débouchait lentement la bouteille, puis me regardait pour voir si j’avais compris. Je dois avouer que je l’observais avec une attention passionnée ; jamais un professeur d’humanité ne trouvera dans le vaste monde de meilleur apprenti que moi. Une fois la bouteille ouverte, il la montait à sa bouche. Moi, je suivais ses faits et gestes du regard. Lui riait, satisfait de moi, et posait la bouteille sur ses lèvres. Moi, dans l’enthousiasme de ma graduelle compréhension, je couinais en me grattant de long en large. Lui, visiblement ravi, inclinait la bouteille et en avalait une gorgée. Moi, désespérément impatient de l’imiter, je me souillais dans ma cage, ce qui ne manquait pas de l’amuser. Ensuite, il éloignait de lui la bouteille avec un mouvement plein d’emphase et puis il la ramenait de la même façon à ses lèvres et puis, inclinant la tête en arrière, dans un geste extrêmement pédagogique, il la vidait d’un seul trait. Moi, éreinté par l’excès de mon désir, je ne pouvais plus suivre et pendais faiblement aux barreaux de la cage, tandis que lui, avec un grand sourire, terminait l’enseignement théorique en se frottant le ventre. Alors seulement commençaient les travaux pratiques. N’étais-je pas déjà trop éreinté par la théorie ? Si, au-delà de l’épuisement, mais cela faisait déjà partie de mon destin. Je saisissais malgré tout de mon mieux la bouteille qu’il me tendait. Je la débouchais en tremblant, le bon résultat me donnait des forces nouvelles. Je levais la bouteille presque aussi bien que mon modèle, je la posais sur mes lèvres… Et la jetais au loin avec dégoût, bien qu’elle soit vide et ne contienne plus que l’odeur. C’était une grande déception pour mon maître, comme pour moi-même : nous n’arrivions pas à nous contenter l’un l’autre. D’autant qu’après avoir jeté la bouteille, j’oubliais à chaque fois de me frotter la panse en arborant un large sourire.

                    La leçon se déroulait trop souvent de la sorte et je dois dire en l’honneur de mon maître qu’il ne se fâchait pas contre moi. Certes, parfois il approchait sa pipe allumée de mes poils, jusqu’à ce qu’ils se mettent à roussir à des endroits que j’avais du mal à atteindre, mais très vite il étouffait lui-même la flamme, avec sa main grande et bonne. Non, il ne se fâchait pas contre moi : il savait que nous luttions ensemble contre ma nature de singe et que c’était moi qui avais la plus mauvaise part. Mais quel triomphe en revanche, pour lui comme pour moi, quand un soir, devant une vaste assemblée de spectateurs – peut-être y avait-il une fête, oui, un gramophone sonnait, un officier s’était mêlé à l’équipage –, alors que personne ne prêtait attention à moi, j’attrapai une bouteille de gnôle que quelqu’un avait laissée traîner par mégarde devant ma cage et, à l’étonnement général, je la débouchai dans les règles de l’art, la portai à mes lèvres et, sans hésiter, sans grimacer, tel un buveur aguerri, roulant des yeux et le gosier palpitant, je la vidai d’une traite jusqu’à la dernière goutte et la jetai au loin, non plus comme un désespéré mais comme un artiste. Évidemment, j’oubliai de me caresser le ventre, mais comme emporté par une énorme vague, incapable de résister parce que mes sens étaient en tumulte, je finis par crier : « Salut ! », avec une voix humaine. Ce cri me fit entrer d’un bond dans la communauté des hommes et son écho : « Écoutez, il parle ! » me revint comme un baiser brûlant sur mon corps trempé de sueur. Je le répète : ce n’est pas tant d’imiter les hommes qui m’attirait. Je le faisais juste parce que je cherchais un moyen de m’en sortir, pour aucune autre raison. D’ailleurs, avec cette victoire, je n’avais pas obtenu grand-chose : la parole me manqua aussitôt et il me fallut des mois pour la retrouver. La répugnance pour la gnôle ne fit même que croître, mais sans l’ombre d’un doute, j’avais enfin trouvé la clé de mon destin.

                    Ensuite, le bateau entra dans le port.

                     

                    Musique.

                     

                    Dès notre arrivée à Hambourg on me confia à mon nouveau dresseur. Je compris sans tarder que deux possibilités s’offraient à moi : le jardin zoologique ou le music-hall. Je n’hésitai pas. Je me dis : « Mets toute ton énergie à entrer dans le music-hall, voilà l’issue. Le jardin zoologique, ce n’est qu’une nouvelle cage : qui entre là-dedans est perdu ! » Et je me mis à apprendre, mesdames et messieurs. Oh oui, quand il faut apprendre, on apprend.

                     

                    Musique.

                    Pantomime de l’apprentissage. Le dresseur essaye d’apprendre au gorille un pas de music-hall. « Si tu veux apprendre, regarde bien. » Il montre le pas. « Voilà. À toi. » Le gorille essaye mais très gauchement. « Ah non ! On ne va pas commencer comme ça ! Je te l’ai déjà dit : si tu veux apprendre, regarde bien. Attention ! » Le dresseur lui montre à nouveau le pas. Le gorille essaye à nouveau, se trompe, demande de la patience au dresseur, essaye encore. Peu à peu il réussit à apprendre le pas et enchaîne avec d’autres.

                     

                    On apprend quand on veut s’en sortir ! On apprend sans répit, on tient soi-même la cravache, on se lacère à la moindre résistance. J’extirpai avec force ma nature de singe, la renvoyant si loin que mon premier maître devint lui-même quasiment plus singe que moi et dut bientôt abandonner l’enseignement pour être interné à l’asile.

                    J’usai ainsi bon nombre de professeurs, oui, parfois plusieurs en même temps. Quand je pris confiance en mes capacités, quand le public se mit à suivre mes progrès, quand l’avenir se fit plus radieux, je choisis moi-même mes enseignants. Je les disposai dans cinq pièces contiguës et pris mes leçons avec chacun à tour de rôle, d’abord sautant et ensuite marchant d’une pièce à l’autre.

                     

                    Se référant aux cinq portraits.

                     

                    Bon… bon… bonjour.

                    Deux et deux, font… quatre.

                    Les règnes sont trois : minéral, végétal et… animal.

                    C’est la cuillère qui va à la bouche, non la bouche à la cuillère !

                    Oh, madame, vous avez de beaux restes.

                     

                    Il lèche la main de la femme imaginaire.

                     

                    Quel progrès ! Sentir, dans tous les domaines, les lumières du savoir pénétrer son cerveau qui s’éveille… Pourquoi le nier ? C’était le bonheur ! Au prix d’un effort jusqu’à présent inégalé sur cette terre, j’ai réussi à acquérir le degré de culture de la moyenne des humains : je pouvais reconnaître tous les chanteurs de la radio, devant un film je savais tout de suite qui en était le réalisateur, je votais pour les politiciens que m’indiquait mon parti et je pouvais, sans la moindre difficulté, parler avec quiconque du temps, des maladies, des dernières catastrophes écologiques, de sport… Et notamment du football !

                    Et c’est le but ! But ! On a gagné, on a gagné, on a gagné !

                    Oui, j’appris à maîtriser tous les sujets de conversation avec lesquels les humains remplissent leurs journées. J’ai appris à tuer le temps, comme on dit : déambulant dans les rues, léchant les vitrines… Comme tout un chacun, je me suis mis à regarder avidement la télévision… Toutes choses qui ne produisaient rien en moi, toutes choses qui ne comblaient pas le gouffre que la raison m’avait ouvert dans la tête. Et mieux j’apprenais à parler, moins j’avais de choses à dire. Mais c’était tout de même énorme, dans la mesure où cela me permit de sortir de ma cage et me procura cette issue si particulière, cette issue vers l’humanité.

                    Vous connaissez cette expression, « se fondre dans le paysage » ? Eh bien, voilà, c’est exactement ce que j’ai fait : je me suis « fondu dans le paysage », c’était le seul moyen. Je me suis fondu dans cette jungle humaine où, à la place des arbres, il y avait des institutions et, à la place de singes, des personnages qui parlaient de lois, de principes et de morale mais qui, une fois les discours terminés, de retour à leur vie quotidienne, s’empressaient de violer ces lois, ces principes et cette morale.

                    Si je regarde en arrière, je peux dire que pour moi les choses ont été relativement faciles. J’étais un singe habitué à me battre, à me méfier sans cesse, les autres singes étaient tous mes rivaux et le combat c’était ma vie de tous les jours. Au moment de faire mon entrée dans les vastes méandres de la cité, j’avais déjà cela en moi, ainsi que le fait d’être « différent », une sorte de monstre qui pouvait gagner de quoi vivre grâce à sa seule présence physique. L’argent arriva de lui-même : les entrées pour me voir se vendaient à prix d’or, et j’ai très vite compris la valeur obsédante de cet argent. Au bout d’un mois, par exemple, mon premier imprésario disparut avec la caisse. Il faut dire qu’au départ, une flopée de vampires m’est tombée dessus, réclamant des prix exorbitants pour tout et n’importe quoi : pour me réserver une chambre d’hôtel, pour me louer une voiture afin de visiter la ville, pour me faire servir au restaurant… Moi, je payais, je payais sans protester, parce que je savais que c’était là le meilleur moyen d’apprendre et aussi parce que je savais que tout le monde avait le droit d’abuser de moi, puisque j’étais un animal. Mais passé un certain temps, un matin, après avoir fait la queue pendant des heures interminables devant la porte d’un bureau, je reçus un papier officiel qui établissait mon statut légal d’« homme ».

                    Au sortir de ce bureau, je suis retourné parcourir la ville, en agitant mon petit bout de papier, l’un des nombreux diplômes que j’obtins ensuite, et achetai aussi, tout au long de ma carrière.

                    D’un trait de plume, on m’avait donné une âme.

                     

                    Musique.

                     

                    Et plaf, plaf, plaf, je battais des pieds sur l’asphalte, fixant du regard mes concitoyens, en plein droit d’abuser d’eux, comme eux ne s’étaient pas privés de le faire avec moi.

                    Malin comme un singe, j’investis mon capital en Bourse.

                    Secrétaire !

                    « Oui, monsieur ? »

                    Fais courir le bruit que la société Métall va être déclarée en faillite et que ses actions vont plonger. Ensuite, quand c’est fait, achète-les toutes.

                    « Bien, monsieur ! »

                    « Collègue, j’ai tout perdu dans l’effondrement de la Bourse ; je t’en prie, prête-moi quelque chose… »

                    Je ne fais pas crédit !

                    Oui, j’ai réussi à gagner en Bourse ! Je suis devenu moi-même imprésario et producteur de variétés. J’ai deviné ce que le public attendait et je le lui ai donné. J’ai envoyé promener cette chose qu’on appelle « art » et qui ne produit que des pertes d’argent, et j’ai couvert les plateaux de starlettes qui se trémoussaient comme des guenons, ce qui excita le voyeurisme du public et m’assura d’énormes bénéfices.

                    Pour quelques pièces de monnaie, un homme m’a ciré les souliers, à moi, un singe ! Au fur et à mesure que croissait ma fortune, les gens cessaient de me regarder comme une bête étrange et n’admiraient plus que mon pouvoir.

                    Vu que désormais j’étais légalement un homme, il ne pouvait manquer une aristocrate qui daigne me concéder sa main, séduite probablement par le charme de mon compte en banque. Quelle est cette chose que vous les humains appelez « amour » ? Pour moi, cela signifiait le dernier cap à franchir, pas tant pour vous que pour moi-même, afin de me prouver que j’avais réussi à me « fondre complètement dans le paysage ». Il y eut mariage, avec photo dans le journal, banquet, parrains, témoins et tout ce qui s’ensuit. Dans ma maison, j’ai offert des réceptions mondaines, au cours desquelles les convives évitaient de prononcer des mots tels que « jungle », « banane », « puces », etc. Certains adulateurs sont allés jusqu’à me parler de « madame ma mère » et de « monsieur mon père ». « Si, si, les marquis de ceci et de cela… » Au cours de ces réunions on aurait dit que mon profil était plus aquilin que celui des Habsbourg et ma peau plus lisse que celle de ces bébés dodus, si semblables de visage à mon ancien état.

                    Ma baronne, après avoir amassé une bonne douzaine de visons et autant de voitures et d’amants, finit par décider de renoncer à ma compagnie, parce qu’elle ne pouvait plus supporter que je sois toujours le centre de l’attention. Et qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Je ne parlais pas beaucoup plus que les autres, mais j’étais au moins l’exemple vivant de ce que peut obtenir une volonté tenace. Bah, je soupçonne ma baronne d’être en fait partie parce que je lui avais bloqué ses cartes de paiement ! Mais qu’importe : je reçus au bas mot cinq mille lettres de femmes des quatre coins du monde, toutes prêtes à « se sacrifier » pour soulager ma peine. Arriva un moment où, au plus fort de mon pouvoir économique, avec des cohortes d’employés à mes pieds, adulé de toutes parts, j’ai eu le droit d’humilier qui bon me semble.

                     

                    Il rit longuement.

                     

                    Mais je me suis arrêté pour penser.

                     

                    Musique.

                     

                    Est-ce que tout ça vaut la peine ? Ça fait combien d’années que je ne saute pas d’un arbre à l’autre ? Que je ne goûte pas dans le calme un fruit délicieux ? Que je ne suis pas avec une semblable ? Combien d’années à lutter, cherchant à me venger peut-être de ces deux ignobles blessures dès qu’un humain se plante devant moi ? Qu’ai-je obtenu ? De m’en sortir ? Alors que je me sens plus que jamais enfermé dans un labyrinthe sans issue ? Oui, plus que jamais. Je n’y comprends plus rien. Avant je vivais sans problème, tandis que maintenant ils sont toujours plus présents dans mon esprit : des problèmes et encore des problèmes, et tous sans solution.

                    J’ai donc décidé, comme font la plupart des humains à un certain moment de leur existence, d’arrêter de me battre et de vivre de mes rentes…

                    Voilà tout. Une histoire qui, vécue par un humain, serait aussi vaine que le café matinal.

                     

                    Musique.

                     

                    Les mains dans les poches, la bouteille de cognac sur la table, dans mon fauteuil à bascule, je regarde par la fenêtre… Quand, après un banquet ou un congrès scientifique, je rentre chez moi à une heure avancée de la nuit, là m’attend une petite chimpanzé à moitié domestiquée, avec laquelle on passe le temps à la manière des singes. De jour, je ne veux pas la voir, car elle a dans les yeux ce regard perdu qu’ont les animaux dressés et je ne peux pas le supporter.

                    Quoi qu’il en soit, on peut dire, en résumé, que j’ai réussi dans l’ensemble à obtenir ce que je voulais, rien de plus, rien de moins. Et qu’on ne vienne pas prétendre que cela n’en valait pas la peine ! D’ailleurs, l’opinion des gens ne m’intéresse pas. Je ne veux que divulguer des connaissances, je ne fais que rendre compte. À vous aussi, très éminents membres de cette Académie, je n’ai fait que rendre compte.

                    J’ai cependant ici une boule de mots qui me brûlent les lèvres, à tel point que je ne puis me retenir de les prononcer. Je vous demande pardon par avance, dignes professeurs de cette illustre université, pour ces propos qui vous sembleront bien sûr scandaleux. Essayez de secouer votre surdité mentale et écoutez-moi bien : vous pensez que j’ai réussi à accomplir ce que je m’étais proposé, c’est pourquoi vous m’avez fait parvenir une invitation pour me remettre un prix et un diplôme de membre honoraire, que je dois recevoir en racontant ma vie, avec cette rhétorique fleurie dont vous faites un si bel usage. Mais arrivé à ce point de mon existence, j’ose vous le demander : qui êtes-vous pour m’attribuer un prix ? Qui vous a dit qu’appartenir à votre institution signifiait avoir triomphé ? Je pense, au contraire, qu’au lieu d’être ému par cette récompense, là maintenant – pourquoi le taire ? –, avec toute mon épouvantable et aberrante vie étalée devant moi, je dois plutôt vous mépriser, parce qu’il n’y a qu’une seule chose de clair que je puisse tirer de toute mon odyssée : vivre ainsi n’a aucun sens ! Avant, je ne me posais pas de question : manger un fruit sylvestre c’était manger un fruit sylvestre, humer l’herbe c’était humer l’herbe et moi je n’étais rien d’autre qu’un bout de ciel, qu’un fragment de terre. Tandis qu’aujourd’hui, devenu une île, me cognant contre ces autres îles que vous êtes, dans l’angoisse de cette atroce solitude, je ne trouve plus de réponse à rien. Seuls trois mots me forent constamment la tête, le cœur et le sexe : « Je veux retourner ! Je veux retourner ! Je veux retourner ! »

                     

                    Musique.

                     

                    Oublier vos visages, aussi simiesques que le mien… Oublier vos journées farcies de paroles creuses… Oublier votre esprit rigide, vos corps adipeux… Oublier votre superbe, votre appétit pour les honneurs… Oublier cette chose sauvage que vous appelez « éducation » !

                    Bien que je me sois perdu pour toujours, je veux retourner. Je veux retourner. Je veux retourner !

                    C’est inutile. Il est impossible de faire marche arrière…

                     

                    Amassant toute sa force de volonté.

                     

                    Alors, il ne me reste plus qu’à aller de l’avant ! S’il y a une chose que j’ai développée dans mon infortune, c’est ma volonté. Une volonté de fer ! J’ouvrirai la cage qu’est ce corps. J’enferme en moi une âme qui n’a pas de forme, ni celle d’un singe ni celle d’un humain. Je suis une conscience ! Qui un jour éclatera comme un astre lumineux !

                    Très éminents membres de cette Académie, c’est moi qui vous décernerai une récompense, le jour où chaque cellule de votre corps se transformera en pur esprit !

                     

                    Musique finale.
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                    Le travail sur ce volume était pratiquement achevé quand Alexandro a souhaité qu’y soit incluse son adaptation d’Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche. Cela avait été son dernier spectacle au Mexique, avant de se tourner définitivement vers le cinéma, fatigué des problèmes liés aux ego des acteurs et aux rigidités, proches de la mauvaise volonté, des puissants syndicats de régisseurs de l’époque. Il avait aussi maintes fois souffert de la censure.

                    C’est le spectacle où il alla le plus loin dans ce qu’il nommait un « théâtre essentiel », idée à laquelle il est resté fidèle dans ses nouvelles pièces. Zarathoustra a donc sa place ici en tant que lien entre le passé et le présent. Il est probablement la racine de ses nouveaux textes et, comme eux, il posait déjà l’idée d’un art qui doit avoir pour le spectateur une dimension thérapeutique.

                    Il s’agit ici de dénoncer les travers des hommes et de la société, certes, mais aussi d’ouvrir le pas à ce qu’il y a de lumineux en chacun de nous et, par le recommencement sans fin, d’évoluer toujours.

                    B. J.

                    
                

            

    

  
    
      
                
                    Zarathoustra (1970) est une tentative de théâtralisation du livre Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche. Je dois au philosophe allemand le contenu du premier acte. Pour le deuxième, je vole de mes propres ailes.

                    Dans le monde de la raison, nous sommes habitués à dire que pour chaque problème il existe une solution précise. Mais la vie n’est pas ainsi : un problème n’a pas une unique et parfaite solution, mais une infinité de solutions. La solution que nous choisissons pour un certain problème est celle qui est utile à un moment donné. Mais celle-ci peut et doit être ensuite abandonnée car, la situation ayant changé, elle cesse d’être utile. Ce qui compte c’est la solution utile, pas celle que la raison définit comme « vraie ». Devant l’éventail des solutions, il est préférable de chercher non la vérité, mais l’authenticité.

                    Le théâtre doit être authentique et non vrai. Cherchant la solution utile, il posera des situations authentiques. Il n’y a pas de théâtre hors de l’authenticité, comme il n’y a point d’art qui ne soit utile : ce doit être une catharsis de l’être.

                    L’antique tragédie grecque présente dans chaque œuvre deux composantes essentielles, dont la psychanalyse s’est fait le porte-voix : Éros et Thanatos, le sexe et la mort. Le théâtre y est un acte rituel où à chaque représentation on revivra le mythe de l’inceste et la lutte désespérée de héros incapables de se libérer du destin : une véritable thérapie collective, un art sublime et nécessaire, utile car authentique.

                    Le mythe a une fonction purificatrice : en représentant des contenus de l’inconscient qui sont refoulés par notre raison, il exorcise les fantasmes, le côté obscur de l’être.

                    Le théâtre authentique aborde nos grandes interrogations – d’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? – et les conduit vers la catharsis positive, permettant au public de vivre entièrement l’angoisse primordiale et essentielle (être mortel) pour la surpasser et entreprendre la recherche d’une nouvelle solution. C’est pourquoi le théâtre authentique ne peut pas être un théâtre de représentation, mais de re-présentation, intégrant au présent la force des contenus mythiques.

                    Quand on se sert du théâtre pour présenter des « vérités », c’est-à-dire des actes qui avancent dans une direction unique où l’intellect nous impose la grande solution définitive et éternelle, le théâtre devient l’esclave de doctrines. Le théâtre authentique re-présente ce qui est utile pour mitiger le dilemme originel de l’être humain et son incertitude, sa précarité, sa faiblesse, sa terreur fondamentales, qui une fois portées à la conscience deviennent certitude, assurance, force et compassion.

                    Si la « Vérité » se brandit au nom de la politique, de la religion, de la réalité quotidienne, de logiques aristotéliciennes qui nous plongent dans des prisons mentales, l’authenticité produit en revanche de l’Art, activité nécessaire pour guérir la maladie familiale, sociale et culturelle dans laquelle nous sommes tombés après avoir renié le mythe.

                    A. J.

                    
                    


    

  
    
      
        A, B, C : hommes jeunes.

                D et E : femmes jeunes.

                Z (Zarathoustra) : homme plus âgé.

                 

                Cage de scène vide : ni rideau, ni pendrillons, ni cyclorama, ni structure d’aucune sorte.

                Plateau très propre et murs de la cage de scène peints en blanc.

                Pas de changement de lumière, pas d’effets : pleins feux et salle allumée.

                Pas de musique enregistrée, mais des musiciens sur un côté de la scène.

                Aucun costume spécialement conçu pour le spectacle : des vêtements de tous les jours ayant l’usure du vécu.

                Zarathoustra sera nu.

                À chaque pause résonneront des tambours.

                
                

      

    

  
    
      
                        PREMIER ACTE


                        A. – Quel tourment ! Devoir encore se souvenir !

                        B. – Je ne me trouve pas bien là où je suis. Mais je déteste changer d’endroit !

                        C. – À quoi bon chercher autre chose, si c’est pour en revenir au même point ?

                        D. – Il n’y a jamais rien de nouveau.

                        E. – Tous les chemins mènent nulle part. Mieux vaut rester sur place.

                         

                        Pause.

                         

                        E. – Comment était son visage ?

                        A. – Comment s’appelait-il ?

                        D. – Comment étaient ses orgasmes ?

                        C. – Qu’est-ce qu’il voulait accomplir ?

                        B. – D’où croyait-il venir ? Vers où crut-il aller ?

                         

                        Pause.

                         

                        A. – Il a vaincu une armée à lui tout seul ! Non… Ça c’est un autre.

                        B. – Il a consacré sa vie à nous faire progresser ! Non… Ça ne peut pas être lui, puisque nous n’avons jamais changé.

                        C. – Il avait une voix tonitruante.

                        E. – Il mesurait un mètre vingt.

                        D. – Non, trois mètres !

                        C. – C’était un assassin !

                        D. – Non, il a été assassiné !

                        A. – Il s’est suicidé !

                        B. – Faux ! Il n’est jamais mort : il est immortel.

                        E. – Quel tourment ! Devoir encore se souvenir !

                         

                        Pause.

                         

                        C. – Il était imberbe.

                        D. – Il se déplaçait à l’aide de béquilles en argent.

                        A. – Il a eu cent concubines.

                        B. – Il est mort chaste.

                        E. – Grâce à sa fortune il a dirigé un cirque fabuleux.

                        D. – On se référera toujours à sa sagesse.

                        A. – Mais de qui parlons-nous ?

                         

                        Pause.

                         

                        C. – Je n’arrive pas à me souvenir.

                        B. – Je ne comprends pas. Chercher à me souvenir de qui il était, c’est toujours plus douloureux. À quoi bon m’obstiner ?

                        E. – C’est comme une soif. Il doit bien y avoir eu quelqu’un qui…

                        D. – Quelqu’un qui quoi ?

                        E. – Je ne sais pas. Quelqu’un qui se soit libéré de tout ça.

                        B. – Et qu’y a-t-il d’autre que tout ça ? Rien. Au mieux, il nous aura fait un peu rêver.

                        A. – Pourquoi essayer de te souvenir de lui alors ?

                        B. – C’est plus fort que moi. J’aurais préféré qu’il n’ait jamais existé. Pourtant, chaque matin, quand je me réveille, je sens comme une blessure qui suppure et je sais que le seul moyen de soulager cette douleur, c’est de le retrouver. Je le hais !

                         

                        Pause.

                         

                        A. – Il avait un cheval ailé et une cape qui le rendait invisible.

                        B. – Il dormait avec une poupée en bois qui changeait de teinte selon l’humeur avec laquelle il la regardait.

                        C. – Son épée était vivante : elle décimait les armées en poussant un sanglot sublime.

                        E. – Au coucher du soleil, son corps prenait feu et illuminait le monde.

                        D. – Il promenait sa tête chauve sous le ciel, pour qu’elle reflète les nuages et qu’ils soient sa chevelure.

                        A, B, C, D, E. – Nous avons rêvé qu’il était un homme chauve qui au printemps mettait sa tête brillante sous le ciel, pour qu’elle reflète les nuages comme un miroir et que les nuages soient sa blanche chevelure !

                         

                        Pause.

                         

                        A. – Il avait un nom… Il respirait… Son sang circulait… Il était fait de chair et d’os !

                        B. – Il était un homme, pareil à moi. Un être plein de viscères ne peut pas valoir grand-chose.

                        D. – A-t-il eu une réelle importance ? Il n’a fait que parler. Il a émis des sons avec sa bouche, il a mangé avec sa bouche : comme tout le monde !

                        C. – Il a dormi, marché, uriné. Rien de nouveau !

                        E. – Il est mort. Un cadavre de plus ! Encore un cadavre, comme nous.

                        B. – Il n’a laissé aucune trace. Personne ne s’en souvient. Tout comme personne ne se souviendra de nous.

                         

                        Ils se regroupent, cherchant appui les uns auprès des autres.

                        Pause.

                        Tous se mettent à déambuler fébrilement.

                         

                        A. – À trente ans, en pleine force de l’âge, Zarathoustra abandonna sa patrie et s’en alla vers la montagne.

                        B. – Pourquoi vers la montagne ? Pourquoi pas au fond de la mer ? Pourquoi pas dans la pièce la plus sombre de sa maison ? Pourquoi pas au milieu d’un millier de couples sur une piste de danse ?

                        C. – Retiré au sommet, il a joui pendant dix ans de sa solitude !

                        D. – Moi, j’habite en ville et je suis seule aussi. Je me déplace dans des bus aussi bondés que les cimetières. Les cités sont des nécropoles. Quand Zarathoustra se retira sur la montagne, il était déjà un cadavre.

                        A. – Il médita sans relâche !

                        E. – Il médita ? C’est tout ? Et ça lui a suffi pour acquérir une telle gloire ? Il avait deux jambes et deux bras, dans sa bouche il y avait de la salive. Tout comme moi ! Pourquoi alors est-ce que lui est entré dans l’Histoire et moi pas ?

                        A. – Va et médite !

                        B. – Je sais ce que c’est que méditer : tu t’assois dans un coin, pour ne penser à rien, pour te détacher de tout. Moi qui ai peur de perdre ne serait-ce qu’un ongle, comment ne pas être terrorisé à l’idée du détachement ?

                        C. – Détachement de quoi ?

                        B. – De ça : de ma forme. De cette douloureuse sensation de vivre.

                        D. – Zarathoustra, lui, ne l’a pas craint. Il contempla l’agitation mentale, comprit son insignifiance, accepta son squelette, apprit à échouer, à mourir, à n’être qu’une poignée de terre perdue dans un recoin de l’univers.

                        A. – Oui, quand Zarathoustra cessa d’exister, il naquit pour la première fois.

                         

                        Musique délicate.

                         

                        C. – Zarathoustra vivait nu et avait une barbe blanche. Il portait une peau de mouton pour se protéger du froid.

                        A. – Un aigle et un serpent l’accompagnaient partout.

                        D. – Un jour, debout à l’aube, il regarda le soleil et lui parla…

                        B. – Comment le décrire, lorsqu’il parla au soleil ?

                        E. – Sa voix… Sa voix…

                         

                        La musique s’arrête. Entre Zarathoustra.

                         

                        Z. – Soleil ! Qu’en serait-il de ton bonheur si celui que tu illumines venait à disparaître ? Comment pourrais-tu continuer à donner sans quelqu’un pour recevoir ? Sans moi, tu te serais lassé de ta propre lumière. Au fil des ans, jour après jour, je l’ai recueillie, désormais ta lumière est en moi. Et cela te procure la sensation de vivre encore. Alors voilà : comme une abeille qui aurait amassé trop de miel, je suis, moi, lassé de ma sagesse. J’ai besoin de donner. J’ai besoin de mains qui se tendent pour recevoir, tout comme les miennes vers toi se sont tendues. Comme toi qui le soir descends vers l’horizon, je veux descendre vers les hommes. Bénis-moi donc et laisse-moi aller ! Tu ne m’as pas élevé pour me retenir toujours auprès de toi… Tu m’as donné ta lumière afin qu’un jour je m’en aille avec elle et te laisse dans l’obscurité. Tu es mort en te donnant à moi pour que je meure en me donnant aux autres !

                         

                        Musique délicate.

                         

                        A. – Et c’est ainsi que Zarathoustra descendit de la montagne.

                        D. – Quand il arriva aux abords de la ville…

                        C. – Un ange lui apparut.

                        E. – Ce n’était pas un ange, c’était un ermite.

                        D. – Non ! C’était un vieux paralytique.

                        A. – Non ! C’était un écrivain.

                         

                        La musique s’arrête.

                        A, C, D et E remontent vers le fond de la scène.

                        B interprète l’écrivain.

                         

                        B. – Tu ne m’es pas inconnu. Il y a dix ans, tu es passé par ici. Tu t’appelais Zarathoustra. Tu m’as tellement marqué que je t’ai inclus dans un chapitre d’un de mes romans. Mais tu as beaucoup changé. Tu ne corresponds plus au personnage que j’ai décrit.

                        Z. – Je portais alors mes cendres vers la montagne.

                        B. – Et aujourd’hui tu veux porter ton feu dans la vallée ? La cité punit les incendiaires.

                        Z. – La parole juste ne consume que la pourriture. Je ne crains pas d’être condamné, je crains de me taire et de sentir alors ma langue se calciner.

                        B. – Tu fais maintenant partie de ceux qui se sont éveillés. Pourquoi donc vouloir te mêler aux assoupis ?

                        Z. – J’aime l’humanité !

                        B. – Quand les hommes se rassemblent, ils forment une masse stupide. Les aimer, je trouverais ça écœurant. Mieux vaut s’aimer soi-même. C’est pourquoi j’ai fui la ville. Je préfère travailler à ce qui n’intéresse que moi et nul autre.

                        Z. – Je vais faire un présent aux hommes !

                        B. – Ne leur donne rien. Au contraire : enlève-leur quelque chose. Ou, si tu tiens à donner, ne leur donne pas plus qu’une aumône et après seulement qu’ils t’aient supplié.

                        Z. – Je ne fais pas l’aumône, je ne suis pas assez pauvre pour cela.

                        B. – On verra alors comment tu te débrouilles pour leur faire accepter ta richesse : ils se méfient des solitaires et ne croient pas aux cadeaux. Ils ont l’habitude de payer pour tout. Si tu essayes de leur offrir quelque chose gratuitement, ils te prendront pour un dépravé. Ne te mêle pas aux hommes ! Reste ici. Je coucherai dans un livre tout ce que tu me diras.

                        Z. – Que fais-tu ici, à part tracer des lignes sur du papier ?

                        B. – Je cultive mon ego. Quel est ce présent que tu apportes ? Me le donneras-tu ?

                        Z. – Que pourrais-je bien te donner ? Fuis plutôt avant que je ne te prenne quelque chose. (Pendant que B s’éloigne en courant.) Serait-ce possible, ô grand artiste, que dans ta retraite tu n’aies pas encore appris que le Moi est mort ?

                         

                        Pause.

                        B cesse de jouer l’Écrivain et rejoint A, C, D et E.

                         

                        A. – J’essaye de me rappeler un blasphème qu’il a prononcé…

                        E. – Tu mens ! Il n’a jamais blasphémé !

                        C. – Il était muet !

                        D. – Il parlait trop.

                        B. – Un jour il a dit que Dieu était mort !

                        A,
                            B, C, D, E. – Oh !

                        A. – Essayons de nous souvenir…

                         

                        Ils restent immobiles, à réfléchir.

                        Zarathoustra se place au centre d’eux.

                        A, B, C, D et E s’endorment à ses pieds à mesure qu’il parle :

                         

                        Z. – Sur les autels Dieu est mort, dans les temples Dieu est mort, au fond des calices et sous les soutanes Dieu est mort, mais en moi, il vit. Dieu, c’est moi, c’est l’Homme. À vous qui l’ignorez, j’apporte ce présent : vous êtes Dieu !

                         

                        Pause.

                         

                        A, B, C, D et E se lèvent et errent sur le plateau, agités.

                         

                        E. – Et Zarathoustra entra dans la cité !

                        B. – Il y avait là une grande foule !

                        C. – Tous s’étaient rassemblés sur une énorme place !

                        D. – Que voulaient donc ces gens ? Pourquoi, eux qui se détestaient tant les uns les autres, s’entassaient-ils là ensemble ?

                        A. – Ils réclamaient le partage des terres !

                        E. – Non, ils voulaient un monde moins corrompu !

                        C. – Non, ils collectaient du pain pour les affamés !

                        D. – Non, s’ils s’étaient rassemblés là, c’était seulement pour apercevoir un animateur de télévision.

                         

                        A interprète l’animateur de télévision.

                        B, C, D et E l’applaudissent, crient.

                         

                        A. – Chers téléspectateurs… Je vous demande à tous de lancer un cri d’acclamation en mon honneur !

                         

                        B, C, D et E l’acclament.

                         

                        A. – Oui, je deviens une célébrité. Grâce à ma médiocrité, j’ai réussi. Aujourd’hui, vous ne voulez pas de quelqu’un qui sorte du lot. Vous voulez quelqu’un qui vous ressemble. Et me voilà, moi : monsieur tout le monde. Rien de plus, rien de moins : je suis vous ! Et je crois en ce que nous croyons tous.

                        B, C, D,
                            E. – Et nous croyons tous en ce que toi, tu crois.

                        A. – Alors, tous avec moi et moi avec vous, tous ensemble…

                        A, B, C, D, E. – L’EXPÉRIENCE EST L’ÉCOLE DE LA VIE. LA PORNOGRAPHIE, C’EST IMMORAL. LA POLICE NOUS PROTÈGE. SI TU ES SAGE, TU IRAS AU PARADIS. ÉPARGNE POUR TES VIEUX JOURS. IL N’Y A PLUS DE JEUNESSE. L’AMOUR EST LE SEL DE L’EXISTENCE. IL EST MORT, LUI QUI ÉTAIT SI BON. TU GAGNERAS TON PAIN À LA SUEUR DE TON FRONT. TU ENGENDRERAS DANS LA DOULEUR. LE PAPE NE SE TROMPE JAMAIS. PAUVRES NOIRS, MAIS ILS PUENT. LA PAUVRE, ELLE NE CONNAÎT QUE L’ORGASME CLITORIDIEN. CONSULTEZ VOTRE MÉDECIN. VOUS ÊTES DE QUEL SIGNE ? JE DÉTESTE LES SCORPIONS. TATOUAGE PLUS PIERCING ÉGAL DROGUÉ. DE MEILLEURES ÉCOLES FERONT DE NOS ENFANTS DE MEILLEURS FOOTBALLEURS. SEIGNEUR, FAIS QU’AUJOURD’HUI JE NE ME MÊLE PAS DE CE QUI NE ME REGARDE PAS. BUVEZ COCA-COLA. C’EST LA FAUTE DES TERRORISTES. MA MÈRE EST UNE SAINTE. ICI, PAS D’IDÉES QUI NE SOIENT PAS DE CHEZ NOUS. VOUS AVEZ BESOIN DE NOUVELLES PASTILLES POUR DORMIR. QUE MON FILS AIT CE QUE JE N’AI PAS EU. SOURIS ET LA VIE TE SOURIRA. DENTS BLANCHES, HALEINE FRAÎCHE. C’EST LE PORTRAIT CRACHÉ DE SON PÈRE. TENUE CORRECTE EXIGÉE. RESPECTONS LE CODE DE LA ROUTE. À QUATRE PATTES ? TU ME PRENDS POUR QUI ? IL FAUT DONNER AU PEUPLE CE QU’IL RÉCLAME. IL EST ONZE HEURES DU SOIR, SAVEZ-VOUS OÙ SE TROUVENT VOS FILLES ?

                        A. – Bravo, mes chers semblables ! Et maintenant je vais vous montrer au cours de mon émission de quarante-huit heures les personnages les plus remarquables qui ont réussi à vous ressembler le plus possible. Vous n’avez rien à craindre. Il n’y aura aucune fausse note. Quiconque essaye de se démarquer sera éliminé du jeu. Et voici Little Baby, la séductrice essentielle !

                         

                        D interprète Little Baby.

                         

                        D. – (Chantant faux.)
                        

                        Mes seins, mes fesses, mes dents !

                        Je te mange, je te mange, je te mange,

                        Amour !

                        Mes jambes, mon nombril, mes poils,

                        Amour !

                        Ma salive, mes excréments, mon cœur !

                        A. – (Encourageant tout le monde à applaudir.) Comme vous pouvez le constater, l’émission est absolument conforme à la moralité publique : notre artiste montre ses seins, mais pas ses tétons. Tous ceux qui applaudiront recevront en récompense un vibromasseur de couleur noire.

                         

                        B, C, D et E applaudissent.

                         

                        A. – Bravo, les enfants, vous applaudissez comme il faut. Déodorant ! Déodorant ! Pour enfants, pour géants ! Et maintenant, notre échange hebdomadaire avec un téléspectateur. Qui souhaite participer ?

                        Z. – Moi !

                        A. – Étonnant, un homme sans habit ! En quoi peut-il bien être déguisé ? Ce doit être l’acrobate que j’avais demandé… Avec vous, l’extraordinaire élasticité du fabuleux acrobate nu !

                         

                        Zarathoustra essaye de prendre le microphone des mains de A. Celui-ci résiste.

                         

                        A. – Ah non, le micro, il est à moi. C’est mon pouvoir. Je ne le cède à personne. Il me valorise. Je suis là pour contrôler la parole.

                         

                        Zarathoustra lui arrache le microphone.

                         

                        A. – Rendez-le-moi s’il vous plaît. Sans micro je suis un quelconque quidam. Comment vont-ils faire pour me distinguer ? Si je me fonds dans la masse, n’importe qui pourra prétendre qu’il est moi et voler ma place.

                        Z. – L’homme doit être dépassé ! Qu’avez-vous fait pour y parvenir ? Tous les êtres doivent aller vers quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, mais vous, vous voulez retourner à l’état animal. Moi, je viens vous annoncer l’homme supérieur ! Je vous annonce le temps du mépris ! L’âge du grand mépris où vous direz : « Qu’importent mon bonheur, ma raison, ma morale et ma piété ! Ils ne sont que misère, ordure et pénible résignation. » Avez-vous déjà parlé ainsi ? Carpes ! Ce ne sont pas vos péchés, mais votre apathie qui crie contre le ciel. Vous êtes avares jusque dans vos travers. Moi, je vous annonce l’homme supérieur. Il est le délire préservé ! Il est l’éclair et la folie !

                        B. – Il cause bien, l’acrobate !

                        C. – Pour un sportif, il a un vrai talent d’orateur !

                        D. – S’il cabriole aussi bien qu’il parle, c’est un sacré saltimbanque !

                        E. – Mais qu’il se taise et qu’il nous fasse son numéro !

                        B. – Moins de blabla et plus d’action !

                        D. – On veut des contorsions aussi tordantes que tes discours !

                        A. – Vous vous trompez ! C’est un charlatan ! (À Zarathoustra.) Vas-t’en, voleur, voleur ! Tu veux me prendre mon public et lui vendre je ne sais quelles salades ! Tu veux devenir célèbre encore plus vite que moi ! (Aux autres.) Ne faites pas attention à lui ! Regardez-moi !

                        Z. – J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, car ils engendreront. J’aime celui qui sait partager son âme.

                        A. – Dans l’émission « Qui vaut le plus ? » j’organiserai un affrontement comparatif entre des couilles et des nichons…

                        Z. – J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la blessure.

                        A. – Voleur, bavard effronté, corrupteur d’esprits ! Laisse mon public tranquille ! Je vais faire quelque chose de dangereux, afin qu’ils fixent à nouveau leur attention sur moi ! Je vais grimper sur la tour de l’émetteur de la chaîne…

                         

                        Il fait mine d’escalader une tour.

                        B, C, D et E regardent vers le haut.

                         

                        B. – Regardez !

                        C. – Un nouvel acrobate.

                        D. – C’est du jamais-vu.

                        E. – Personne n’est jamais monté aussi haut.

                        Z. – Vous êtes l’homme médiocre !

                         

                        B, C, D et E oublient A et s’approchent de Zarathoustra.

                         

                        Z. – « Amour ? Désir ? Création ? Qu’est-ce que cela ? » ironise l’homme médiocre, et il rend tout insignifiant. Il déteste son prochain, mais se frotte à lui pour soulager son besoin de chaleur. Avec son petit plaisir pour passer le jour et son petit plaisir pour passer la nuit, il cligne de l’œil et prétend qu’il « nage dans le bonheur ».

                        C. – Bravo !

                        E. – Donne-nous cet homme médiocre !

                        B. – Rends-nous semblables à ces hommes médiocres !

                        D. – Enseigne-nous la médiocrité, et nous te pardonnerons d’avoir parlé de l’homme supérieur !

                        A. – Ah, vous ne voulez pas me regarder ! Tout vous laisse indifférents ? Eh bien, voyons voir alors si vous appréciez ce saut dans le vide !

                         

                        Il fait mine de se lancer du haut de la tour et de s’écraser au sol.

                         

                        C. – Oh là là ! L’animateur est tombé !

                        B. – (Avec excitation.) C’est affreux. Il s’est écrasé au sol !

                        D. – (Sensuel.) Je ne supporte pas la vue du sang.

                        E. – Pourquoi cet idiot est-il monté tout en haut de la tour, alors que la seule chose qu’il savait faire était parler ?

                        B. – Il aurait pu nous éviter ce désagrément.

                        D. – S’il a eu cette mort dégoûtante, c’est qu’il la méritait. Allons-nous-en.

                         

                        B, C, D et E sortent.

                        Zarathoustra prend A dans ses bras.

                         

                        Z. – Je cherchais un homme et je n’ai trouvé qu’un cadavre.

                         

                        Musique délicate.

                         

                        Z. – (Parlant au mort.) Ton âme était morte déjà, bien avant ton corps. Tu n’as pas perdu grand-chose en perdant la vie. Je vais te porter jusqu’au pied de la montagne et là te donner une sépulture.

                         

                        Il charge A sur son dos et, comme portant une croix, marche en rond lentement.

                        Entrent B, C, D et E.

                         

                        B. – Je me rappelle qu’il a marché pendant soixante ans avec une charogne d’animal sur ses épaules…

                        C. – Non. Il a dressé un bûcher et s’est immolé, parce que sa folie était contagieuse…

                        E. – Non. Il a erré à travers bois et marécages, jusqu’à sortir de la ville.

                        D. – Non ! Ce qui s’est passé, c’est qu’il a eu faim. Il a frappé à la porte d’une vieille paysanne.

                         

                        E interprète la vieille paysanne.

                         

                        E. – Qui donc me tire de mon paisible sommeil ?

                        Z. – Donne-moi à manger, que je puisse continuer ma route.

                        E. – C’est une méchante contrée ici pour ceux qui ont faim. Je n’ai qu’un peu de riz et trois patates. C’est à peine assez pour moi. D’ailleurs, pourquoi devrais-je nourrir le premier venu ? Pour obtenir ce riz et ces trois patates, j’ai dû prendre racine dans ce paysage de sable et de rocaille. J’ai pas eu l’idée de « voyager », moi. Je suis restée là. Je n’ai peut-être pas grand-chose, mais au moins ce que j’ai, je l’ai.

                        Z. – Nourrir l’affamé, c’est nourrir son âme.

                        E. – « Son âme » ? Haha ! Je n’ai jamais eu d’âme, moi. J’ai dû naître sans.

                        Z. – Comment le sais-tu ?

                        E. – Eh bien, je ne l’ai jamais entendue me demander à manger !

                        Z. – Il est probable que nous naissons sans âme. Mais nous pouvons nous en créer une.

                        E. – Comment ?

                        Z. – L’aliment de l’âme, c’est la générosité : le don.

                        E. – Je n’entends rien à tout cela. Au lieu de perdre mon temps à t’écouter, tiens, voilà deux patates. Une pour toi et une pour ton compagnon, qui est bien meilleur que toi puisqu’il sait se taire.

                        Z. – Il est mort.

                        E. – Ne mens pas. Il est pareil aux autres hommes : il ressemble à tous ceux que j’ai rencontrés dans ma vie. Il est comme moi. S’il était mort, cela voudrait dire que nous autres aussi nous sommes morts. Sottises ! Mangez ces patates et disparaissez.

                        Z. – Adieu.

                         

                        Portant le mort, il s’éloigne.

                        La vieille court derrière lui.

                         

                        E. – Écoutez, voulez-vous que je vous dise où vous mèneront tous ces grands voyages ?

                        Z. – Oui.

                        E. – Eh bien vous arriverez à un bout de terre couvert de sable et de cailloux. Vous resterez là pour toujours, à cultiver du riz et des patates. Ha… ha… ha….

                         

                        Tandis que Zarathoustra continue d’avancer, E quitte son rôle de vieille paysanne et se joint à B, C et D.

                        Les quatre miment un arbre, agitant leurs bras comme des branches.

                        Zarathoustra place A, le cadavre, au pied du tronc.

                         

                        B. – Zarathoustra enterra le cadavre au pied d’un arbre.

                        Z. – Repose en paix. Je dois me séparer de toi. Je veux des compagnons vivants, pas des cadavres qui prennent mon âme pour un cercueil. Il faut cesser désormais de s’accrocher aux morts. Qui s’attire la haine du troupeau ? Celui qui s’en prend aux valeurs ancestrales, le transgresseur, le destructeur, oui : le créateur. Je vais chercher de jeunes compagnons, qui graveront dans le marbre des nouvelles valeurs.

                         

                        Pause.

                        A, B, C, D et E se placent dans l’espace en cinq points, comme aux pointes d’une étoile, à genoux.

                         

                        C. – Vanité des vanités, tout n’est que vanité !

                        Z. – Il n’y a pas d’autre vanité que celle de tes paroles. Le bonheur et la plénitude se trouvent dans l’acceptation de ce qui vient. Cesse de craindre la mort et tu aimeras la vie.

                        B. – Il n’y a rien de nouveau sous le soleil !

                        Z. – Mais le soleil se renouvelle chaque jour et les vieux objets de la terre sont à chaque heure baignés d’une lumière neuve.

                        A. – Repentons-nous, car il arrive, le royaume des cieux !

                        Z. – Nous repentir ? Alors que le ciel est ici, dans chaque partie de mon corps ? Alors qu’à chacune de mes respirations, c’est le ciel qui se manifeste ?

                        D. – Si nous ne sommes pas ce qu’il y a de plus important dans l’univers, alors mieux vaut disparaître.

                        Z. – Aucun univers n’est important. Tout n’est qu’une seule et même vie. Tout est sacré. Tout est Dieu. La prière est Dieu. Le sexe est Dieu. La porte du royaume des cieux est aussi bien dans les temples que dans les tavernes.

                        E. – Que peut-on trouver dans une taverne ?

                        Z. – Des hommes qui ont oublié qu’ils étaient Dieu.

                        C. – Moi, je n’oublie jamais rien.

                        Z. – Cette petite chose que tu nommes ta « raison » croit avoir un moi, alors que tu n’as rien d’autre qu’un corps.

                        B. – Je méprise le corps. Mon moi c’est mon esprit et je l’aime.

                        Z. – C’est dans le corps que s’accomplissent tous les mystères. Si tu le méprises, bientôt tu ne seras plus qu’une loque.

                        A. – Tes paroles m’ont fait progresser. Je veux écrire un livre pour communiquer aux autres ce que j’ai découvert.

                        Z. – Si tu possèdes une vertu, elle n’est qu’à toi. La vertu ne se transmet pas en couchant des mots sur du papier. C’est à chacun d’œuvrer pour acquérir la sienne.

                        D. – Mais comment la trouve-t-on, cette vertu ?

                        Z. – Par la prière !

                        E. – Toi, le grand homme, tu t’abaisses à prier à genoux ?

                        Z. – S’agenouiller ce n’est qu’adopter une position du corps, comme s’asseoir ou se tenir debout. Si une position du corps m’humiliait, cela voudrait dire que mon corps est mon ennemi. Ne pas savoir s’agenouiller, voilà ce qui est humiliant. Cela dit, on peut prier même en dansant.

                        C. – À qui s’adressent tes prières ?

                        Z. – À moi-même. Je ne prie pas pour demander : je donne, je me détache.

                        B. – De quoi donc ? Tu ne possèdes rien.

                        Z. – J’ai un trop-plein de mots, d’idées, de rêves, je suis peuplé de fantômes. Je dois trouver la solitude, même au milieu de la foule. Fermer mes oreilles à la sottise. N’écouter que moi, le chant qui vient d’ici, de l’intérieur. Voilà ce qu’est la prière : écouter !

                        A. – Écouter quoi ?

                        Z. – Purifie tes sens et tu recevras. Il faut apprendre à recevoir. Seul celui qui sait recevoir est à même de se transformer et d’enseigner aux autres la transformation.

                        D. – J’ai trop de passions, de liens, d’égoïsmes. Je vis dans l’angoisse.

                        Z. – Avant, je voyais mes passions comme des défauts. Mais j’ai réalisé plus tard que toutes mes vertus étaient nées de mes passions.

                        E. – J’avais confiance en mes parents. Mais je sens maintenant que je dois renoncer à eux pour te suivre.

                        Z. – Ne quitte quelqu’un que pour te suivre toi-même. Si je peux t’être utile, sers-toi de moi, mais pas comme d’une béquille.

                        A. – On m’a dit que tu étais fort à la lutte. Apprends-moi.

                        Z. – D’accord. Voici les quatre prises maîtresses. Une. Deux. Trois. Et quatre.

                        A. – Une. Deux. Trois. Et quatre. (Fier.) J’ai appris la lutte. Je maîtrise les quatre prises. (À Zarathoustra.) Maintenant j’en sais autant que toi. Et je suis plus jeune ! Je vais t’affronter et je vais te battre.

                        Z. – D’accord.

                        A. – (Attaquant.) Une, deux, trois, quatre…

                        Z. – (Le jetant au sol.) Et cinq !

                        A. – Tricheur ! Tu m’as dit qu’il y avait quatre prises maîtresses et tu en connaissais une autre. Pourquoi tu ne me l’as pas apprise ?

                        Z. – La cinquième appartient à chacun, on ne peut pas la transmettre : elle dépend de la forme de mon corps et de la conscience de ma chair. Si tu veux être un bon lutteur, trouve ta dernière prise, celle que personne ne peut t’enseigner.

                        B. – Je n’ai pas de force. Je suis faible.

                        Z. – C’est une force invisible qui nous conduit. Ne t’oppose pas à elle. La force, c’est de se laisser porter par le vent, car le vent sait ce qu’il fait.

                        C. – Il m’arrive d’avoir des pensées terribles, honteuses. Elles me font peur.

                        Z. – Que crains-tu ? Il en est des hommes comme des arbres : plus ils s’élèvent et plus ils plongent leurs racines dans leurs obscures profondeurs. N’aie pas peur de ce qui est sexuel. C’est par le sexe que Dieu voyage d’un être à un autre. Souviens-toi que le sexe aussi c’est Dieu et ainsi il deviendra sacré.

                        D. – Ça me dérange d’être pauvre !

                        Z. – Moins tu posséderas, moins tu seras possédée.

                        E. – Les gens ne me laissent pas vivre tranquille. On me critique tout le temps.

                        Z. – Devant toi ils se sentent petits, c’est pourquoi leur bassesse s’échauffe contre toi en une vengeance invisible. Prends refuge dans ton jardin intérieur, ne leur réponds pas. Ce sont des mouches et ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouche.

                        A. – On doit aider son prochain.

                        Z. – Tu es très prévenant envers ton prochain. Mais je te le dis : ton amour du prochain, c’est ton mauvais amour de toi-même.

                        A. – Tu dis que je ne dois pas aider mon prochain ?

                        Z. – Aide-toi d’abord, avant d’aider ton prochain. Tu y gagneras une lumière qui éclairera ceux qui demeurent dans l’obscurité. L’aide la plus précieuse est celle que tu prodigues sans la volonté d’aider.

                        D. – Zarathoustra, tu ne parles jamais des femmes…

                        Z. – J’ai parlé de l’être humain. Tu ne considères donc pas la femme comme un être humain ?

                        D. – Si, mais elles sont différentes.

                        Z. – Cessons de parler en termes de mâle et de femelle. Ne réduis pas les êtres à leur sexe. Je proclame l’égalité. Que la femme ne s’habille plus dans le but de se vendre à l’homme. Que l’homme ne croie pas que parce qu’il paye, il possède. Toute propriété est un vol !

                        C. – Que penses-tu de la mort ?

                        Z. – Nombreux sont ceux qui meurent trop tôt, ou bien trop tard. Nous devrions apprendre à mourir au bon moment.

                        B. – Qu’y a-t-il après la mort ?

                        Z. – Je ne le sais pas : je ne suis pas encore mort !

                         

                        Il part.

                        Les autres parlent de lui comme s’ils rêvaient éveillés.

                         

                        A. – Il a dit des choses formidables. Il a dit… il a dit… Qu’est-ce qu’il a dit ?

                        B. – Je n’arrive pas à m’en souvenir. Je sais seulement que j’ai changé. Avant j’étais… j’étais… J’étais comment déjà ?

                        C. – Il paraît qu’il a parlé de choses profondes. Moi, je n’y ai rien compris.

                        E. – Mais qui a parlé ? Pourquoi inventer des histoires ? Quel besoin a-t-on de se créer des héros ?

                        D. – Voilà, c’est ça ! C’était un héros !

                        A. – Non, un messie !

                        B. – Il avait le corps recouvert de feuillage.

                        C. – Il a inventé le poulet aux amandes !

                        A. – Il a dit des choses formidables. Il a dit…

                        E. – Il n’a rien dit ! C’était un dieu : il communiquait par télépathie.

                        B. – Exactement ! Oh, quel idiot : si je m’étais rendu compte qu’il était un dieu, j’aurais gardé une rognure de ses ongles !

                        C. – C’était un dieu, c’était un dieu, c’était un dieu !

                        D. – Moi, j’ai conservé la peau de mouton qui le protégeait du froid. (Elle la montre.) Elle exauce toutes mes prières.

                        A. – Donne-la-moi ! (Il la prend brusquement à D et s’agenouille devant elle.) Sainte peau, fais que je gagne au loto…

                        E. – (Arrachant la peau de mouton à A et la brandissant comme un étendard.) Vénérons notre nouveau Dieu…

                        A, B, C, D,
                            E. – (Chantant.)

                        Sur ta peau de mouton

                        Zarathoustra, maître et seigneur,

                        Nous bâtirons l’église

                        Du nouveau rédempteur.

                        D. – Zarathoustra ! Zarathoustra !

                         

                        Elle tombe au sol, prise de spasmes.

                         

                        B. – L’esprit de Zarathoustra la possède.

                        A. – Sa bouche est pleine d’écume sacrée.

                        C. – Laissez-moi l’embrasser et boire sa bave.

                         

                        Il fait mine d’avaler l’écume.

                        D se lève et ouvre les bras, se sentant illuminée.

                        A, B, C et E s’approchent d’elle, en marchant comme des infirmes.

                         

                        B. – Sainte femme, crache-nous dans la bouche.

                        A. – Ta salive est miraculeuse.

                        E. – Guéris nos maladies.

                        C. – Sois bénie.

                         

                        Les infirmes ouvrent la bouche, D leur crache dedans.

                        Ils se lèvent et marchent normalement.

                         

                        A, B, C, E. – Miracle ! Miracle !

                         

                        Zarathoustra apparaît.

                         

                        Z. – Que se passe-t-il ?

                        A, B, C, D, E. – (Avec terreur et admiration.) Oh… Zarathoustra… Notre Dieu… Nous t’adorons…

                        Z. – Assez ! Je suis un homme ! Qu’importe Zarathoustra, qu’importent tous les croyants. Vous ne vous étiez pas encore cherchés, alors vous m’avez trouvé. On ne saurait trouver quiconque avant de se trouver soi-même.

                        A. – Peu nous importe ce que tu dises, ce que tu fasses.

                        C. – Nous croyons en toi.

                        B. – Un dieu peut tout se permettre.

                        E. – On ne discute pas avec un dieu.

                        D. – Nous avons fabriqué pour toi le monument parfait.

                         

                        Ils sortent en courant.

                        Ils reviennent portant ensemble une grande feuille argentée.

                         

                        D. – Regarde, ô divinité !

                        Z. – Un miroir ? Pourquoi ?

                        A. – Aucune représentation de toi ne saurait être aussi fidèle que ton propre reflet. Nous allons placer ce miroir sur un piédestal.

                        C. – Et toi en face, sur un autre.

                        E. – Il faudra que tu restes pour toujours devant le miroir, immobile.

                        D. – Parce que sinon, ton image disparaîtrait.

                        B. – Regarde-toi !

                         

                        Zarathoustra s’approche de la feuille argentée et pousse un cri.

                         

                        B. – Qu’as-tu vu ?

                        Z. – J’y ai vu reflétée la grimace d’un démon.

                        D. – Que veux-tu dire ?

                        Z. – (Déchirant la feuille.) Hypocrites ! Vous avez défiguré l’image de ma doctrine. Vous avez fait de moi une idole. Assez ! Ce n’est pas ce que je voulais. Vous me faites mal. Je ne suis pas ce dieu que vous croyez. Ces dieux-là sont morts.

                         

                        A, B, C, D et E s’effondrent.

                        Zarathoustra tente vainement de les relever – à peine debout, ils s’écroulent à nouveau – tout en continuant à parler :

                         

                        Z. – Parcourez la terre ! Soyez des créateurs ! Apprenez à vous battre ! Peu importe que tout ce qui peut être anéanti soit anéanti par vos vérités ! Il y a encore tant à bâtir ! Tant de sentiers à ouvrir ! Un jour vous serez un seul peuple, porteur d’une seule espérance : celle de disparaître pour qu’advienne l’homme supérieur ! Je m’en vais maintenant. Ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous.

                         

                        Il s’en va.

                        Les autres se lèvent et courent former un groupe compact.

                         

                        E. – Au secours ! Il nous a abandonnés.

                        B. – Enlace-moi. J’ai besoin de chaleur humaine.

                        C. – Oui, serrons-nous. Je ne supporte pas ce froid.

                        D. – Parlons de n’importe quoi afin de l’oublier.

                        A. – Oublier qui ? Ce blasphémateur, ce bandit, ce dégénéré ?

                        B. – Il cherchait à créer une race d’assassins !

                        C. – Il haïssait l’espèce humaine ! Il voulait qu’on le vénère !

                        D. – Comme on n’a pas voulu lui lécher les pieds, il s’est fâché et il a essayé de mettre le monde à bas !

                        A. – C’était un escroc.

                        E. – Il est venu nous voler nos vies.

                        A, B, C, D, E. – À mort Zarathoustra !

                         

                        Ils partent en courant, menaçants, poing levé.

                        Entre Zarathoustra, qui s’agenouille au centre du plateau.

                         

                        Z. – J’ai voulu donner, j’ai voulu créer, j’ai voulu enseigner, quelle bêtise. J’ai inventé l’homme supérieur et du coup, par contraste, les hommes ont vu leur médiocrité. Ils haïssent le dépassement de l’être, puisqu’il implique la fin de toutes leurs institutions. Ils haïssent le corps sain, puisqu’il implique la fin de tous leurs préjugés sexuels. Ils haïssent l’esprit éveillé, puisqu’il implique la fin de toutes leurs doctrines. Ils ne veulent pas aimer, mais posséder, c’est pourquoi ils haïssent le cœur généreux. Et moi ils me haïssent parce que, dans leurs rêves, ils croient que je suis l’homme supérieur, alors que je ne suis que son prophète. Ils ont confondu le poète et son héros !

                         

                        Entre B, interprétant l’Écrivain.

                         

                        B. – Encore une fois tu reviens et encore une fois tu as changé.

                        Z. – Je reviens d’entre les hommes.

                        B. – Ta vertu a tenu bon ?

                        Z. – Ne le vois-tu donc pas ? Je n’ai pas de dégoût pour les hommes, j’ai du dégoût pour moi-même.

                        B. – Tu t’es laissé entraîner par tes passions.

                        Z. – Je me suis laissé entraîner par mes vertus. Elles m’ont poussé à donner.

                        B. – J’avais donc raison : il n’est pas bon de donner.

                        Z. – Il n’est pas bon de forcer à recevoir.

                        B. – Tu ne me trompes pas : tu n’es qu’un « héros » de plus. Tu t’es mêlé à la populace. Tu as cru que ces abrutis allaient t’écouter. Tu as tendu tes mains pleines de nourriture et ces chiens te les ont mordues. Ce sont tes plaies qui te font souffrir, rien d’autre.

                        Z. – Je souffre de les voir opprimés, endurer les vexations, persuadés qu’ils sont de n’être que des bêtes de somme.

                        B. – Je sais aussi bien que toi ce qu’endurent les hommes. Mais on ne peut pas les aider du jour au lendemain. Cela prend des années. Plutôt que de résoudre les problèmes d’une minorité, il faut se retirer et écrire un livre. Une fois rédigée, c’est alors que cette doctrine changera le monde.

                        Z. – Comme tu sais me faire la leçon… Comme tu es capable de résoudre la pauvreté dans tes livres… Comme tu sais expliquer les génocides… Bouffon ! Revêts ton costume d’intellectuel romantique, lèche les testicules des puissants avec tes subtiles analyses… Drape-toi dans tes théories et tes discours : devant moi tu es nu ! Que pourrais-tu bien savoir de l’âme du prochain ? Toi qui toute ta vie n’as fait que scruter et collecter la souffrance d’autrui, pour y baigner ta plume ! Toi qui fais le commerce de ce portrait de la douleur pour grossir ton compte en banque ! Oui, tu n’es qu’un marchand, comme tous les autres, un de plus. Va, isole-toi dans tes écrits vaniteux et ton faux humanisme !

                        B. – Minable sermonneur. Le peuple ne croit pas en toi. Et les intellectuels, nous ne croyons pas en toi non plus. Tu n’as rien.

                        Z. – J’ai Dieu et le ciel dedans moi.

                         

                        B cesse de jouer l’Écrivain.

                        A, C, D et E le rejoignent.

                         

                        E. – Et Zarathoustra s’en retourna dans les montagnes.

                        C. – Il pleurait dans la nuit noire.

                        D. – Il était meurtri, mais en même temps plein de reconnaissance.

                        A. – Et quand revint le soleil, c’est ainsi qu’il s’adressa à lui…

                         

                        Ils reculent lentement jusqu’à disparaître tandis que Zarathoustra parle :

                         

                        Z. – Ô, soleil, tu surgis à nouveau de l’obscurité pour m’apporter la lumière. Lorsque je suis descendu vers les hommes, j’ai cru que je te portais en moi, mais ce n’était qu’un pâle reflet, incapable d’éclairer ne serait-ce que les premières ombres de la nuit. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Comment ai-je pu croire qu’avec des mots j’allais changer le monde ? Comment ai-je pu me prendre pour un « maître » ? Ce n’est pas la parole qui enseigne, mais l’exemple. J’ai manqué d’humilité. J’avais trop d’amour et cet amour en trop s’est changé en haine. Comment ai-je pu haïr les médiocres ? Comment ai-je pu les croire inférieurs ? À qui ? À moi ? À l’homme supérieur ? Alors que celui-ci se trouve en eux : tout comme toi, qui du fond des abysses soudain émerges, ainsi l’homme supérieur est tapi dans l’humanité, oublié au fond de ses entrailles. Il naîtra de lui même ! Il n’y a rien à enseigner. Bientôt les enfants des hommes diront : « Tiens, il est déjà midi. Nous sommes à mi-chemin. Nous ne sommes pas des vers de terre, nous sommes des hommes. » Pour eux aussi cette terre sera souillée. Ils se mettront à démolir leurs cités et bâtiront, sur les ruines, des salles d’attente. Et l’homme supérieur naîtra. Et on ne me devra rien. Je n’aurai été qu’un visionnaire, ou un poète, rien de plus. Moi aussi, le moi m’a vaincu ! Forcer la vertu est un péché… Ô soleil, je reste ici jusqu’à ce qu’un jour je puisse descendre vers les ténèbres enveloppé de ma propre lumière. Une petite lumière qui n’éclairera que mes propres pas. Bénie soit la solitude !

                        


    

  
    
      
                        SECOND ACTE


                        A, B, C, D, E et Z (au centre) sont debout, face au public.

                         

                        Z. – (Il ouvre un livre et lit.) De l’Évangile selon Thomas : « Les disciples de Jésus lui dirent : “Quand te manifesteras-tu à nous et quand te verrons-nous ?” Et Jésus dit : “Lorsque sans honte vous vous dépouillerez de vos vêtements et les déposerez sous vos pieds comme les petits enfants et que vous les piétinerez, alors vous pourrez contempler le Fils du Vivant et vous ne craindrez plus.” »

                         

                        A, B, C, D et E se déshabillent et, nus, piétinent leurs vêtements.

                        C s’avance.

                        A, B, D et E reculent et s’agenouillent.

                         

                        C. – Personne n’a connu Zarathoustra aussi bien que moi : je suis son fils.

                        Z. – (Violent.) Tu n’es pas mon fils ! Je ne suis pas ton père ! Détruis-moi !

                        C. – C’est impossible. Tes forces dépassent de loin les miennes. Aide-moi !

                        Z. – Va-t’en !

                         

                        C essaye de s’en aller mais ne peut pas.

                         

                        C. – Mes bras se paralysent ! Mes jambes aussi !

                         

                        Il s’écroule.

                        Zarathoustra le frappe.

                         

                        Z. – Lâche !

                        C. – Merci, père. Tu me frappes pour qu’un jour j’apprenne à marcher par moi-même.

                        Z. – Je t’ai donné tout ce que je pouvais te donner. Détache-toi de moi maintenant.

                         

                        C essaye mais se paralyse à nouveau.

                         

                        C. – Je ne peux pas bouger.

                         

                        Z le frappe plusieurs fois, mais quand il le voit se pelotonner, prêt à tout supporter, son attitude se mue en une grande tendresse.

                        Il lui caresse tout le corps.

                         

                        Z. – Je prends sur moi tes peines et tes douleurs. Je me chargerai de tes angoisses, de tes rêves effrayants, de tes frustrations. Je mourrai à ta place. Tu iras de par le monde comme un enfant, et sentiras que partout mon regard t’accompagnera. Je serai aux aguets, prêt à te défendre si quelqu’un cherchait à te faire du mal. Tu es à moi pour toujours.

                         

                        C tente de se lever.

                        Il marche à quatre pattes.

                        Prenant appui sur Zarathoustra, il se lève.

                        Zarathoustra lui bouge les jambes pour le faire marcher, puis le lâche.

                        C fait des pas maladroits, mimant le processus d’apprentissage de la marche, puis il finit par courir autour de Zarathoustra.

                         

                        Z. – Tu es mon fils, mon prolongement, mon reflet. Viens, embrasse-moi.

                         

                        C s’approche pour l’embrasser, mais Zarathoustra l’interrompt avec violence.

                         

                        Z. – Je n’ai jamais dit ce que tu as cru entendre ! Je n’ai rien dit ! Ça suffit ! Apprends à souffrir. Accepte la douleur. Marche par toi-même !

                        C. – Tu existes… C’est toi qui parles.

                        Z. – Tu rêves et ne veux pas te réveiller. Tu dois me détruire !

                        C. – Je ne peux pas ! Je t’en supplie, comprends-moi !

                         

                        Il se couche à plat ventre.

                        Zarathoustra se place devant lui, debout, le faisant passer entre ses jambes comme s’il était en train de le mettre au monde.

                         

                        Z. – Je dois t’enfanter à nouveau. Tu t’obstines à rester collé à mon âme. Nais donc, mon fils ! Sépare-toi de moi !

                        C. – (Criant.) Je ne veux pas naître ! Je suis bien là, avec toi ! Ne coupe pas le cordon !

                        Z. – (Le poussant loin de lui.) Tant que tu ne m’auras pas détruit, je n’existerai pas ! Ton amour, c’est de la haine !

                         

                        Il part.

                        C se lève avec une expression de fierté.

                         

                        C. – Nul n’a connu Zarathoustra aussi bien que moi : je suis son fils.

                         

                        Il s’en va.

                        Entre D.

                         

                        D. – Nul n’a connu Zarathoustra aussi bien que moi : il était mon amant !

                         

                        Zarathoustra entre.

                         

                        Z. – Tu te leurres. C’est toi qui as été ma maîtresse. Moi, je n’ai jamais été ton quoi que ce soit.

                        D. – Tu es pourtant là, dans mon corps, dans chaque goutte de ma salive. Je sens encore la chaleur de ton sperme dans mon ventre.

                        Z. – Tu ne sens rien ! Tu inventes ! Tu vis dans le passé. Tu ne veux pas avancer. Tu ne veux pas oublier. La solitude te tétanise.

                        D. – Je t’ai aimé comme nul ne t’a jamais aimé. Je me suis entièrement donnée à toi.

                        Z. – En te donnant entièrement, tu demandais que je me donne entièrement aussi. Moi, je suis libre ! Je ne demande, ni ne fais de sacrifices.

                        D. – J’étais jeune. Je venais de quitter mes parents. Soudain, je t’ai vu.

                         

                        Elle tourne sur elle-même et fait mine d’être beaucoup plus jeune.

                         

                        D. – Maître !

                        Z. – Pourquoi baisses-tu les yeux ?

                        D. – Vous m’impressionnez.

                        Z. – Tu crains peut-être que je voie ce que tu te caches à toi-même.

                        D. – Quoi ?

                        Z. – Mets-toi devant moi.

                         

                        D s’exécute, laissant entre Zarathoustra et elle trois mètres d’écart.

                         

                        Z. – Je vais m’avancer vers toi. Dès que ma proximité te gênera, arrête-moi.

                        D. – D’accord.

                         

                        Zarathoustra s’approche d’elle lentement, jusqu’à quasi effleurer ses lèvres, puis il s’écarte.

                         

                        Z. – À aucun moment tu n’as eu envie de me repousser ?

                        D. – Jamais ! Au contraire : à mesure que tu t’approchais, mon excitation grandissait. Quand j’ai senti tes lèvres frôler les miennes, j’ai cessé de penser. Je voulais juste être à toi.

                        Z. – Voilà ce que tu te cachais à toi-même. Tu croyais aimer ma doctrine, alors que c’était ma personne qui t’attirait.

                        D. – J’ai d’abord aimé ton esprit et ensuite désiré ton corps !

                        Z. – Et puis tu as oublié mon esprit.

                        D. – J’ai aussi oublié le mien. Je veux être tienne, possède-moi.

                        Z. – L’acte d’amour, ce n’est pas posséder. Si c’était le cas, tu pourrais me posséder autant que moi je te posséderais. Je ne vais pas te pénétrer pour prendre possession de toi. Je ne serai que l’instrument de la plénitude de ton corps.

                        D. – Cette plénitude que tu vas m’apporter laissera une trace indélébile. Je t’appartiendrai.

                        Z. – Je ne me conçois pas en tant que « couple ». Je vis en moi-même, solitaire.

                        D. – Que pourrais-je être pour toi ? Je veux avoir une signification dans ta vie !

                        Z. – Comment aurais-tu une telle signification, alors que personne ne signifie rien ? Essaye de trouver un sens par toi-même et ne sacrifie pas ton être en cherchant ta raison d’être chez autrui.

                         

                        D pleure.

                         

                        Z. – Tu veux m’apitoyer avec tes pleurs. Je ne crois pas aux larmes qui coulent pour obtenir un sacrifice. Viens ! Tu es insatisfaite.

                         

                        D s’allonge par terre, face à Zarathoustra, en écartant les jambes et les bras.

                        Sa respiration s’accélère rythmiquement à mesure que Zarathoustra parle :

                         

                        Z. – Étanchons la soif animale. Notre plaisir sera éphémère, comme est éphémère cette terre, comme est éphémère cette race. Je t’oublierai, joyeusement, en espérant que toi aussi tu m’oublies. Nous poursuivrons nos routes, libres. Deux compagnons, rien d’autre.

                         

                        D se contracte, exprimant l’orgasme, puis s’éloigne de Zarathoustra.

                         

                        Z. – Apprends à n’appartenir qu’à toi-même. Il n’y a qu’ainsi que tu pourras aimer les autres.

                        D. – (Avec ressentiment.) Et toi, tu aimes ?

                        Z. – J’aime l’humanité entière !

                        D. – Je fais partie de cette humanité, donc tu m’aimes.

                        Z. – Oui, autant que les autres.

                        D. – Non. L’amour est exclusif. Si tu m’aimes, tu ne peux aimer que moi.

                        Z. – J’appartiens à tous.

                        D. – Je veux que tu ne sois qu’à moi.

                        Z. – Je ne peux abandonner personne. Développe en toi le grand Amour. Ne reste pas dans l’amour égoïste du couple humain.

                        D. – Il n’y a rien de plus sacré que le couple.

                        Z. – Quand c’est un couple ouvert sur le monde, sans attaches grotesques.

                        D. – Tu penses trop. Tu te trompes. (Se collant à lui.) Tu es à moi ! Tu es lié à moi, même si tu prétends le contraire.

                        Z. – Avant, tu croyais en ma doctrine. Maintenant tu renies tout et me réduis à ma chair.

                        D. – Ta doctrine me blesse, me rend jalouse. Tu te prends pour un être supérieur, mais tu es aussi humain que tout le monde. Arrête de rêver. Comporte-toi en homme.

                        Z. – Tu m’as d’abord aimé pour ce que j’étais. Et quand tu as vécu auprès de moi, tu as essayé de changer cela même qui t’avait tant attiré, pour faire de moi un médiocre de plus.

                        D. – J’ai besoin de toi. Ne me laisse pas tomber.

                        Z. – C’est parce que tu as besoin de moi que je vais te quitter. Si tu n’avais pas besoin de moi, je marcherais à tes côtés. Regarde-moi dans les yeux ! Nous devons être comme les loups et ne nous accoupler qu’à la saison des chaleurs.

                        D. – Tu ne peux pas parler comme ça. Personne n’est capable d’agir ainsi. Je ne te laisserai jamais partir.

                        Z. – Comment pourrais-tu me retenir ? Tu t’agrippes à du vent. Le Zarathoustra que tu connais, ce n’est pas moi.

                        D. – Je te hais !

                        Z. – Tu n’as fait l’amour qu’avec toi-même. Reste seule.

                         

                        Il s’en va.

                         

                        D. – (Avec orgueil.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi : il était mon amant.

                         

                        B et E entrent et poussent D dehors.

                         

                        B. – Nul n’a connu Zarathoustra mieux que nous.

                        E. – Nous étions ses maîtres.

                         

                        Zarathoustra entre.

                         

                        Z. – Vous vous trompez vous-mêmes. J’ai deux fois votre âge.

                        E. – Et alors ?

                        B. – Les jeunes, nous valons plus que les vieux.

                        Z. – Du simple fait de votre jeunesse ?

                        E. – Oui. Nous avons moins d’années, nous nous sommes donc moins vendus.

                        Z. – Qui vend un ongle se vend déjà tout entier.

                        B. – Tais-toi. Nous n’avons pas de leçon à recevoir. Regarde le monde que vous nous avez légué : des chiens qui lèchent la main de maîtres qui sont de plus grands chiens qu’eux et qui lèchent le cul d’autres maîtres encore.

                        Z. – À leur époque, d’autres jeunes, qui aujourd’hui sont les vieux que vous haïssez, ont fait les mêmes reproches que vous faites, et le monde n’a pas changé.

                        B. – Pourquoi ?

                        Z. – Parce que le monde ne s’améliore pas par des invectives, mais par des actes. Les jeunes devraient dire : « Mes parents ont apporté au monde ce qu’ils ont pu. Ils m’ont fait. C’est à moi de réaliser ce qui manque. C’est à moi qu’appartiennent le présent et l’avenir. Je n’ai pas à réclamer quoi que ce soit, à qui que ce soit. »

                        B. – C’est ce que nous avons toujours dit. Tu es un bon élève.

                        E. – Les vieux vont vers la mort. C’est à nous d’être les présidents, les recteurs, les chefs…

                        Z. – Comment pourrez-vous rompre avec l’autorité parentale, si vous voulez devenir semblables à vos parents ? Vous allez rompre avec des valeurs, pour les remplacer par des valeurs absolument identiques…

                        B. – Non. Absolument opposées.

                        Z. – Blanc ou noir, c’est la même chose. C’est au-delà, sans perdre votre temps à essayer de changer l’ancien monde, que vous devez bâtir le nouveau. Oubliez-nous ! Ne cherchez plus à démolir, construisez.

                        E. – Pour bâtir du neuf, il faut d’abord abattre l’ancien.

                        Z. – Il y a tant d’autres lieux. Pourquoi choisir ce même dépotoir ? Trouvez des espaces vierges.

                        B. – Non. Nous devons rester là. Notre mission, c’est de devenir les maîtres de nos parents.

                        Z. – Vous vous trompez. Les aînés ne peuvent plus changer. On se servira de vous. Les ruines se haïssent entre elles. Chacun profitera de vos efforts pour détruire les autres.

                        E. – Ils finiront par comprendre et nous céder les rênes.

                        Z. – Oui. Et pour obtenir qu’on vous confie ce pouvoir, vous aurez capitulé, fléchi, monnayé vos convictions.

                        B. – La fin justifie les moyens.

                        Z. – Des moyens corrompus mènent à des résultats corrompus.

                        E. – On ne vit pas sans finalité.

                        Z. – La vie n’a pas de finalité. Lui assigner un but, c’est la dénaturer. Il faut vivre simplement, de manière organique, réelle. Assez d’idéaux venimeux. Une graine ne se dit pas à elle-même : « Je vais être tel ou tel arbre. » Elle croît, c’est tout.

                         

                        Il s’en va.

                         

                        B. – Nul n’a connu Zarathoustra mieux que nous.

                        E. – Il a été notre disciple.

                         

                        Entre A, qui pousse B et E dehors.

                         

                        A. – Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi : je l’ai affronté et je l’ai vaincu.

                         

                        Zarathoustra entre.

                         

                        Z. – Tu n’as vaincu qu’une illusion ! Je suis là ! Je demeure en ce corps. Voilà la chair que tu veux éliminer. Fais de tes désirs une réalité. Tue-moi ! Fais-le !

                         

                        A veut le faire mais n’ose pas.

                         

                        A. – Je te hais. Tu es arrivé avant moi. Tu as été tout ce que j’aurais voulu être. Si tu n’étais pas né, c’est moi qui serais à ta place.

                        Z. – Tu voudrais être moi ?

                        A. – Absolument !

                        Z. – Alors tu m’aimes !

                        A. – Je t’interdis de dire ça !

                        Z. – Tu m’aimes tant que ta vie perd tout sens à côté de la mienne. Mes vertus t’attirent à tel point que tu abandonnes les tiennes. À chacun son chemin, pourquoi vouloir suivre le mien et non celui qui te correspond ?

                        A. – Tu occupes tous mes domaines. Je voudrais que tu sois mort.

                        Z. – Je te le répète, ne te dérobe pas : attaque-moi. Emploie tes armes. Raie-moi de la surface de la terre.

                         

                        Nerveux, A s’arme de courage et se jette furieusement sur Zarathoustra. Il essaye de le frapper, mais un mur invisible retient ses coups.

                        Il se crispe, impuissant, puis finit par prendre Zarathoustra dans ses bras et l’embrasser sur les joues.

                        Zarathoustra essaye de lui caresser la tête, mais il est violemment repoussé.

                         

                        Z. – Pourquoi ne pas accepter l’amour que tu me portes ? Pourquoi le déguiser en haine ? Si tu parvenais à me tuer, tu te suiciderais probablement ensuite sur mon cadavre. Ce n’est pas nier sa propre valeur que de reconnaître la valeur d’autrui.

                        A. – Bien sûr que si. Plus toi tu grandis, plus moi je rapetisse. Plus tu illumines et plus je suis dans l’ombre. Ma faiblesse est à la mesure de ta force. Si tu n’existais pas, je pourrais être quelque chose.

                        Z. – Quoi ? Un monsieur tout le monde, qui pour se donner l’impression d’être grand s’entoure de nains !

                        A. – Je n’en peux plus !

                        Z. – Accepte la douleur de ton vide essentiel, ou tu ne grandiras jamais. Il te faut apprendre à vivre dans la réalité. Regarde-toi : petit, jaloux, creux, désirant en fait non me détruire, mais que je te possède. Tu veux être ma femme.

                        A. – Je suis un homme, un vrai, et je vais te le démontrer.

                         

                        Il se jette sur Zarathoustra et, à nouveau, ne parvient pas à le frapper.

                        Il pleure, puis sèche ses larmes avec rage.

                         

                        Z. – Accepte une fois pour toutes que certains naissent plus forts que d’autres. Sois féminin, afin que mes idées fructifient en toi. Laisse-moi te féconder. Ne me combats pas.

                        A. – (Sans l’écouter.) J’ai trouvé le moyen de t’éliminer ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je vais fermer les yeux et me boucher les oreilles. Comme ça je ne pourrai ni te voir ni t’entendre. Pour ne pas suivre tes pas, je vais me couper les pieds. Mon sang t’effacera de ce monde.

                         

                        Il fait mine de s’égorger, agoniser et mourir.

                         

                        Z. – Je vis en tout homme qui me voit et qui m’entend. Cependant, je ne suis pas celui-là. En m’éliminant, tu n’effaces qu’un aspect de toi-même. Tu brises un miroir. Mais moi, je n’ai jamais cherché à être un reflet.

                         

                        Il sort.

                        A se lève.

                         

                        A. – (Avec orgueil.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi : je l’ai affronté et je l’ai vaincu.

                        B. – (Entrant.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi !

                        E. – (Entrant.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi !

                        C. – (Entrant.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi !

                        D. – (Entrant.) Nul n’a connu Zarathoustra mieux que moi !

                         

                        Noir.

                        Tambours.

                        Lumière.

                        A, B, C, D et E déambulent, agités.

                         

                        D. – Ça ne peut plus durer. Je demande la formation d’un tribunal pour juger Zarathoustra.

                        B. – (Frappant le sol.) Le Tribunal suprême déclare ouvert le procès contre le criminel Zarathoustra.

                        C. – Faites entrer l’accusé !

                         

                        Entre Zarathoustra, menotté.

                         

                        A. – Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

                        Z. – Vous me ferez dire ce que vous avez besoin d’entendre. Ma parole, personne ne l’a écoutée.

                        B. – N’essayez pas de fuir vos responsabilités. Nous allons bien voir si nous savons qui vous êtes ou pas. Faites entrer le premier témoin !

                         

                        D interprète le témoin, A le procureur.

                         

                        A. – Est-il vrai que vous avez eu des relations charnelles avec l’accusé ?

                        D. – Oui, c’est vrai.

                        A. – Et qu’à la suite de ces relations vous avez conçu un enfant ?

                        D. – Oui. J’ai mis au monde un garçon.

                        A. – Où est-il ?

                        D. – Chez moi. J’ai dû l’écarter de son père, Zarathoustra, car celui-ci était en train de pervertir sa manière de penser.

                        B, C,
                            E. – Monstre !

                        A. – Racontez-nous…

                        D. – Il me faisait me montrer nue devant l’enfant. Lui aussi se promenait nu. Une fois il a voulu me posséder devant mon fils.

                        B, C,
                            E. – Cochon !

                        Z. – Le corps humain est l’œuvre de cet inconcevable que vous nommez « Dieu ». Il l’a créé. Il n’y a rien en celui-ci qui mérite d’être occulté. Si les parents sont sains, les enfants peuvent voir tout ce qu’ils font. Ce qui rend malades les enfants, c’est la honte de leurs parents.

                        A. – Voilà bien les conceptions d’un dépravé !

                        D. – Il laissait l’enfant faire ce qu’il voulait. Casser des choses, dessiner sur les murs, jouer avec ses parties intimes. Il détestait l’éduquer !

                        B, C, E. – Insensé !

                        Z. – Que vaut un mur, comparé à la liberté d’un enfant ? Un mur peut être repeint. L’enfant qui le « salit » est en train de créer, d’expérimenter, de s’amuser, chacun de ses actes est un jeu.

                        D. – La vie, ce n’est pas un jeu.

                        Z. – D’avoir cru cela, ta vie n’a été qu’amertume. Toute activité humaine se fonde sur le jeu. Même mourir est un jeu, mais il faut savoir le faire avec dignité.

                        D. – Ce pervers emmenait son fils voir des cadavres à la morgue.

                        B, C,
                            E. – Monstre !

                        Z. – C’était pour le familiariser avec la mort. Je voulais que dès le début il appréhende la brièveté de la vie, afin qu’il ne se berce pas d’illusions. L’illusion n’ouvre jamais sur la réalité.

                        D. – Il disait qu’il fallait déformer l’esprit des enfants.

                        A. – Avez-vous déclaré cela ? Avez-vous dit « déformer » ?

                        Z. – Oui !

                        A, B, C, D, E. – Monstre !

                        Z. – Dès sa venue au monde, l’enfant est aux prises avec une société qui le formate. Je veux dé-former l’esprit formaté des enfants. Je veux les libérer des mécanismes qu’on leur a inculqués et les laisser grandir, se développer, vivre à la hauteur de leur potentiel humain. Je veux qu’on laisse éclater la tempête spirituelle que chaque nouvel être porte en lui. Je veux que ce soient des univers qui sortent des bancs de l’école, et non des boîtes de conserve.

                        A. – Silence ! Silence !

                        C, B, D, E. – Silence !

                        A. – Si l’accusé continue à parler, il se verra imposer une amende.

                        Z. – Si je continue à parler, vous disparaîtrez.

                        A. – L’amende s’élève à tout son argent !

                        Z. – Qu’ai-je donc à faire de vos bouts de papier et de vos rondelles de métal ? J’ai ce Dieu que je porte en moi ! De quoi d’autre pourrais-je avoir besoin ?

                        A. – Nous voilà au cœur de la question : ce blasphémateur se prend pour Dieu !

                        Z. – Tout est Dieu !

                        C. – Mensonge ! Nul homme n’est Dieu. Il faut être fou pour prétendre une chose pareille !

                        D. – Dieu est au ciel. L’homme est un pécheur.

                        E. – Nous naissons dans le péché. La vie en est le châtiment.

                        B. – Ce n’est qu’à force de douloureuses pénitences que nous aurons, peut-être, une récompense après la mort.

                        Z. – Assez ! Que tous ceux qui pensent que la vie est un châtiment s’empressent donc de mourir. Moi, j’aime la vie. J’aime l’être humain. Le paradis c’est ici et nous pouvons être ses dieux.

                        A. – Ces paroles vous condamnent définitivement ! (À B, C, D et E.) Votre verdict ?

                        B, C, D,
                            E. – Coupable !

                        A. – Quelle doit être la sentence ?

                        B, C, D, E. – Qu’il soit dépecé !

                         

                        A, B, C, D et E font mine de dépecer Zarathoustra.

                         

                        A, B, C, D, E. – 

                         

                        Nous casserons les os de ses bras et les os de ses jambes.

                        Nous lui sortirons les yeux des orbites.

                        Nous couperons les artères de son cou.

                        Nous éclaterons son cerveau et ses poumons.

                        Nous plongerons nos doigts dans sa poitrine.

                        Nous lui arracherons le cœur.

                        Nous mutilerons son âme.

                         

                        Ils sortent.

                        Reste Zarathoustra, étendu sur le sol.

                        Il se lève lentement.

                         

                        Z. – Encore une fois… J’ai rêvé encore une fois… Combien de fois me suis-je endormi ? Combien de fois me suis-je réveillé couvert de sang, pleurant, tel un nouveau-né ? Enfin, me voilà une nouvelle fois. Voici mon aigle. Là, mon serpent. Et au loin, le soleil… Encore une fois je suis seul. À nouveau, me voilà au commencement. Combien de fois encore serai-je dépecé par les hommes ? Je sais bien que ce soleil que je contemple naît en moi. Il réchauffe mon ventre, monte par ma gorge et allume un brasier sous mon palais. Ma bouche en flammes a besoin de cracher son feu. J’ai besoin d’oreilles ! J’ai besoin d’humains ! Ah, si ce sommet escarpé était un plateau de théâtre ! Si je me tenais debout sur une scène ! Si cette montagne solitaire était un parterre rempli d’hommes, de femmes et d’enfants disposés à me consacrer un peu de leur temps, à m’écouter, à me critiquer, à m’aimer, à me haïr, à me répondre… Si mon corps était abrité sous la tenue d’un acteur… Si mon âpre voix était chaude, grave, posée comme celle d’un orateur… Ah, si tout ça n’était qu’une farce, une tragédie, une comédie, une illusion éphémère, de telle sorte qu’à la fin de la représentation je puisse ranger mon costume et sortir avec le public dans la rue, retrouver un foyer, un lit chaud comme le ventre maternel… Ah, si je n’étais pas sur ce sommet glacé, transi, poignardé par la soif de Dieu… Les choses se répètent, éternellement. Tout naît, meurt et naît à nouveau. La répétition est infinie. J’étais ici hier, avant-hier, et serai là demain et après-demain. J’ai vécu ma vie d’innombrables fois. D’innombrables fois je suis descendu vers les hommes. D’innombrables fois ils m’ont dépecé. D’innombrables fois je suis remonté. La répétition est infinie… J’ai eu l’orgueil de penser que j’avais quelque chose à donner, que j’étais porteur d’une lumière nouvelle. Que je pouvais faire et défaire… La répétition est infinie… Ce qui doit être a déjà été. Et ce qui a été sera. Les souffrances que j’ai endurées, je les endurerai encore. Ce que j’ai bâti, je le bâtirai à nouveau… Même si j’obtenais un triomphe et qu’il se répétait à l’infini, mes échecs aussi continueraient de se répéter… Ce sera toujours la même ronde… Je ne peux rien apporter. Ce que je fais se fait en moi. Il n’y a pas de choix possible. Je suis hors de la vie. Je suis un spectateur… Qu’il est terrible de n’être que spectateur ! Si j’étais sur les planches d’un théâtre, je dirais au public : « N’êtes-vous pas fatigués de votre inaction ? Ne vous sentez-vous pas étouffer dans cette prison qu’est votre fauteuil ? N’avez-vous pas envie de vous lever, d’étirer les bras et les jambes, de crier, de monter avec moi sur scène et de vous embrasser les uns les autres ? Allez, debout ! Venez sur scène ! Ça suffit de n’être que des spectateurs, de souffrir en silence, de vivre la vie des autres. Soyez les protagonistes. Ramassez ce que vous avez d’âme et poussez un cri. Dissipez vos ténèbres ! » Mais même si le public voulait se précipiter vers ici, un rempart invisible l’empêcherait de monter. Cette comédie n’a pas d’autres personnages. La distribution des rôles est faite. Le public n’est que public. La farce continue, sans avoir besoin de qui que ce soit d’autre… Hélas, nul ne nous observe. Nous donnons une représentation dans la plus totale solitude ! Nous sommes un rêve que personne ne rêve. Un reflet sans miroir. Une ombre sans corps… C’est égal de mourir. C’est égal de vivre.

                         

                        Il se replie sur lui-même.

                        Entrent A, B, C, D et E, qui forment un serpent autour de Zarathoustra. A, B, C et E en sont le corps, D la tête.

                         

                        Z. – Serpent, je ne peux pas supporter aujourd’hui la froide caresse de tes anneaux. Ce n’est pas contre toi. Celui que je ne supporte pas, c’est moi-même.

                        D. – Tu as dit un jour que j’étais le plus intelligent des animaux. Au nom de la raison que tu m’octroies, permets-moi de rire de tes peines. Ton idée de l’éternel retour, c’est très beau, mais souffrir parce que tout se répète est stupide.

                        Z. – Tu oses m’insulter alors que je pourrais t’arracher la tête et déchiqueter de mes propres mains ton corps répugnant ?

                        D. – Tu t’emportes, c’est que j’ai su mettre le doigt là où ça fait mal. Que pourrait donc la flèche contre la peau du pachyderme ? Si tu enrages quand je dis que ta souffrance est stupide, c’est que tu veux t’accrocher à ta souffrance.

                        Z. – Quel besoin aurais-je donc de souffrir ?

                        D. – Ton être véritable n’en a nul besoin. Mais ce moi illusoire qui te farcit la bouche de plaintes, lui oui. Ta vanité se nourrit de ta douleur.

                        Z. – Vaniteux, moi qui suis tombé si bas, moi qui ne vaux rien, qui ne suis rien ?

                        D. – L’excès d’humilité, c’est de la vanité. Tu te complais à te sentir exclu de la vie, parce que cette exclusion te distingue du monde et fait de toi un individu…

                        Z. – Et en étant séparé du monde, un individu, je veux le détruire pour devenir moi-même le monde et ne plus me sentir exclu !

                        D. – (Riant.) Tu veux avoir un moi et pour cela tu es prêt à exterminer l’univers entier !

                        Z. – (Gémissant.) Idiot… Idiot… Idiot…

                         

                        A, B, C D et E changent de posture et forment un aigle. B est la tête de l’oiseau.

                         

                        B. – Arrête de te plaindre, Zarathoustra !

                        Z. – Toi aussi, aigle, tu es venu assister à mon échec…

                        B. – Tu me désignes comme le plus altier des animaux. Tu as peut-être raison. L’orgueil peut être une vertu. Je ne crois pas à l’échec. Plus d’une fois, le ventre vide, j’ai survolé le désert en quête de proies, et je n’ai jamais considéré la faim comme un échec. Et encore moins l’impopularité.

                        Z. – L’échec existe. Moi, je le ressens.

                        B. – Tu n’as jamais voulu triompher. Tu enseignais aux hommes à aimer leur disparition, mais quand tu t’es confronté à la tienne, là ce n’était plus un triomphe, mais un échec.

                        Z. – N’en dis pas plus. J’ai compris. Ce qui me fait souffrir c’est que, tout en sachant que je dois me fondre dans la masse, je m’accroche à mon moi et ne veux pas qu’il disparaisse.

                        B. – Saltimbanque ! Tu es sur le fil de fer ! Tu as peur d’avancer et peur de t’arrêter. Tu as peur de regarder en arrière et peur de regarder en avant. Tu crois que tu dois traverser le pont, mais moi, je te le dis : ça suffit, lâche ! Jette-toi dans l’abîme !

                         

                        A, B, C, D et E partent.

                         

                        Z. – Me jeter dans l’abîme ! Qu’importe de ne rien changer, si tout se déroule comme cela doit se dérouler ! Qu’importe de revenir mille et une fois, si c’est là la loi de l’univers ! J’ai vécu toutes ces années non avec des dieux, ni avec des prophètes ou des héros, mais avec un aigle et un serpent. Ensemble et si différents : la sinuosité du reptile et le vol de l’oiseau. Deux êtres distincts, mais aussi parfaits l’un que l’autre. N’essayant pas d’être, mais en train d’être… Je n’aurais jamais dû chercher à faire naître des choses en moi. Mais je n’aurais pas dû non plus essayer d’empêcher ces choses de surgir. Le serpent lutte-t-il contre sa mue ? À quoi bon se dresser contre l’inévitable ? Si ce qui doit être est, je dois alors m’abandonner à la vie, m’abandonner à la mort. Et que m’importe si cette vie et cette mort se répètent à l’infini ? Que m’importe même si la pousse du moindre de mes cheveux ne dépend en rien de moi ? Je ne suis pas un dieu, je suis un homme. Je ne suis pas un créateur, je suis un être créé. Je suis là pour quelque chose. Que je ne sache pas pour quoi, cela ne doit faire aucune différence. Je vais hurler du haut de ma montagne : « Je ne sais pas à quoi sert la vie, mais j’en fais partie. Je suis la vie… J’accepte de ne pouvoir posséder la connaissance, parce que la posséder c’est se séparer et que je suis entretissé à ce monde… Je connaîtrai ma raison d’être une fois que je l’aurai accomplie. Pourquoi ? À partir d’où ? Pour aller où ? Ce sont des questions superflues. L’univers n’a pas le temps de s’arrêter pour répondre. » Je me jette dans l’abîme. Je descendrai à nouveau parmi les hommes. Cette fois j’irai donner et non chercher à ce que l’on reçoive ce que je donne. J’irai semer sans m’inquiéter de savoir si ma semence fructifie ou pas. J’irai m’anéantir. J’irai chercher la mort qui me correspond… J’écrirai peut-être sur l’eau et ne laisserai, qui sait, aucune trace, peut-être est-ce à des sourds que je parlerai. Qu’importe, puisque je reviendrai encore et encore ! La petite seconde où résonnera ma voix restera gravée dans le temps. Et je serai là, pris dans les énormes rouages de l’univers, hurlant un seul et même mot : « Liberté ! »

                         

                        A, B, C, D et E entrent.

                        Ils prennent Zarathoustra par les jambes et les bras, et les lui manipulent comme s’il était une marionnette.

                         

                        C. – (Derrière lui, comme si sa voix était celle de Zarathoustra.) En avant, mes enfants : vous êtes la race élue ! Le monde doit vous appartenir ! Mort et destruction !

                        Z. – (Se dégageant.) Je n’ai jamais dit cela !

                        C. – On se tait !

                         

                        Tous lui couvrent la bouche, le saisissent et le soulèvent en l’air, les jambes croisées comme un bouddha.

                         

                        D. – Nous lui avons dressé des milliers de temples. Quiconque contestera qu’il était un dieu périra sur le bûcher ! Il nous a enjoint de brûler les pécheurs. Il nous a enseigné la sainte haine.

                        Z. – Non !

                        D. – On se tait !

                         

                        Tous lui couvrent la bouche.

                        Ils le font bouger comme s’il était un soldat au combat.

                         

                        A. – Il a été l’un des pères de la patrie. Il a inventé de nouvelles armes. Il a défendu les intérêts supérieurs de la nation. Il a dit que la guerre était nécessaire et juste. En son nom, nous marcherons vers la bataille finale.

                        Z. – Non !

                        A. – On se tait !

                         

                        Zarathoustra ouvre les bras et salue parmi des applaudissements.

                        E lui tire une balle dans la tête.

                        Zarathoustra meurt.

                        On le porte sur les épaules, comme s’il était dans un cercueil.

                        Puis on fait mine de le descendre dans la fosse et le couvrir de terre.

                         

                        E. – Jamais la race humaine n’avait connu de plus grand dirigeant que Zarathoustra : il nous menait sur le chemin de la perfection. Hélas, un assassin l’a abattu au zénith de sa carrière. Nous avons perdu celui qui aurait pu nous sauver. Sa disparition sera la source de bien des malheurs.

                         

                        Zarathoustra se lève et ouvre les bras.

                        C lui tire dans la poitrine.

                        Zarathoustra tombe.

                        On le déplace, les obsèques changent de place sur le plateau.

                         

                        C. – Il était un chantre de la paix. Son cœur était immense. Il nous a tous aimés. Ce meurtre affreux nous prive du seul qui pouvait nous enseigner à nous aimer les uns les autres, à en finir avec les guerres. Qu’il repose en paix, cet homme vénéré qui n’a pas pu mener à bien sa sainte mission.

                         

                        Zarathoustra se lève et ouvre les bras.

                        Il va hurler.

                        B le mitraille.

                        Zarathoustra tombe.

                        On le photographie. Des journalistes prennent des notes.

                         

                        B. – Oui, messieurs, les empreintes digitales et les photographies sont la preuve qu’il s’agit bien de lui. Chacun sur cette terre doit pleurer le perfide assassinat de ce grand révolutionnaire. Nous honorerons sa mémoire. Nous éditerons son journal intime. Nous imprimerons son portrait sur des maillots. Plus qu’un soldat, il a été un apôtre. Il a donné sa vie pour les pauvres. Il aurait pu sauver le monde.

                         

                        Zarathoustra se lève. Il porte une croix.

                        On le lapide.

                        Il tombe et se relève.

                        On le crucifie.

                         

                        A. – Et à la mort de Zarathoustra, il y eut une éclipse de soleil, une tempête éclata et une obscurité profonde s’abattit sur le monde.

                         

                        Noir.

                        Lumière.

                        Zarathoustra a disparu.

                        A, B, C, D et E déambulent fébrilement.

                         

                        A. – Comment s’appelait-il ?

                        B. – Que voulait-il accomplir ?

                        C. – Était-ce un dieu ?

                        D. – Était-ce un soldat ?

                        E. – Un criminel ?

                        A. – Un dément ?

                        B. – Ou bien un bouffon de carnaval ?

                        C. – Qu’est-ce qu’il a dit ?

                        D. – Je n’arrive pas à m’en souvenir. Il a dit…

                        E. – Oui. Il a dit quelque chose de très important…

                        A. – Il n’a jamais rien dit. Il était muet.

                        B. – Si, il a parlé !

                        C, D, E. – Non, il n’a rien dit !

                        B. – Il faut nous rappeler de ce qu’il a dit !

                        A, B, C, D, E. – Il a existé. Il a parlé. Nous l’avons assassiné, une, deux, d’innombrables fois. Ça suffit maintenant. Il est temps de se souvenir…

                         

                        Tambours et noir.
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