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Lodz, 1941. Chaïm Rumkowski prétend sauver son peuple en transformant le ghetto en un vaste
atelier industriel au service du Reich. Mais dans les caves, les greniers, éclosent imprimeries et
radios clandestines, les enfants soustraits aux convois de la mort se dérobent derrière les doubles
cloisons… Et parmi eux Alter, un gamin de douze ans, qui dans sa quête obstinée pour la vie
refuse de porter l’étoile. Avec la vivacité d’un chat, il se faufile dans les moindres recoins du
ghetto, jusqu’aux coulisses du théâtre de marionnettes où l’on continue à chanter en sourdine, à
jouer la comédie, à conter mille histoires d’évasion.
Hubert Haddad fait resurgir tout un monde sacrifié, où la vie tragique du ghetto vibre des
refrains yiddish. Comme un chant de résistance éperdu. Et c’est un prodige.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Un monstre et un chaos, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’intellectuel et d’artiste,
avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la
Francophonie) ou le très remarqué Peintre d’éventail.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau.

PRIMO LEVI


Prologue
 
Nous étions des jumeaux sans miroir. Lui s’appelait
Ariel, le « lion de Dieu », l’archange, et moi Alter, le
déjà-vieux-avant-de-naître, le maladif dont on bénit
le souffle. Il n’y avait pas de miroir au logis et Shaena
devenait presque aveugle à la nuit tombée. Ariel et
moi n’avons jamais su de manière certaine si Shaena
était notre mère. Si jeune, elle aurait bien pu être une
sœur aînée à charge de famille. Peu d’années après
notre naissance, il a fallu quitter Lodz précipitamment pour Mirlek, une grosse bourgade informe
proche de la ville de Plonsk, dans la voïvodie de
Mazovie, de l’autre côté de la Vistule. Un parent de
complaisance, forgeron de son état, nous a recueillis
et hébergés indéfiniment en ce lointain shtetl. Colosse
taciturne qui battait son enclume du matin au soir,
l’oncle Warshauer n’était pas riche mais nous reçûmes
de lui l’indispensable sans véritable contrepartie : un
gîte, l’accès à une fontaine et de quoi ne pas mourir
de faim.
Je me souviens de cette grande chambre mansardée au-dessus du vacarme de l’atelier où cohabitaient
trois rescapés d’un drame obscur. Un vieil escalier
extérieur en bois délavé nous donnait une relative
autonomie. Inquiet de son instabilité, le forgeron
l’avait consolidé avec des clous à ferrer et quelques
plaques d’acier. Nous l’empruntions dix fois par jour
pour aller courir dans la rue principale ou derrière les
baraquements, du côté des futaies et des champs.
Mon frère et moi avions la bride sur le cou malgré
les efforts de Shaena pour nous protéger du monde et
peut-être aussi de cet inconnu à l’odeur de feu qu’elle
nous avait appris à appeler oncle Warshauer. Tout à
son labeur, semblant à peine se soucier de notre
présence, il garnissait le garde-manger régulièrement
dans l’espèce d’arrière-boutique ou de réserve du rez-de-chaussée aménagée en salle de vie. Nous y accédions au moyen d’un sombre, ténébreux escalier
intérieur, puits de marches entre deux portes crasseuses. Il était rare de tomber sur l’habitant des lieux,
tôt en besogne et enclin à souper après notre passage.
Quand cela se trouvait, l’homme assis près du poêle
à bois habituellement éteint nous considérait un
instant avec une expression de stupeur, comme s’il
se demandait ce que nous faisions là, puis ses traits
reprenaient cet air d’impassibilité minérale propre aux
forçats ou aux cadavres.
Certains soirs au grenier, sans doute pour atténuer
l’effroi que l’oncle nous inspirait et pallier son
mutisme, Shaena nous racontait par bribes ce qu’elle
croyait savoir d’un passé sans archives ni autres
témoins connus. Du temps de la Grande Guerre, bien
avant notre naissance, quand trois empires se partageaient la Pologne, le jeune Warshauer avait été réquisitionné avec deux autres artisans du fer par l’armée
austro-hongroise pour servir au titre de maréchal-ferrant. C’était l’usage d’emmener au front les
forgeurs, essentiels à la mobilité de la cavalerie comme
de l’artillerie. À la bataille de Kostiuchnowka, lui et
ses compagnons brochèrent à tour de bras les sabots
des chevaux ou des mules et soignèrent à l’occasion
les bêtes blessées qui pouvaient encore l’être, dans la
tradition des campagnes d’alors. Jamais n’aura-t-on
vu plus vaste abattoir d’équidés. Shaena escamotait
l’apocalypse : trois jeunes tambourineurs d’enclume s’en
étaient revenus de guerre. En fait, l’oncle Warshauer,
seul survivant, rentra l’âme fracassée au shtetl. Il s’était
remis à la tâche en automate, allant de la forge à l’enclume tel un jacquemart d’horloge, tenaillant et
martelant les métaux chauffés à blanc tandis qu’au-dessus râlait un énorme soufflet. Les yeux dans les
étincelles, le forgeron ne semblait voir que les ailes
innombrables d’un ange de feu, battues, rebattues
et, dans cette gueule de braises, les langues jaillissantes
vite déliées comme des lettres hébraïques, comme
les lettres du kaddish, hautes, éperdues, aussitôt ravalées… [image: ]

1.
 
La nuit, Shaena riait parfois sans raison et chantonnait au bord des larmes ; elle ne disait rien de la
douleur brûlante, des cœurs mutilés, de cette déchirure d’un monde à l’autre quand un lointain clocher
sonnait minuit. Là-haut, au-dessus de l’atelier, les
jumeaux dormaient dans le même lit sous un vasistas assez large pour voir luire les étoiles lorsque s’ouvrait l’océan des nuages.
— Tu dors ? chuchotait alors l’un d’eux, ses yeux
vert d’eau reflétant un croissant de lune. Ce matin la
fille du Rav a dit que tu me ressembles pire qu’un
dibbouk. Et dans la tête, avons-nous aussi les mêmes
choses ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, c’est pas
malin de demander s’il dort à quelqu’un qui dort.
— On se ressemble comme deux souris ou deux
moineaux, vrai ?
— Tu es bien plus joli que moi, petite souris ! Ne
m’embête plus, j’ai trop sommeil.
— À part Shaena qui voit si mal avec ses yeux
malades, les gens nous embrouillent tout le temps.
Surtout depuis que nous avons grandi. Nous sommes
pareils…
— Non, toi tu as un visage d’ange. Tout doré. Avec
une peau de fille. On ne peut pas avoir la même âme.
— La même âme ? répète pensivement Ariel juste
avant de perdre conscience.
Alter, cette fois bien éveillé, le suit dans son rêve
rien qu’en observant les légers frémissements de ses
paupières. Alter n’a pas d’autre miroir que son frère.
À Lodz, dans son souvenir, ils formaient une solitude indivisible. Ni lui ni forcément Ariel ne
pouvaient se distinguer face à l’entourage. Il y avait
certes d’autres visages, des femmes jeunes et vieilles,
des hommes aux yeux luisants, beaucoup d’enfants
aussi. Il se souvient d’un chat borgne qui errait dans
les coins d’ombre, toujours sur le qui-vive, des toiles
d’araignée accrochées à ses moustaches. Un chat peut-il être plus important qu’une foule du fond de la
mémoire ? Kiti, c’était son nom, avait le même regard
vert d’eau zébré de bleu que son jumeau. Il n’y a pas
meilleur éclaireur des ténèbres qu’un chat borgne, par
les rues, au secret des caves, dans un ancien garage à
diligences, derrière les vantaux d’une maison funéraire que les endeuillés oubliaient de clore.
La lune s’est éteinte à la lucarne ; on entend déflagrer le vent dans les conduits de cheminée ; les
nervures de la charpente attaquées par les insectes
pétillent entre deux clameurs dans un chuchotis
continu de mastication. La respiration un peu rauque
de Shaena couchée à l’autre bout, derrière une lourde
tenture suspendue à une poutre, semble répondre aux
plaintes des éléments. Il ne fait pas si froid ; même
en plein hiver, la chaleur de la forge se répand
jusqu’aux combles grâce aux braises sous la cendre.
Ariel s’agite soudain. Haletant, il a rabattu la
couverture et pousse un cri.
— Nisht, nisht ! s’exclame-t-il dans un râle. Je ne
veux pas !
— C’est rien, arrête ! dit son frère. Tu vas fâcher
le satan.
Accoutumé à ses cauchemars, Alter l’a saisi par
les épaules et s’efforce de l’apaiser comme font les
cochers avec une bête que l’orage affole. Mais Shaena
ne manque pas d’accourir ; à demi endormie, les
jambes nues, elle s’assied au pied du lit et chantonne
son éternelle berceuse :
 
Shlof, kindele, shlof,

dort in jenes hof

iz a lempele vayze,

vil mayn kindele bayse,

kumt der halter mit di gaygn,

tut die shefelekh tsuzamntraybn,

shlof, kindele, shlof.




 
Cette histoire de mouton mordeur et de berger
venu rassembler son troupeau à l’aide d’une viole
aurait-elle jamais pu rassurer l’enfant double du
grenier ? Ariel ne se souvient plus de son rêve ; il aime
entendre la voix égarée de Shaena pareille au vent et
à la pluie contre la fenêtre couchée.
Personne ne connaît le moment précis où la réalité
bascule. Alter craint de disparaître sans retour à l’instant de perdre pied. Pourquoi reviendrait-on d’un
rêve ? Bien des années jadis, dans ce monde ou un
autre, une chose inconcevable a brûlé sa mémoire. On
ne saurait garder ce qui vous a détruit, même avec le
souvenir. Enfermé dans son vacarme d’étincelles,
l’oncle Warshauer devait en savoir à peu près autant
qu’une stèle aux inscriptions ternies sur une tombe
asséchée par le temps. Alter, la nuit, essaie d’échapper
aux mouvances du miroir, mais très vite son reflet l’attire tout au fond. Les rêves d’Ariel le rattrapent et il
cède au mystérieux encerclement de chimères et
d’emblèmes…
Le petit jour éblouit par temps de neige. Que s’est-il passé ? Dans une ville de glace et de fumée, on les
sépare chaque matin avec le grand sabre de la lumière.
On dit que les vrais jumeaux vivent au présent des
événements futurs. Qu’ils n’ont qu’un seul et même
cœur battant dans plusieurs mondes. C’est la diablerie du miroir de chair ; comment se reconnaître
déporté hors de soi ? Même lorsqu’ils se taisent pour
ne rien trahir, Alter et Ariel échangent des pensées très
anciennes. Ils ont entre eux un langage de frémissements, d’échos, presque de scintillements. Des années
les éloignent maintenant de Kiti, le chat borgne de
Lodz. Sur l’autre rive de la Vistule, dans ce shtetl
perdu cerné de marécages, de collines pelées et de
sombres forêts, ils ont tout oublié des événements
obscurs à l’origine de leur exil. Rien ne change, la nuit
prolonge la nuit. Ariel bat des paupières dans un
demi-sommeil.
— Écoute-moi, je parlerai bien bas…
Mais il dort, inconscient de ses paroles. On oublie
tout dans les yeux de son frère.

2.
 
Sorte de faubourg sans attaches qui se délitait en
palissades et baraquements de part et d’autre de la
traditionnelle yidishe gas, large voie passante de terre
battue livrée aux neiges solides des mois d’hiver, à la
suffocante poussière d’été et aux bourbiers de mi-saison, Mirlek était semblable à cent autres shtetls,
bourgades intermédiaires en dehors des vastes quartiers juifs des grandes villes et à l’écart des campagnes
hostiles, avec sa place du marché seule pavée de galets
où se querellent forains d’ici et d’ailleurs au milieu des
carrioles à bras des charbonniers, des crieurs de
famine et des barriques de saumure, avec, au fond
d’échoppes encrassées de suie, des artisans de toute
espèce et maints petits métiers sous les enseignes au
lettrage maladroit. Autour de la synagogue de pierre
bâtie à la manière des églises, le clocher en moins,
certaines maisons de bois avaient des petits airs de
chalets tyroliens à côté d’autres bâtiments en dur,
écoles, hôtel municipal ou rares pavillons de notables,
avec en perspective au nord comme au sud la basse
avenue et ses boutiques, masures et cassines en vis-à-vis, où cahotaient les attelages parmi les portefaix
coupant leur chemin au plus court et les vendeurs
ambulants, les mendiants patentés, la gent féminine
de tout âge courant à ses courses entre deux atermoiements loquaces, les bandes de gosses échappés du
heder que fêtaient des chiens erratiques surgis des
allées contiguës, les promeneurs studieux en toque
et caftan sombre escortant à distance respectueuse le
vieux Rav à la barbe de lion qui cheminait d’un pas
d’amnésique dans la splendeur cachée.
 
C’était l’automne. Alter avait pu s’arracher pour
une fois à son frère et méditait sur son étrange solitude en vaguant entre les tonneaux de poisson salé,
les bidons de lait et les hassidim à longue robe devisant, les doigts presque emmêlés, chapeau contre
chapeau. Si les usages perduraient, bien des choses
avaient changé au shtetl, même à l’échelle d’une vie
d’enfant. Les visages étaient plus graves, les silhouettes
flottaient davantage dans leurs vêtements. On trouvait encore de la viande chez le shoykhetz, tripes et
bas morceaux, et la couronne du boulanger changeait
souvent de couleur. Beaucoup d’apprentis avaient
perdu leur place en ville. Débauchés en nombre des
fabriques et des manufactures des environs, les
ouvriers autant que possible besognaient à la journée
chez les artisans du shtetl, menuisiers, maçons ou
tonneliers. Il n’existait pas de caisse d’allocations pour
les chômeurs et chacun devait se débrouiller pour
n’être pas à charge. Les ferrailleurs et les fripiers
étaient les seuls à s’enrichir un peu : tout devient vite
chiffons, tôles et brocante quand s’effondre la valeur
d’achat. Insensiblement, les autres, les voisins des
ultimes faubourgs de la ville chrétienne devenue inaccessible, ceux qu’on appelait goyim, se détournaient et
s’écartaient un peu plus, évitaient même de commercer, de débattre pour un zloty ou de troquer comme
naguère divers services de bricolage, ce qui aggravait
notablement les privations au shtetl. Il n’y avait bien
que le bavardage infini, le pilpoul des porteurs de
papillotes qui ne tarissait pas. Tout à leur ordinaire
exaltation, clamant de mille façons leur foi allègre
en l’avènement du messie, les jeunes dialecticiens
des nuages en quête des dix signes annonciateurs, les
pieds dans la boue ou la poussière, paraissaient indifférents à la tourmente qui prenait corps au-dessus des
kippas tandis qu’à l’écart, sur le seuil des yeshivot,
leurs maîtres coiffés du large shtreimel de renard ou
de fouine à treize queues les observaient avec une
moue lasse heureusement dissimulée sous le mâle
ornement prescrit par le Talmud. Devant la pauvreté
accrue, les schnorrers eux-mêmes évitaient de se
plaindre ; la pratique de la mendicité en ces temps
de disette ne concourait-elle pas au bon voisinage,
sous couvert de révélations outrées, de secrets d’État,
de confidences vraies ou supposées… Mendiants et
prêcheurs se partageaient la crédulité publique. Mais
ce sont les simples rumeurs que l’agile manchot
Glezele glanait et prodiguait à tour de manches.
Glezele appartenait à l’espèce notoire des batteurs de
gadoue, toujours sur la brèche, courant l’obole en
tous lieux où sonnaient deux zlotys.
Ce jour-là, peu avant la grisaille d’un soir d’été
bruineux, une compagnie de cavalerie légère traversa
au galop la bourgade juive dans un grand cliquetis
d’étuis de sabre, de lances et de culasses de fusil.
Dense à cette heure sur la voie principale, la foule
s’écarta comme les eaux du Jourdain tandis que les
chiens glapissaient en se jetant sous les sabots ; des
carrioles de maraîchers basculèrent, une vieille dame
heurtée par le poitrail d’un alezan alla rouler parmi
les navets et les choux. À ce moment, Glezele aperçut
un gamin en grand péril sur la voie et se précipita en
hurlant des Oy vey ! Projeté au sol par le souffle de
cent chevaux, mais à peu près sauf, Alter vit le
mendiant s’interposer entre lui et cette trombe
animale. Héroïque, sa manche vide virevoltant au
milieu des crinières et des casques, Glezele gesticulait face aux vagues successives de cavaliers, comme
s’il affrontait une tempête à la proue d’un esquif,
quand, en fin de cortège, les sabots d’une bête cabrée
de frayeur le frappèrent en pleine poitrine. Marionnette aux fils coupés, le schnorrer s’affaissa grotesquement, sans que le cavalier, serrant les brides
l’instant d’une demi-volte, eût le réflexe d’interrompre sa course. Un nuage de poussière retomba sur les
corps de la vieille, du mendiant et de quelques chiens,
tandis que la foule des témoins, plaquée jusque-là
contre les palissades et les façades de bois, s’élançait
confusément au secours des victimes en clamant son
malheur et sa honte.
Tétanisé, Alter considéra cette subite affluence
après les hautes encolures des cavales qui, une minute
plus tôt, filaient, tentaculaires, au-dessus de sa tête.
Déformés par l’effroi, la colère ou la désolation, les
visages se penchaient drôlement autour des accidentés, comme évasés en entonnoir, les oreilles collées
l’une à l’autre. La vieille femme respirait encore et fut
convoyée dans les cris vers un dispensaire de quartier.
On souleva de terre le schnorrer avec moins de hâte.
Le bras pourvu d’une main retomba aussi mollement
que sa manche vide. Sa tête dévissée, aux yeux dilatés
sur une détresse glauque, insondable, tandis qu’une
morve de sang s’écoulait du nez et de la bouche, signifiait l’adieu au monde. Relevé mais vacillant, Alter
n’eut pas le temps de s’émouvoir en voyant la grande
rue basculer d’un coup avec ses masures, son désordre humain et, plus vaste que le ciel, la face de clown
toute plâtreuse et maculée du malheureux Glezele. Le
mort fut emporté dans un profond silence à la synagogue avec l’assentiment distrait d’un policier polonais qui rentrait chez lui à bicyclette. « Appelez donc
le poste du district, avait-il dit, quelqu’un viendra
verbaliser. » Petite chose inanimée découverte par les
derniers badauds sur la voie ponctuée de crottin, l’enfant évanoui fut conduit à l’une des deux drogueries
du shtetl. Les genoux écorchés, tout meurtri de bosses
et d’ecchymoses, il recouvra conscience dans les
vapeurs d’éther. Un vieux préparateur en pharmacie
sanglé dans un tablier à plastron et coiffé d’une kippa
de velours noir lui tapota la joue.
— Tu as eu plus de chance que l’infortuné Glezele,
répéta-t-il une bonne dizaine de fois sur un ton
machinal à peine teinté de reproche.

3.
 
Meryem Lipsky, la fille combien tardive du Rav à la
barbe de lion, avait à peu près l’âge des jumeaux.
Depuis des années, elle s’amusait à les confondre,
envoûtée par le phénomène. Comment pouvait-on
être si pareils et en vie chacun pour soi ? Dans la
maison de son vieux père rendu veuf à sa naissance,
les miroirs étaient bannis et elle n’avait qu’une perception des plus floue de son propre visage réfléchi sur
les cuivres astiqués par ses soins, cache-pot, poêlon à
manche de laiton, plateaux de balance. Par grand
soleil, parfois, elle dérobait une image plus nette de
sa physionomie dans l’eau des mares autour du cimetière ou sur les vitrages du temple, entre le portail de
bois ouvragé et l’Arche sainte. Elle se disait que ce
n’était pas elle, mais une autre, son double d’aucun
ventre, une créature maudite qui cherchait à revenir
au monde des vivants à travers son reflet noyé. Une
vieille nourrice, morte voilà des années, lui avait
autrefois raconté l’histoire des esprits malins échappés de la géhenne et traquant leurs proies, embusqués
sous les lits, dans les armoires ou au détour des
tombes.
Depuis que ses tétons avaient enflé et durci,
Meryem rêvait d’une autre vie. Pour tromper sa solitude dans la maison déserte du rabbi, elle avait longtemps cherché sa petite bessonne de l’au-delà,
nullement effrayée tant la compagnie lui manquait.
Mais personne jamais n’était venu à sa rencontre ; de
lassitude, elle finit par admettre que les œillades
obliques renvoyées par les flaques et les plateaux de
cuivre clignaient d’autres cieux. Comme la fille
unique du Rav s’isolait de plus en plus, on s’inquiéta
un peu d’elle. Prévenu par les bonnes femmes du
voisinage, son père s’occupa de la distraire par l’étude
talmudique et les travaux ménagers à la yeshiva. À
neuf ans et demi, une fille n’est déjà plus une enfant
pour les jeteurs de sorts. S’il était permis de s’entourer d’amulettes, on l’avait mise en garde : « Qu’il ne
se trouve personne chez toi qui pratique des enchantements, qui s’adonne aux augures, à la divination, à
la magie, qui emploie des charmes, qui ait recours aux
évocations ou aux sortilèges ou qui interroge les
morts. » Meryem avait bien assimilé les mille façons
d’éviter le mauvais œil : ne jamais regarder par les
fenêtres et l’entrebâillure des portes, ne pas convoiter les fleurs du voisin ni jalouser les mariées vêtues
de blanc… Mais aussi, être discrète en tout afin de
bénéficier de la providence. Cela, elle n’y parvenait
guère. Chose aisée aux adultes, la discrétion demande
moins de cœur que de raison ; et sa curiosité était
comme une volée de moineaux qui s’éparpillent et
se posent en tous lieux. Pas un museau de souris, pas
une mèche folle de fiancée pieuse n’échappaient à son
œil de mouche ; elle se délectait des innombrables
petites ombres qui dénonçaient la fièvre mal cachée
des caprices et des vices chez les uns et les autres, Juifs
ou goyim de passage. Pourquoi les gens faisaient-ils
tant d’efforts hypocrites et de grimaces pour déguiser
leurs penchants ? En même temps, toute promiscuité
lui retournait le cœur, serait-ce de partager un déjeuner de chou-rave aux épices en face des bouches
molles, des barbes et des dentures. Seul pouvait la
séduire ce qui se dérobait, comme sa propre image sur
les cuivres brunis, ou celle miraculeuse des jumeaux,
de l’un à l’autre insaisissable, si belle, étincelante. On
ne pouvait les reconnaître ni à leurs habits, qu’ils
s’échangeaient par jeu, peut-être même sans y prêter
attention, ni à leur allure décalquée, et moins encore
à leur physionomie. Meryem se disait avec un
profond rire intérieur qu’elle n’aurait su choisir, que
l’un sans l’autre y eût perdu son mystère. À chaque
fois qu’elle les voyait réunis, il lui fallait attendre le
partage des noms. C’est presque toujours Alter qui
trahissait d’un mot leur parfaite symétrie. Elle s’attachait dès ce moment à un détail, souliers, mèche folle
ou élément vestimentaire, pour bien les différencier
dans l’espace, car ils ne cessaient de tournicoter et
de s’intervertir comme au jeu du bonneteau. Depuis
l’enterrement de Glezele, le schnorrer manchot, on
les voyait moins de pair, et quand l’un d’eux se
montrait chez le boulanger ou à la ferme pour acheter
le lait et les œufs, on pouvait se demander si l’autre
n’était pas gravement malade tant son semblable avait
l’air affligé. Nul d’ailleurs n’aurait osé s’en enquérir.
Par superstition, on ne hasarde jamais un prénom à
l’adresse de l’enfant dépareillé. On dit aussi que les
jumeaux rendent aveugle, comme le vieil Isaac incapable de distinguer le déloyal Jacob venu se faire bénir
à l’insu d’Ésaü, son benêt de frère qui pour une assiettée de lentilles avait cédé rien moins que son droit
d’aînesse.
La fille du Rav Lipsky ne jouait pas à pile ou face.
La première fois que l’un d’eux vint seul à elle,
quelques jours après la dramatique chevauchée, c’était
dans l’espèce de jardin encombré de ferrailles et de
roses trémières qui séparait sa maison de briques
d’une ancienne fonderie abandonnée à la végétation.
Elle fut prise de frissons en songeant incompréhensiblement à Isaïe, le prophète scié en deux, ou au
nourrisson disputé par des prostituées à la cour de
Shelomoh le pacifique. Lorsqu’il s’était avancé parmi
des socs brisés, des essieux rouillés ou de vieilles tôles
de bardage que les passeroses tachaient partout de
pourpre, elle sut qu’il s’agissait d’Alter grâce aux
contusions et aux écorchures qui marquaient encore
sa peau blanche. Quelle importance que ce fût l’un
ou l’autre puisqu’ils étaient en tout identiques ?
Cependant, depuis la mort du pauvre Glezele sous les
sabots étincelants, un sombre prestige le distinguait.
— Tu veux que je t’apprenne un nouveau jeu ?
lança-t-elle.
Alter venait d’enjamber un dernier obstacle ; très
pâle, il se tenait immobile au milieu des fleurs.
— Je ne sais pas, dit-il en considérant la frêle
silhouette qui dansotait d’un pied sur l’autre dans
un carré d’herbe où luisaient des paillettes métalliques.
— C’est simple, poursuivit Meryem. Je te montre
mes seins et tu ne dois pas rougir, sinon tu seras puni
d’un gage…
Un soudain vacarme de sabots, de chenillettes et
de moteurs étouffa sa voix. Alter se tourna vivement
du côté de la grande rue.
— Encore un convoi militaire ! s’écria-t-il. Tu viens
voir ?
— C’est trop dangereux d’aller sur la route, dit la
fillette. Là-haut, à l’étage de la fonderie, il y a une
fenêtre…
Sur le plancher cendreux d’un vieil entresol qu’une
échelle desservait, accroupis entre d’amples broderies
d’araignées, ils virent défiler toute une armée hâtive,
cavalerie légère, artillerie blindée, canons d’assaut,
camions de transport de troupes. Les habitants du
shtetl s’étaient volatilisés aux premiers cliquetis ;
blottis derrière leurs portes, ils s’interrogeaient autant
sur l’ampleur de ces manœuvres que sur le déni
insolent de leur sécurité. Les compagnies équestres ou
motorisées se succédèrent longtemps au même
rythme, comme d’énormes scolopendres, écrasant tout
obstacle, indifférentes aux peuplades locales.
— Tu as vu les drapeaux ? souffla Alter. Ce sont des
régiments polonais…
— Je sais bien, mais où vont-ils avec tous ces
canons ?
Meryem pressa son épaule contre celle du garçon
puis l’enlaça, serrant son buste maigre. Alors que des
automitrailleuses traversaient le shtetl, elle le paralysa
d’un long baiser brûlant sur la nuque, comme une
de ces araignées dévoreuses qui les entouraient. Alter
se dégagea de son mieux et la repoussa des deux
mains.
— Meshugene ! Tu es folle, complètement folle !
— Non, non ! dit Meryem. N’as-tu rien compris ?
Mon cœur me fait mal…
— Regarde ! s’exclama-t-il en montrant le bout de
ses doigts tachés de sang. Tu m’as mordu !
— Mais je t’aime, Alter ! Ce n’est qu’un suçon pour
te reconnaître, j’espère qu’il ne cicatrisera jamais…
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Guère absentes depuis des générations, l’anxiété et
la détresse s’étaient exacerbées avec les problèmes
d’approvisionnement. On manquait d’à peu près tout
au shtetl, à commencer par les produits de première
nécessité, médicaments, céréales ou laitages… Ressenties comme une forme accusée d’ostracisme, ces
restrictions faisaient craindre d’autres agissements.
L’hostilité distraite du vaste monde des goyim pouvait
au gré des circonstances tourner à l’animosité et
parfois au carnage. Mais personne ne voulait croire à
la guerre, même si on y pensait le soir, en se couchant
après dîner. Tout rêve a un sens, sauf ceux qu’on fait
le ventre vide. Le Livre de la Splendeur dit toutefois
clairement que rien n’arrive qui n’ait été révélé au
préalable dans un songe. C’est ce qu’était venu déclarer Nesham, un de ces hazzanim itinérants, par
un triste jour de marché, devant la synagogue close
sur ordre du Rav Lipsky. En ces heures troublées, ce
dernier ne redoutait rien davantage que les faux
messies et autres illuminés, en dehors des Polonais
enivrés, des cosaques et des prospecteurs prussiens. Le
chantre appartenait à l’espèce hassidique la plus
exaltée, un Farbrenguen à lui tout seul ! Même dans
une maison en feu, il danserait encore en vocalisant
ses Aï aï aï ! Les fous de Dieu en appelaient à la joie
céleste puisque rien au monde, même les pierres
lancées par les fauteurs de pogroms, ne pouvait se
soustraire à la ferveur divine. Ce Nesham avait l’aspect de ces coureurs de prairies, journaliers qui se
louent à petite enchère pour les semailles, la tonte des
moutons ou le moissonnage. Son accoutrement
comme toute sa personne, au demeurant altière,
étaient rendus blafards sous une poussière agglutinante de son et de paille.
On lui avait interdit l’accès au Saint des saints et
sa voix de ténor retentit en plein air pour dire les
présages devant une foule médusée.
— J’ai fait un rêve dans un rêve. Les arrêts de la
Cour céleste m’ont été révélés tandis que je croyais
sortir du sommeil et retrouver les servitudes matérielles. Je ne vous apporte qu’un soixantième de
prophétie ! Voici, il monte d’Allemagne un souffle
empuanti des ténèbres du shéol. Priez avant Souccot,
avant Yom Kippour et Rosh Hashana ! Les portes des
larmes sont grandes ouvertes. Les millions d’anges et
les démons de divination eux-mêmes n’y peuvent
rien…
Le hazzan Nesham, à court de certitudes, s’en
retourna sans avoir chanté, laissant dans les esprits
une impression de désaveu ou d’opprobre. Le lourd
été des moissons chargeait l’air d’une senteur mêlée
de fourrage, de brûlis et de fumier. Un calme relatif,
seulement troublé par les rumeurs des postiers et des
colporteurs, laissait le petit peuple du shtetl dans une
expectative doucereuse au gré des journées remuantes
de lueurs et des profondes nuits écrasées d’étoiles. Les
troupes en mouvement qui, à mainte reprise, avaient
labouré la rue principale, l’unique assez large par où
l’on pouvait aller quelque part, se détachèrent de ce
côté de la Vistule pour se masser pesamment le long
des frontières, à travers champs ou par d’autres voies
encore praticables.
Quoique ralentie, contrainte d’adopter un rythme
plus agreste, l’activité du bourg gardait des modes
de vie urbains, en contrecoup d’entraves séculaires
autant que par tempérament : même les familles
juives de maraîchers et de cultivateurs aux confins
du shtetl se considéraient comme des citadins de plein
droit, à l’instar des boutiquiers ou des employés
municipaux. Dans les estaminets où l’on palabrait sur
la conduite du monde, rien ne laissait deviner le
silence si proche des plaines, des mornes forêts de
résineux et des marécages où se fomentait la fin des
beaux jours avec ses orages et ses massacres de feuilles.
Tout avait commencé par la dégradation des
échanges ordinaires entre Mirlek et l’extérieur, le
boycott insidieux des commerces juifs, l’interdiction
faite aux enfants chrétiens de fréquenter ceux du
shtetl. On parlait d’émeutes ici et là, d’explosions de
violence qui se polarisaient vite sur les quartiers juifs
– à Przytyk déjà, trois ans plus tôt, dans les campagnes, dans les petites ou grandes cités, à Lublin,
Czestochowa, Bialystok, Grodno… Les brutalités
aveugles et les pillages semblaient devoir entrer de
nouveau dans les mœurs en dépit des molles admonestations d’un gouvernement d’épigones, vétérans et
légionnaires sortis du tombeau d’un despote. On
parlait de meurtres en série et de viols collectifs.
Placides, les anciens du shtetl évoquaient un âge d’or
que ni eux ni les pères de leurs pères n’avaient pu
connaître, du temps où la Pologne était devenue un
refuge inespéré pour tous les persécutés, tous les
bannis de Palestine ou d’Espagne, après mille années,
mille célébrations du Seder de Pessah qu’un vœu
sempiternel achève sur d’identiques mots : L’shana
haba’ah b’Yeroushalaïm. Bien loin de Jérusalem, bercée
par une même aspiration, la vie s’était perpétuée d’un
an l’autre à Mirlek, certes un peu plus famélique et
inquiète.
 
Cette fin d’été 1939 vibrait d’échos bizarres,
bugles, cornes et tambours, mais les rires l’emportaient dans les layons incandescents. Par petites
bandes frondeuses, les enfants livrés à eux-mêmes
aimaient plus que tout partir en expédition vers les
campagnes proches. La cueillette et la chasse à mains
nues occupaient ces permissions enfiévrées : les haies
vives regorgeaient de mûres, on glanait des épis aux
champs ou chapardait une pomme encore verte à la
branche la plus basse d’un verger, on traquait les
musaraignes aux longs museaux studieux, les écrevisses sous les pierres des ruisseaux et les tritons dans
l’œil bulleux des mares.
Sur les pas d’un solide dadais à tête de bélier appelé
Itzak, les jumeaux, Meryem et quelques autres gosses
du quartier de la synagogue s’en étaient allés explorer ces confins, à moins d’une ou deux heures de
marche du shtetl. Quand la faim donna aux plus
aguerris des idées de ripaille à la vue d’une poule
égarée, la fille du rabbi s’interposa par esprit de
chicane : les lois de la cacherout consignées dans
le Lévitique interdisaient d’effrayer un animal, et
plus encore de le tuer sauvagement, comme ça, à la
sauvette. On ne joue pas avec le sang ! Le rituel s’imposait en toute chose. D’ailleurs, s’il s’agissait d’amusement, la chasse et la pêche étaient proscrites au
même titre que toutes les formes de violence et
d’irrespect envers les créatures. Il fallait épargner la
musaraigne, l’escargot et le silure, c’était écrit dans
le troisième livre de la Torah.
— Comment que je te l’attrape cette volaille alors ?
grommela, furieux, le dadais en chef.
— Avec un filet aux mailles fines pour ne pas la
blesser, que ce soit une poule ou un cerf. Ensuite il
faudra la porter vivante au sacrificateur ! Et laissez
les autres bêtes tranquilles ! Tu ne mangeras rien
d’abominable, c’est écrit dans le Livre…
Les vaines tentatives d’Itzak pour s’emparer vaille
que vaille du gallinacé parmi les fondrières suscitèrent
l’hilarité. Des chiens grondèrent à proximité. Après
une décharge de gros sel tirée dans leur direction par
un fermier jailli d’une futaie de bouleaux, la petite
bande tout à fait découragée déguerpit loin des enclos
et se contenta d’une cueillette par les bois et les clairières. Fraises sauvages, myrtilles et groseilles ne
valaient pas une poule rôtie dans ses plumes sur un
feu de vieux cageots. Intimidée par la faconde de
Meryem, la tête de bélier s’en prit à ses protégés. Les
jumeaux portaient malheur, il fallait en éliminer un.
Ni eux ni la fille du Rav ne parurent s’en émouvoir
malgré l’engouement fébrile de la troupe parvenue
dans une vaste cavée tapissée de luzerne et coiffée de
pins sylvestres. Sur la réserve, formant cercle autour
des victimes désignées, tous guettèrent avec un fond
d’excitation les dits et gestes du meneur.
— Eh bien, dit Meryem d’une voix brutale, lequel
des deux vas-tu égorger maintenant ?
Tout le monde avait remarqué les gratterons,
akènes et capitules de bardane accrochés par dizaines
à sa longue robe noire comme à son extravagante
chevelure, flots de nuit dénoués. Itzak eut un soubresaut d’éveil et grimaça, l’air ahuri, les mains pendantes entre ses jambes comme pour cacher sa nudité.
Qui parlait d’égorgement ?
— On n’a pas besoin de toi ! s’égosilla-t-il enfin.
Retourne chez ton paternel ! Une fille ne doit pas
suivre les garçons dans la forêt…
Railleuse, Meryem le dévisagea avec aplomb. Elle
eut un rire perçant. Chevrette noiraude, elle bondit
soudain au milieu du chemin et se campa devant ce
lourd bélier laineux. Ce qu’elle lui dévoila de sa folie
à l’insu de tous, l’espace d’un instant, parut le
foudroyer sur place. Il chancela puis, dans un vain
sursaut, fit mine de la frapper. Rouge d’humiliation,
il partit finalement à râler comme si la respiration
lui manquait.
— C’est pas vrai, c’est pas vrai ! se récria-t-il dans
un hoquet.
En retrait, Alter considéra d’un même œil la face
pouparde d’Itzak et le profil aigu de la fille du Rav.
Elle avait provoqué ce pauvre diable d’un sourire en
lame de couteau. Est-ce encore du courage que
simuler le courage ? Il ressentit sur sa nuque une
intense brûlure au souvenir du jardin de ferrailles et
de roses trémières.
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Seul au petit jour, dans l’encadrement de poutres
vermiculées du grenier, Alter ouvrit les yeux sur la
fenêtre dormante, surpris par l’éclat sombre du ciel.
Où étaient passés son frère et Shaena ? En bas, sûrement ; Ariel avait pris froid à cause de cette touffeur
d’été que la forge décuple le soir et que la fraîcheur de
l’aube transforme vite en fièvre. Shaena soignait le
moindre rhume avec une batterie de ventouses sèches.
À peine les flacons de verre posés contre le dos et la
poitrine, la filasse ou le papier journal enflammé à
l’intérieur s’éteignait instantanément sur de gros
bubons écarlates. Il n’en résultait aucun dommage,
c’était une séance de torture indolore ; une fois les
ventouses ôtées, l’épiderme boursouflé se remettait
peu à peu en place. Sauf dans le cas de Meryem,
songea-t-il, troublé au souvenir des deux enflures en
pointe de sa gorge. L’avait-on trop souvent torturée ?
La tête pleine de rumeurs et d’images confuses,
Alter se rendormit, rassuré par l’odeur de lait chaud
et de poussière de charbon qui montait du rez-de-chaussée. L’agitation des derniers jours au shtetl était
indéchiffrable. Comme un peuple de fourmis dérangées, des gens couraient l’un vers l’autre et semblaient
se frotter les antennes, beaucoup portaient d’énormes
ballots ou allaient en tous sens, qui poussant des
carrioles ou des landaus, qui sur des béquilles ou
des chaises roulantes. Des voisins propriétaires d’une
maison aux fondations de pierre, vieux couple secret
mais toujours souriant, avaient clôturé portes et
fenêtres après avoir hissé des caisses de livres et
quantité de paniers et de malles dans un gros fiacre
d’hiver à huit ressorts attelé à deux solides chevaux.
Au moment de rejoindre son mari dans la voiture, la
femme avait montré de l’hésitation, à demi tournée
vers les jumeaux et Shaena qui, apostés devant la
forge, considéraient le spectacle toujours un peu
funèbre du déménagement. Pourquoi s’était-elle
précipitée en larmes pour les embrasser tous ? « Partez,
partez, vous aussi ! Ne restez pas en Pologne ! » Tels
sont les mots qu’elle proféra dans le cou de Shaena.
Alter avait suivi d’un œil étonné sa courte déambulation juste avant que le fiacre ne l’emporte à tout jamais.
Il y a tellement d’adieux dans les rues. À chaque
rencontre, malgré les sourires et les paroles, les gestes
pour étreindre ou retenir, c’était un nouvel adieu.
 
Un peu plus tard, la bedaine débordant de son
costume râpé, le doyen du shtetl suivi d’un employé
municipal engoncé dans un drôle d’uniforme de
facteur ou de garde champêtre d’où dépassaient,
comme une guipure de jupon, les franges de son châle
de prière, allait de porte en porte, d’échoppe en
atelier, interpellant au passage tous ces groupes agités
à l’angle des ruelles, sur le parvis dallé de la synagogue
ou devant les gargotes ambulantes des jours de
marché. D’apparence joviale mais le cœur déchiré par
la disparition brutale de son épouse, le doyen s’efforçait de raisonner ses administrés en homme pieux,
viscéralement attaché à cette terre d’exil, et plus que
jamais depuis qu’une tombe fraîche attendait le
marbrier au cimetière du shtetl. Il n’y avait pas grand-chose à redouter, le couloir de Dantzig était loin de
Mirlek et cette histoire de poste polonaise attaquée
par les Allemands n’avait rien d’alarmant. On ne fait
pas la guerre pour un bureau de poste ! Et n’était-ce
pas ce soir l’allumage des bougies pour l’entrée de
shabbat ? Et demain, le jour de repos du Seigneur
parmi ses créatures, puisque même lui avait besoin de
reprendre haleine dans sa béatifique éternité. C’était
écrit. Ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton domestique,
ni ta femme, ni ton âne, ni l’étranger dans tes murs
ne devra plus accomplir la moindre besogne. Alors
pourquoi s’agiter inutilement ? Il suffirait de ceindre
entièrement la bourgade avec du fil de pêche en
bobine pour chasser toutes ces inquiétudes et apaiser
les irréligieux et les anxieux, au moins jusqu’à la sortie
de shabbat, demain, quand percera la troisième
étoile…
Resté seul devant le portail coulissant de la forge,
Alter regarda longtemps évoluer le gros personnage,
si rassurant avec son assistant galonné et boutonné
d’or jusqu’au menton. Il se dit qu’un pareil bonhomme
devait disposer de réels pouvoirs, inconcevables pour
un enfant.
En passant la tête dans l’atelier, satisfait de voir
l’oncle Warshauer actionner le grand soufflet sur les
braises, le doyen avait déclaré bien haut : « Inutile de
distraire un sage au travail ! » Puis, tournant les talons,
il s’était dirigé d’un pas décidé vers une harpaille de
chiffonniers qui traînaient les pieds derrière un
baudet minuscule attelé à une sorte d’énorme
brouette à trois roues surchargée de hardes et de vieilleries. Son adjoint fatigué de cette campagne d’apaisement haussa les épaules : ces gens-là n’étaient pas de
Mirlek. Comme eux, nombre de misérables terrifiés
par une insistante odeur d’incendie, malgré l’absence
de flammes ou de fumée, avaient fui la voïvodie de
Varsovie à travers champs et par les routes.
Rejoint par son frère, Alter l’invita à dégringoler la
venelle longeant l’atelier que continuait un sentier
dérobé au creux d’un sous-bois où ils étaient portés,
certains jours, à s’évader du monde et de ses disputes.
La végétation à la fin de l’été y formait une galerie
ombreuse à mi-corps, le lierre et les ronciers tapissaient les talus, et les feuillages de saules, d’yeuses ou
de bouleaux mêlés en une voûte serpentine toute
constellée de soleil, semblaient frémir d’un rêve
musical à la moindre saute de vent. Outre les chats
toujours aux aguets, on y croisait quantité d’écureuils
et de hérissons, parfois même un chevreuil ou un cerf
dans une trouée de lumière. Les bêtes sauvages appréciaient les abords du shtetl où jamais les tirs de fusil
ne mettaient la nature en émoi. On racontait que les
loups descendus des forêts de l’est aux grands froids
venaient s’y réfugier jadis, n’y redoutant guère les
chasseurs.
— Allons jusqu’à la tour, dit Alter.
— Je préfère rentrer. Shaena doit s’inquiéter…
— Viens ! De là-haut, on pourra voir ce qui se passe.
Ariel cédait toujours aux instances de son jumeau,
non par manque de caractère, mais d’avoir à le
contrarier l’affectait comme s’il s’en prenait à lui-même. « Je viens sans te suivre », se disait-il alors ; et
Alter, qui déchiffrait dans l’instant sa pensée, répondait lèvres closes : « Forcément, c’est moi qui suis né
le premier. » Ça l’amusait d’être l’aîné de quelques
minutes. Sans preuve aucune, il en avait une manière
d’intuition depuis la molle fracture, le grand déchirement qu’on appelle naissance. Ni lui ni Ariel ne
pouvait désapprendre cet éden de connivence où
battent les cœurs, où tout un monde secret palpite,
cette nage presque éternelle dans la nuit chaude d’un
ventre, à se frôler et s’enlacer sans fin en rêvant
comme les plantes.
— J’ai toujours l’impression de te suivre, finit par
admettre Ariel, mais ce n’est pas vrai.
— C’est à cause des minutes de retard…
Le goût, entre eux, des devinettes, des allusions et
des énigmes aussitôt résolues sans besoin de détours,
les rendait farouchement laconiques, incompréhensibles à quiconque eût voulu se mêler à leur conciliabule. Ariel aimait bien ces instants de suspens qui
lui laissaient un peu de marge.
Les talus du sentier creux sillonnés de racines se
refermaient comme les lèvres d’une plaie par endroits.
Au plus étroit de cette tranchée à l’odeur de tombe
fraîche, Ariel dut se mettre en remorque, bientôt
distrait par la nuque de son frère. Les mèches en tirebouchon y tremblotaient comme le feuillage ; à force
d’attention, il eut la désagréable impression de se
regarder dans l’envers d’un miroir. D’instinct, il se
palpa le col juste sous les frisettes avant de pointer le
doigt devant lui.
— Mais tu t’es blessé, là !
Sans se retourner, Alter se frotta la nuque en riant.
Il se souvint de la fille du Rav, penchée sur lui comme
un dibbouk assoiffé de sang, à l’étage de la fonderie.
Son baiser fou s’était un peu envenimé. Haussant les
épaules, il écarta les branches basses de sureau qui
envahissaient la sente à son débouché. Devant eux,
l’imposante silhouette d’un vieux silo à grain hors
d’usage se dressait au-dessus d’une friche où alternaient tertres et fosses colonisés par la bruyère des
marais et l’armoise. Bâti en surplomb d’une dénivellation en forme d’estuaire, la construction de béton
flanquée d’un antique élévateur à godets, lequel
pouvait faire office d’échelle grâce à sa bordure vissée
de lames de bois, dominait les vastes contrées agraires
du sud et de l’ouest, plaines océanes qui s’enfonçaient
uniformément sous l’aile ouverte des horizons.
Sans même se concerter, les jumeaux gravirent les
décombres de ciment et de ferraille tordue à la base
de l’édifice ; usant des niveaux de bois couleur de
rouille de l’élévateur, ils ne furent pas longs à atteindre la plateforme circulaire du sommet. Ce qu’ils
virent d’emblée, par-delà la grande rue du shtetl et les
clochers des bourgades environnantes, là-bas vers le
sud, aux pourtours de cette immense vallée qu’avale
la courbure des mondes, n’avait pour eux aucun nom
connu et moins encore de signification : des objets
scintillants enveloppés de rouleaux de poussière déferlaient sans paraître avancer, à peine plus gros à cette
distance que de lourdes blattes entourées de fourmis
brunes, des colonnes de scarabées, des sortes d’insectes à tête mobile qui brinquebalaient en bon ordre.
Mais d’où cela sortait-il ?
Les deux frères échangèrent un regard, laissant ce
mystère aux marges de leur champ visuel ; la scène
entrevue s’altéra derrière un liseré de brumes bleutées
comme s’il s’agissait d’un phénomène optique
– géométrie de reflets à travers les paupières ou
simples contractions d’iris –, quand brusquement des
déflagrations aussi puissantes qu’assourdies firent
trembler la charpente d’acier du silo. Les fumées
grises au loin, délicats serpentins étirés par le vent,
semblaient sans corrélation avec le roulement d’orage
qui les accompagnait.
— Il est tard, s’écria Alter. Rentrons vite…
— Non, attends ! dit son frère, fasciné par l’essaim de guêpes ou de frelons mécaniques qui pirouettaient, là-bas, minuscules dans la lumière fléchie du
soir.

6.
 
Survenue des frontières du Reich et de ses alliés,
l’invasion laminait la défense polonaise vite prise de
court malgré trente divisions d’active surentraînées.
Panzers et stukas – ces formations de blindés rapides
soutenues par les escadrilles laboureuses de ville de
la Luftwaffe – déferlaient de l’ouest, du nord comme
du sud, laissant l’infanterie occuper le terrain à
l’arrière. Varsovie encerclée était en flammes.
La vie à Mirlek comme dans toutes les bourgades
juives de Pologne avait pris un tour incertain ; l’exode
des plus avertis vers Kaliningrad ou la Biélorussie laissait dubitatifs ceux qui gardaient en mémoire les
pogroms sanglants du temps des tsars et de la guerre
civile. Un étrange désordre s’était installé dans les
parages. La voie principale donnait en spectacle,
derrière les fenêtres des baraquements où les vieux
s’embusquaient, tout un monde en déroute, une
cohue sporadique de gens et de bêtes, de lourds
fardiers tirés par des bœufs, de cavaliers solitaires
comme égarés ou d’unités de hussards filant à bride
abattue, de véhicules motorisés jamais vus au shtetl,
d’enfants tziganes pieds nus à la traîne d’une roulotte
cahotante. D’ordinaire si intrusifs, les fonctionnaires
de police et autres représentants légaux de la voïvodie
ou du district s’étaient volatilisés, cédant la place à des
familles vagabondes, des réfugiés loqueteux en quête
d’asile, les caravanes d’un cirque ambulant, divers
courtiers d’infortune, trimardeurs ou pèlerins hagards,
et même des animaux sauvages délogés des forêts par
les mouvements de troupes, loups gris, sangliers ou
cerfs élaphes vaguant, la nuit, comme des âmes en
peine. Aussi, de plus en plus nombreux, isolés ou
par cohortes rompues, les soldats fourvoyés d’on ne
savait trop quelle guerre.
L’oncle Warshauer, imperturbable, continuait à
tisonner sa forge dans une pénombre vibrante d’étincelles. Il ne manquait pas de chevaux à ferrer au gré
des décrochements et des renforts armés. On racontait qu’une brigade de uhlans, cavaliers d’élite arborant leurs oriflammes à la pointe des lances, avait
chargé les tanks ennemis aux abords de la forêt de
Tuchola. Les victoires perdues enchantent les esprits
simples insoucieux du malheur annoncé. Sur instruction du doyen, les enfants et les vieillards devaient
rester cloîtrés, à l’écart de cette folle pagaille. Mais on
se moquait bien de ses consignes au shtetl. Jeune ou
vieux, un Juif en péril – cruelle redondance – devait
au contraire se tenir prêt à fuir, souliers aux pieds,
l’œil sur le shin de la mezouzah clouée de travers au
chambranle de sa porte.
Affolée par la rumeur de guerre, Shaena prit au
sérieux les exhortations du doyen et confina les
jumeaux au grenier jusqu’à nouvel ordre. Ainsi leur
fut-il défendu de descendre le puits de ténèbres
menant à la cuisine et au fond duquel ils avaient pris
l’habitude de se glisser à l’aveuglette. Shaena n’eut pas
la présence d’esprit de verrouiller la porte du grenier
attenante à l’escalier de secours, du côté de la venelle.
Sa distraction pensive résultait de l’état de terreur
larvée où la plongeaient ses rêves. Avec la distance,
ce qu’elle avait subi à Lodz lui apparaissait comme
une forme viciée du sommeil, un cauchemar qui
aurait contaminé tous les recoins de sa mémoire ; elle
ne se souvenait de rien de précis, mais la mauvaise
fièvre qui s’était emparée du shtetl l’affectait comme
une récidive d’elle ne savait quel mal intime.
Au fil des jours, depuis leur installation chez
l’oncle forgeron au début si confiante, l’atmosphère
s’était peu à peu appesantie sans qu’elle en soupçonnât la cause. L’homme leur accordait le toit et le
couvert avec une totale abnégation et beaucoup d’indifférence. Il laissait les enfants l’approcher sans leur
porter grande attention, tels des chats en visite de
proximité. Très vite, Shaena s’était sentie embarrassée, pitoyable, comme nue sous son regard. Il fallait
absolument qu’elle ne fût plus à la charge du maréchal-ferrant, qu’elle s’acquittât au moins de la nourriture. Elle avait appris à tisser et à couper les étoffes
dans une des nombreuses manufactures de Lodz
autrefois, aussi fit-elle le tour des ateliers du shtetl.
Cependant les artisans étaient pour la plupart aux
abois, incapables de s’approvisionner convenablement
en fournitures. Comme elle s’obstinait, frappant à
toutes les portes, le doyen la convoqua, décidé à l’inscrire, elle et les jumeaux, sur une liste d’indigents. Il
lui réclama des papiers d’identité, la supposant mère
et veuve. Cette demande troubla la jeune femme qui
ne sut quoi répondre et quitta les lieux à reculons, la
tête vide, tout en bafouillant des excuses.
La nuit venue, après s’être assurée que les jumeaux
dormaient, Shaena se rendit en tâtonnant à la forge
et se livra à l’habitant sans réfléchir, presque sans voir,
pour que cesse le lourd silence de son regard. Il n’y
eut pas un mot entre elle et lui. L’homme lui recouvrit la face de son corsage et s’empara de son corps
dénudé. Ce qui s’accomplit alors était follement
irréel, un acte vite omis où seule la chair s’exposait,
vulnérable, sans même cette clarté fugace du désir.
Shaena ignorait la vraie nature de ses rapports de
parenté avec celui qu’on appelait l’oncle Warshauer.
Il y avait eu trop de disparitions, de dispersions, d’archives détruites, de mémoire mutilée. L’éloignement
d’un shtetl à l’autre ne laissait d’à peu près sûr que
l’extraction mythique de Jacob et d’Isaac entre d’hypothétiques collatéraux.
Chaque nuit ou presque depuis lors, Shaena subissait le mauvais rêve d’une relation subreptice et
muette au goût de mort imminente. Tandis qu’un
géant la maniait comme un quartier de viande où
planter sa lame, elle croyait expirer. La panique
remplaçait toute autre sensation au milieu des lueurs
et des flammèches jaillies des braises. Cela ne durait
pas, mais un sentiment de malédiction l’avait si intimement envahie qu’elle s’attendait maintenant au
pire, certaine qu’il n’y aurait bientôt plus rien à
sauver. Shaena ne racontait plus d’histoires invraisemblables aux jumeaux et quand elle leur chantait
son éternelle berceuse – Shlof, kindele, shlof… –, les
premiers mots s’asséchaient aussitôt sur ses lèvres.
 
À la fois contraints de garder la chambre et livrés
à eux-mêmes, Ariel et Alter s’occupaient à parfaire
leur langue à eux, idiome de plus en plus complexe et
secret au fur et à mesure que le monde extérieur
perdait toute espèce de discernement. Au début,
avant même de savoir parler, ils s’étaient inventé une
riche vocalisation de passereaux ou de lapins de mer,
composée de gazouillis et de pépiements, de trilles,
de fins babils. Personne n’eût pu imaginer tout ce
qu’ils pouvaient se dire ainsi. Les mots et les phrases
de l’entourage leur vinrent à terme malgré une
certaine réticence : parler comme tout le monde équivalait à se trahir sans cesse. Comme il leur fallait
partager à l’insu de tous des émotions et des désirs
inconnus, leurs échanges se faisaient dans un curieux
salmigondis de yiddish et de polonais, de jurons allemands, d’onomatopées arbitraires, de bouts de mélodies et de cris d’animaux, tout cela rendu cohérent par
une gestuelle codée à la manière des sourds. Jeux de
mots, grimaces et mises en écho constituaient leur
langue d’oiseaux dont ils se divertissaient parfois
jusqu’au milieu d’un rêve.
Amaigrie, l’air envieilli, Shaena s’efforçait de
donner le change. Elle tenterait d’inscrire les jumeaux
au collège communal, en zone chrétienne ; on y
acceptait sur la mine dix pour cent de Juifs. Des
larmes dans les yeux, elle s’était persuadée de n’avoir
plus rien à leur apprendre. Il leur fallait s’instruire
sérieusement, c’est-à-dire en savoir autant qu’un petit
goy bien né. Le Rav n’y était pas opposé. Les jumeaux
continueraient d’étudier l’hébreu biblique au heder.
L’école élémentaire du shtetl n’avait plus de maître,
mais les étudiants de la yeshiva, ceux des classes supérieures, pourvoyaient bénévolement à leur éducation.
Tandis que la jeune femme expliquait au Rav ses aspirations dans une sorte d’enivrement anxieux, Ariel
et Alter échangeaient leurs impressions du coin de
l’œil ; battements de paupières, froncements de sourcils et autres mouvements imperceptibles au non-initié tissaient la substance d’un dialogue silencieux
chargé de doute et d’appréhension. Qu’était-il arrivé
à Shaena ? Ses doigts, ses lèvres tremblaient, sa voix
était méconnaissable. Elle ne les regardait plus dans
les yeux. Et pourquoi avait-elle rempli la vieille valise
de vêtements, d’accessoires de toilette et de souliers ?
Une nuit de pleine lune, réveillé par le tonnerre
des bombes, Alter vit la chemise blanche de Shaena
se détacher des tentures de la soupente et glisser
jusqu’à l’escalier. Les déflagrations bientôt firent
trembler les murs. Ariel s’agitait dans les draps ; il s’extirpa soudain d’un mauvais rêve et, dressé sur son
séant, tendit le bras vers l’obscurité.
— Le chemin, le chemin ! balbutiait-il.
Le chaos envahit la grande rue ; il y eut des cris, des
appels étouffés ; la lucarne s’éclaira de lueurs changeantes, comme les flammes de torches qu’on agite.
On hurlait maintenant en des langues mêlées avec
au loin l’éclat des armes. Des bruits de course dans
la nuit, des pétarades de motocycles et des grincements d’essieux se succédèrent de longues minutes,
laissant les jumeaux pétrifiés. Et pour quel motif leur
était-il défendu de quitter le grenier – à cause de tout
ce vacarme ou d’un secret plus menaçant en lien avec
les disparitions nocturnes de Shaena ? Alter fut pris
d’un sentiment inattendu de solitude et d’effroi,
comme si un vaste, immense corvidé borgne aux
plumes de ténèbres allait les recouvrir à jamais de
son ombre. Alter songea à la barbe de prophète et aux
lunettes d’écaille du vieillard de Lodz, à ce père d’un
père manquant que l’on n’évoquait plus et dont les
traits pâlis, même à demi oubliés, effacés, gommés des
cahiers sages de la mémoire que le temps macule et
jaunit, s’attachaient irréparablement aux gerçures du
plancher, aux taches d’humidité des lambris ou à la
forme des nuages. Comment s’appelait-il au fait,
Schlomo, Shloyme, Shimchel ? Il ne savait plus, les
syllabes se dérobaient juste au bout de la langue.
— Tu te rappelles le grand-père Sheindel ? demanda
incidemment Ariel. J’ai rêvé de lui…
— Il était vivant ? s’exclama son frère, pour ravaler
une stupéfaction somme toute coutumière.
— Dans mon rêve, oui. Mais ses verres de lunettes
étaient brisés, il n’y voyait presque plus.
À ce moment, du rez-de-chaussée, de longs cris
fusèrent, des voix d’hommes, des bruits mats, comme
une clameur de querelle et, brusquement, plusieurs
détonations. Le silence qui suivit ne dura qu’une ou
deux secondes mais parut tournoyer en sinistres réverbérations bientôt rompues par une plainte aiguë, sorte
d’ululement brisant des vitres, quelque chose de si
effroyable que les jumeaux, ne sachant résister à cet
appel, coururent au puits obscur de l’escalier et s’y
jetèrent l’un après l’autre. Alter trébucha à mi-course
quand son frère déjà poussait la porte du bas ; buste
en avant, il dégringola à sa suite dans l’enroulement
ténébreux. Le heurt répété contre les marches ou le
mur tournant manqua bien l’assommer. Pris de
tournis, les membres endoloris, il eut du mal à se rétablir. Les cris redoublaient à proximité. S’appuyant sur
l’espèce de mât axial taillé dans un tronc de pin qui
faisait office de rampe, Alter atteignit comme il put
le seuil de l’atelier. Son vertige le retint d’avancer hors
de l’ombre et ce qu’il vit alors, ce qui força monstrueusement ses orbites et ses tympans, acheva de
l’étourdir. Des hommes bottés et armés, certains en
uniforme, gesticulaient grotesquement dans les lueurs
spectrales de la forge. Immense en travers de l’atelier, l’oncle Warshauer gisait dans son sang. Un soldat
s’était emparé d’Ariel ; il le tenait par les chevilles et
projetait son corps contre l’établi et les outils suspendus aux râteliers. Comme par jeu, il le faisait pirouetter, frappant son crâne contre le bois et l’acier avec
une exultation d’ivrogne. Dans un coin obscur, au-dessus du tas de charbon, riant à tue-tête, d’autres
hommes se penchaient, les bretelles défaites. L’un
d’eux, le haut du pantalon rabattu sur le gras des
reins, se releva en chancelant, un peu confus, laissant entrevoir, pantin déjeté, une forme nue très
blanche qui se détachait de l’amas anthracite.
— Erledigt ! grommela-t-il dans un râle de frustration. C’est plus la peine. Elle a rendu son âme de
pute ! Die Jüdin ist tot…

7.
 
À peine conscient, comme décapité, l’enfant se précipite entre les ronciers et sous les branches mêlées
de l’étroite cavée. En état de choc, il laisse ses jambes
le porter tandis que ses bras volent en tous sens. Des
tessons creusent ses orbites – l’oncle mitraillé bouche
ouverte dans une mare de sang, Shaena inerte, dévêtue, les cuisses écartées sur un tas de charbon. Et
Ariel, son frère sans vie, sa propre image, lui-même
jeté à bout de bras dans la gueule attisée de la forge.
Tout à l’heure à rebours, anéanti, dans la sidération,
il a grimpé jusqu’au grenier l’arbre de marches sur
les mains et les genoux. Sans plus réfléchir, par
instinct de panique, il s’est rhabillé en automate avant
d’emprunter l’escalier extérieur. Dehors, une âcre
odeur de cendre et de chair brûlée l’a saisi à la gorge.
On incendie le shtetl. Des cris de terreur s’élèvent
dans la grande rue. À distance gronde l’orage des
chars d’assaut et des bombardiers de la Luftwaffe.
Il fallait maintenant fuir, fuir éperdument, détaler
sous la pluie de sang comme ces volailles au cou
tranché ; échapper à l’œil de feu de la forge qui s’écarquillait, cyclopéen, par-delà les murs et les rues. Rien
ne pourrait jamais plus arrêter l’hémorragie des yeux,
l’horreur, la torture, les miroirs qui tuent. Il fallait à
chaque seconde s’arracher à l’épouvante et bondir
dans la nuit déchiquetée, courir à perdre l’âme au
milieu des épines et du fouet des branches.
Le souffle rompu, l’enfant débouche sur la friche
montueuse au bout du sentier. Une légère brume
estompe les contours de la lune. Le vieux silo projette
une ombre torse sur les dénivellations. Dans l’hébétude, par un fond d’intuition, l’enfant boitille jusqu’à
l’élévateur et, très malaisément, avec une lenteur
machinale, entreprend son escalade. Les semelles
appuyées sur les lattes en bordure, il s’accroche des
deux mains aux godets pulvérulents et se hisse.
Parvenu tant bien que mal sur la plateforme, près de
perdre conscience, il se laisse choir au beau milieu et
verse incontinent dans un sommeil comateux. Aux
alentours, le feu des destructions s’étend par cercles
et ricochets. On entend presque craquer la croûte
terrestre sous les coups de boutoir des bombardiers
tandis que hurlent les sirènes sur fond de raz-de-marée. Côté nord, une fumée d’incendie monte du
shtetl, dérobant un pan entier d’étoiles sous des
diaprures de nébuleuse. À l’est palpite continûment
l’orage des bombes. Varsovie résiste sous les essaims
de stukas. Après l’assaut des blindés, les cohortes de
l’infanterie calmement se répandent, neutralisent
toute résistance et s’établissent parmi les décombres
et dans les places fortes désertées. Ici et là, une fois les
garnisons de la Wehrmacht implantées et les escadrons de la Schutzstaffel entrés en fonction, on fusille
au gré des circonstances les rebelles vaincus, les officiers, les patriotes. Et ceux des shtetls en prioritaires
de l’infortune.
Là-haut, sur la plateforme, l’enfant inconscient
n’entend plus les bruits du monde. Cette nuit de
septembre enveloppe le dôme du silo d’une hydre
galactique étincelante. Existe-t-il au secret du ciel,
quelque part dans la Voie lactée, une terre jumelle
égarée, toute blanche au cœur des ténèbres, où rien
n’a d’importance, ni le temps ni la mort, où les
violons de minuit et la neige des météores s’accouplent mystérieusement ? Il a ouvert les yeux sur le
soleil d’aube, ébloui, cherchant à comprendre. Il ne
se souvient de rien. Tout s’est dissous comme son rêve
à l’instant. Une douleur sourde fouaille chaque partie
de son corps. Au-dessus de lui, deux buses tournoient
comme les ombres enlacées du soleil et d’une lune
encore distincte. Le prennent-elles pour un agneau
perché ? Incapable de se lever, de s’asseoir même, il
remue faiblement les bras et les jambes. En tournant
son visage vers les fumées qui dérivent derrière les
rideaux de trembles, une tristesse infinie et sans objet
s’empare de lui. Un duo de merles semble tisser la
lumière naissante ; des bois et des campagnes montent
en écho d’innombrables chants d’oiseaux. Cette
constance tranquille l’apaise un peu, comme si tout
un shtetl ailé se conciliait, divertimento, les mille rôles
de la vie quotidienne. Le sentiment qu’on l’attend
quelque part, que les eaux glacées submergeant sa
mémoire vont vite refluer avec la nuit, ne dure que
ces brèves minutes entre l’imminence du jour et le
constat de sa solitude. Celle-ci lui apparaît soudain
entière, sans recours, presque indifférente comme le
reflet d’une tuerie dans l’œil voilé d’un cadavre. Que
s’est-il passé ? Toujours allongé, la tête immensément
lourde, il suit heure après heure le cycle du soleil.
Vers midi, un cliquetis huilé de chenilles mécaniques envahit la friche. Des engins caparaçonnés
hennissent en se cabrant sur un sol escarpé. L’enfant
reste immobile, les membres inertes, attentif au tohubohu qui l’environne. La faim et la peur au ventre, il
ne saisit rien de l’événement, hormis l’obligation
d’être à tous invisible. Quelle monstruosité s’est
emparée du monde ? Son désir fou de rentrer à la
forge se désagrège avec les fumées. L’oubli est plus
averti que la mémoire – mais il n’y a nulle part où
aller. L’idée de se jeter du haut du silo l’effleure une
fois le convoi de panzers rendu au silence, au loin,
dans la poussière. Faut-il être affranchi de l’épouvante
pour penser au pire ? Le désespoir vient-il d’avoir un
peu moins peur, de se découvrir à jamais seul et privé
de secours, dépouillé de la chaleur proche et des
visages ? Pourtant le bleu du ciel, le chant des oiseaux
ne s’attachent à rien de tragique. Bientôt, la main
douce de Shaena effacera les mauvais rêves. Son frère
jumeau rira sous cape, espiègle, dans sa nouvelle
cachette interdite aux adultes…
Après tout ce vacarme, la campagne a recouvré la
note pure du silence que les criquets et les passereaux
accompagnent en sourdine. L’envie de redescendre
et de courir jusqu’au shtetl ne fait que s’accroître avec
les spasmes de la faim et tous les tourments de l’ignorance où il se trouve depuis l’éveil. Mais il ne bouge
pas davantage, retenu par son immense fatigue et une
appréhension informulable. Une petite voix amie lui
chuchote de rester tranquille, de ne pas se lever, d’attendre le soir. À deux reprises, des flotilles d’avions de
chasse aux ailes frappées du svastika ont survolé le silo
dans un fracas de séisme. Les pilotes auraient-ils
repéré l’oisillon à forme humaine ? En milieu d’après-midi, sans qu’il ose même s’agenouiller ou s’accouder pour voir, un râle de moteur, des cris brefs et le
sifflement concentré d’une salve d’armes à feu achèvent de l’astreindre à la patience. Mais le soleil
dessèche ses lèvres. Autant que sa gorge, ses membres
couverts de griffures et d’hématomes ont soif d’apaisement. Le besoin d’uriner devient si pressant qu’il se
couche sur le côté et s’abandonne. Le soir odieux
viendra, puis la nuit bienfaitrice. Il descendra par
l’élévateur, godet après godet, et se glissera dans le
layon pour retourner au logis. La triste monotonie de
la vie chez l’oncle Warshauer ne manque pas de
douceur dans l’indulgence des beaux jours. Il aime
bien être calfeutré avec son frère l’ange, quand la pluie
tonne contre le vasistas, à écouter sans un mot le cœur
battant de l’enclume en bas, et la respiration animale
de la forge. Was ist das ? Shaena, un peu folle,
fredonne les chansonnettes du mystère, celles qui
parlent du miroir de la contemplation et des jardins
de Babylone. Sa voix sous le toit est comme la pluie
dans sa tranquille éternité. Pourquoi ce qui palpite
si près de soi disparaîtrait-il ? En y prêtant attention,
avec l’aide d’un de ces jolis petits manèges à mélodies
qu’une clef remonte, tout pourrait reprendre vie.
Aussi, c’est de leur faute, Shaena les aura assez prévenus, les jumeaux ne doivent en aucun cas jouer à
cache-cache dans leurs rêves. On peut s’estropier ou
mourir en chutant au réveil.
Des vaches meuglent alentour ; un âne imite en
brayant le va-et-vient de l’égoïne. Les heures s’écoulent, méticuleuses. Est-ce un loup qui pleure à grands
sanglots dans la campagne ? Quelque chose s’est
détraqué jusque dans l’odeur des choses.
Maintenant, les minutes changent à vue d’œil ; le
ciel prend des teintes variées. Un peuple d’oiseaux
clame rêveusement le retrait du jour. Il suffit d’espérer la nuit pour que la lumière décline.

8.
 
Depuis des jours, surtout la nuit, l’enfant erre à
travers plaines et forêts, évitant les villages où pointe
un clocher, les approches aboyeuses des fermes et des
gentilhommières. Amaigri, il glane à découvert les
fruits qui choient des arbres, pruniers à guêpes, noyers
de malheur ou pommiers acerbes ; et dans les sous-bois, plus sereinement, les baies de ronciers, les
noisettes et les fraises sauvages. Aussi une faim d’oiseau le tourmente où qu’il aille. Assez souvent, dès
qu’il a soif, l’eau vive l’appelle d’un tintement de
grelot. Au petit bonheur de ses errances, quand la
nature autour de lui paraît confiante, il s’étend sur
une botte de paille, dans un taillis, au creux d’une
barque accotée au ponton d’un lac ombreux. Souvent,
il ne dort qu’à demi, d’un œil et d’une oreille, épiant
l’agitation épisodique, cris de hulotte, vol décousu de
chauve-souris, flânerie d’un hérisson parmi les feuilles
sèches, saut de carpe entre deux eaux noires, chicane
d’étourneaux noctambules, scintillements de lucioles
ou d’astéroïdes. Que pourrait-il échoir d’autre au
grêle rejeton de la nuit ? L’épouvante s’est lentement
muée en effroi et les tortures de l’absence en un mal
lancinant. L’extrême désarroi face au monde disloqué
se traduit en vertiges à la moindre inattention. L’enfant voudrait rejeter au loin l’assaut des apparences
qui poussent vers lui d’étranges museaux fureteurs.
Plus rien ne ressemble à rien ; d’ailleurs tout s’efface.
Il ne se souvient guère des noms et des visages. Il
aimerait se dérober à la lumière, petit fantôme des
ténèbres, et se coucher juste là, sous les feuilles mortes
d’une ornière, parmi les blattes et les orvets.
 
Un matin, dans la grisaille de l’aube, alors qu’il
tremblait de froid au repli d’un boqueteau envahi de
lianes arbustives, lierre en fleur et bois du diable, un
grondement de moteur le mit en garde ; il s’était
abrité par nuit noire dans ce bout de chênaie au
hasard du chemin. Ce qu’il vit à travers l’épais feuillage raviva la véhémence confuse de ses pires cauchemars.
À moins de cent mètres, deux camions militaires
s’étaient rangés le long d’un mur de cimetière, sur le
bas-côté d’une route perdue au milieu des chaumes
du plus bel ocre visités par des nuées de freux et de
sansonnets. Des soldats bottés et casqués, fusil en
bandoulière, descendirent du second véhicule et firent
descendre à coups de crosse des jeunes gens du premier, garçons et filles, les mains ligotées dans le dos.
Tout fut accompli en moins de temps qu’il n’en faut
pour se soulager ou fumer une cigarette. L’officier
hurla des ordres. On plaqua les otages la face tournée
contre le mur de pierres sèches surmonté de croix de
ciment. Les soldats vite alignés les mirent aussitôt en
joue. À ce moment l’une des filles, en jupe claire,
d’une blancheur de peau éclatante, les cheveux roux
mal noués en tresses, se mit à courir éperdument sur
la route. L’officier leva le poing, visa et l’abattit d’une
seule balle dans la nuque. L’instant de tomber, les bras
entravés, elle esquissa un saut de biche et tournoya
dans un adieu. Craignant d’autres escapades, le gradé
ordonna le feu sur les autres qui, de colère, d’égarement ou de désespoir, criaient des slogans en polonais. La salve, redoublée du coup de grâce, mit fin à
l’épisode. Le peloton d’exécution regagna le camion
qui démarra poussivement tandis que des civils mal
vêtus, enterreurs ou terrassiers, s’occupèrent de
convoyer les cadavres vers quelque fosse commune de
l’autre côté du mur. L’un d’eux, un mégot éteint aux
lèvres, alla récupérer la fugitive qu’il se mit à tirer par
les chevilles sur la chaussée pavée, y laissant une traînée
sanglante. Dénouée, l’ample chevelure fauve s’éploya,
la jupe claire se retroussa jusqu’aux cuisses puis par-dessus les flancs nus de la dépouille, au grand amusement des soldats de la Wehrmacht encore présents.
Tout à coup, trois d’entre eux se tournèrent du côté
du boqueteau et pointèrent leurs fusils. L’enfant n’eut
pas le temps de se plaquer au sol et moins encore de
s’enfuir. L’avait-on découvert ? Un feu croisé brisa des
branches sans l’atteindre. Les tireurs, réjouis, remirent
leur fusil à la bretelle et partirent à converser bruyamment tandis qu’on achevait d’évacuer les corps.
Quand le deuxième camion démarra à son tour,
laissant l’endroit vacant comme s’il ne s’y fut rien
passé, l’enfant resta prostré dans son abri de feuilles.
Tout près, entre deux rameaux, une araignée tissait
son motif éternel sur le bleu naissant du ciel. À travers
sa toile inachevée, il vit deux mésanges s’ébattre d’un
buisson l’autre en dansantes virgules. Sur la route et
le long du mur, des vagues de sansonnets s’amassèrent
pour une razzia imprévisible. Au passage tonitruant
d’un avion de chasse, une gerbe de colombes jaillit
du cimetière. Seul, frissonnant encore de la fraîcheur
nocturne, les jambes humides de rosée, il eût voulu
être une pierre sans cœur ni entrailles, une de ces
statues informes à la croisée des chemins, saints des
prières et des intempéries, qui subissent paisiblement
l’usure toujours semblable des choses. Mais les
enfants ont trop d’impatience.
De temps à autre, dans l’interstice des chants d’oiseaux et des vains soupirs du vent qui montaient de
la plaine, il lui semblait percevoir une plainte
animale, comme un glapissement. Ses yeux douloureux, blessés à la trop cruelle lumière, explorèrent pan
par pan les fourrés alentour, arrêtés soudain par un
museau roux couché dans les herbes, à vingt mètres.
Deux pupilles bleuâtres étaient fixées sur lui. Sur le
qui-vive, les paumes à terre, il s’approcha très posément, avec le sentiment d’entrer dans un tunnel de
clarté fauve. La bête ne bougea pas ; un léger tremblement parcourait son échine. Attentive, la gueule
posée sur ses pattes avant, elle observait l’enfant.
Quand une petite main s’avança, elle montra les crocs
sans conviction. Des gouttes de sang perlaient de sa
fourrure abrasée au niveau de l’épaule. La main
toujours tendue, il demeura longtemps immobile à
contempler cette jolie tête triangulaire, malgré les
chardons qui dardaient ses mollets. C’était une jeune
renarde qui haletait, sa langue rose palpitante. Il y
avait dans son regard une franchise élémentaire et
sans recul. L’enfant se mit à parler d’une voix à peine
audible. Cela faisait des jours qu’aucun son articulé
n’avait franchi sa gorge. Ce qu’il disait semblait venir
d’un rêve ou du profond sommeil.
« N’aie pas peur, il ne faut pas avoir peur, tu as très
mal, Ariel va te soigner, Ariel va laver tes blessures, tu
guériras, on ira dans la forêt, on se cachera dans la
forêt… »
Surpris par ses propres paroles, il s’interrompit :
d’où montaient-elles, de quel abîme ? La renarde
bâilla, la gueule grande ouverte ; l’amande de ses yeux
s’étira vers les tempes et ses oreilles pointues se rétractèrent. Les animaux – il l’avait remarqué naguère avec
un chat malade – bâillent parfois d’une fatigue d’agonie. Mais il ne voulait pas qu’elle meure. Le fracas des
fusils n’en finissait pas de retentir à travers l’air. La
renarde s’appliquait à lécher la main posée tout près
de son museau. Elle avait la rousseur de la jeune fille
traînée par les pieds sur la route. Incapable de se
retourner pour nettoyer son pelage, la bête léchait
cette main comme par compensation. Bientôt, désolé,
l’enfant aperçut des traces brunâtres sur sa paume. La
renarde eut un hoquet, sa langue devint plus molle,
toute gluante de sang, et ses yeux se voilèrent. Quand
il voulut s’en saisir et l’emmener avec lui, ses pattes et
sa tête s’affaissèrent d’un coup, comme si des fils invisibles et des baguettes cachées avaient été brisés. Il
ne sut quoi faire de ce pauvre corps taché de sang, le
posant dans les feuilles, le reprenant, tandis que sa
fourrure s’horripilait et perdait sa chaleur. La mort est
une marionnette.
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À proximité de la Vistule, fleuve nonchalant entre
maints lacs et affluents, une escadrille de Junkers Ju 88
avait détruit les deux grosses bourgades jumelles
réunies sous le nom de Joniec. C’était au lendemain
du dynamitage du seul pont sur arches de la contrée
par des éléments de l’armée régulière en déroute.
Chaussées éventrées, murs de façade noircis aux
fenêtres béantes sur la fuite des nuages, escaliers
accrochés aux reliquats d’intérieurs d’où un lit ou
quelque armoire vacillait au bord du vide, vestiges
d’une église réduite à son clocher et dont le toit de
zinc presque intact coiffait les décombres d’une école
contiguë…
L’enfant se faufilait par courses brèves entre les
gravats. Il avait assisté de loin au pilonnage, la veille
au soir. Les bombardiers s’étaient acharnés, déchirant
l’air ; longtemps après leur départ, des flammes
avaient éclairé la nuit. Ce n’était pas la première fois
qu’il traversait une zone urbaine en ruine. On y trouvait des caves où dormir, de la vraie nourriture dans
les échoppes éventrées, toutes sortes d’habits et des
objets plus ou moins salutaires, tels une gourde, un
briquet à mèche d’amadou, une brosse à dents, des
calots de verre, un canif à trois lames, une boussole.
Aussi, quand les habitants enfuis sur les routes n’ont
pas eu l’heur ou la hardiesse de revenir, des dépouilles
humaines et animales en travers des rues et sous
l’éboulis des bâtisses, la plupart en lambeaux, déchiquetées.
Tout en vagabondant au long des rues en grande
désolation, l’enfant se récitait bouche close la prière
si souvent entendue au shtetl. Détachées des yeux et
du cœur et de la douce peau, les âmes écoutent-elles la bénédiction du kaddish faite pour les survivants ? Il balbutiait des paroles de secours sans en
comprendre un mot, si vieille musique de tête des
vieillards de Mirlek. Alors qu’il vaquait d’un pan de
ruine à l’autre par crainte d’être repéré, il découvrit
des enfants sans vie, couchés là, devant la façade de la
bâtisse couronnée d’un drôle de chapeau pointu.
Leurs visages étaient lavés, leurs bras croisés sur la
poitrine. Il y eut un nouvel effondrement de plâtras
à l’intérieur. Quelqu’un cherchait à sortir. Le nuage
de poussière blanche brusquement répandu par le
portail et les fenêtres brisées enveloppa un spectre
énorme, ogre ou golem de neige, qui tituba, les mains
en avant.
— Je n’y vois goutte ! dit l’apparition en expectorant et en se frappant les côtes des deux poings, ajoutant de la poussière à la poussière.
Le petit vagabond eut un mouvement de recul qui
le mit en lumière.
— Ne te sauve pas ! lança la créature qui reprenait
peu à peu figure.
À bonne distance, prêt à déguerpir, l’enfant
s’étonna de la métamorphose. Un prêtre devant lui
achevait de secouer sa soutane.
— Tu n’es pas d’ici, dit-il. Mais que fais-tu seul
dans ce chaos ? D’où viens-tu donc ?
Les paumes tendues par manière de protection,
son vis-à-vis demeura coi, affichant un air de défiance
intriguée. Le prêtre comprit aussitôt dans quelle
sauvagerie s’était replié l’enfant. Cependant il ne
cherchait pas à fuir et considérait tour à tour la flèche
de zinc de l’église tombée de travers sur l’horloge
surhaussée en tourelle de l’école, les petits cadavres en
rang sage sur la chaussée et la face marbrée de plâtre,
de larmes et de suie du bonhomme, lequel tentait
d’esquisser un sourire.
Aux confins de Mirlek, dans le faubourg chrétien
séparé du shtetl par les entrepôts d’une scierie assourdissante où l’on fabriquait des traverses de chemin
de fer, un curé à l’allure de fossoyeur venait de loin
en loin donner la messe et les sacrements sous la nef
de bois d’une chapelle. Après une course dans la
campagne, il y a si longtemps, alors qu’il passait
devant le calvaire du porche, le curé à la figure décharnée lui avait fait signe d’un geste avenant et s’était mis
à ululer : « Venez, venez à moi, petits enfants de
l’engeance de Dieu… » Surgie comme ces rêves aux
moments d’intense fatigue, l’évocation laissa pantois
le jeune garçon, ses yeux attachés à l’un des frêles
cadavres, si pâle dans la clarté de septembre, si blanc
de peau, les cheveux couleur de paille, ses doigts translucides croisés sur un col de blouse. Près de s’évanouir,
les genoux fléchis, il sentit en lui comme une privation de substance, un arrachement. La mort est un
pantin de verre.
— Allons ! Ne regarde plus ça ! ordonna le prêtre.
Sorti vivement des décombres, les pans de sa
soutane balayant les corps couchés des écoliers, il se
précipita pour retenir sa chute.
 
Les jours qui suivirent, nombre d’habitants de
Joniec, tremblant de découvrir l’ampleur du désastre
après avoir fui à travers champs une première attaque
de stukas, revinrent sans hâte des communes voisines,
qui en charrette à chevaux, qui en omnibus motorisé,
maints autres à bicyclette ou à pied. Une fois leur
infortune constatée, plusieurs se replièrent le jour
même vers les gares ferroviaires accessibles, bien
décidés à gagner Cracovie, Lodz ou Varsovie. Les
rares édifices publics indemnes furent vite investis
jusqu’aux combles. On molesta et chassa quelques
familles juives elles aussi de retour, au prétexte que
leurs maisons n’avaient guère souffert des bombardements. La priorité du deuil modéra l’esprit de
pogrom, exacerbé depuis l’invasion soviétique, jusqu’à
Wilno et Bialystok pour ce qu’on en savait.
Charpentiers, menuisiers, scieurs de long, tous les
métiers du bois de la double bourgade et des environs
s’employèrent à façonner des cercueils. Les vieilles
gens les plus démunis reçurent les vêtements des
défunts et tout le monde, durant la nuit vide du rite
funéraire, se mit à chanter des psaumes de consolation, des cantiques invoquant l’imminence d’une
éternelle quiétude. Jamais le curé de Joniec n’eut plus
de besogne qu’en ces lendemains de ravage. Il lui
fallait prier et chanter encore, flanqué d’un chœur
de rescapés pusillanimes, tant à l’église décoiffée que
parmi les gravats où gisaient de présumés disparus,
enfin au cimetière engorgé dont on repoussa l’un des
murs pour y creuser de nouvelles fosses.
Toutefois le prêtre avait pris soin de mettre à l’abri
l’enfant de nulle part et lui accordait au moins autant
d’attention qu’à l’ensemble de ses ouailles. Le presbytère avait la particularité d’être ceint de tilleuls et
de marronniers séculaires qu’un haut mur de clôture
enserrait étroitement. À l’abri d’un tel rempart,
d’épaisses frondaisons généraient un îlot de nuit
polaire où l’enfant évoluait en toute discrétion. Il
s’était laissé capturer au milieu des décombres et des
cadavres. Confié, lors de ces jours de funérailles, à la
gouvernante, vieille dame impassible à l’odeur de
savon noir, il hésitait encore entre se tapir et s’esquiver. Pour la première fois depuis des semaines, personne ne lui disputait son coin de territoire. Faut-il
être enfermé pour se sentir libre ? Entre le presbytère
aux allures de pavillon de garde-chasse et le mur d’enceinte, les vieux arbres occupaient si bien l’espace de
leurs ramures entrelacées qu’on eût dit une retraite
forestière préservée dans la ville. L’enfant se faufilait
entre les troncs et grimpait aux branches, seul hôte
d’un labyrinthe vertical qui, à hauteur des faîtages
de tuiles, lui laissait entrevoir les bâtisses pourfendues
et les éboulis que remuaient des terrassiers. Les
convois funèbres se succédaient dans les rues, alternant avec des charrettes surchargées de meubles et
de ballots qui cahotaient derrière les corbillards,
comme si les morts déménageaient.
Le soir du troisième jour, des blindés légers ouvrirent la voie aux camions de la Wehrmacht : une unité
d’infanterie des forces d’occupation venait prendre ses
quartiers dans les vestiges de Joniec. L’enfant sans
nom considéra le défilé depuis la fourchure d’un
tilleul ; il attendit que passât le dernier véhicule pour
gagner la salle à manger du presbytère. Imperturbable, le prêtre rentré entre-temps patientait devant une
soupière fumante. Ils dînèrent face à face en silence,
sous le maigre éclairage d’une lampe à pétrole, tandis
que la gouvernante allait et venait d’un pas nonchalant. Le regard soucieux du prêtre fut soudain distrait
par des tirs répétés de fusil-mitrailleur.
— Les voilà qui s’installent, dit-il pensivement
avant de prendre son jeune hôte à témoin.
Ce dernier hocha la tête et, rompant pour la
première fois son mutisme, il répéta les mêmes mots
avec l’accent du shtetl.
— Oui, ils s’installent.
— Je m’en doutais, murmura à part lui le vieil
homme.
— Là-haut, dans l’arbre, je les ai vus passer…
— Continue, parle, raconte-moi… Tu as bien un
nom ?
— Je ne sais plus.
— Tout le monde a un nom !
— Je ne me souviens pas.
— Comment s’appelle ton père ?
— Mon père ? Mon vrai père ?
— Est-il vivant ? Où est-il, où vit-il ?
— À Lodz, c’est lui, le clown.
— Un clown ? À Lodz ? insista le prêtre d’une voix
songeuse. Désires-tu te rendre à Lodz ? Il n’y a plus de
pont pour traverser le fleuve. La ligne de chemin de
fer est coupée…
— Oui, oui, je vais à Lodz, soutint l’enfant,
persuadé que c’était la réponse attendue.
— Mais rien ne presse. N’es-tu pas tranquille ici ?
Je te donnerai un peu d’argent. Il y a des barges sur la
Vistule et des trains de l’autre côté. Il faudra faire très
attention, mon petit ! En temps de guerre, pour les
Juifs, il n’y a que des ennemis. Surtout ne parle pas
aux gens, garde ton visage d’ange. Ils te tueraient si tu
parles.
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L’institution Saint-Ulric était un orphelinat de la ville
de Lowicz, sous l’autorité de l’archidiocèse de la
voïvodie de Lodz. De tels établissements avaient été
mis en devoir de recueillir les enfants de moins de
douze ans déclarés en situation d’abandon caractérisé
à la suite des événements. Le directeur diocésain de
l’institution, quinquagénaire à la mise soignée mais
au physique particulièrement ingrat, perdit patience
devant le ton impérieux de son visiteur qui ne demandait rien moins que le droit d’interroger les orphelins récemment enregistrés dans son établissement.
— Et de quelle autorité vous targuez-vous, monsieur Rumkowski ?
— La mienne, et accessoirement celles qui s’imposent. Je connais parfaitement le sujet. J’avais moi-même la charge d’un orphelinat avant cette invasion,
un hospice pour enfants juifs dont j’étais aussi le principal mécène. Mon rôle est de ramener au bercail
les petits israélites égarés dans vos institutions.
Y voyez-vous une objection ?
Campé derrière une table de chêne massif en vis-à-vis d’un insolite massacre de cerf élaphe suspendu
entre deux portes, le directeur considérait son interlocuteur avec cette consternation empreinte de
perplexité que suscitaient en lui les spécimens inattendus d’humanité qui se succédaient dans son
bureau depuis la fin de la campagne de septembre. Un
jeune couple austère d’origine allemande se revendiquant du Nationalsozialismus était venu la veille s’informer de la procédure à suivre pour l’achat en
espèces d’un bambin polonais qui répondrait aux
critères raciaux définis à Nuremberg et approuvés par
le Reichstag. Des négociants en tout genre, promptement convertis au marché noir, ne manquaient pas
de lui proposer chaque jour leurs services. Voilà
moins d’une semaine, un haut mandataire du Gouvernement général, amateur de jeunes filles nubiles,
avait étalé sur la table une liasse de reichsmarks pour
avoir la permission de prendre quelques Aktfotos.
Vêtu de chic, costume marron de laine peignée à
boutonnière croisée et chaussures de cuir à bout fleuri
de même teinte, ses gants en peau glissés dans un
chapeau Homburg tenu en main, Chaïm Mordechai
Rumkowski souriait avec une complaisance réfléchie
doublée d’une certaine morgue où l’infatuation le
disputait à l’obséquiosité.
— On vous confie des petits réfugiés, des rescapés de ces épouvantables pilonnages, mais quelle
preuve avez-vous qu’il s’agit d’orphelins ?
— Nous accueillons à Saint-Ulric tous les enfants
en situation d’abandon dans la région, rétorqua le
directeur. Enfin, ceux que les missions catholiques
récupèrent ou que la police attrape. Ce qui signifie
clairement, à bien lire les nouvelles directives, de
parents décédés ou disparus et ne bénéficiant d’aucune mesure d’adoption. On nous demande, en
somme, de faire de la garderie par ces temps de désordre ! Le pays est livré au pillage. On exécute les
patriotes par milliers dans tout le pays malgré les
promesses des autorités allemandes, la Schutzstaffel et
autres milices n’en font qu’à leur tête. Qu’allons-nous
faire de tous ces enfants ?
— Je vous parlais seulement des petits israélites.
— Il n’est nulle part question d’enfants juifs, et
comment les distinguer ?
— Vous plaisantez ! dit Rumkowski avec une
grimace équivoque. Ce n’est pas bien difficile…
 
Le directeur s’abstint de reconduire le visiteur en
bas de l’escalier. Depuis la fenêtre donnant sur le
grand portail gardé jour et nuit par un maître-chien,
il suivit néanmoins des yeux son épaisse silhouette
dans l’allée du parc tandis que les deux bergers allemands hurlaient à s’étrangler au bout de leur chaîne.
Une Fiat Polski 508 l’attendait en bordure de route.
L’individu devait être muni de tous les sauf-conduits
pour circuler en véhicule privé à travers la voïvodie.
Il ne manquait pas d’aplomb dans ces circonstances.
Imaginait-il un instant qu’une institution comme
Saint-Ulric eût pu commettre l’impair de cacher un
enfant juif ? Frau Beata, l’infirmière diplômée de l’établissement, surveillait de près l’intimité des garçons.
La surveillante générale, ancienne administratrice de
la prison de Lowicz, avait l’expérience des duplicités
ataviques. De son côté, sœur Augustov ne pouvait
en aucun cas être dupée quant à la piété mariale de
chacune des orphelines, fût-ce d’une convertie. Par
ailleurs, la confiance du directeur dans son personnel enseignant était sans faille, avec une exception
notable cependant, ce Profesor Glusk, trop enclin à
la parodie et à la controverse. Inculquer l’esprit
critique à des mineurs n’est-il pas la pire aberration ?
Il se souvint de l’époque faste où lui-même enseignait
à l’université de théologie de Cracovie ; il n’y avait pas
un étudiant pour mettre en doute la véracité d’un seul
point de liturgie dans ce contexte de sciences religieuses. Ce qui n’avait pas empêché le rectorat d’entamer à son encontre une procédure de licenciement
pour incompétence et faute grave. Connaissant ses
activités passées, l’archevêché était intervenu efficacement afin d’appuyer son droit de reclassement. Au
demeurant rétrogradé, devenu un déclassé appointé,
il n’avait jamais compris en quoi consistait sa prétendue inaptitude, et moins encore la nature de sa faute.
Depuis le temps qu’il dirigeait cet orphelinat dans un
profond tumulte intérieur, noyé de bile et de ressentiment, son incompréhension avait pris des proportions nouvelles, insoupçonnées. Célibataire constitutionnel, il occupait un logement de fonction au
dernier étage de l’établissement, au-dessus des
dortoirs des grands. Les bruits de galoches et les
chamailleries ne le dérangeaient aucunement, au
contraire des pleurnicheries de la pouponnière, véritable enfer pour lui. Un cri prolongé de nourrisson
égalait en torture les stridulations des sirènes du
réseau d’alerte. Par chance, il habitait l’aile opposée
et les bombardements n’étaient plus d’actualité.
Quelqu’un poussa la porte sans y être invité et
surprit le directeur guettant la rue.
— Profesor Glusk, encore vous ! s’écria-t-il dans
une volte-face tétanique. Ce ne pouvait être que
vous…
L’intrus hocha la tête, affichant un air de gravité
inhabituel derrière ses lunettes d’écaille à double
foyer.
— J’ai à vous parler, dit-il seulement.
— Quoi encore ?
— Il y a des tueries aux abords de Lowicz. Et c’est
pareil dans tout le pays. La Gestapo et ceux de la
Kripo ont en main un annuaire de milliers de noms,
ils appellent ça le « Livre spécial des individus polonais recherchés ». Avez-vous entendu parler des
Einsatzgruppen ? Ces unités de police chargées de
l’opération Intelligenzaktion assassinent l’élite, les
médecins, les prêtres, les juristes, les artistes, tout ce
que la Pologne compte d’intellectuels. Et savez-vous
pourquoi les Juifs doivent se faire inscrire sur les registres communaux ?
— C’est une obsession ! Nous n’avons pas d’israélites chez nous, et encore moins de représentants de
l’élite, ne vous en déplaise ! Saint-Ulric est à l’abri de
toute cette agitation, croyez-moi.
— Une obsession, dites-vous ?
— Oui, une monomanie, un tic, une marotte !
Profesor Glusk considéra la figure empourprée du
directeur. Il y avait dans son expression un curieux
embarras, comme s’il ne voyait rien précisément de ce
qui l’entourait, hormis des signes intermittents, une
sorte de morse mental. La plus monstrueuse proscription en cours n’était pour lui qu’une marotte.
— Les nazis viendront bientôt m’arrêter, dit-il
calmement. J’en ai été averti par mes amis du cercle
Maulenwicz avant qu’ils le soient eux-mêmes.
— Je ne veux pas le savoir ! lui fut-il répliqué d’une
voix suraiguë. Le règlement interdit toute déclaration
politique à l’intérieur de l’établissement…
— Je suis venu vous annoncer ma mise en congé
à la fin du mois.
— Votre démission plutôt ! fulmina le directeur.
On ne s’absente pas comme ça !
— À votre guise. Après tout vous ne perdrez qu’un
professeur de musique, puisque la philosophie ne
s’enseigne plus. Mais prenez garde aux enfants, votre
infirmière prussienne, elle aussi, fait ses rapports…
— Frau Beata est irréprochable !
Profesor Glusk s’efforça de capter un point de
stabilité dans ce regard parfaitement incolore.
— C’est avec des gens irréprochables qu’on asservit un pays, déclara-t-il du bout des lèvres avant de
tourner les talons.

11.
 
Depuis son interpellation en gare de Lowicz, l’enfant n’avait pas quitté une seule fois Saint-Ulric,
étrange forteresse gardée par des chiens et de grandes
femmes despotiques. On l’avait contraint à tellement
d’absurdités jour après jour qu’il s’était muré au
plus profond de lui-même, ne répondant à rien ni à
personne. Son unique aspiration était de s’évader de
là au plus tôt. Sa première tentative, la seule encore
– huit jours après son enregistrement sous l’identité
élective de Jan-Matheusza, faute d’éléments d’état
civil –, avait été sanctionnée par une mise en quarantaine qui ne changeait à peu près rien à ses habitudes,
après maints obscurs sermons des Trois Gorgones de
Saint-Ulric, comme Profesor Glusk les surnommait.
Il se souvenait avec une relative indifférence de
divers sévices et réprimandes, particulièrement de la
mimique indéfinissable de Frau Beata, géante aux
mains de poupée, lorsque le retournant d’une gifle
sous la douche glacée, elle l’obligea à se montrer. Nie
jest bardzo katolicki ! s’était-elle exclamée. Mais Frau
Beata, pour de troubles motifs, ne l’avait pas dénoncé.
Et les enfants de l’institution, naturellement impressionnés par l’indiscipline, le laissèrent à peu près tranquille. Attirés par sa joliesse séraphique, certains
parmi les plus grands chuchotaient des Jude ! sur son
passage, dans un élan de pleutrerie. La rumeur venue
des douches le cernait d’allusions mauvaises. Le
dénommé Jan-Matheusza en comprenait mal l’enjeu
mais se savait en péril : une animosité de couards
s’était infiltrée partout, chez les proies désignées
comme chez les prédateurs potentiels. Le directeur,
que les orphelins entre eux appelaient Kurdupelek,
faisait claquer ses talons dans les couloirs, prêt à
prendre en faute le premier bambin venu. Dans les
dortoirs, en classe de garde ou à l’infirmerie, les Trois
Gorgones négociaient la délation pour un sucre. Sœur
Augustov, pourtant instruite de leurs traumatismes,
tourmentait les nouveaux venus sur le chapitre du
catéchisme. Par grande défiance, Jan-Matheusza
mimait l’assentiment ; il avait assimilé le scandale
intime qui l’excluait de toute communauté, mais ne
pouvait toutefois se résoudre aux simagrées dévotes.
Génuflexions et signes de croix trempés ou non d’eau
bénite étaient pour lui des pantomimes à peine moins
alarmantes que le pas de l’oie ou le salut hitlérien. Et
l’homme mort du calvaire planté sur un mur du réfectoire lui semblait aussi incongru que le massacre de
cerf élaphe entrevu dans le bureau du directeur. Il
n’empêche que cette disqualification sournoise avait
valeur d’apprentissage : on lui parlait de ses croyances
et loyautés du point de vue d’un persécuteur légitime.
Ici, les vieux contes juifs bien connus se retournaient
toujours en haine du judaïsme. La famille du Petit
Poucet Jésus et de ses frères les apôtres était pleine
d’ogres à papillotes. Tout un monde virginal de
saintes et de chérubins voulait persuader insidieusement l’enfant sans nom, baptisé Jan-Matheusza, de
l’infamie de son engeance.
 
Un matin pluvieux d’automne, peu après la sonnerie du département scolaire, les hurlements des chiens
annoncèrent la survenue d’une délégation de la
Waffen-SS. Le directeur de Saint-Ulric affolé se précipita dans les pas du concierge.
— Simple démarche de courtoisie ! déclara avec un
large sourire le Generalleutnant affecté à l’administration de la vovoïdie de Lodz.
Lui et son escouade furent invités à prendre une
collation dans le foyer du personnel, cependant
l’officier refusa sèchement le thé anglais spécial du
directeur et demanda qu’on lui fasse plutôt visiter
les locaux de l’institution. Flanqué de son aide de
camp et de deux caporaux en armes, avec pour cicerone un pantin affable, le Generalleutnant déambulait à sa guise, s’arrêtant ici et là afin d’évaluer les
volumes des bâtiments, faire ouvrir une fenêtre ou
une porte, traverser tête baissée un corridor obscur.
À l’étage, après quelques pas, il s’immobilisa et
tendit l’oreille. Un chant d’enfant a cappella parut le
captiver.
 
Écoute ô terre, écoutez ô tombes

La force céleste des trompes des archanges

Nous irons, nous irons en des terres inconnues




 
Une main sur la poignée, le Generalleutnant
poussa doucement la porte de la classe et s’enthousiasma :
— Ein schönes arisches Bild !
Devant cette intrusion d’inconnus bottés et sanglés
dans leurs uniformes, les élèves se dressèrent aussitôt
hors des pupitres, les bras vivement croisés. Sur l’estrade, désemparé, Jan-Matheusza regardait son maître
qui s’efforçait de contenir sa colère.
— De grâce, messieurs, sortez ! Nous sommes en
cours ! finit par s’écrier ce dernier dans un allemand
parfait, au grand trouble du directeur.
L’officier serra les mâchoires et dit quelques mots
à l’oreille de son aide de camp avant de défier la classe
et son magister.
— Sortir, nous ? Quelle prétention d’esclaves !
Peuple d’esclaves, enfants d’esclaves ! Sauf peut-être
ce petit chanteur, là…
Le Generalleutnant effectua une volte-face réglementaire et, soudain pressé, se dirigea d’un pas
nerveux vers l’escalier.
Blême, secoué de tics, le principal dégringolait les
marches à ses côtés en quémandant sa mansuétude.
— Vous avez de la chance, lieber Direktor ! lui
susurra l’Allemand devant les berlines de la police
militaire. Vos locaux sont bien mal agencés, insalubres, sans confort. On doit y geler l’hiver. Nous installerons notre Kommandantur ailleurs. Dans la mairie
de votre ville par exemple, grands espaces, bonnes
prestations…
Une brusque averse abrégea ces adieux. Le Generalleutnant gagna hâtivement l’arrière du véhicule tandis
que son chauffeur mettait le contact. Il entrouvrit la
vitre et fit signe à son interlocuteur d’approcher.
— Et comment s’appelle ce maître de chant
discourtois ? s’enquit-il sur un ton goguenard.
— Glusk, Profesor Glusk. Je suis bien désolé, Herr
General ! répondit le directeur, la face ruisselante.
 
C’était maintenant le plein automne. Les feuillus
s’empourpraient aux abords des lacs et des rivières.
Entre deux montées de brume ou deux averses zébrées
d’éclairs, le soleil ravivait de feux sombres et d’azur
les grands vitraux changeants d’arrière-saison, paysages aléatoires tout en perspectives, pénétrés de
couleurs vives et comme sertis de branches. L’ocre des
chaumes avait une intensité d’incendie, le soir, au
crépuscule. Chaque jour plus denses, des bandes de
freux semblaient vouloir suppléer au dépeuplement
des campagnes. Les cheminées éparses des hameaux
et des fermes boucanaient au vent de la plaine mêlant
l’odeur mielleuse des flambées à d’âcres senteurs de
bûchers. Les clochers des églises sonnaient toujours
vêpres ou ténèbres, à l’intention des seules bigotes.
Peu d’hommes se montraient au grand jour, afin
d’éviter les rafles. Ou alors isolément, parce qu’il
fallait nourrir les bêtes ou livrer les quotes-parts des
moissons aux coopératives menacées de confiscation
administrative. Les vieilles paysannes moins craintives
allaient au bois mort munies de sangles ou à la traite
des brebis avec leur brouette sonnante dans les
pâtures. Tant dans les territoires annexés au Reich que
dans ceux, chaotiques, du Gouvernement général,
l’occupant laissait faire les Einsatzkommandos,
meutes funestes à la traîne des mouvements invasifs
de la Wehrmacht, lesquels massacraient au petit
bonheur parias, patriotes et autres individus d’espèce
antagoniste, tout ce qui ressemblait aux minorités
honnies. En préambule aux premiers rassemblements
de populations, planifiés de longue date, la terreur
instituée comme méthode de maintien de l’ordre laissait toute latitude aux hordes d’exécuteurs, avec pour
objectif l’entière germanisation de l’ex-Pologne.
Forcément instruits des campagnes meurtrières en
cours, dites de pacification, les démocrates de tous
bords, irréligieux ou de diverses confessions, tentaient
d’échapper par tous les canaux imaginables et dans
une totale incertitude au blocus d’acier que l’armée
victorieuse, en partition avec leurs alliés soviétiques
avaleurs des confins, verrouillait chaque jour davantage.
À Lowicz comme ailleurs, les enquêtes policières
sur imputation, les arrestations arbitraires et les
contrôles ethniques s’étaient multipliés. Profesor
Glusk n’ignorait pas quel sort l’attendait dans cette
petite cité provinciale où la délation participait des
mœurs sur un mode jusque-là irréfléchi. Avertis d’un
coup de filet imminent, les camarades encore libres
du cercle Maulenwicz s’organisèrent pour faciliter son
transfert à Lodz. On ne peut surseoir à la fatalité que
dans une grande ville, seule propice à la clandestinité.
La veille, décidé à ne pas manquer sa dernière classe
de musique avec les orphelins de Saint-Ulric, un incident l’avait contraint à précipiter son départ. Alors
qu’il leur interprétait à l’harmonium la Chanson de
l’adieu de Chopin, la surveillante générale, rude
mégère aux solides épaules, était venue à l’improviste chercher l’un de ses élèves sur ordre du directeur.
L’enfant s’était rebiffé. Il y eut une brève course entre
les pupitres comme au jeu du loup, ce qui provoqua
l’hilarité générale. Un bon sujet en culotte courte
lança joyeusement, d’une voix nasillarde : « Jude !
Jude ! Le Juif chez les Allemands ! » D’abord surpris,
considérant tour à tour la face furibonde de la surveillante et l’air traqué de l’orphelin, Profesor Glusk eut
soudain le pressentiment de ce qui se tramait. En
aucun cas il ne laisserait l’une ou l’autre des Trois
Gorgones livrer Jan-Matheusza ou n’importe lequel
de ses élèves au Generalleutnant.

12.
 
Le docteur Osęka attendit le soir pour conduire ses
hôtes à bonne adresse dans l’épais brouillard automnal. Depuis les hauteurs boisées de Lowicz, on distinguait à peine les lumières de la gare. Le sifflement des
trains au loin laissait rêver d’un autre monde. Il fallait
continuer à se battre, sinon à combattre, même si
l’espérance manquait à l’appel. Presque tout lui
semblait perdu pour longtemps. Les luttes à mener au
pays ne serviraient qu’à garder vivante l’âme de la
Pologne, l’âme de ce grand corps sans physionomie
bien définie et une fois de plus humilié, torturé, écartelé. En attendant que ses alliés de la charte démocratique sortent d’une indigne somnolence. Comment survivre aux martyrs parmi les bourreaux et leur
valetaille ? Il était probablement l’un des derniers
survivants du cercle Maulenwicz dont la quasitotalité des membres furent abattus armes à la main
le jour même de leur dénonciation. Une mésentente
sur les actions à mener face à l’occupant l’avait tenu
à l’écart de l’ultime réunion. Par un détour navrant
du hasard, c’est son refus des sanctions extrêmes
envers les collaborateurs de tout poil qui lui avait
sauvé la vie. Ne pouvait-on pas récuser l’arbitraire,
résister en pacifiste ? Et cette chance imméritée le
mettait à la torture depuis qu’au fond de lui une sorte
de rumeur, les voix hostiles d’un rêve, l’incriminait
sans rémittence. Aurait-il partagé avec un tiers extérieur au réseau quelque information sensible, par
simple étourderie, serait-ce dans son sommeil ?
— Je me reprocherai toute ma vie de n’avoir pas été
avec eux ce soir-là.
— C’est la guerre, objecta Profesor Glusk assis près
de l’enfant endormi. Tous les proches des victimes
se croient coupables. Les guerres ne font que des
morts et des coupables. Et celle-là commence à peine,
je le crains.
Le docteur Osęka examina d’un œil curieux l’ex-maître de conférence de l’éminente université Jagellonne de Cracovie. Profesor Glusk, comme on
l’appelait sans pouvoir décoller le sacerdoce du patronyme, avait par miracle échappé à la déportation au
camp de Sachsenhausen avec ses collègues pour avoir
effrontément refusé une convocation officielle du
recteur Lehr-Splawinski lancée à l’instigation de
Bruno Müller, gestapiste en chef, lequel attendait ce
docte petit monde en embuscade. Réfugié à Lowicz
et devenu simple répétiteur à l’institution Saint-Ulric
où ses compétences de musicien furent vite mises
à profit, il s’était glissé dans l’anonymat avec cette
délectation des vrais sages. Lui non plus n’était pas
présent à cette réunion du cercle qu’ils eussent tous
les deux volontiers honorée. On lui avait fait
comprendre que les plus exposés devaient se tenir à
l’écart pour le bien commun. Sans résultat probant,
songea-t-il. Profesor Glusk, nonobstant, avait une
corde de pendu dans sa poche. Dans l’immédiat, il
s’agissait d’exfiltrer un patriote et un enfant juif avant
le couvre-feu. Le chef de gare de Lowicz, qui n’aimait
guère les nouveaux maîtres, avait accepté de coopérer en souvenir de soins longtemps salvateurs apportés à une épouse condamnée.
— Le convoi sera direct pour Lodz, précisa le
docteur Osęka. À l’arrivée, vous vous débrouillerez
pour éviter les contrôles.
— Et dans le train ? demanda Profesor Glusk.
— Pas besoin de billets, c’est un train de marchandises. Il n’y a rien de plus sûr qu’un wagon à bestiaux.
Vous serez dans le dernier avec quelques moutons et
beaucoup de paille…
 
Même dans la plus féroce adversité, on peut non
sans raison miser sur l’enchaînement de minuscules
prodiges qui, en s’additionnant, ont tout l’air d’un
miracle. Le brouillard par chance avait forci au point
d’effacer les rares silhouettes. Son fanal en main, le
cheminot conduisit lui-même les fugitifs en bout de
quai. La locomotive siffla au loin par deux fois et
entra en gare à l’heure dite sous les charpentes d’acier
des marquises, après l’appel convenu du chauffeur. Sa
cheminée lâchait des tourbillons de fumée aussitôt
mêlés aux brumes. Les soupapes des purgeurs stridulaient à hauteur des bielles motrices ; des jets de
vapeur blanche balayèrent toute la longueur du quai
avant de se répandre en nuées cotonneuses sur les
voies ferrées. Le train de marchandises repartit sans
tarder, laissant le porteur de fanal longtemps méditatif au bord des rails envahis d’une procession de
fumerolles spectrales à l’odeur de charbon.
 
Assis dans la paille, au fond du wagon où des ovins
malmenés par les cahots observaient les nouveaux
venus, l’homme et l’enfant de leur côté scrutaient les
pleines ténèbres parcourues de lueurs à travers les
fentes des cloisons. Le chef de gare qui avait décroché
le système de fermeture afin qu’ils pussent sortir à
tout moment, avec pour recommandation de bien le
verrouiller derrière eux, s’était inquiété des risques
d’attentat. Il avait précisé drôlement : « Pour vous
deux surtout, les bêtes confisquées par les Boches
iront n’importe comment à l’abattoir. » Ceux des
maquis s’employaient à repérer les caches d’armes
abandonnées par l’armée polonaise en déroute, à
prendre d’assaut des entrepôts ou à neutraliser les
patrouilles ennemies. Après l’effondrement et la
stupeur se déployait peu à peu dans les villes et les
campagnes une guerre sporadique d’escarmouches
immanquablement suivies de répressions massives.
Encore en gésine, l’Armia Krajowa qui se préparait à
unifier les réseaux spontanés de résistance, se voulait
prête à tous les combats comme à tous les sacrifices.
En dépit des objections du brave docteur, Profesor
Glusk allait rejoindre sa branche exécutive de Lodz,
bien déterminé à rompre avec l’esprit du cercle
Maulenwicz anéanti pour cause d’ingénuité. L’engagement humaniste, pas plus que la musique de
Chopin, ne saurait défendre la paix une fois celle-ci
démesurément outragée par la terreur brune. Les
cruautés doivent être commises toutes à la fois avant
de dispenser de lents et parcimonieux bienfaits
aux vaincus, enseignait l’auteur du Prince. Mais les
nouveaux tyrans se moquaient bien de Machiavel et
de l’amertume des peuples.
Pourquoi les trains sifflaient-ils sans motif dans la
nuit ? Profesor Glusk s’allongea dans la paille. Le halètement sourd des boggies, la chaude odeur animale et
les murmures du vent dans les interstices avaient fini
par calmer ses coléreuses ruminations. N’ayant rien
d’autre à perdre que la vie, ce qui devait advenir
adviendrait ; et il n’aurait pas même besoin de surmonter sa peur. Des yeux luisaient autour de lui par
intermittences, ceux des moutons et de l’enfant.
Depuis leur évasion de l’institution Saint-Ulric – car
il avait bien fallu se dérober à la vigilance du directeur et du personnel à sa botte –, Jan-Matheusza
s’était replié dans un mutisme à peine coupé d’un
ou deux mots de connivence face à la menace
ambiante. Apparemment impassible, sa jolie figure
captait le moindre atome d’information, bruits
infimes, soupirs, vibrations, odeurs, reflets. Le silence
était chez lui le signe manifeste d’une attention exacerbée. En permanence aux aguets, il semblait pourtant confiant, assuré dans ses gestes. Mais quelque
chose clochait dans sa physionomie, une sorte de cascade expressive parfois, de brusque dédoublement,
comme un saut d’image. Dans son sommeil, alangui, il demeurait sur ses gardes par un fil, entrouvrant
à tout moment un œil que voilaient encore les fantasmagories d’un rêve. Paupières closes, il paraissait
voir ce qui advenait au plus profond du jour ou de
la nuit, comme à travers une eau vive qui eût subtilement animé ses traits. Les enfants de la guerre surviennent avec leurs secrets, un sceau d’abandon
impossible à briser marqué dans leur chair. Profesor
Glusk en avait vu défiler à Saint-Ulric, la plupart distraits et joueurs, prêts à se croire heureux, mais souvent irascibles, pauvres en mots, travaillés par l’oubli
et la peur, avec une terrible résignation dans le regard.
Par grand mystère, l’espèce d’attention animale de
Jan-Matheusza n’était pas sujette à l’interprétation.
Tapi dans l’obscurité de ce wagon tintinnabulant qui
les menait à leur destin, un chat perdu l’observait,
ou un renard pris au piège.
— N’as-tu donc jamais sommeil ? Tes prunelles
clignotent comme deux petites étoiles…
Jan-Matheusza ne répondit ni ne sourit, mais il
ne lui déplaisait pas qu’on s’adressât à lui. D’autres
questions allaient suivre, il les sentait se former, bulles
de salive vite éclatées au bout de la langue ou des
mots.
— As-tu faim ou soif ? Le docteur m’a donné ce
qu’il faut. Du pain frais et du jambon. Ah ! J’ai un
bout de fromage si tu n’aimes pas le porc…
Qu’en sait-il donc, Profesor Glusk ? Au début, le
jambon lui avait blessé les lèvres à en saigner mais la
famine des réfectoires guérit vite des interdits, corne
fendue ou pied fourchu.
Au sortir d’un tunnel où les bielles hachèrent les
nuages concentrés de vapeur noire, le train entra dans
un orage, éclairs et tonnerre soudains. Jan-Matheusza
crut à un bombardement et retint son souffle. En lui
résonna un abîme, des images flambantes palpitèrent.
Il se boucha vivement les oreilles.
— Ne t’inquiète pas, dit son maître de musique, ce
n’est que la foudre.
L’outre du ciel creva enfin dans un long craquement et des trombes d’eau s’abattirent en tambourinant sur le toit du wagon. Dehors, les halos de rares
réverbères annonçaient la ville. Craignant d’avoir été
mal compris, Profesor Glusk rappela une fois de plus
les consignes à l’enfant. Il devait le suivre à courte
distance, sans jamais coller à ses pas ; et si on le
contrôlait, surtout rester tranquille. N’était-il pas son
cher fils Jan-Matheusza Glusk ? Le docteur Osęka leur
avait transmis un vrai livret de famille falsifié. Il est
moins difficile de tromper l’étranger que ses compatriotes en matière de faux papiers. Au cas où la police
nazie s’interposerait, il lui faudrait le laisser en plan
et fuir à toutes jambes le plus discrètement possible,
comme un petit voleur des rues ; mais cela ne se
produirait pas. Dans quelques minutes, tous deux
allaient descendre de leur wagon avec une discrétion
de couleuvres et suivre leur plan de route jusqu’au
contact prévu, un chapelier de la rue Narutowicza.
Après cela, les choses devraient s’organiser au mieux ;
lui irait travailler au conservatoire de musique de
Lodz toujours en activité et Jan-Matheusza serait pris
en charge par une famille juive relativement aisée,
les Korowicz, connus pour leur mécénat d’artistes.
Malgré les embarras de l’occupation, son cher fils,
selon le document d’état civil contrefait, pourrait
venir suivre des cours de chant et de solfège au conservatoire. Sa voix d’ange méritait d’être travaillée.
— Te rappelles-tu cet air que je t’ai appris à Saint-Ulric ? s’anima gaiement Profesor Glusk en se mettant
à fredonner bouche close la mélodie. Eh bien, chantons-le maintenant s’il te plaît ! Nous sommes presque
arrivés à destination. Chantons une fois encore pour
ces malheureux moutons voués à l’abattoir et pour
la Pologne !
 
Écoute ô terre, écoutez ô tombes

La force céleste des trompes des archanges

Nous irons, nous irons en des terres inconnues
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On les avait repérés alors qu’ils sortaient de la gare
de Radogoszcz par un chemin de terre non balisé. Ou
plus certainement quelques minutes plus tard, dans
l’ombre des arbres, sur la grande place déserte et mal
éclairée. Profesor Glusk avait fait signe à l’enfant de
rester en retrait, en espérant que sa maigre silhouette
passerait inaperçue. Trois hommes en gabardine
venaient de s’extraire d’une berline noire à l’arrêt
devant les entrepôts des chemins de fer et s’étaient
précipités vers eux en ordre dispersé. Mis en joue
par trois canons de Mauser semi-automatique, Profesor Glusk se laissa interpeller et fit en sorte d’occuper l’attention des gestapistes sans rien trahir de son
inquiétude.
 
Le vent s’était levé ; une pluie fine lustrait le
macadam. Des bourrasques détachaient les larges
feuilles des érables qui chutaient l’une après l’autre
comme des mains d’ombre contre un miroir ; par
brassées, celles minuscules des faux acacias voltigeaient et papillonnaient par-dessus les constructions
basses. L’enfant chercha des yeux une cachette. Il eut
l’idée de s’enfoncer tout entier dans un amoncellement de feuilles mortes, manière de congère palpitante entre la carcasse en fonte d’un banc public et
une palissade de gros échalas. Tapi sous cette bâche
végétale aux senteurs de tombeau ou de femme
endormie, Jan-Matheusza entendit l’hystérie froide
des agents de la Gestapo expectorant leurs ordres.
Menotté sans autre éclat, Profesor Glusk fut conduit
à l’automobile. Le pire s’était produit malgré leur
discrétion de couleuvres. Celui qui ne serait jamais
son père avait préféré se rendre pour ne pas le mettre
en péril.
Des feuilles dans les cheveux, longeant les murs,
Jan-Matheusza courut se cacher plus loin, dans la ville
paralysée, au fond d’une cour obscure de la rue Narutowicza. Affamé, il grignota un dernier encas au
jambon sous l’auvent d’une remise à carrioles. Le
ciel s’était peu à peu dégagé ; un vaste carré d’étoiles
écorné d’un croissant de lune éclaira faiblement
l’épais pavement qu’un rat vint explorer par courses
brèves. Fallait-il se mettre en quête d’un abri plus sûr ?
Il ne doutait pas d’être en terrain hostile, mais qui eût
pu voir en lui autre chose qu’une graine de vagabond
négligeable ? Demain lui donnerait des lumières, fût-ce celles du petit jour.
 
Depuis la défaite, il n’y avait plus assez de fourrières pour enfants, et les plus démunis pouvaient
mendigoter ou bricoler à leur guise. Par temps de
guerre, on a besoin de crieurs de journaux, de cireurs
de souliers ou de ramoneurs filiformes payés en
menue monnaie. Jan-Matheusza commença par laver
les carreaux et les vitrines pour quelques grosz. La
faim, seul principe de réalité, supplanta en lui toute
réflexion. Certaines nuits de grande fatigue, parfois,
l’ombre soucieuse de Profesor Glusk visitait ses rêves.
Dans l’incertitude de son propre sort, en dépit d’apparences contraires, l’enfant imaginait mille issues
chanceuses pour son libérateur. Profesor Glusk n’était
pas un homme ordinaire ; sur la place de la gare, il
avait répondu avec flegme aux Allemands dans leur
langue. Peut-être saurait-il se rendre invisible ou si
parfaitement identique à eux qu’on le laisserait partir.
Ou bien débiterait-il aux méchantes personnes cette
prière magique déguisée en conte qui endort immanquablement ceux qui l’écoutent. Ou encore se tiendrait-il hors de la folie du monde en traçant autour
de lui un cercle d’invulnérabilité. Épuisé par sa
journée, Jan-Matheusza envisagea quantité d’autres
manières de se volatiliser et disparut lui-même à la
fin, confit de sommeil, dans l’une des carrioles
munies d’un toit de bâche.
À travers les places et les avenues du centre-ville,
errant depuis l’aube, il s’étonnait de l’immensité verticale, de la clameur des rues et des places, de l’agitation sans mesure en tous lieux. Ces hautes façades
en perspective, ces palais, ces colonnades et ces
temples de pierre étaient-ils nés des montagnes et des
forêts ? En bas, le long des vitrines, des portails et
des cours, la foule allait vivement d’un côté comme
de l’autre, indifférente aux officiers victorieux en
promenade ou à ces soldats de plomb grandeur
nature, casqués, articulés, qui défilaient aux carrefours, dans les blindés, derrière les chevaux de frise.
Elle se montrait d’ailleurs pareillement indifférente
aux quémandeurs et aux indigents couchés dans les
coins, et presque hostile eût-on dit envers l’indolence
des bohémiens errants par petites troupes ou l’apathie
des bandes de loupiots loqueteux montés des quartiers pauvres. Comme aveugle à elle-même et aux
circonstances, la foule allait à ses affaires avec une
déconcertante précipitation.
On parlait le polonais et l’allemand ici et là, plus
timidement l’ukrainien et le biélorusse, d’autres
langues encore, inconnues ou mélangées. Quand Jan-Matheusza entendit des mots du shtetl, il se rapprocha instinctivement, comme un animal qu’on appelle.
Les chiens et les chats ignorent leurs noms, ils répondent seulement à une tonalité familière. Ale shusters
geyen borves sonnait clair à son oreille, quoiqu’il n’eût
jamais compris pourquoi les cordonniers dussent
marcher pieds nus. Deux hommes bien vêtus, aux
souliers vernis et aux larges chapeaux d’où s’échappaient les papillotes palabraient sans prendre garde à
l’animosité des regards autour d’eux. La ville à cette
heure semblait battre le fer et fouler le vin, tant le
vacarme des tramways et des convois motorisés, le
tumulte des chantiers hérissés de palans au-dessus des
décombres et des chaussées excavées, les milliers de
pas précipités dans l’ombre et cette rumeur indistincte accumulée par-delà les murs et les toits,
concouraient à la rendre pareille à une folle mécanique sans contours ni usages définis.
Jan-Matheusza suivit les grands chapeaux volubiles
dans la cité ; leurs paroles aux sonorités familières lui
semblaient un peu destinées. Les deux hommes
cheminaient par les rues sans crainte apparente ; l’un
d’eux n’avait pas remonté assez haut son châle de
prière sous la redingote, laissant dépasser les tresses
des tsitsit censés retenir la lumière des Commandements. Ils conversaient de confiance en riant fort.
Le plus vieux, serré dans son manteau de laine malgré
la tiédeur de l’air, entortillait distraitement sa barbe
grise entre ses dix doigts.
— La Emouna ! s’écria-t-il. C’est comme ta femme,
il faut y croire. Avec elle, tu grimpes les quatre
marches de l’échelle de Jacob, une couronne sur la
tête. C’est grâce à cette foi aveuglément renouvelée
que s’ouvre la mer Rouge ! Yéchouat Hachem kééref
ayine. Les anges veillent sur l’homme confiant…
Rue Wolborska, le plus jeune hassid, son chapeau
de travers, montra de l’index les planches clouées sur
la vitrine d’une boutique de tailleur mise à sac. Jude
était tracé à la peinture jaune par-dessus l’enseigne.
En lettres blanches plus petites, un peu partout, une
main avait rajouté le même mot en polonais : Zyd,
Zyd, Zyd, comme pour confirmation.
— C’est déjà un miracle d’exister, admit-il.
— D’un mal naîtra un bien, opina le plus vieux. Si
Joseph n’avait pas été jeté dans la fosse aux scorpions,
il n’aurait pu échapper aux intentions meurtrières de
ses frères…
 
La nuit tombe plus tôt les soirs de shabbat, mais
il faisait bien doux pour un 10 novembre. Parvenus
à proximité de la grande synagogue de briques rouges
aux belles arcades mauresques de la rue Wolborska,
les hassidim se turent en voyant les grilles d’enceinte
closes et des soldats de la Wehrmacht en armes sur
l’escalier du haut portail. Une automitrailleuse postée
place Saltzman effrayait les fidèles qui arrivaient par
deux ou trois et se regardaient les uns les autres avec
consternation avant de quitter les lieux en silence.
— Gam zou letova, allons voir ailleurs ! dit
l’homme en redingote qui venait de remarquer du
coin de l’œil le gamin dépenaillé à leurs basques.
Mais la synagogue Wolynska, au bout de la rue
Wolczanka, avait elle aussi été investie par les Allemands. Un véhicule blindé stationnait à l’extérieur.
Cependant l’accès du temple restait libre et l’on
entendait depuis son seuil la mélopée du kiddouch.
Les deux hommes talonnés par l’enfant n’hésitèrent
pas un instant à entrer. Rassérénés d’être à l’heure
pour l’office, ils reconnurent le rabbi Segal devant
l’Arche, assisté des bienfaiteurs du conseil d’administration. Après déclamation des dix versets choisis
du Sefer Torah ouvert au regard des trois lecteurs, et
une fois accomplie la cérémonie du pain et du vin, on
remit en place les saints rouleaux et le chantre
entonna la prière de la sanctification du jour à voix
pleine, dans les résonances de l’orgue, en mémoire de
la Création du monde et de l’Exode hors d’Égypte.
De part et d’autre de l’Arche, campés devant les
portes menant à la salle d’étude ou à la chambre de
repos, des officiers de la Waffen-SS considéraient
le rituel avec une curiosité quasi ethnologique,
certains adossés aux pilastres, d’autres raidis dans leur
attention. En retrait, un caméraman du bureau de
propagande filmait posément la scène. L’occupant
avait exigé d’être reçu en observateur sans donner
ses raisons. Moins visibles, dans la salle dépeuplée
où seuls les disciples du rabbi avaient osé s’aventurer, des soldats casqués, mitraillette au poing, attendaient les ordres. Cette glaciale intrusion qui jetait
l’effroi et, paradoxalement, portait l’émotion du
chantre et du chœur des fidèles à des accents déchirants de beauté s’acheva dans l’épouvante et les cris.
L’athlétique Untersturmführer, initiateur de cette
opération commando, extirpa un Mauser de son étui
et marcha vers l’autel.
— Sors-moi ces rouleaux ! ordonna-t-il au rabbi,
son arme pointée sur les tentures brodées de l’Arche
sainte.
Rendu aphone de saisissement, le Rav voulut expliquer par des gestes désespérés que ce n’était pas possible, que ce serait un grand péché, mais l’officier tapa
du pied en hurlant :
— Schwein Jude, schnell, oder du bist tot !
Il fallut obtempérer et rouvrir les portes en bois
d’acacia du Saint des saints. Le Rav souleva le Sefer
Torah contre son épaule gauche et, des larmes plein
les yeux, se tourna vers son tourmenteur avec un air
de défi, comme si Dieu en personne était à son côté.
— Maintenant déchire-le ! dit froidement l’Untersturmführer en approchant le canon de son Mauser
de la tempe du vieux Juif. Mets ces vieilleries en pièce
où je t’abats sur place !
Le rabbi, lâchant prise, tomba à genoux ; le Sefer
Torah alla choir et se déploya devant lui en accordéon. Un long cri sans voix, une plainte inhumaine
sortit alors de sa gorge et il se jeta éperdument,
convulsivement sur les antiques parchemins en peau
de chèvre qu’il se mit à froisser, à distendre et à
démanteler à pleines mains devant les fidèles confondus tandis que les gradés allemands s’esclaffaient,
mimant l’indignation devant cette scène d’hystérie.
L’Untersturmfürher vint saluer l’assistance d’un air
déférent avant de se mettre à piétiner rageusement les
soixante peaux éparses. Satisfait, il repoussa d’un
grand coup de botte le rabbi prosterné et sanglotant,
lequel alla heurter de plein fouet les vantaux ouverts
de l’Arche.
— Ça suffit ! Raus, raus, fichez le camp ! lança-t-il
à la cantonade. Rentrez tous chez vous et fermez bien
vos volets ! Eine Feuernacht wird es sein…
 
Ce fameux soir, Lodz connut dès l’entrée de
shabbat sa nuit de Cristal. Comme en Allemagne un
an plus tôt, tous les lieux de prières furent profanés,
saccagés, incendiés au lance-flammes, à commencer
par les grandes synagogues Wolynska et Alte Szil. La
synagogue Reicher de la rue Poludniowa fut l’unique
épargnée, nul ne sait par quelle mystérieuse dérogation. Rue Wolborska, on raconte qu’un cordonnier
sauva la Torah avant que le feu détruise l’Arche sainte
et le temple. Les tourbillons de fumée noire au-dessus
des toits ne surprirent pas grand monde au matin.
La veille, les blindés légers de la Wehrmacht, ouvrant
la voie aux compagnies de fantassins harnachés du
Flammenwerfer avec ses deux réservoirs dorsaux
remplis d’essence et de gaz, avaient électrisé la rumeur
publique. Personne toutefois n’avait eu vent du décret
du Reich établissant le programme de germanisation
à moyen terme de la Pologne sous contrôle allemand,
cela dans le cadre plus vaste du Generalplan Ost, de
la planification territoriale pour une Europe nouvelle
régénérée, délivrée de ses races inférieures et de la
conspiration maçonnique et judéo-marxiste. L’expulsion, le confinement et l’extermination méthodique,
tel devait être le préalable à la politique coloniale de
peuplement de la Pologne occupée.
En cette plaisante matinée du 11 novembre 1939,
les deux tiers des habitants de Lodz apprirent avec un
soulagement proportionnel que les événements n’affectaient que l’autre tiers de la population : seuls les
temples juifs avaient brûlé. Beaucoup s’en réjouirent
ouvertement, attribuant leurs malheurs au triomphe
de la synagogue en terre catholique. N’avait-on pas
rebaptisé leur ville Litzmannstadt ! Les Polonais ordinaires, sans ascendance teutonne, n’habitaient plus
leur propre pays mais une province du Reich appelée
Reichsgau Wartheland, ou plus sobrement Warthegau, par la faute séculaire des Judas criminels et
félons.
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À l’abri du plus tranquille des quartiers bourgeois
du centre-ville – où les palais des magnats de l’industrie textile en façade de manufactures vastes
comme des casernes, les maisons de maître des
notaires, des juristes et financiers, alternaient avec
les grands magasins, les galeries d’antiquaires ou les
boutiques d’artisanat de luxe –, la villa en briques
rouges de la famille Korowicz ne payait pas de mine
dans son austérité toute fonctionnelle. Mais à
certaines heures des lumineux après-midi d’hiver et
des beaux soirs d’été, les regards des passants étaient
comme aimantés par les hautes baies à vitraux
d’époque Jugendstil du rez-de-chaussée et de l’étage.
Dans l’éblouissement coloré des fractions de verre
assemblées au ruban de cuivre, selon la technique
Tiffany, et qui, au gré de la distance et du point de
vue, offraient des scènes changeantes, mystiques,
bucoliques ou martiales, on y découvrait des paysages
idéaux peuplés de nymphes penchées, d’animaux
sauvages ou de héros méditatifs. Un charme semblait
devoir épargner cette demeure tout en discrétion sous
les bruines opaques de novembre ; comme si l’ensoleillement ponctuel des vitraux dissipait les nuées de
tourmente prêtes à éclater.
En se présentant en piteux état au portail, ses vêtements décousus, une casquette informe barrant son
front et la face barbouillée de suie, Jan-Matheusza
ne vit rien qu’un banal édifice sur deux niveaux en
retrait des vastes résidences aristocratiques. Le vieil
homme qui l’accueillit sans la moindre réserve, amusé
de l’audace de ce petit ramoneur débarqué sur le
terrain des entreprises de fumisterie, s’étonna néanmoins.
— Tu fais un joli garçon d’escalade, un climbing
boy sorti tout droit d’un roman de Dickens ! Mais
où sont tes balais-brosses, ta corde et tes grattoirs ?
L’enfant qui ne comprit rien à ces mots, déclara
être envoyé par le chapelier de la rue Narutowicza et
tendit un carré de papier sali et froissé, le même qu’il
avait présenté au marchand de chapeaux. Schmuel
Korowicz en prit connaissance dans le vestibule. Il
hocha la tête et déchira le billet en confettis sous l’œil
effaré de Jan-Matheusza.
— C’est plus prudent, dit le vieil homme. De nos
jours, on vous emprisonne pour moins que ça…
 
Dès l’instant où la porte de la villa de briques
rouges se referma sur lui, un sentiment de quiétude
envahit Jan-Matheusza, surpris de chaque minute
gagnée sur l’adversité. On lui avait ouvert un antre de
lumière. À l’intérieur, depuis les salons et la bibliothèque de l’étage, les vitraux baignaient les lieux d’une
clarté océane aux reflets polarisés où dominaient les
bleus et les ors. Tout l’étonnait, les hautes silhouettes
déhanchées des tentures de voile ou de moire, les
précieux tapis exotiques en regard des baies, tels des
jardins noyés, les grands miroirs dans leurs cadres
ornementés surtout, concavités féeriques où se multipliaient et s’inversaient les objets des salons et des
chambres, sculpture d’ange en bois doré, lustres
montgolfières, Némésis de marbre à deux têtes tenant
la roue de la fortune, vases de porcelaine en forme
de dragon, tableaux impénétrables qui semblaient
engendrer l’espace sans rien partager de leur mystère.
Le soir même, après avoir occupé l’enfant avec
quantité d’ouvrages illustrés, Schmuel Korowicz lui
assigna la chambre de sa fille à l’étage en lui recommandant de ne toucher à rien, hormis la literie et la
table de nuit. Il lui fournit les jours suivants de beaux
habits démodés d’un fils cadet disparu en lui promettant de les ajuster, de solides chaussures montantes en
prévision de l’hiver et aussi, dans une pochette en soie
sauvage, un talit de satin aux quatre coins frangés où
l’œil expert repérait vite le rare fil bleu azur des tsitsit,
ainsi que des tefillin de cuir souple aux lanières pelotées depuis nombre d’années.
Le vieux collectionneur vivait retiré derrière sa
fragile barricade de silence et de beauté. Instruit des
fermentations de la haine en Europe bien avant l’Anschluss, et particulièrement en Pologne où les
pouvoirs avaient édicté le boycott des établissements
tenus par les Juifs, leur exclusion de la fonction
publique et leur radiation des professions libérales,
sur fond de pogroms meurtriers attisés par la propagande antisémite, il n’avait pas attendu l’invasion allemande pour déménager sa parentèle à Londres en la
recommandant à l’ambassadeur Edward Bernard
Raczynski, lequel fut autrefois son élève assidu en
cours de slavistique, à l’université Jagellonne de
Cracovie.
Solitaire, Schmuel Korowicz s’était replié avec sa
mémoire pareille au somptueux intérieur d’une
banale maison de briques. D’une discrétion à toute
épreuve, une domestique ukrainienne au visage de
marbre s’occupait du ménage et de la cuisine. Elle se
présentait le matin avec des provisions et la presse
du jour et repartait d’ordinaire en début d’après-midi,
sauf lorsqu’il y avait du monde. Il arrivait à Schmuel
d’inviter chez lui quelques amis et connaissances les
soirs de shabbat. L’Ukrainienne avait parfaitement
assimilé les principes de la cacherout et cuisinait dans
la pure tradition yiddish locale. Quoique agnostique,
Schmuel aimait les pieux folklores du souvenir et
n’eût en aucun cas troqué son appartenance d’espèce
incrédule avec la foi d’un pope.
Ce soir-là justement, dernier vendredi de novembre, il avait pu convier quatre de ses invités habituels malgré les obstacles et la peur : les époux
Zylbermine, un couple de luthiers établi dans la
vieille ville, le comédien Adam Poznansky, petit-neveu déclassé du célèbre industriel Izrael Poznansky,
et la ravissante Rébecca, fille unique d’un joaillier
veuf de la rue Obiekana, qu’elle n’avait jamais
manqué d’accompagner avant qu’on ne l’assassine aux
premiers jours de l’agression allemande. C’est elle,
demoiselle promise aux joies présumées du mariage
qui, selon la coutume, alluma les deux bougies au
crépuscule, dix-huit minutes avant la nuit. La nappe
blanche, les plus beaux couverts, les deux pains tressés
garnis de graines de sésame et la coupe d’argent pour
le vin de la sanctification : rien ne manquait au rituel.
Bien qu’il ne lui accordât aucune créance, Schmuel
attachait une importance affective, au fond essentielle, à ce très fragile et délectable mystère d’une
initiation perpétuée de semaine en semaine depuis des
millénaires. C’est avec toute la nostalgie des vœux
de sa jeunesse qu’il ramenait la lumière vers lui en
tournant trois fois au-dessus des flammes ses belles
mains puis, celles-ci ramenées sur son visage, qu’il
récitait la bénédiction.
Autour de la table, après l’invitation des anges,
on dîna avec appétit d’un plat de têtes de poissons aux
petits pois, sans autres gages à l’intangible. Schmuel
présenta enfin son protégé aux convives, lesquels
avaient remarqué d’entrée sa blondeur botticellienne
et la finesse de ses traits.
— On dirait qu’un des anges vous a pris au mot !
lança plaisamment le descendant disgracié de l’empire
Poznansky qui affectait un certain dandysme. Et
comment s’appelle-t-il ?
— Demandez-le lui, dit Schmuel. Selon l’usage, on
lui a donné un nom chrétien à l’orphelinat de Lowicz.
Un bon ami, le docteur Osęka, me l’a recommandé.
C’est une sorte de miracle s’il se trouve parmi nous ce
soir. Son accompagnateur, un grand professeur dont
il faut taire ici l’identité, a été arrêté en gare de Lodz
par la Gestapo.
— Well, well ! s’entêta le comédien. Et ce petit
jeune homme me dira-t-il son nom ?
Jan-Matheusza ne répondit pas, atteint au vif par
le regard sombre du personnage d’où s’épanchait un
vide informe. Il s’aperçut que l’oreille gauche lui
manquait et qu’il semblait la chercher souvent d’un
geste nerveux de la main. L’homme avait suivi la cérémonie du kiddouch avec une décontraction presque
amusée, comme un jeu de société, au contraire du
couple et de la jeune fille si intensément concentrés
dans l’invocation.
Schmuel Korowicz, toujours à son rôle d’officiant,
découpa le deuxième pain avec le couteau à long
manche gravé de versets hébraïques.
— Les Allemands ont démoli la grande synagogue
avec leurs tanks, déclara monsieur Zylbermine en se
resservant du plat de poisson que la domestique lui
présentait.
— Toutes les synagogues de Lodz ont été détruites
à la pelleteuse et à la dynamite, dit calmement Adam
Poznansky. Pourquoi n’émigrez-vous pas de l’autre
côté de la Vistule ?
— Il paraît que les Russes sont pires que les nazis,
assura madame Zylbermine.
— Et vous-même ? dit son époux. Les théâtres
yiddish, il me semble, seront bientôt tous fermés à
Lodz comme partout en Pologne.
— Cher monsieur Zylbermine, par les temps qui
courent, il n’y a pas de scène digne de moi du côté
soviétique. Et je peux très bien jouer Shakespeare ou
Molière n’importe où ailleurs. Un authentique artiste
n’est personne, ni Juif ni goy, à peine une doublure
du néant ! Mais je resterai à Lodz, je suis né dans cette
ville, mes parents sont enterrés au cimetière juif de
Marysin, pas loin de la folle nécropole de mon
regretté grand-oncle, le magnat du coton, mécène
éclairé du mauvais goût d’époque, faux acteur mais
redoutable homme d’affaires…
Jan-Matheusza, l’écoutant, se demandait ce que
pouvait bien cacher un vrai acteur. Il n’avait pas quitté
des yeux sa face mobile aux lèvres minces, aux prunelles papillonnantes qui se plantaient par saccades
sur lui avec une acuité d’oiseau de nuit. Tous les
visages lui semblaient doubles, masque sur masque,
yeux perdus au fond des yeux. Celui du comédien
évoquait un drôle de volatile en plein vol qui, ailes
battantes, ne pouvait se poser nulle part.
— Et toi, l’enfant sans nom, insista ce dernier
d’une voix soudain caverneuse, d’où viens-tu, qui
veux-tu être ? Il faudra bien que tu te souviennes…
Troublé de se voir pris à partie au milieu d’inconnus qui se régalaient de felfels et de têtes de poissons
pendant que les pavés dehors vibraient au passage de
colonnes blindées, il reprit sa respiration et déclara
d’une traite :
— Je viens de Mirlek, où tous ont été tués. Mon
nom est Jan-Matheusza, mais ce n’est pas mon nom.
— À la bonne heure ! s’exclama avec un accent
tragique Adam Poznansky, la main sur son oreille
manquante.
— Mirlek, je connais, dit le luthier. C’est un
sympathique shtetl pas loin de Varsovie.
De surprise, Schmuel avait lâché ses couverts.
D’un geste discret, il enjoignit aux convives de faire
silence afin de mettre à profit cette brèche.
— À Mirlek, tu avais de la famille ? Ton père et ta
mère, des frères et sœurs ?
— Je ne sais pas ! dit l’enfant en jetant des regards
effrayés autour de lui. Il y avait la forge, le feu ! Nous
avons tous été tués.
— Calme-toi, feygele, mon garçon ! C’est bien. Tu
me raconteras un jour. Il ne faut pas laisser son cœur
se fermer. Allons ! Je suis fier de toi…
— Mes amis, mes amis ! déclara hâtivement la
jeune fille sortie de sa rêverie. J’aimerais tant vous
interpréter une petite chanson !
— Eh bien chante, Rébecca ! acquiesça Schmuel.
On doit chanter sa joie à shabbat.
Elle eut un sourire contraint, un peu crispé, puis
tout son visage parut s’illuminer de l’intérieur à la
faible clarté des chandelles.
 
Shlof, shlof, shlof !

Der tate vet forn in dorf,

vet er brengen an epele,

vet zayn gezunt dos kepele !

Shlof, shlof, shlof !

Der tate vet forn in dorf,

vet er brengen a nisele,

vet zayn gezunt dos fisele !
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L’hiver commence avant la chute des dernières
feuilles. Les dix-huit rivières de Lodz sont toutes
gelées mais aucun enfant n’y traîne une luge ou ses
fonds de culotte. Des vents sibériens chargés de neige
ont refaçonné les statues et les arbres. La rue
Piotrkowska s’est éclairée bien avant l’aube d’une
vallée blanche entre les immeubles résidentiels et les
palais, la plupart réquisitionnés par le Reichsstatthalter Arthur Greiser et ses adjoints locaux au profit
des administrations et des cadres de l’armée d’invasion.
Les Juifs qui n’ont pas émigré à l’est, en terre polonaise annexée par les Russes – ou à l’ouest, partout en
Europe libre –, ceux qui portent depuis peu un brassard blanc marqué de l’étoile de David, ont massivement été contraints de quitter leur demeure pour les
quartiers pauvres de la vieille ville avec ordre d’abandonner sur place meubles, œuvres d’art et autres
valeurs. Comment contrevenir à l’arbitraire ? Les
recours indignés des résidents auprès des tribunaux se
soldent sans surprise par des mesures brutales d’expulsion effectuées par les unités d’intervention du
Brigadeführer Schäfer, chef de la police. Il n’est pas
exceptionnel que les Juifs réfractaires qui récusent
l’ordre d’éviction et le port du brassard discriminatoire soient abattus sans sommation devant leur
immeuble ou sur leur palier.
Traîné dans la neige par une escouade de gestapistes, l’éminent slavophile Schmuel Korowicz,
longuement outragé, tente de se rétablir sur ses jambes maigres comme une cigogne blessée, pour un
dernier instant d’honneur. Le chef de section de la
Schutzstaffel a dégainé son Mauser et ricane à belles
dents en visant la nuque chenue à trois pas. La détonation résonne entre les façades muettes. Derrière son
cadavre qu’un fringant soudard tire par le col, du sang
mêlé de matière cervicale trace une sente fangeuse
dans la neige. Sans doute est-ce toute cette blancheur
évoquant les jeux de l’enfance qui met les gestapistes
en joie. Avant de quitter les lieux en plaisantant entre
eux d’une voix forte teintée de mélancolie, plusieurs
arment leur fusil et visent les vitraux qui, en éclatant, scintillent comme un arbre de Noël.
 
Quelques jours plus tôt, à la demande de Schmuel
qui redoutait le pire, les époux Zylbermine avaient
pris en charge son jeune protégé. Eux-mêmes vivaient
dans l’insécurité depuis que des mains anonymes
avaient tracé le mot Juden en grandes lettres blanches
en travers de leur devanture. Celle-ci désormais protégée par des volets battants à coulisses, le couple de
luthiers s’activait d’un établi à l’autre, entre les
panneaux de rangement de l’outillage – scie à chantourner, rabots, limes et racloirs, fers pour éclisses,
gouges de toutes tailles –, le dressoir aux gabarits et
les étagères métalliques où était disposée la précieuse
réserve de bois en feuilles ou en planches, épicéa et
érable ondé des forêts denses des Alpes suisses coupées
sur sens et dans le fil, ébène noir, alisier, charme et
palissandre. À l’abri d’une vitrine haute d’exposition,
dressée dans sa cambrure de laque, une contrebasse,
chef-d’œuvre du maître luthier, évoquait quelque
fière mama tzigane à la nuque pincée. Sur un établi,
plusieurs charpentes d’instruments en blanc attendaient l’encollage et l’étape finale du vernissage. Aux
senteurs subtiles des essences de bois rare se mêlaient
celles, puissantes, des résines pures et de la térébenthine.
Dans la pénombre qu’une ampoule clignotante
trouait d’un cône de lumière pâle au-dessus des tables
de découpe et d’assemblage, Jan-Matheusza, légèrement enivré par les émanations, observait la mystérieuse et précise gestuelle du couple silencieux penché
sur ces chrysalides d’instruments à cordes, luths,
violons, altos, violes et violoncelles. Arrachées à la
nuit du shtetl de Mirlek, des images de la forge lui
revinrent sans raison ni grand rapport – le mur d’outils violents, les pains de feu battus sur l’enclume et
soudain, les ventaux de bois brut du portail s’entrebâillant sur la courbure laquée d’un fiacre d’hiver tiré
par deux chevaux aux croupes luisantes.
Avertis du drame par la domestique ukrainienne
qui portait une dévotion indéfectible à son employeur,
les époux se résolurent à récupérer la dépouille de
Schmuel afin de le soustraire à la fosse commune. Ils
donnèrent l’obole au Charon de service à la morgue
municipale et purent ainsi faire honneur à leur ami
dans l’immense cimetière juif de Marysin, au sud
du quartier Baluty. Le kaddish fut splendidement
interprété par un hazzan au désespoir depuis la
destruction des synagogues. Madame Zylbermine
l’accompagna sur son alto accordé scordatura, à la
manière allemande, devant la dizaine de fidèles,
proches et inconnus, réunis en quorum afin d’écarter d’autres malheurs. En pleine déploration, Adam
Poznansky, blême dans son costume de deuil, inquiétait l’assemblée chuchotante. Au cimetière plus qu’ailleurs, un Juif pouvait craindre pour sa sécurité.
Fréquemment profanés, les autres cimetières communautaires de Lodz étaient en passe de dévastation.
Celui-là devait décourager les ardeurs, avec ses deux
cent mille tombes incluant le mausolée outrancier
d’Izrael Poznansky parmi des édifices moindres,
lequel surplombait la plaine des tombes célibataires
et resplendissait par contraste comme le dôme néobyzantin de la cathédrale Aleksandra Newskiego.
Du haut de ses dix ans, tremblant de froid devant
une fosse creusée à la pioche dans la terre gelée, entre
le comédien et un gros petit homme à moustaches
tombantes qui se balançait comme un culbuto, Jan-Matheusza ne pouvait encore figurer dans le miniane :
Schmuel Korowicz lui avait annoncé pour bientôt sa
Bar Mitzvah – on entre plus vite en âge par temps
de détresse – mais son bienfaiteur était mort assassiné
avant qu’il n’accédât par dérogation à sa majorité
spirituelle. Et qu’en avait-il à faire ? Jamais il ne
deviendrait adulte en ce monde. Jamais il ne se ligoterait le front et le bras des tefillin. Il resterait l’enfant
sans dévotion, l’orphelin du chaos. La neige s’était
remise doucement à dansoter, poudreuse, au-dessus
des épitaphes gravées et des menorahs de cuivre ou de
pierre qui servaient de juchoir aux corneilles.
— Comment en vouloir à des bourreaux sans
avenir ? s’engoua le comédien chargé de l’oraison.
Schmuel Absalon Korowicz était un sage, un homme
de bien ! Ils l’ont tué par impuissance, parce qu’il leur
échappait. C’est ainsi : les prophètes et les justes se
retirent de la multitude pour être plus près de Dieu…
À ce moment, sans que l’assistance eût bien
compris où le comédien perdu dans le grand trouble
de ses pensées voulait en venir, un tintamarre
d’essieux effraya le public de corneilles qui s’éleva
d’un vol lourd. Tirée par un très vieux cheval de
corbillard, une charrette à hautes claies mal bâchée
laissait voir un entassement de bras et de jambes,
parfois une tête au regard troué de nuit qui semblait
approuver l’aventure d’un doux hochement continu.
Un blindé léger de la Waffen-SS suivait à distance la
carriole conduite par deux employés municipaux.
— Ne restons pas là ! dit le hazzan. Dispersez-vous
au plus vite, si vous ne voulez pas suivre ces pauvres
gens dans la fosse commune.
À peine eut-il achevé sa phrase que la tourelle de
la mitrailleuse tournée vers eux crachait une salve.
— Mais ils s’amusent ! s’étonna le comédien.
Les fossoyeurs aussitôt décampèrent entre les
stèles. Blessé au ventre le poussah à moustaches
expira, la face dans la neige, avant qu’un des soldats,
Mauser au poing, vint rendre grâce au cadavre d’une
balle dans la nuque. Les autres fidèles, kippa sur la
tête, filaient à sauve-qui-peut par les allées.
Adam Poznansky s’était saisi de la main du jeune
garçon pétrifié. Tête baissée, il l’entraîna en direction
des mausolées des riches familles. Jan-Matheusza ne
pouvait que courir à perdre haleine au risque, s’il
lâchait prise, d’aller s’écraser contre les stèles. Mais il
sentit bientôt faiblir cet élan de panique et se vit cerné
d’un agglomérat d’édifices inhospitaliers. Sur le
fronton de l’un d’eux en forme de belvédère à
colonnes, le patronyme du comédien s’inscrivait en
belles capitales ornées d’arabesques. Ce dernier
descendit quelques marches et, facétieux, mima le pas
de loup du crocheteur jusqu’au seuil du caveau qu’un
épais manteau de lierre dérobait aux regards. Après
quelques manipulations sur un mécanisme à piège ou
à secret, la porte basse s’ouvrit d’un simple coup
d’épaule. À l’intérieur faiblement éclairé de fines
archères grillagées à hauteur du plafond, une ouverture centrale en forme de puits menait à la crypte au
moyen d’un escalier en ressaut sur la couronne de
pierre. Une sorte de margelle à deux niveaux permettait de s’asseoir.
— Nous voici à l’abri ! annonça le comédien.
Il s’empressa d’allumer une cigarette puis, considérant la sombre cavité sépulcrale, il s’y pencha pour
faire tonner l’écho.
— N’est-on pas à l’abri, Izrael Poznansky ?
Assis face à l’enfant, il écrasa son mégot du bout
de son soulier.
— Grâce au coton, reprit-il d’une voix morne,
mon grand-oncle et ses pareils ont bâti des usines
immenses, des palais, ils ont donné du travail et des
logements à des foules de goyim et de Juifs sans
distinction aucune, ils ont vêtu, abrité et nourri toute
la ville de Lodz ou presque. Mais cela vaut-il un seul
vers de Shakespeare ? Moi, je n’ai rien, sauf le droit de
m’abriter dans ce tombeau. À quoi pensent les étoiles
pendant que nous mourons ?
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Ce même jour et les suivants, il y eut des pillages et
des incendies de commerces juifs dans la vieille ville.
La police municipale, débordée par les milices pro-allemandes en quête de butin, reçut l’ordre des
mandataires du Reichsgau Wartheland d’expulser
manu militari les familles juives des beaux quartiers
et de les diriger, de conserve avec la Kriminalpolizei,
vers les zones impécunieuses, entre les confins de la
vieille ville et le quartier Baluty en limite du cimetière. Quitte à se tromper de cible, on agressait au
faciès les passants qui n’arboraient pas le brassard
blanc et bleu frappé de l’étoile de David. Elle-même
spoliée et terrorisée par des forces d’occupation
habiles à hiérarchiser ses sanctions, la population
polonaise dans son ensemble observait avec un détachement craintif ou tristement jubilatoire le sort fait
à leurs concitoyens. Au moindre acte de résistance, les
Waffen-SS raflaient et assassinaient les premiers venus
du secteur concerné, femmes et vieillards inclus,
démontrant à tous et bien vainement que nul ne
pouvait espérer grâce : dans l’espoir d’échapper, la
victime se cache derrière la victime et l’ignore – ou
la frappe.
Après l’égarement du cimetière, Jan-Matheusza
n’avait pu retrouver l’atelier des luthiers Zylbermine.
Il avait erré en vain dans la vieille ville encombrée ;
des cohortes de femmes, d’hommes et d’enfants, la
plupart bien vêtus, trimbalaient des valises et des
malles, halaient des carrioles surchargées de meubles,
de matelas et de ballots, ou avançaient les bras
ballants, hagards et dépossédés. Un peu partout, d’un
secteur à l’autre, des familles entières parfois véhiculées, juchées sur un fardier attelé à quelque mule ou
poussant des brouettes et des landaus, s’en allaient
emménager dans les bâtisses insalubres, les boutiques
abandonnées ou les pensions miteuses des quartiers
d’assignation. Le décret d’aryanisation initié de
longue date par Hermann Goering et que la bureaucratie militaire relayait efficacement sur tout le territoire passait par ces transfèrements massifs. En retour,
les Polonais d’origine allemande, conviés à prendre
leurs aises, s’en allaient occuper par milliers les appartements du centre-ville désertés après séquestre ou
laissés vacants aux premiers jours de l’invasion. L’exode,
en temps de guerre, précède toujours l’expropriation.
Sans repères, la tête vide, Jan-Matheusza avait suivi
ces foules à travers la vieille ville et les périphéries
besogneuses. Tel un chat en quête d’adoption, il s’était
rapproché d’une famille ou d’une autre. Suspect de
maraudage, d’une blondeur hirsute évoquant ces
Roms de Bulgarie ou d’Allemagne, ces Yéniches aux
yeux clairs, on l’ignorait avec un fond d’appréhension
après l’avoir gratifié, à l’occasion, d’un quignon de
pain ou d’une pomme de terre. Une femme seule en
charge d’une petite tribu d’enfants en bas âge, constatant la minceur de sa pèlerine, tira un court manteau
à boutons dorés de dessous un amas de frusques
entassées sur une charrette de moissonneur. « Prends
donc ça ! lui dit-elle. Il t’ira sûrement ! » Et dans un
rire navré avant de se détourner : « C’était à mon
vieux père quand il était jeune tambour ! »
 
Que devenir une fois de plus dans ce branle-bas de
naufrage ? Chacun bataillait pour se garantir d’autres spoliations. Lui-même s’effrayait des mains
tendues. Pourquoi a-t-on peur des gens même quand
ils veulent votre bien ? La mort n’est-elle pas équivalente à peu d’instants près ? Une nuit passa et puis une
autre. Engoncé dans son nouvel accoutrement qu’il
avait boutonné jusqu’au cou, l’air d’un soldat de
plomb décoloré, Jan-Matheusza chercha un refuge au
milieu de ces multitudes. Une grande partie des
délogés en quête d’un toit s’engouffraient dans les
halls, occupaient les écoles et les hangars. La neige
s’était accrue avec le soir, jetant des pans d’ombre
dans les rues venteuses et les avenues mal éclairées
parcourues de turbulences glaciales.
Plongées dans l’obscurité, les façades révélaient des
tremblotements de lumignons derrière les vitres et les
volets. Ici et là, une lueur plus forte, flambée dans
quelque cheminée, arrêtait Jan-Matheusza comme un
appel. L’odeur cendreuse des rues de Lodz le pénétrait
de perceptions troubles. La neige devant lui tourbillonnait en figures difformes, pareille aux spectres
fugaces de l’oubli. Où aller avant la nuit, dans quel
hiver sans fin ? Les cloches soudainement partirent à
sonner, assourdies par cette ouate de glace et de
brume. Il se souvint du Noël des autres avant les
bombes et les exécutions, de la grande fête des joyeux
goyim chantant et dansant en plein air dans la nuit
décorée à chaque coin de rue d’étoiles et de dragons,
de poupées de chiffon, d’étables où même les bêtes
parlent le langage des hommes…
Qu’était-il arrivé ? Pourquoi errait-il seul dans la
ville de sa naissance ? Il connaissait bien un endroit à
peu près tranquille, au cimetière, même s’il avait dû
se défendre des singuliers élans du comédien, de ses
baisers de femme et de ses étreintes. Depuis son
départ précipité du shtetl, il avait appris à se défier
des vivants et des morts, ceux qui rôdent la nuit
quand plus personne n’existe. « Appelle-moi Adam,
lui avait dit l’homme à l’oreille manquante au secret
de la crypte. Et n’aie pas peur de moi ! Si tu es sage,
je t’apprendrai à être un autre dans ce monde de
pantins féroces, oui, un autre, tout comme moi qui
ne suis personne… » Dehors, dans le faux jour des
tombes, les cris déchirants des corbeaux alternaient
avec des tirs d’armes à feu. Le pied sur une marche,
Jan-Matheusza avait repoussé la bouche mielleuse
du comédien et à la fin s’était enfui malgré ses protestations d’amitié. Les nuits d’hiver tombent par traitrise au milieu du jour. À l’ombre d’épicéas, il avait
fini par entrevoir le grand portail de fer et par décamper au nez d’un gardien à casquette étourdi de bière
et de vodka dans sa guérite.
Mais c’était pour lui de l’histoire ancienne. Rue
Starozikawzka, tandis que la brume de glace s’estompait, Jan-Matheusza remarqua les planches disjointes
d’une palissade de chantier et s’y faufila à tout hasard,
coupant d’un coup ses empreintes de chat dans la
neige. De l’autre côté, intacte et duveteuse, la même
neige empaquetait des formes cubiques ou cylindriques entre des pilastres de béton armé et un
portique à palan disloqué. La bulle de clarté du seul
réverbère de la rue, par-dessus la clôture, laissait
entrevoir les bordures renflées d’un sentier menant à
la façade lépreuse d’une assez haute bâtisse. La porte
lui résista, apparemment verrouillée, mais en longeant
le mur à l’odeur de salpêtre et de rouille, un autre
accès se présenta en retrait d’une encoignure tout
juste à sa hauteur, sorte de portillon de bois plein mal
crocheté au ciment qu’il tenta d’ébranler des deux
mains puis, prenant son élan, d’un coup d’épaule.
Le portillon céda et l’enfant bascula dans une roulade
à l’intérieur, au bout d’un étroit couloir. Il se retrouva
en position assise sous une lampe à huile, au milieu
d’un réduit sans fenêtre où traînaient çà et là des tas
de vieux habits, des cartons pliés et des piles de journaux. Dans un coin d’ombre, la silhouette affaissée de
ce qui semblait être un pantin de chiffon évoquait
les cadavres des rues et des chemins. L’enfant ne s’en
effraya pas. Peu à peu distincte face à lui, une tête
extraordinairement mobile juchée sur une carcasse
d’apparence humaine l’observait avec une curieuse
intensité.
— Que cherches-tu ici ? dit enfin l’apparition sur
un ton plutôt rogue.
Pour toute réponse, Jan-Matheusza bâilla et se
frotta les yeux. Il recula vers un mur en s’appuyant sur
ses paumes et murmura Shlof, kindele, shlof… avant
de choir sur le côté et de s’endormir tout à fait. Le
personnage à l’allure bouffonne, un peu interloqué,
resta longtemps à le contempler, songeant aux mille
incidents de la vie, puis il se retira, presque gai, en
reprenant d’une voix éraillée la petite mélodie du
sommeil.
Dans son trop large caban de jeune tambour, une
casquette béret sur le crâne, Jan-Matheusza vague
dans les neiges d’un rêve à la recherche d’un abri de
braise ou de coton. Des foules nues transportent des
blocs de glace dans les rues aveugles. Monsieur
Zylbermine joue du violon au cimetière, mais l’instrument grandit dans ses mains, devenu violoncelle ;
c’est le chef-d’œuvre de l’armoire qui se balance maintenant entre les bras élastiques du luthier tandis que
l’archet virevolte sur les cordes ; l’instrument croît
encore, contrebasse, octobasse, il atteint les dimensions du cercueil, un beau cercueil chantourné et
verni de cérémonie. Madame Zylbermine est couchée
à l’intérieur, toute jaune, les yeux clos. Son vieil époux
joue sur elle la musique radieuse, exubérante, triste à
pleurer des klezmorim. Que disait le Rav de Mirlek ?
Les mondes s’encastrent comme les pièces d’un
puzzle, mais il en manque une, il manque le monde.
Ce qui est en bas n’est pas en haut, ce qui est en haut
n’est pas en bas, puisque c’est la même chose. La mort
ne fait pas mal, allez ! Un grand soleil frappe de sa
hache d’or les yeux, le front, mais c’est l’hiver, l’hiver
de sucre filé. Il neige sur Lodz à minuit. Tous les
anges du ciel s’ébrouent. Pourquoi suis-je seul dans
la chambre du pantin ? Il fait si froid depuis que la
forge a brûlé. Où suis-je, où es-tu, comment vivre
sans toi, sans moi ? C’est un rêve perdu, un rêve du
jour et de la nuit qui n’en finit pas. Le grand cirque
de la mort a envahi les rues et les places avec ses fourgons de sang, ses ménageries, ses manèges hennissants
venus d’Allemagne. Qui sont ces automates, ordonnant, foudroyant, aux reflets durs comme l’acier ? Le
fer, le feu se sont abattus. Il neige sur Lodz et chaque
flocon est comme un dragon dans son palais. Le
sommeil d’un enfant vaut toutes les prophéties. Mais
la fièvre s’estompe avec les images ; il neige aussi dans
la tombe. Jan-Matheusza ne connaît pas son nom,
Jan-Matheusza s’est rapproché des chiffons.
Le lendemain, au petit jour, quand l’habitant
revint avec sa lampe à huile, il découvrit l’enfant
blond dans un coin du réduit, serrant le pantin tout
contre lui.

17.
 
À force de bannissements et de contraintes, les lois de
« protection du sang allemand » depuis longtemps
appliquées à l’ouest, de l’autre côté de la frontière,
réduisirent à l’indigence les Juifs de Lodz qui
n’avaient pas fui à temps l’invasion et se voyaient
peu à peu soumis à l’arbitraire et aux pires sévices
dans l’indifférence générale. Dénoncées par le voisinage ou l’état civil, les familles expropriées n’avaient
pas d’autres options que de rejoindre les quartiers
pauvres bientôt surpeuplés de Baluty, Miasto et
Marysin, au nord-est de la vieille ville. Les Juifs assimilés des classes moyennes et de la bourgeoisie
acquises à la Haskala, à l’esprit des Lumières incarné
par le philosophe bossu Moses Mendelssohn, grand-père du musicien, connurent le goût amer de l’inconstance et de la déloyauté.
L’intendance de Friedrich Uebelhoer, Regierungspräsident de la voïvodie de Lodz, avait décrété la liste
des rues attribuées aux Juifs et métissés de Juifs, entre
le cimetière, à l’est, et l’extrémité de l’avenue Limanowskiego, à l’ouest. Les transferts de population ne
cessèrent plus tout l’hiver jusqu’aux premiers jours du
printemps 1940. Pour accélérer le mouvement, de
nouvelles mesures discriminatoires furent édictées
– outre l’impératif de coudre solidement et de
manière apparente le Judenstern, l’étoile jaune, sur la
poitrine et l’épaule de tout individu concerné de plus
de six ans en remplacement du brassard blanc et
bleu –, telles que l’interdiction de se promener dans
les rues principales de la ville, d’emprunter les transports publics, tramways et diligences, ou d’avoir
l’usage d’un véhicule à moteur ou d’un compte
bancaire. Tous les biens juifs furent mis sous séquestre. Les entrepreneurs de l’industrie textile, les patrons
de presse et les directeurs d’établissements d’éducation, de soins médicaux ou de loisirs durent renoncer du jour au lendemain à leurs prérogatives.
Beaucoup prirent le chemin de l’exil au risque de leur
vie. On confisqua dans la foulée usines, manufactures
et commerces. À Lodz comme partout ailleurs en
Pologne occupée sous la bannière du Troisième Reich,
les fonctionnaires des administrations, des écoles et
des universités furent mis à pied sans la moindre
indemnité. D’office proscrites aux Juifs, les professions libérales qualifiées perdirent quantité de médecins, pharmaciens, dentistes, avocats, journalistes,
notaires, architectes…
 
Après la destruction des synagogues, l’interdiction
de célébrer le culte, et la mise au ban des rabbis privés
de chaire, le nouveau président du Judenrat – récemment nommé par l’administration nazie après liquidation d’un Conseil juif récalcitrant – voulut garder
la tête froide en dépit de ses multiples déboires
d’homme d’affaires. Face au conquérant, par nature
antagonique, il fallait négocier sans kippa ni tefillin.
Saraï était trop belle et son époux Abram, en quête de
protection par ces temps de famine, lui demanda :
« De grâce, veuille bien dire que tu es ma sœur et
ma vie sera sauve », avant d’aller frapper aux portes
de sable et d’ossement de pharaon. Ainsi doit-on
agir devant les prédateurs, en frère, en bon père conciliant – jamais en propriétaire. Ses états de service dans
les activités publiques et les institutions humanitaires
avant la défaite, son rôle éminent de membre fondateur de l’orphelinat Helenowek et de représentant
permanent du nouveau conseil communautaire
de la ville – malgré sa brouille avec la négligeable
« fraction démocratique des sionistes généraux » –,
faisaient de lui un interlocuteur de choix, l’unique à
vrai dire. Qui d’autre que Chaïm Mordechai Rumkowski, parrain des ligues et alliances caritatives, eût
pu intercéder auprès des autorités occupantes après la
débandade de l’essentiel des notables et politiques du
consistoire partis à Londres ou dans les territoires
annexés par les Russes ? Son rendez-vous matinal avec
Hans Biebow, le délégué à la gestion des populations
déplacées, lequel venait d’installer son quartier général
de la Gettoverwaltung au premier étage d’un des rares
immeubles salubres de la place Baluty, revêtait pour
lui une importance capitale. Le doyen Rumkowski
s’était revêtu de son meilleur costume trois-pièces
drape cut en pur cachemire avec gilet de flanelle sous
la veste à boutonnière croisée et pochette de soie,
pantalon à pinces et larges ourlets sur de chatoyants
souliers de cuir vernis qu’attisaient, à chaque saute de
vent, les reflets de la doublure d’organsin d’un ample
manteau de laine cardée à larges épaules. Il en était
conscient : ses cheveux blancs et sa corpulence de
patriarche inspiraient confiance. Et l’étoile jaune
cousue sur la riche étoffe avait un petit côté équivoque, comme s’il la portait par mérite. Elle devrait
lui être en tout cas, pour une fois, opportune. Il
connaissait ce Biebow de réputation. L’homme avait
été lui aussi agent d’assurance ou entrepreneur avant-guerre et s’était rendu fort utile dans l’administration
des forces d’occupation. Le doyen n’ignorait pas qu’un
politique, fonctionnaire détaché, fût-il missionné par
la Schutzstaffel, peut très bien défendre certains
intérêts privés tout en servant diligemment ses
maîtres. Rompu aux tractations de vestibule, un
commis du Reichstag ne vous crache pas dessus avant
d’avoir tendu l’oreille, comme ces officiers obtus de
l’Ortskommandantur.
Après la procédure de contrôle effectuée par deux
membres peu avenants de la direction générale de la
sécurité, Hans Biebow ne le fit d’ailleurs pas attendre.
Il vint vers lui sans réticence, la main gauche curieusement dégantée. Jeune encore, cravaté de noir,
portant bottes et culotte d’équitation, c’était un
personnage élégant et décontracté avec quelque chose
d’anglais dans la mise. D’un geste large, il pria le
personnage qui se présentait au titre de nouveau
doyen du Conseil communautaire de le précéder dans
son bureau. Hormis le trench-coat de cuir suspendu
à un portemanteau perroquet, les deux carabines de
tireur d’élite en exposition dans une étroite vitrine
murale et un portrait de femme posé sur le coin
d’une table à tiroirs jonchée de feuilles dactylographiées, la pièce récemment investie était parfaitement
vide.
— J’ai bien étudié vos propositions, déclara d’emblée Biebow. La rédemption des Juifs par le travail
intensif et désintéressé au service du Reich ! C’est fort
enthousiasmant ! On y réfléchira peut-être. Mais pour
l’heure, l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, le
Reichsführer Heinrich Himmler, le bureau principal
de tutelle de l’Est et nos experts de l’état-major caressent d’autres perspectives…
— Avec votre agrément, Herr Hans Biebow, si la
chose était seulement envisageable, je me ferais fort
de convaincre Herr Heinrich Himmler en personne
des immenses mérites de mon programme pour l’économie allemande… Lodz a toujours été une ville
industrieuse, grâce aux Juifs pour une grande part.
— Himmler vous rira au nez. Que ferez-vous de
vos Hébreux maintenant qu’ils n’ont plus rien ?
— Je pourrais créer des ateliers et des usines par
centaines avec une main-d’œuvre experte…
— Par centaines ! Où donc ? Tous vos biens mobiliers et immobiliers ont été saisis.
— Ici même, à Baluty, Miasto, Marysin, là où vous
nous avez relégués ! s’exclama Rumkowski dans une
envolée téméraire vite jugulée. Nous établirons ainsi
une alliance économique des plus profitable pour le
Reich. Et votre gouvernance pourrait en tirer des
bénéfices non négligeables…
Amusé, le responsable du transfèrement de la
population juive alluma distraitement une cigarette.
— Nos hygiénistes de Berlin voudraient m’interdire de fumer, dit-il par diversion. Ils prétendent que
le tabac est un poison génétique hautement cancérigène…
Après quelques pas, Biebow invita le doyen à s’approcher de la fenêtre.
— Dites-moi, Rumkowski, soyez sincère, aimez-vous cette misérable racaille plus que votre propre
confort ?
Le vieil homme tiqua sans répondre. Il écarta les
bras d’un air désolé, songeant qu’il jouait sa peau et
probablement celle de ses coreligionnaires. Mais
l’administrateur délégué, le front contre la vitre
brouillée de fumée bleue, semblait l’avoir tout à fait
oublié. L’un et l’autre alors, chacun pour soi, s’absorbèrent en silence dans la morne contemplation de
la place Baluty où se pressaient les processions de
spoliés et d’exclus en quête d’asile, sous l’œil consterné
de résidents à leurs fenêtres, devant les perrons et
les seuils. Une Kübelwage, voiture-bassine de la
Wehrmacht, traversa la place à faible allure en escorte
à deux camions lourds surchargés de rouleaux de fil
de fer barbelé. Quand à leur suite s’engagea une
colonne de soldats armés de fusils à verrou et claquant
des talons en bon ordre, la foule s’écarta avec plus de
hâte.
À la fois dubitatif, un peu honteux et débordant
d’une commisération mêlée de dédain, Chaïm Rumkowski laissa sa pensée vagabonde s’interroger sur ce
qui différenciait le pauvre chaos des Juifs persécutés
de la mécanique huilée des persécuteurs. Un chef,
conclut-il. Les siens ne disposaient que d’un Dieu
sans visage, les autres avaient un Führer.

18.
 
Les fins d’hiver en Pologne connaissent des prolongations indéfinies dans les glaces et la neige. Depuis
le dernier pogrom au cours duquel des centaines de
Juifs furent lynchés et abattus dans les rues, impliquant aux côtés des Waffen-SS, par funeste rebond
d’animosité, la population chrétienne, elle-même
éreintée par les restrictions et les maltraitances d’un
occupant expert en manipulation, la ville de Lodz
débaptisée aurait pu se dire judenrein – libre de Juifs
– grâce à la spoliation et à la terreur, si le Regierungspräsident Friedrich Uebelhoer, le docteur Moser
chargé des affaires courantes, le Reichsstatthalter
Arthur Greiser et son subalterne de la Gettoverwaltung Hans Biebow, entre autres gestionnaires,
membres du parti nazi, du bureau des finances, de la
chambre du commerce et de la police de sécurité, ne
s’étaient résignés à confiner les quelque cent soixante-trois mille judéens encore à demeure dans un étroit
périmètre circonscrit de la vieille ville et ses entours
où plusieurs synagogues avaient été brûlées aux
premiers jours de l’invasion. Les charpentiers et
menuisiers réquisitionnés commençaient à bâtir, sans
hâte ni grand art, d’étranges portiques de bois, sortes
de passerelles à double escalier communes dans les
gares ferroviaires, à seule fin d’enjamber les avenues
où passaient les tramways à usage exclusif de la population non juive ainsi préservée de toute promiscuité.
Dans le même temps, sous le regard perplexe des
habitants ordinaires ou déplacés, des camions à benne
déchargeaient les poteaux, les meules de barbelés et
des miradors préconstruits en plusieurs endroits
dégagés de la vieille ville et des périphéries, autour des
zones de rétention surpeuplées.
Courant les rues aux chaussées bourbeuses entre
deux remblais de glace dans l’unique espoir de reconnaître un visage, Jan-Matheusza observait cette folle
agitation avec au cœur un sentiment proche de l’anéantissement. Sur le quartier plus clairsemé de Marysin
et l’immense cimetière limitrophe, la neige avait eu le
temps de s’épaissir au point de relier les bâtisses de fragiles ponts vénitiens et de recouvrir les tombes d’un
ample moulage d’un seul tenant, mer d’écume figée en
glace d’où émergeaient, çà et là, des ifs et des colonnes
tronquées, comme les mâts d’une flotte engloutie. Les
mausolées de la division des vanités, édifiés au début
du siècle par les familles des grands industriels ou par
les magnats eux-mêmes, en prévision des cendres,
s’enfouissaient pareillement sous un marbre des plus
antique chu des vagues carrières du ciel. Avec son
dôme engravé de lumière, ses arcades et ses voûtes en
plein cintre, le plus fastueux, à la gloire des Poznansky,
dominait l’îlot architectural.
Réfugié depuis des semaines dans la crypte comme
naguère dans les arbres, Jan-Matheusza, qui s’était
acquis le droit de passage des fouines et des belettes,
arrangeait un intérieur relativement hospitalier, ni
trop froid ni trop humide, avec un bric-à-brac glané
sur place ou dans les rues du ghetto. On trouve à se
vêtir et à s’équiper même dans le dénuement : vieux
cartons, sacs de chiffons, planches sauvées des fourneaux. Sa tunique de jeune tambour n’avait pas
encore perdu ses boutons d’or et les solides souliers
légués par Schmuel Korowicz, bourrés de papier
journal, lui tiendraient chaud plus d’un hiver. Avec sa
solide porte basse au système biscornu de fermeture
déjoué par une succession de manœuvres plus
complexe qu’un rébus de coffre-fort, mais sans
verrouillage intérieur, la crypte était davantage qu’un
abri pour Jan-Matheusza. Il ne redoutait plus rien
du monde dans cet écrin de solitude. Ni la faim ni
la peur ne le tourmentaient vraiment. Il s’asseyait en
tailleur sur un tas de hardes et contemplait sans fin
les variations de la lumière qui s’infiltrait en faisceaux
par les fines archères. Certains soirs, quand la fatigue
le retenait, il attendait que sonne la cloche du factionnaire à l’entrée pour allumer avec son briquet à mèche
d’amadou les sept ou huit lanternes funéraires récupérées sur les tombeaux, toutes alimentées à l’huile de
vidange. Nul ici ne pouvait l’atteindre, hormis les
créatures des songes quand s’éteignaient les lampes.
Le comédien lui avait cédé l’antre chimérique de ses
ancêtres. Sans doute s’était-il enfui de Lodz avant la
constitution du ghetto, mais son masque de clown
blanc s’animait toujours d’étranges grimaces enveloppantes et se confondait pour finir avec le visage
plus versatile qu’un nuage de Maître Azoï, le marionnettiste de la rue Starozikawzka…
À peine endormi au-dessus de la fosse circulaire où
d’invisibles ossements reposaient, le voilà assailli par
tout un monde de simulacres. Depuis son repaire,
au fond du chantier oublié derrière une palissade,
Maître Azoï l’a conduit par un passage tortueux dans
les sous-sols, le long de couloirs voûtés, de cave en
cave à travers les murs aux briques descellées par
endroits. Jusqu’aux fondations de cet autre bâtiment
insalubre, à l’autre bout du pâté de maisons, d’où il
faut passer un puits de lumière puis gravir trente
marches de ciment friable pour atteindre enfin une
vague remise encombrée de pantins suspendus aux
cloisons, de valises en carton et de panneaux de bois
peints. Ce local sans fenêtres, à usage de coulisses,
jouxte le minuscule théâtre coincé entre un atelier
de chapellerie et une manufacture de textiles non
tissés – voiles d’hivernage et feutres de laine ou en poil
de lapin.
Tant éveillé qu’endormi, Jan-Matheusza ne cesse
de rejoindre, selon un même parcours dédalique, le
puits de lumière où il se faufile frileusement avant
de gagner l’atelier de Maître Azoï et de se mêler, là-haut, aux marionnettes des coulisses. Il y en a des
dizaines de maintes tailles suspendues à de gros clous
forgés, toute une famille de pupazzi cocasses aux têtes
de pendus, quantité de fantoches mélancoliques
emmêlés dans leurs fils, des rois de Judée brandissant des sceptres de bouffon garnis de grelots, des
marottes à main prenante dans leur cape d’illusion.
Maître Azoï, qui vient de descendre l’escalier abrupt
desservant son logis réservé des combles, semble mal
se défendre de leur emprise.
— Regarde-les, toutes ! lui chuchote-t-il d’un air
de confidence. Mais qu’est-ce qu’elles me veulent avec
leurs faces de bubele ? Elles se fichent bien que mes
deux sœurs crèvent de consomption et que mes vieux
parents se consument de faim et de maladie, pendant
que ce méchant pharaon de grand-oncle Moshe se
moque et ricane…
Cependant le spectacle commence dans l’alcôve de
velours rouge du théâtre des Quatre Sabots. Les
chaises et les bancs du parterre grincent au pied du
castelet. Ces gens à l’odeur de houille et de suif, sans
âge, crachotant et toussaillant, accoutrés d’un bardage
de défroques, d’où viennent-ils ? Dissimulé aux yeux
du public, Maître Azoï fait signe à l’enfant de lui
glisser dans le dos le démon à gaine, un joli dibbouk
vomi par la géhenne à cause de son penchant ridicule pour les fraîches mortelles, tandis qu’il promène
sous ses tringles deux jeunes vierges en santé, filles du
riche docteur Pantacle bien connu pour enflammer
toutes les fièvres. Les sœurettes éperdues d’amour à
l’endroit d’un aspirant hassid, grand extracteur d’étincelles saintes, trop beau et déjà trop savant, préparent
de conserve l’affreux drame romantique.
— J’ai tranché la corde, dit l’une.
— Nous entrerons ensemble dans l’odieux trépas,
déclare l’autre.
— Sur le tapis brûlé de nos rêves, conclut la
première.
Mais Ob, le démon des Syriens, de surcroît habile
ventriloque, a la vertu fort répugnante de clamer ses
prédictions par le derrière :
— Et que diriez-vous d’un diadème étincelant de
pierreries jeté à vos pieds mignons par un cavalier à
queue de paon et tête de mulet ?
Les deux vierges prises d’effroi se détournent vivement de l’immonde incube en mal de giron et poussent à la volée des cris de paonne qui sortent sans
tarder l’enfant de son profond sommeil.
 
Étonné de voir le soleil filtrer des archères, Jan-Matheusza se mit sur pied, la tête remuée d’une
débâcle de chimères, et demeura de longues minutes
immobile, à chercher un sens à sa vie. Dehors, les
corneilles faisaient craquer l’air gelé. Il crut entendre
un miaulement, puis comme un tintement d’os entrechoqués et de crécelles. Deux pies jasèrent. Des bruits
de ruissellements annonçaient le redoux après toute
cette neige ; allait-elle se transformer par miracle en
lait chaud ? Il se souvint avoir gardé une tranche de
pain rassis dans la poche de son manteau. Du temps
de ses vagabondages, la faim ne l’avait pas vraiment
tourmenté ; il était moins aisé de se nourrir dans la
misère forcée d’un coin surpeuplé de la ville. Pourquoi obligeait-on les gens d’autres quartiers à s’entasser avec ceux de leur espèce dans ce périmètre
carcéral ? Des contingents d’ouvriers polonais avaient
planté des pieux et déroulé des ronces de fer tout
autour, comme une nasse, un immense filet d’hameçons en travers des rues et des places. Ils avaient
construit d’horribles ponts de bois par-dessus deux
grandes avenues réservées aux tramways et aux
convois militaires. On avait le droit de les emprunter derrière les clôtures couronnées de chevaux de frise
pour se rendre d’une zone de confinement à l’autre,
mais sans s’arrêter, au risque d’être mis en joue par un
milicien ou un agent de la Kripo. Des patrouilles
longeaient jour et nuit les barbelés avec leurs chiens
et leurs fusils. Pourquoi avait-on contraint les gens à
coudre des étoiles sur le cœur et dans le dos, comme
des cibles ? Par jeu ou dérision, Maître Azoï en avait
agrémenté certaines marionnettes, les plus grandes.
Désormais à Lodz, dans les quartiers enclos, des
espèces de policiers drôlement vêtus, portant eux
aussi l’étoile jaune, se baladaient au milieu des Juifs
affamés, avec pour seule arme une matraque à la ceinture. Était-ce aussi par jeu ? La veille au soir, à l’autre
bout de la rue Starozikawzka, alors qu’il était sorti du
théâtre de marionnettes par le méandre des caves,
un soupçon l’avait pris : d’où venait le public famélique de Maître Azoï, par quelle inexplicable fantaisie
les spectateurs se retrouvaient-il tous rassemblés sur
les bancs, toussotant et grelottant, chaque fois que
s’ouvraient les rideaux rouges du castelet ?
C’est à ce moment précis que, surgis de sa distraction, deux policiers à étoile coiffés de la toque de
guignol l’interpellèrent.
— Hey ir, ganef ! Viens donc voir par là ! Oy vey,
tu n’as pas ton gelbe shtern ? Quel âge : tsen, elf ? Bien
plus de zeks yor ! Alors où est cousu ton gelbe shtern ?
Jan-Matheusza avait appris à courir à la manière
des lièvres dans les prairies lumineuses. Deux
fantoches taillés dans le bois des villes et médiocrement entraînés ne sauraient rattraper l’enfant sans
étoile. D’un coup, bondissant dans la neige éblouie
du crépuscule, il s’était souvenu sans pouvoir rien
nommer des hurlements, des explosions et de sa
course folle loin, si loin du shtetl et de sa mémoire en
flammes.
 
En son noir palais de marbre, les yeux clos, toute
une nuit déchirée des appels d’autres mondes, il a
cherché du bout des doigts, par gestes gourds, le
pantin de chiffon aux contours changeants façonné
à l’aveuglette dans un tas de hardes. Un bruit de
source ou de rivière l’apaise au petit jour. Les cris
des crécerelles en chasse évoquent un instant la danse
de squelettes pleurant les vignes de la vie. Dehors,
un grand soleil pâle se lève sur les tombes. C’est le
printemps. Des passereaux rassérénés chantent à tue-tête et les trains sifflent. Un vacarme sourd de masses
d’abattage, de grues tournantes et de pelleteuses
monte peu à peu de la ville.

19.
 
Ne dit-on pas que l’espérance est l’audace des pessimistes ? Chaïm Rumkowski – récemment élu Judenälteste du Ghetto Litzmannstadt constitué des trois
zones mitoyennes de regroupement des Juifs de
Lodz – ne doutait pas en son étoile. S’il partageait
avec ses coreligionnaires une foi inébranlable en
d’immémoriales traditions plus solides que tous les
temples de pierre, le doyen du Conseil n’aurait su dire
de qui il tenait son goût immodéré des responsabilités. Tout de même pas de l’exemple envahissant des
Mussolini, Franco, Staline ou Adolf Hitler ! Il n’en
demeure pas moins qu’un homme sans projets ne sera
jamais dictateur. Conscient d’être un otage d’expérience et de caractère, Rumkowski avait suffisamment
éprouvé ses limites au gré d’une longue carrière d’affairiste, de promoteur de bonnes œuvres, voire de
banqueroutier, pour prétendre être en mesure de les
dépasser. Cette canaille de Hans Biebow avait fini par
lui donner les clefs de sa confiance dans un grand
éclat de rire, avec une seule réserve toutefois : l’accord
provisoire de la Kriminalpolizei et plus largement
du Reichssicherheitshauptamt. Que pouvait-il bien
vouloir dire par « provisoire » ? L’heure n’étant plus
aux subtilités, le doyen ne s’arrêta pas sur ce mot et
avait exposé point par point son plan d’organisation
du ghetto et les aspects de sa politique de développement industriel au gestionnaire des ressources en
poste aux affaires juives. Depuis les massacres de mars
dans les rues du centre-ville et les exécutions de masse
dans la proche forêt de Zgierz, la majorité des Juifs
encore présents à Lodz, par grande désolation,
volonté de résistance ou fidélité à leur mémoire,
s’étaient résolus la mort dans l’âme à intégrer la
réserve du ghetto, comme leurs tourmenteurs
l’avaient conjecturé en usant des procédés de la chasse
à courre – pourtant abolie par les nazis pour ce qui
concerne les bêtes sauvages –, avec ses meutes de
chiens crieurs, ses trompes et ses rabatteurs ; leur
gibier y gagnant somme toute une relative sauvegarde.
En charge de son peuple, Rumkowski s’était promis
de conforter ce sentiment de sécurité en coopérant
sans scrupules avec l’occupant. Comment agir autrement quand la moindre velléité d’insoumission se
solde par la pendaison publique ou une balle dans la
tête ? Hans Biebow l’avait mis au parfum : dans l’esprit du Reich, les quartiers réservés n’étaient qu’une
étape, un transit probable avant la déportation et les
camps. Les ghettos se multipliaient partout en
Pologne, ils fleurissaient comme des plaies béantes.
Mais l’Allemagne en guerre, assoiffée de ressources,
transigeait avec ses fournisseurs sans réelle discrimination. On épargne les esclaves à partir d’un certain
seuil de rentabilité. Quant aux objectifs des déportations évoquées, l’administrateur avait éludé sa curiosité par des plaisanteries : « Que diriez-vous de
l’Ouganda, de Madagascar ou de la Sibérie ? »
Investi de tous les pouvoirs dans les limites du
ghetto, Rumkowski devait en répondre auprès du
même Biebow, son interlocuteur direct, et d’une
Polizeistation spéciale de la Gestapo installée intra-muros, à l’angle des rues Limanowskiego et Zgierska.
Le Judenrat, siège du Conseil juif constitué en assemblée, se tenait à proximité, dans l’un des immeubles
anciennement occupés par des immigrés prussiens et
désormais relogés dans les appartements réquisitionnés du centre-ville.
Comme chaque matin en semaine, l’assemblée
devait se réunir dans une vaste salle d’un rez-de-chaussée entièrement mis à la disposition du Judenrat. Outre une chambre de repos que le doyen s’était
réservée et un hall d’accueil servant aux réceptions,
les adjoints et assesseurs se partageaient les bureaux
des différentes administrations : pour la gestion des
entreprises, le ministère des écoles, le maintien de
l’ordre, le recrutement des agents de la fonction
publique et de la police municipale, mais aussi le
logement, les allocations aux vieillards et aux handicapés, les commerces et la distribution des denrées
alimentaires, la salubrité urbaine, les hôpitaux et
autres services de santé, les activités forcément
discrètes du consistoire, les pompes funèbres…
Rumkowski menait son monde avec diligence, ne
laissant personne s’octroyer une liberté d’initiative
qu’il aurait un jour à légitimer auprès des bailleurs de
la Kommandantur. Si les charges de l’économie, de
l’industrie et de la production lui étaient prioritairement dévolues, il ne voulait rien lâcher de ses attributions. On l’avait averti en haut lieu que le moindre
manquement serait sanctionné par la destitution,
l’emprisonnement ou pire encore.
— Le ghetto est maintenant enclavé, verrouillé,
sans issue, dit-il d’emblée aux membres du Conseil
réuni au grand complet. Et des palissades infamantes
ont commencé d’être dressées derrière les clôtures de
barbelés. De l’autre côté, les goyim polonais eux-mêmes sont chassés en masse de leurs habitations au
profit des goyim germaniques. Vous comprenez pourquoi nous sommes contraints, obligés… Qu’y pouvons-nous ? Notre liberté d’action est liée à une totale
subordination…
Mal rasé, la nuque douloureuse après une mauvaise
nuit à rêver d’une confrontation dégradante avec le
Reichsführer Henrich Himmler en personne, le doyen
saisi d’un sentiment d’intense solitude passa en revue
du coin de l’œil chacun de ses collaborateurs. Ces
gens-là, pour la plupart, avaient été de dignes représentants de la communauté avant l’invasion, en dépit
des mesures xénophobes du pouvoir polonais d’alors
et des frictions avec la population. Mais enfin on ne
subissait pas l’équivalent d’un pogrom chaque matin,
il y avait de la place pour les cérémonies, le travail
et les réjouissances. À sa gauche, enfoncé dans son
siège, la barbe cachant à demi ses vieilles mains nouées
sur un maroquin, le Rav Minkowski baissait tristement la tête. Six mois plus tôt, aux confins sud de
ce qui n’était pas alors un ghetto, il officiait dignement dans la grande synagogue de la rue Wolborska,
réduite aujourd’hui à un tas de gravats. Sa triste barbichette avait été léonine. Sa science de talmudiste qui
l’irradiait alors d’une fougue espiègle, presque enfantine, s’était comme résorbée en rides et pliures sur
ce visage plus usagé que les manuels de lecture du
heder. Face à lui, dans une attitude de prostration,
la tête entre les mains, son vieil ami Henryk Neftalin,
qu’il avait chargé du bureau des archives afin de
constituer et de conserver la chronique des événements, subissait le contrecoup de la perte d’un enfant
en bas âge, emporté cet hiver par l’épidémie de
typhus. Cet homme de confiance sacrifiait le sort
collectif à son pauvre chagrin, tandis qu’on brûlait
et tuait partout en Europe, que la glorieuse armée
française reculait lamentablement devant les panzers.
Rumkowski ne pouvait comprendre pareille faiblesse.
Certes, lui était veuf et sans descendance, mais il
aimait les enfants, il les protégeait, les cajolait, créait
pour eux des crèches et de nouvelles écoles. On en
recensait à ce jour trente-six dans le ghetto avec obligation aux professeurs d’enseigner le yiddish. Au vu des
circonstances, il fallait penser aux vivants par-delà
sa peine pour les disparus. Un quart de ses administrés avait moins de quatorze ans. Que d’enfants, que
d’avenir ! Henryk Neftalin et son assistant l’écrivain
Oskar Rosenfeld avaient néanmoins engagé un travail
remarquable en associant au projet des photographes
professionnels comme Mendel Grossmann et Henryk
Ross, ainsi qu’une équipe de chroniqueurs et d’historiens chevronnés : rien ne se perdrait de la mémoire
du ghetto. À sa droite, l’insdustriel David Warszawski,
peu sujet aux états d’âme, semblait mobiliser ses facultés mentales dans l’observation d’un couple de
mouches virevoltant au-dessus de sa serviette en cuir
de Russie posée sur la table. Son usine d’articles de
confection n’en était pas moins un modèle de productivité, un exemple pour tous les ateliers, fabriques et
manufactures qu’il allait falloir fédérer ou agrandir
à la faveur d’une main-d’œuvre considérable, experte
ou novice, mise à la disposition du Judenrat par la
force des choses. À l’autre extrémité de la table –
passant sur les faces blêmes des ex-factionnaires,
bedeaux retraités, clercs déchus, intellectuels supplétifs –, le doyen croisa le regard charbonneux de Szaja
Stanislaw Jakobson qui venait d’être institué président
du tribunal du ghetto par l’ensemble du Conseil, avec
un blanc-seing du gestionnaire Hans Biebow et
l’accord distrait de la Kriminalpolizei établie dans la
« petite maison rouge », à proximité d’une église
convertie en entrepôt d’armes lourdes. Chaïm
Rumkowski, auquel insupportait la plus infime remise
en question de son autorité, lui chercha sournoisement querelle.
— Remettez votre chapeau, cher président ! Au
Conseil, nous restons tous couverts en signe d’appartenance à la synagogue, même en l’absence de l’Arche
sainte.
Szaja Stanislaw Jakobson, surpris par la saillie,
s’exécuta de mauvaise grâce sans éclaircir pour autant
son regard ni céder le dernier mot.
— Une question, Chaïm : les Allemands nous ont
tous expropriés et dépouillés, ils ont bloqué nos
comptes, nos avoirs, confisqué toutes nos valeurs.
On nous a ordonné d’ôter la mezouzah de nos portes,
l’usage de véhicules est maintenant proscrit. Ceux qui
s’amusent à enfreindre ces décrets sont arrêtés par
leurs agents, emprisonnés, souvent battus à mort ou
pendus. Nous voilà contraints de vivre en autarcie à
plus de cent soixante mille âmes dans les limites ridicules du ghetto. Que peut notre Conseil ? Les stocks
alimentaires seront épuisés d’ici peu et la population
n’aura bientôt plus un zloty en poche. Comment
acheter et se nourrir, comment survivre ?
Rumkowski garda ostensiblement le silence afin de
savourer cette minute de démoralisation générale que
venait d’initier le tout nouveau président du tribunal.
Vingt-sept visages décomposés s’étaient tournés vers
lui. Il ôta ses lunettes dont il essuya les verres avec sa
pochette de costume, les rajusta sans hâte sur son nez,
puis cligna des paupières tout en se triturant le lobe
de l’oreille gauche.
— Ne suis-je pas le doyen, le Judenälteste, votre
guide à tous ? dit-il alors avec force. Toutes ces graves
questions sont en passe d’être réglées ! Hans Biebow
a contresigné mon programme de gouvernance du
ghetto. Les Allemands ont une expression que nous
ferons nôtre : Arbeit macht frei, le travail rend libre !
Nous allons leur démontrer nos capacités de gestion.
C’est devenu pour nous un enjeu vital. On ne
travaille jamais assez ! Tous les Juifs valides de douze
à soixante ans seront réquisitionnés. Les services de
Hans Biebow, c’est leur rôle, nous livreront des
matières premières en quantité pour approvisionner
nos chaînes de production. En échange des produits
finis en tout genre sortis de nos usines, nous recevrons
des denrées alimentaires par camions entiers. Il s’agit
d’organiser au mieux la distribution pour la survie
et l’épanouissement de chacun. Nous nous en sortirons par l’industrie et la discipline. J’y veillerai
personnellement…

20.
 
Dans son atelier des coulisses du petit théâtre des
Quatre Sabots, Maître Azoï ne fait pas franchement
la différence entre ses personnages de papier mâché
ou de bois peint et les menus assistants qui l’entourent. Tous ont un visage que la mémoire saisit mal
et une âme plus labile qu’un courant d’air. Les
marionnettes suspendues aux clous de maréchal-ferrant, celles qui ont joué la veille le grand drame des
fils emmêlés et des tringles, le regardent par en
dessous, la tête décrochée, d’un air de connivence.
Impassible, le dos tourné, l’enfant blond taille avec
des précautions d’orfèvre une bûche écorcée de tilleul
à l’aide d’un canif. Il y a aussi Anshel, autre orphelin
des rues, qui s’applique à coudre entre eux les bouts
de chiffon d’une robe de fée ou d’un manteau royal.
S’il a pu constater la dégradation des conditions de
vie, Maître Azoï ignore à peu près tout de la situation.
Les saisons ont passé et c’est bientôt l’automne.
Depuis la mort d’Esther, sa fiancée de plein soleil, il
ne quitte plus sa tanière biscornue, faite de galeries de
taupes et d’une enclave sur deux niveaux dans l’édifice de briques aveugle, pareille aux chambres d’une
pyramide. Maître Azoï, à l’écart du monde, prépare
chacun de ses spectacles avec une application
maniaque. Magnificences et ruines ! Tout l’univers doit
tenir dans un paysage secret. Les enfants et les chats
viennent à lui par les soupiraux et les palissades. Une
magie les attire. Là-haut, dans son logis sans porte
qu’on rejoint par une trappe, il préserve des assassins
sa chère famille – la mère Mirele et Yentl Zydgi, le
vieux père autrefois horloger de beffroi et forgeur en
cadrans géants avec lettres, chiffres et hallebardes,
Perle et Raina, les deux sœurs aînées tant amaigries
par la virginité et la modestie, et enfin Moshe, leur
grand-oncle immortel enveloppé par prudence dans
son vieux talit effiloché, une bosse en forme d’œuf ou
de corne sur le front.
Grâce à ses poupées d’exil au sexe adaptable, ses
golems de porcelaine, ses marottes aux manches à
large entournure munies de têtes à l’aspect de balai à
frange, Maître Azoï peut conter bien des histoires.
Mais avec l’âge et dans l’adversité, il n’est plus très sûr
d’être aux commandes du castelet ; ses créatures
semblent puiser en lui chaque jour un brin supplémentaire d’indépendance. Certaines en particulier
– comme la fiancée du dibbouk dont la voix trop pure
est un supplice de ventriloque ou son prince des
schnorrers en bonne part escamoté à l’auteur britannique Israel Zangwill – se jouent de ses distractions
jusque devant son public. Même Hadassah Bat
Avihaïl, la reine Esther ciselée dans le cœur du plus
tendre merisier, n’attend plus les festivités de Pourim
pour décourager le marionnettiste. Mal guéri d’un
trop long deuil, il l’avait fabriquée innocemment
d’après l’unique portrait de la seule femme jamais
aimée, morte de phtisie trente ans plus tôt. Réincarnée en idole articulée de bois et d’émail, vivante sous
ses doigts, la belle Esther n’a plus cessé de le rappeler à sa promesse. Ve’eleh shemot ! Il avait pourtant lu
et étudié les livres de l’Exode et du Lévitique à la
yeshiva autrefois, du temps où Esther n’était pas cette
illusion déguisée en reine de Perse. On ne déroge au
deuxième commandement qu’à ses risques et périls :
« D’image taillée tu ne feras point, ni de représentation quelconque des choses qu’on distingue en haut
dans les cieux, qu’on voit en bas sur la terre ou dans
les eaux plus bas que la terre. » Est-ce à dire qu’il
vaudrait mieux perdre la vue comme Isaac, Jacob,
Akhiyahou et les taupes fouisseuses qui voient si clair
à leur naissance ?
Maître Azoï n’a jamais laissé quiconque le suivre
à l’étage. Au contraire de son existence rêvée toute
dévolue au public, sa vie de famille est chose éminemment privée. Là-haut, la nuit, après l’atelier et les
spectacles, il doit s’occuper des pauvres enfants du
passé. Avec le temps, Mirele est devenue une toute
petite vieille à l’épiderme de vipère velue qui lampe
sans fin la soupe au lait du silence. Et papa Yentl,
son compagnon de ténèbres, a cessé de compter les
heures ou d’exiger qu’on allume la menorah avec sept
allumettes différentes, une pour chaque planète. Perle
et Raina, les sœurettes contrariées autrefois par la
meute d’un pogrom, sont devenues d’année en année
plus savamment compliquées, lisant à travers leurs
longs cils les flammes dansantes du Talmud, semences
et rendez-vous de la Mishna, et tous les cheminements de la perfection. Quant à Moshe, l’indifférent,
le grand-oncle à face de momie, il règne sur la
vermoulure et les murs teigneux tandis que déferle la
mémoire par-dessus les barbelés, comme une souffrance, un orage de crêtes sanglantes, si brève dépêche
du néant lancée sur sept vagues d’azur…
 
Une grande année a passé. Les hirondelles nichent
dans les ruines des synagogues. Comme chaque
matin, Maître Azoï a ouvert toutes les ouvertures,
trappes, escaliers et couloirs afin d’aérer l’atelier saturé
d’odeurs de vernis, d’éther, de colle de farine avariée,
de bière rance, de pâte à papier décomposée, de poussière, de rat mort, de viande froide macérant dans la
laque et le goudron. Jan-Matheusza le regarde faire,
sa bûche de tilleul sur les genoux. Jan-Matheusza
n’ôte jamais son caban de jeune tambour. Les boutons
dorés tant de fois recousus ont un peu terni. Jan-Matheusza n’a jamais porté l’étoile encore, ni en brassard, ni sur le dos ou la poitrine. On lui a pourtant
dit et répété que c’était obligé – obowiazkowe, mandatori, obligatorish ! – et qu’il risquait de goûter aux
matraques de la police juive intra-muros ou d’être tiré
comme un lapin s’il s’approchait de la clôture. Les
agents de la Kriminalpolizei juchés sur leurs miradors
entre les grillages de barbelés et la palissade d’enceinte
ont toute latitude pour abattre les contrevenants.
Maître Azoï qui ne voit plus très clair malgré ses
verres à triple foyer ne saurait guère se passer de lui
ou de l’habile Anshel, son assistant muet – même s’il
connaît par cœur l’endroit, ses dédales et recoins les
plus obscurs. Sur scène, les décors changent et les
pantins qui se succèdent ou s’affrontent demandent
une intense concentration pour garder prestance et ne
pas s’emmêler dans leurs fils. Jan-Matheusza aime
assister le marionnettiste, peut-être l’un des trente-six
Justes ou bien le dernier des fous ; il apprend de lui
le maniement des figurines et l’art de leur donner la
parole sans bouger un seul muscle du visage. Plus le
théâtre est petit, plus on a besoin de mains. Les doigts
deviennent agiles. Manipuler les tringles est aussi ardu
que jouer du violon ou du bandonéon. Anshel et lui
s’échangent les instruments de musique et égayent de
conserve l’assistance au final, avec Maître Azoï à la
clarinette. Jan-Matheusza connaît si bien chaque
histoire, chaque rôle du répertoire, qu’il va sans
hésiter dépendre des clous les héros et les héroïnes, les
comparses et les acolytes, les diables, les figurants,
au gré de la distribution et selon l’ordre précis d’entrée en scène. Hier, il fallait assurer la reprise des aventures du hassid Faïvel de Przysucha. La marionnette
n’avait pas quitté son râtelier, sa belle tête de papier
mâché aux yeux d’orfraie enrichie d’une vraie barbe
et de papillotes recueillies avec respect à la morgue du
cimetière. Il a tout de même fallu lui refaire son vieux
caftan déchiré à la taille et lui coller sur le crâne un
shtreimel de fortune avec des chutes de fourrure et de
la ouate filée pour les queues de zibeline.
De l’autre côté du castelet, derrière le rideau de
scène, tête baissée pour changer les décors ou y glisser
les accessoires, Jan-Matheusza écoute intensément
l’histoire du ventriloque impassible. Le hassid Faïvel
passe ses journées à étudier et à écrire à la salle d’étude,
prétendant compléter le Talmud de Jérusalem par
ses commentaires juvéniles. Mais dans sa quête ivre
de vérité, saisi d’une fièvre froide, il mélange à peu
près tout, ses lectures d’hier et ses prières du jour,
les traités de la Mishna et les digressions des amoraïm ;
cependant, persuadé être un nouveau maître de la
Torah dans ses aspects kabbalistiques, il ne sait plus
ce qui tient du songe ou de la réalité, oubliant le matin
où il a bien pu laisser habits et souliers la veille. Au
début, fort de l’enseignement du joyeux et si triste Rav
Nahman de Bratslav, arrière-petit-fils du Baal Shem
Tov, il ne s’en inquiète guère. Le Rav n’avait-t-il pas
prévenu ses disciples : « Ne demandez jamais votre
chemin à quelqu’un qui le connaît, car vous pourriez
ne pas vous égarer » ? Toutefois son trouble s’accroît
chaque jour davantage, au point qu’il finit par perdre
son talit et confondre tous les objets qui l’entourent.
Aussi décide-t-il un soir, juste avant de se coucher, de
crayonner le plan de sa chambre sur une feuille de
papier avec l’indication exacte de l’emplacement de
chaque chose utile : sur la table son chapeau, au coin
du lit ses chaussures, derrière la porte son caftan…
À tout hasard, il dessine également son lit et sa propre
personne allongée dessus. La feuille de papier soigneusement pliée en quatre et glissée sous l’oreiller, il peut
s’endormir tranquille. Au petit jour, grâce à son dessin,
il retrouve sans difficulté caftan, souliers, shtreimel.
Puis il regarde le lit, et – terreur ! – personne ne s’y
trouve, à part le moulage drapé d’un corps. Lui, Faïvel,
n’est-il pas le plus savant des hassidim de la petite ville
de Przysucha ? Dans le sommeil, tout le monde
l’admet, l’âme se retire vers le haut après avoir déchiré
les membranes impures de la réalité. Ne demeure plus
sur terre que son empreinte pour faire battre le cœur.
Il n’empêche que s’il ne se récupère pas lui-même
en chair et en os au creux du lit, c’est qu’il a forcément dû s’égarer pendant la nuit. Heureux celui qui
sait éclairer les lumières ! Rasséréné, Faïvel part aussitôt à la recherche de lui-même à travers la cité et au-delà, par les champs, les forêts et les lointains shtetls.
Il marche comme marchent les sages, sans trop
trembler, les yeux grands ouverts. Cependant la faim
et l’effroi le prennent bientôt de court. Que va-t-il
advenir de lui, seul à la belle étoile, dans le vaste
monde indifférent ? S’il meurt, c’en serait fini, il ne se
retrouverait jamais plus. Impossible de se présenter
privé de soi-même devant le Tribunal céleste pour
le Jugement !
C’est la partie de l’histoire que Jan-Matheusza
préfère. Est-il possible de se perdre soi-même comme
un manteau ou un chapeau ? La suite n’en finissait
pas. Il était question d’une riche demeure et d’une
écurie où le maître gardait un étalon de grande valeur.
Venu demander secours, le jeune hassid est embauché
comme gardien du cheval, mais toujours perdu dans
ses pensées, il le laisse s’échapper une nuit malgré ses
bonnes résolutions. Le lendemain, naturellement,
Faïvel est mis à pied. Il reçoit en outre une raclée
magistrale du propriétaire et constate alors, fou de
joie, que ses bras, ses fesses, ses côtes et son crâne lui
font horriblement mal – preuve par quatre qu’il s’est
retrouvé ! Réconcilié avec son ombre, Faïvel de Przysucha ou d’ailleurs en perd sur-le-champ toute vanité.
Enfin rentré chez lui, il concevra pleinement à quelles
aberrations mènent le confinement et l’étude égoïste.
Si vous ne tenez pas à vous perdre en route, arrangez-vous pour ne pas partir seul.

21.
 
Les feuilles des érables d’un parc interdit, là-bas, au-delà des barbelés, avaient des teintes ocre et rouges ;
au moindre coup de vent, elles se détachaient et s’envolaient avant de choir, allègres comme des mésanges.
Entre deux planches disjointes de la palissade, de
l’autre côté du ghetto, on distinguait aussi le titanesque
bras tendu d’un hêtre et la palpitante, presque
sonnante, monnaie d’or des bouleaux dans cette inviolable magie de la lumière. L’automne, songea tristement Henryk Ross. Il laissa monter à ses lèvres les vers
d’un poète autrichien, son cher Rainer Maria Rilke :
 
Les feuilles choient, choient comme si là-bas

de lointains jardins se fanaient dans le ciel ;

elles choient avec des gestes de défense.

Et la lourde terre tombe au fond des nuits

de toutes les étoiles, elle tombe dans la solitude.

Nous tombons tous. Cette main aussi tombe.

Et vois, cette chute s’accomplit en mainte autre
main.

Pourtant, on en sait un qui dans sa paume retient

cette chute, si délicatement, éternellement.




 
En ces jours de l’automne 1940, l’odeur de sang,
de sueur et de putrescence débordait des champs de
bataille, des charniers, des cimetières et même du
palais des princes, jusqu’au cœur détruit des villes,
dans les rues surpeuplées des mille ghettos, au fond
des oubliettes et des hideuses tranchées où succombaient les innocents. Personne n’eût pu retarder les
processus invasifs de décomposition enclenchés un an
plus tôt en Pologne. Nuées de vautours planant sur
ces décombres, les automates du Reich et de ses
complices exultaient autant que cela fût permis au
moloch. Pompes et apparats camouflaient mal les
potences et les fosses communes. En aucun cas la
mort aveugle ne saurait réfléchir le néant. Des milliers
d’étendards frappés de la croix gammée ou de l’aigle
aux ailes mécaniques flottaient sur les pinacles d’Europe.
Henryk Ross en était pleinement conscient : toute
échappée serait bientôt forclose pour ceux qui, jour
après jour, avaient décliné l’exil. Il s’était laissé enfermer presque à son insu avec Stefania et, malgré les
conjonctures encore propices pour lui et son épouse,
il n’avait pas le cœur d’abandonner ces gens. Multipliée par dix, la population des quartiers pauvres de
Lodz désormais captive fourmillait dans les rues, les
cours et les places, empruntant en colonnes processionnaires les deux massives passerelles de bois
qui franchissaient les avenues Zgierska et Limanowskiego, réservées à la circulation non juive, et scindaient le ghetto en trois zones.
Son précieux Leica 250 Reporter suspendu à son
cou, un trépied télescopique en bandoulière, Ross
arpentait les rues sans être inquiété jusqu’à ce qu’un
tout jeune auxiliaire de la police interne, lui ayant fait
remarquer que l’étui de l’appareil photo cachait
l’étoile cousue sur son veston, s’obstinât à vouloir
contrôler ses papiers. Peu seyant sur sa carcasse, l’uniforme exaltait son zèle de crève-la-faim. La présentation d’un laissez-passer spécial du Département des
statistiques du Judenrat contresigné par l’administration allemande suffit à le tétaniser. Dans le regard de
l’apprenti pandore se lisait l’effroi du bon sujet pris
en faute.
— Vous devez être nouveau dans la brigade,
observa Henryk Ross un peu désolé d’être témoin de
sa honte.
— Je débute, oui, c’est mon premier jour, bredouilla l’auxiliaire en saluant d’un air gauche.
Henryk Ross haussa les épaules et reprit son
chemin à distance raisonnable de la clôture. Outre
son statut de photographe d’état civil confiné à
l’illustration des cartes d’identité tamponnées d’un
Jude, il venait d’être affecté au service de propagande,
son rôle consistant à prendre des clichés fallacieux
de la vie quotidienne ou de l’efficience bien réelle de
la main-d’œuvre juive dans les nombreuses manufactures et usines aménagées ou remises en fonction
par le doyen avec l’aide logistique de la Gettoverwaltung. Quitte d’un pauvre bougre de la police juive
équipé d’une matraque, on pouvait tout craindre des
unités spéciales vouées à la surveillance du périmètre.
Henryk s’était rapproché sans drapeau blanc des
barbelés, attentif aux moindres gestes des gestapistes
circulant ou devisant entre deux miradors. Avant
l’occupation, lorsqu’il travaillait au titre de reporter
pour la presse libre de la voïvodie sous un régime
ultra-nationaliste, il lui était souvent arrivé d’être
confronté à l’arbitraire, lors d’une manifestation
ouvrière violemment réprimée, par exemple, ou d’une
émeute antisémite attisée par le pouvoir, mais ce qu’il
observait aujourd’hui en acteur passif dépassait tout
ce qu’un esprit averti eût pu alors imaginer. Ces gens-là pourtant ne faisaient qu’obéir aux ordres, des ordres
monstrueux qui auguraient du pire.
Un bon photographe se doit d’exercer un œil
affranchi de toute censure sur le moindre événement.
Lui et son collègue Mendel Grossmann, davantage
affecté aux cérémonies officielles, ne se privaient pas
d’intercepter les plus criants instants de vérité. Le
Judenrat les fournissait avec une certaine parcimonie en pellicules. Mais satisfait de leurs prestations,
on les laissait faire leur cuisine en chambre noire.
Henryk Ross jugeait seul de la valeur de ses négatifs.
À côté des images convenues qui rassuraient ses
commanditaires, personne n’eût pu le soupçonner
de fixer l’envers effarant du décor, sauf à le surprendre en flagrant délit ou à découvrir au hasard d’une
perquisition les boîtes de fer-blanc témoignant de
ses reportages clandestins.
À cette minute, c’est ce grand milicien blond officiant à cent mètres d’un portail de « douane » protégé
par une automitrailleuse, de ce côté de la barrière,
qu’il aurait aimé surprendre dans ses exactions. L’individu, un certain Geler Yanek, avait acquis une
manière de célébrité au ghetto pour ses meurtres de
passants abattus sans choix ni règle, une trentaine
pendant l’été, à croire qu’il concourait au tir et à
l’obstacle avec ses collègues de la Kriminalpolizei.
Qu’un Yanek puisse être toujours en poste avec un
pareil tableau de chasse éclairait assez les objectifs de
l’occupant. Et l’aveuglement consenti des Juifs de
Lodz prisonniers de cette nasse ne cessait d’étonner le
photographe. Un tiers certes avait fui la ville avant
l’application des décrets. Dépouillés et désormais
réduits en esclavage, les deux autres tiers se pressaient
par dizaines de milliers d’un secteur à l’autre du
ghetto, entre leurs logis surpeuplés et les lieux de
travail ou d’approvisionnement. Henryk restait dans
sa fonction en se promenant à contre-courant. Les
rues désolées qu’il sillonnait, chaque jour un peu plus
empuanties et poussiéreuses, voyaient passer des
cohortes somnambules d’où s’échappait parfois un
homme ou une femme ivre de détresse, hurlant, se
débattant, vite accablé de coups par une escouade de
la police du Judenrat aux effectifs exponentiels. Ces
patrouilles de nervis désarmés, leur ridicule casse-tête
à la ceinture, évoluaient benoîtement dans la foule.
Des otages surveillaient d’autres otages entre les
façades grises. Tous portaient l’étoile, les anciens
riches de moins en moins identifiables à leur mise, les
intellectuels circonspects, les fonctionnaires congédiés, les ouvriers et les artisans accablés d’ouvrage
ainsi que la masse des miséreux, des vieillards inquiets
de leur survie et des enfants livrés à la rue. Tous subissaient un même maléfice. Combien de temps encore
pourrait-on distinguer les uns des autres ?
Attelés à quelque vieil équidé voué à la boucherie,
des tombereaux chargés de cadavres ou de fournitures
circulaient encore sur les chaussées envahies par les
pousseurs de brouettes, les portefaix et les charrettes
à bras. La mort n’effrayait plus les enfants. Coutumier
des haut-le-cœur, on ne s’écartait plus des fourgons
d’excréments conduits vers les décharges. En l’absence
d’égouts et autres systèmes d’évacuation, le ghetto se
défendait mal des pestilences. À l’approche de l’hiver,
le typhus et le choléra mobilisaient un corps médical
conséquent mais cruellement privé de moyens. Est-ce
devant les dépouilles des premières victimes de l’infection déposées anonymement sur le trottoir, tandis
que des rats se coulaient le long des murs, ou au spectacle des pendaisons de deux jeunes filles accusées
d’appartenance à un réseau terroriste, que l’idée lui
vint de faire un autre usage de son matériel ? En
témoin du jour torve des tueurs, de l’abandon aux
offenses, de l’égarante durée vécue des créatures
soudain prises à la gorge. Il était inconcevable qu’on
étouffât ces jeunes filles impunément comme deux
bougies diaphanes au vent de la nuit. Chaque matin,
dit-on, l’âme des justes se renouvelle, mais celle des
innocents jamais ne connaîtra la consolation.
D’un secteur à l’autre, après avoir emprunté une
des passerelles franchissant l’avenue Zgierska où passe
la ligne de tramway vers Radogoszcz et Zgierz, il
chemina jusqu’aux ruines de la synagogue de la rue
Kosciuszki et se dit une nouvelle fois qu’il aurait pu
fuir Lodz avec Stefania, gagner les territoires polonais
occupés par les Russes, ou la Suisse, ou l’Espagne,
puis comme tant d’autres quitter sans retour cette
Europe de délateurs et d’égorgeurs. Pour la Palestine, pour Yeroushalaïm invoquée depuis mille et
mille ans par les rescapés de tous les bûchers du fanatisme le plus ignare comme de la plus docte barbarie. Mais hormis les images floues du souvenir, que lui
serait-il resté pour attester des infamies et des crimes
de l’envahisseur ? Cela seul l’avait retenu à Lodz, sans
vraie conscience de l’ampleur du désastre. Captif du
ghetto, il ne pouvait plus ignorer la monstruosité sans
faille, massive, bientôt universelle, de ce qui s’était
mis en place et commençait de s’accomplir. Et c’était
un douloureux paradoxe que de devoir son relatif
confort aux offices de propagande du Judenrat et des
nazis, tandis qu’il accumulait patiemment, dans un
périlleux secret, les preuves de l’ignominie.
Un instant, Henryk cru voir un animal se couler
et bondir parmi les entassements de pierres noircies
de la synagogue. En se rapprochant, il devina une
morphologie d’elfe ou de lutin à la souplesse de chat.
Plutôt que saisir son Leica, il s’avança davantage et
l’appela d’une voix tranquille en brandissant une
pomme, trésor offert par un contrôleur des ressources
du bureau d’approvisionnement. Une tête blonde
surgie entre deux blocs de granit considéra les ombres
claires environnant ce personnage bien vêtu au sourire
normal, ni trop curieux ni trop blasé. C’était sa
manière de mesurer les risques, ce phénomène de
menus reflets et de signes évanescents autour des gens
et aux abords des lieux. Vigilant, il s’approcha sans
hâte, un sac de toile en bandoulière sur sa tunique
galonnée toute blanchie de poussière de plâtre.
Henryk remarqua tout de suite que l’enfant au visage
barbouillé ne portait pas l’étoile et qu’il ne manifestait aucune peur viscérale, pas même de la réserve. Il
lui lança la pomme, rattrapée au vol à dix mètres et
vite enfournée dans le sac de toile d’où un objet blanchâtre fut tiré en retour. Sans doute glané dans les
décombres, c’était un gros morceau déformé de chandelle présenté en offrande à l’homme souriant. Celui-ci hocha la tête.
— Merci, merci à toi ! Mais garde donc ta bougie
pour shabbat. N’est-ce pas ce soir ? Je ne t’ai jamais
vu, comment est-ce qu’on t’appelle ? Tu m’as tout l’air
d’un petit soldat de l’armée des anges ! Cela te dérangerait que je te prenne en photo ?
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Par un de ces mystères que rien n’élucide, la palissade de la rue Starozikawzka était demeurée inviolable et cela malgré les planches disjointes où les chats
se faufilent et un enfant parfois. La haute masse de
fonte, les treuils et le palan rouillés inspiraient un
mouvement de recul dès qu’on les entrevoyait,
comme une chambre de torture à ciel ouvert dans
l’étroit jardin converti en chantier immobile, à
l’image de la mort ou de l’éternité. Jan-Matheusza,
qui avait découvert par hasard l’enclos moulé dans
une neige épaisse, le traversait sans plus d’effroi pour
atteindre la porte basse puis, celle-ci franchie, l’espèce
de remise encombrée d’un trésor de chiffonnier.
Guidé par un bout de chandelle ou la flamme de son
briquet à mèche d’amadou, il s’enfonçait alors dans
un dédale d’escaliers et de corridors, de caves enfouies
sous un siècle de pièges de soie en nappes, dômes ou
collerettes d’invisibles fileuses – chantonnant du bout
des lèvres la formule magique qui guérit des fièvres et
des sortilèges : Shlof, kindele, shlof…
 
Enfin parvenu au puits de lumière comme après la
traversée d’un fleuve d’ombre, tout son être en même
temps se troublait et prenait joie à l’instant de retrouver l’antre aux pantins sur l’autre rive, et dans le
vertige d’une porte ultime, le palais lilliputien de
Maître Azoï. Suspendues sans ordre particulier sur les
clous de forgeron, les marionnettes l’accueillaient à la
lueur d’une ampoule nue ou, bien souvent, des
lampes à huile. Le pâle Anshel aux longs cils, plus
fermé qu’un livre, était toujours à besogner dans son
coin en attendant l’heure du spectacle. Depuis que
Maître Azoï lui avait narré son histoire de langue
perdue, de vieux Tzigane et de berceau vide, il s’était
dit une fois pour toutes qu’Anshel était la créature la
plus accomplie du marionnettiste, lequel devait la
dissimuler de son mieux pour ne pas être imputé de
sorcellerie. Au demeurant, il s’accommodait de sa
présence combien paisible, indifférente. Il aimait
aussi l’horloge à pendule sans aiguilles qui chuchotait
les heures avec exactitude sous son manteau de poussière. Pour divers motifs, on devait s’aligner sur sa
mécanique assourdie et le silence d’Anshel dans ces
coulisses incertaines.
Les visages peints des pantins, au système oculaire
ou à la mâchoire inférieure articulée, semblaient
feindre le mutisme entre deux jacasseries en catimini.
Jan-Matheusza croyait parfois les surprendre à débattre entre eux de sujets impénétrables. Lorsqu’il s’assoupissait devant l’établi, yeux mi-clos, des grappes
de marionnettes reprenaient vie hors du castelet à la
faveur d’un songe… L’Ange à tête de bouc et le Veilleur des mondes, son collègue en armure d’argent,
interpellent leur Créateur, mélancoliquement penché
au-dessus d’un pullulement de minuscules trublions
fomenteurs de déluge : « Ce que tes messagers ont
prédit se réalise. Tu dois oublier la postérité de Caïn. »
La Voix tonnante répond : « Sans les hommes, à quoi
bon le Monde ? – Alors, laisse-nous descendre parmi
eux » répliquent les intercesseurs séraphiques. La Voix
montre son incertitude : « Quelle confiance aurais-je
en vous, livrés aux filles des idolâtres et loin de ma
Lumière ? » Descendus sur terre, les anges rendus visibles s’émurent en effet de la beauté des femmes. C’est
ainsi qu’ils leur dévoilèrent le Nom qui donne des
ailes. Cela n’empêcha pas que s’ouvrent les sources de
l’abîme et les écluses des cieux, puis que la terre s’assèche après quarante jours, laissant proliférer l’engeance impénitente. Chassé au désert avec sur sa tête
toutes les iniquités imaginables, le bouc émissaire dit-on court toujours.
Maître Azoï avait remarqué depuis un certain
temps le regard trouble de son premier assistant qui,
pour s’occuper lorsqu’on ne lui demandait rien de
précis, se remettait à tailler ou à poncer avec obstination une belle tête de chérubin dans ce rondin en
bois de tilleul qu’il lui avait offert en gratification. À
voir ses yeux papilloter sur un coin particulièrement
peuplé du mur, on pouvait présumer qu’il s’inspirait
des figurines décrochées une fois l’an pour le Grand
Jour des Expiations. L’effigie qu’il façonnait depuis
des semaines et des mois dans les règles de l’art, après
avoir creusé la moelle et décapé l’aubier, avait pris,
ainsi inclinée sur ses genoux, un tel air de ressemblance, qu’elle donnait le sentiment d’un enfantement
de lui-même ou d’un dédoublement, comme si Jan-Matheusza avait exhumé petit à petit son image d’un
miroir de noyade. Même Anshel, le deuxième assistant, était fasciné par cette entreprise taciturne et
peut-être machinale. Plongé dans un demi-sommeil,
l’enfant amaigri par les privations, ses boucles blondes
remuant comme les flammes d’une lampe sur la
porcelaine du front, laissait courir ses doigts habiles
bagués d’outils minuscules. Sur l’établi, étalé devant
lui, un pot de colle et un autre de cellulose pour la
pâte à bois, un rouleau de fil de fer, des corps creux
en celluloïd ou en bakélite, des feuilles souples de
peuplier, des chutes de fourrure de lapin et de cuir,
des perles de verre et des lots de boutons, des mèches
de cheveux coupés une nuit de pleine lune sur sa
propre nuque, de la laine en pelote, des bouts d’étoffe
et de feutrine extraits d’une boîte en carton. Glané
sur place, dans les cours voisines ou lors de ses
maraudes à travers les rues du ghetto, ce bric-à-brac
s’était accumulé sans dessein réfléchi sous l’œil attentif de son hôte.
Ce soir-là, peu après la fermeture des manufactures
de tissage et des ateliers de bonneterie jouxtant le petit
théâtre des Quatre Sabots, seules deux lampes à huile
éclairaient le castelet. Maître Azoï était accoutumé
aux pannes ou aux coupures intempestives d’électricité. Par mesure d’économie, la distribution sélective
d’eau courante était pareillement interrompue. Il
distinguait à peine les visages, mais le public n’avait
pas craint d’affronter la pénombre. Des senteurs
d’ammoniaque et de chien mouillé montaient de la
salle. Aussi, l’odeur aigre de la famine et celle plus
mielleuse de la maladie, du sang noir au fond des
gorges.
Les marionnettes heureusement ne connaissent du
monde que la fable pour laquelle elles furent conçues.
La mâchoire de bois d’un pieux schnorrer couvert
de cendre se met soudain à claquer.
— Songe à ta fin et cesse de haïr ! Dans la nuit
qui emmure ton visage, tourne-toi vers la petite
flamme intérieure. Sinon qui te sauvera ? Un vent de
nulle part soufflera ta maigre loupiote et tu t’enfonceras dans les ténèbres du shéol…
Sous les tringles passées d’une main à l’autre surgit
alors Hénoch, le patriarche antédiluvien, gardien de
tous les secrets et mystères célestes. Côté cour, un pas-de-chance bancal, plus shlémazel que shlémil, autrefois porte-balle, traverse alors l’étroite scène du
castelet en se lamentant.
— Oy vey ! Celui qui perd sa femme n’est pas
moins éprouvé que s’il avait vu de ses yeux la destruction du Temple de Salomon !
— Voyez ce pauvre bougre ! déclare côté jardin le
patriarche. Les effacés et les humbles, ceux qui vivent
comme s’ils n’existaient pas, maintiennent pourtant
le monde sur son orbite. Tant que son épouse vivait,
cet ancien marchand de petits riens n’avait aucune
conscience de son existence. Le voilà bien malheureux !
— Tout l’univers s’obscurcit pour celui qui perd sa
femme ! poursuit le colporteur déchu sans même
entrevoir Hénoch dans son pourpoint d’archange.
À ce moment, l’esprit distrait par les soins à
donner à sa bûche de tilleul trop tôt quittée sur l’établi, Jan-Matheusza s’entortille dans ses manipulations. Au lieu de la femme du porte-balle rappelée des
ombres, c’est la reine Esther qu’il introduit en scène.
N’y voyant goutte, Maître Azoï remarque cependant
la couronne de brillants et s’en trouve bouleversé au
plus incandescent de sa mémoire. Cette figurine, il
l’avait sculptée d’après l’unique photographie en sa
possession, non pas de la nièce de Mardochée, mais
de sa propre dame, celle qu’il a tant aimée et qu’une
faiblesse des poumons emporta. La coïncidence des
situations réveille sa douleur ; trop affecté, il ne
parvient guère à abaisser son épiglotte jusqu’au fond
du larynx pour sortir sa voix de sifflet. Un instant
aphone, le ventriloque laisse évoluer Esther devant
la marionnette du shlémazel frappé d’une identique
stupeur. Pourquoi une reine de bois et de carton ne
délivrerait-elle pas le peuple juif des persécutions des
nouveaux vizirs ? N’est-elle pas comme l’arbre de vie
au milieu du jardin d’Éden ?
— Qui t’envoie à moi ? s’écrie le pauvre colporteur.
Ce n’est pas jour de carnaval.
— Tu ne reconnais donc pas ta petite femme ? J’ai
quitté le roi de Perse pour te retrouver…
Comme jailli d’une même gorge, un énorme éclat
de rire secoue alors la salle. Maître Azoï éprouve une
grande honte envers son public. Suffit-il de perdre
pied un instant pour le réjouir ? La foule agite ses
crécelles faute de pouvoir ramasser des pierres ! Mais
on ne lapide pas une marionnette sans défense. À ses
côtés, dans le noir, derrière le rideau de scène, il
remarque la pâleur extrême de son assistant. Allait-il
maintenant défaillir ? L’effigie d’Hénoch dont il a la
charge tremble comme un hanneton agitant ses
élytres. On ne peut décidément plus prolonger ce
spectacle. L’absurde est une fin en soi, un bouc impur
qu’on égorge en guise de baisser de rideau. D’ailleurs,
Anshel enfile les bretelles du bandonéon et, pour
distraire l’attention de l’assistance, rompt inexplicablement avec son mutisme de carpe et part à chanter
d’une manière irréelle :
 
Dans le palais du parfait enfermement

Où sont reclus tous les palais

Dans le palais de l’éclair resplendissant

Dans le palais du secret des secrets

J’entends ta voix mais séparé de toi

Je ne peux plus voir ton visage

Dans le palais du fouet cinglant

Une goutte de vin est tombée sur ton sein
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L’hiver 1941 n’eût pas été plus rude que les précédents
si les conditions de vie ne s’étaient considérablement
dégradées au Ghetto Litzmannstadt. Le manque
d’hygiène, lié à l’absence de canalisations dans les
quartiers défavorisés de Lodz et à l’arrêt presque
général de la distribution d’eau potable en dehors des
fontaines publiques, accroissait les pandémies infantiles et les foyers de typhus. Les hôpitaux et dispensaires subventionnés par le fonds d’entraide du
Judenrat étaient combles et manquaient de personnel
qualifié, de médicaments et d’instruments chirurgicaux. Et les lits n’auraient bientôt plus de draps à force
d’en envelopper les trépassés destinés aux fosses
communes. Même s’il restait quelques échoppes et
marchands de rue approvisionnés à la sauvette, la
plupart des magasins d’alimentation, depuis peu
soumis aux aléas des quotas de répartition de l’administration allemande, ne seraient bientôt plus accessibles sans les tickets de rationnement distribués aux
seuls ouvriers, hommes, femmes et enfants de plus de
douze ans, des quelque quatre-vingt-seize ateliers et
manufactures que gérait un Conseil à la botte du
doyen. Au sein des familles nombreuses, il y avait
toujours un ou plusieurs membres pour bénéficier des
avantages du travail obligatoire. La foule des esseulés,
vieillards, impotents, célibataires en difficulté, survivait grâce à la soupe populaire accessible sur présentation d’une carte d’identité ethnique établie par le
bureau d’état civil. La police avec son armada d’agents
et les légions de fonctionnaires du Judenrat profitaient
d’un régime de faveur tout relatif, au prix d’une totale
soumission. Seuls à négocier avec l’extérieur, les
membres du Conseil mesuraient leurs privilèges à
l’aune des services rendus. Tous craignaient le doyen
presque autant que le Regierungspräsident Friedrich
Uebelhoer ou les officiers aux yeux gris acier de la
Kripo. Comment ne pas redouter la mégalomanie
galopante d’un vieil arriviste borné et fort présomptueux qui s’était montré plutôt débonnaire tant que
son ambition, privée de perspectives, avait consisté
à parrainer les conseils des écoles et les fêtes de
charité ? Malgré les satisfactions de ventre et d’ego,
l’anxiété et un certain désarroi régnaient au sein du
Judenrat. On s’y épuisait en intrigues concertées et
autres brigues de couloir tout en rêvant de succession.
L’incertitude est le secret des longues fidélités comme
des pires trahisons. Un trait de plume du doyen, nul
ne l’ignorait, suffisait à envoyer un ex-dignitaire piégé
au ghetto dans un atelier de bonneterie ou une
fabrique de matelas. À côté des mendiants massés à
ses portes, les bourgeois d’avant-guerre, les artistes
illustrateurs, les divas encalminées, les poètes à la
scie et les chansonniers de comptoir se pressaient pour
le servir ou lui offrir qui un bijou caché, qui un dithyrambe fleuri ou quelque faveur d’alcôve. Rumkowski
régentait en despote le Ghetto Litzmannstadt qu’il
considérait, pour son renom exclusif, comme le
seul territoire autonome juif d’Europe. Largement
consacré à ses fiançailles avec mademoiselle Regina
Wajnberger, le dernier numéro du Gettotsaytung,
organe de presse du Judenrat, donnait à lire quantité
de bénédictions, d’hommages et de compliments
versifiés à la gloire de l’homme providentiel, au
nouveau Moïse, au futur président d’Eretz Israël.
L’équipe rédactionnelle, au nom de la communauté
tout entière, proposait d’ajouter le jour du mariage,
prévu pour la fin de l’année laïque, au calendrier des
fêtes traditionnelles, entre Rosh Hashana et Pessah,
l’anniversaire du doyen étant déjà l’occasion de
grandes festivités avec ballets d’enfants, défilé des
brigades de pompiers, haie d’honneur de la police
juive et discours de longue vie de chacune des personnalités officielles à sa dévotion.
En habits de ville du meilleur goût, impeccable des
pieds à la tête, son chapeau melon laissant échapper
d’épaisses mèches blanches, Chaïm Rumkowski
venait justement de quitter les bureaux de la Gettoverwaltung et se dirigeait vers sa calèche qu’un voiturier en livrée beige maintenait à une distance raisonnable des soldats en poste dans leurs guérites. Malgré
les insultes et les gifles qu’il lui prodiguait à l’improviste par espèce de jeu, Hans Biebow s’était montré
fort compréhensif et lui avait promis d’augmenter
d’au moins dix tonnes les livraisons hebdomadaires
de pommes de terre, quitte à Warszawski et Neftalin, les administrateurs de l’industrie textile, de
doubler la fabrication des sous-vêtements militaires.
Avant de prendre congé, il lui avait aussi donné une
nouvelle fois l’assurance que les supplétifs polonais
engagés par la Kommandantur pour surveiller la
clôture cesseraient d’abattre à leur gré les Juifs à
portée de tir.
— En route pour ma conférence ! lança Rumkowski à son cocher. Et par les grandes rues pour
qu’on le sache…
L’équipage du doyen provoquait des mouvements
variés dans l’enceinte du ghetto. La foule s’écartait
mollement au passage de l’unique voiture hippomobile encore visible – mis à part les fourgons d’arrivage
à l’entrée principale et sans parler des engins motorisés de la Gestapo –, l’acclamait avec des accents
railleurs ou gardait un silence circonspect. Rumkowski
était attendu place Baluty, au carrefour des trois zones.
Crédules et sceptiques s’y rendaient volontiers par
souci d’information ou pour se distraire de la grisaille
et de la faim. Celui qu’on surnommait le roi Chaïm
avait pris goût aux longs discours vindicatifs dans le
style mussolinien. Les larges responsabilités qu’il s’était
peu à peu octroyées avec l’appui des hautes instances
de la Schutzstaffel faisaient de lui la seule autorité
de cette enclave laborieuse dans la voïvodie germanisée de Lodz où toute aide aux Juifs était punie de
mort. Ces masses de gens qui le fêtaient à grands
gestes, dans les rues désolées du ghetto, ces mères
de famille et ces délicieux enfants, attendaient de lui
assistance et protection. Campé sur la banquette de
sa calèche, il leur rendait leurs saluts des deux bras.
Mais des traîtres se cachaient parmi eux, anarchistes
sans foi ni loi, fortes têtes des mouvements de jeunesse
sioniste, socialistes antisionistes et internationalistes
du Bund, tous les prétendus résistants et autres
fauteurs de trouble. Ses services de surveillance
partout actifs lui avaient permis d’en livrer plus d’un
à la Kriminalpolizei. Dans un monde en guerre, seul
compte la survie du plus grand nombre : c’était sa
philosophie.
Malgré le froid qu’un vent vif aiguisait, on se bousculait aux alentours de la place Baluty et jusque dans
l’ancien square dont on avait récemment coupé les
arbres afin de ravitailler les fourneaux des teintureries
et descellé les grilles en fonte pour un recyclage en
usine. Une estrade avait été installée devant un centre
postal transformé en atelier de filature. Deux
employés du Judenrat achevaient de brancher un
matériel de sonorisation fourni par Hans Biebow,
lequel prétendait l’avoir obtenu du Ministère de
l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich.
Le microphone Philips débaptisé aurait même servi
aux grands discours du Palais des Sports de Berlin.
Dans sa soif de légitimité, en élu conjoncturel d’une
farce tragique, le roi Chaïm était partagé entre son
obédience aux vainqueurs et une inclination exacerbée pour la solennité et les apparats du pouvoir.
Monté sur l’estrade, il considéra l’assistance avec un
air de ferveur mêlé de bienveillance avant de prendre
la parole sur un mode théâtral.
— Je déclare solennellement ici, en présence de
cette assemblée et au nom du peuple du Ghetto Litzmannstadt, que j’assume à moi seul la responsabilité
politique, morale et historique...
Mais il n’acheva pas sa période, assourdi par un
effet larsen, et se tourna un peu déstabilisé vers le
technicien qui vint aussitôt régler la distance du
microphone.
À proximité de la tribune, son Leica 250 monté sur
le trépied télescopique, Henryk Ross regrettait de
n’avoir pu se procurer une caméra au bureau de la
communication et des statistiques de la Gettoverwaltung. Ach nein ! lui avait soufflé un agent de
liaison, Kein Film für Napaloni ! Restaient les pellicules photo de l’état civil dont il détournait une partie
grâce au compartimentage de chaque prise de vue en
six ou neuf portraits d’identité avant développement
des négatifs. De même conserverait-il dans sa collection particulière ses meilleurs clichés, assurément les
moins exploitables par la cour du roi Chaïm. Habile
postulant au-devant de la scène, harnaché en privé
d’un lourd collier d’argent avec bouclier de David
du même métal en suspensoir sur sa robe de chambre
royale, ce second rôle encombrant illustrait à ses yeux
tous les travers de la servilité arrogante. Vieux grison
corpulent, l’air immensément satisfait de sa personne
entre deux coups d’œil craintifs vers les si proches
confins de sa conscience, une mise soignée de rabbi
de cimetière enrichi par on ne sait quelle manne en
petite monnaie, le personnage lui faisait penser tour
à tour à la doublure d’opérette d’un Philippe Pétain
en marszalek levantin ou à quelque pseudo-Falstaff
sentencieux.
Le public encore distrait aux premiers mots s’était
tu, redoutant davantage le silence du tribun que ses
tonnerres étudiés. Celui-ci se rapprocha enfin du
micro et, presque en confidence, pointant sa dextre
vers les sombres nuées, il s’écria :
— Le travail ! Le travail ! Unser einziger Weg ist
Arbeit !
Au moment de saisir la scène d’un déclic, Henryk
aperçut le gamin en redingote de soldat de parade à
qui il avait lancé une pomme. Planté à quelques
mètres, apparemment aussi seul dans cette foule que
parmi les ruines de la synagogue, ce dernier l’observait d’une mine attentive, comme un chat qui se
souvient. Le photographe lui fit signe d’approcher
mais n’eut en réponse qu’un vague sourire. Jan-Matheusza aussitôt parut se noyer dans un mur
ondoyant de linges et de visages.
— Oui, le travail nous libérera, reprit l’orateur
arborant son étoile jaune en insigne de majesté entre
cravate et pochette de soie. Mais pour cela il faut
m’obéir ! La survie de notre communauté est à ce
prix ! Nous bâtirons ensemble une cité ouvrière
modèle, une ville-usine que toute la Pologne nous
enviera. Qu’y puis-je s’il nous faut satisfaire l’Allemagne dominatrice pour obtenir le simple droit de
vivre ? Nous créerons une République juive exemplaire forte de dizaines de milliers de travailleuses et
de travailleurs tous dévoués et la plupart hautement
qualifiés. Le Reichsführer, Herr Heinrich Himmler,
m’a promis de venir en délégation visiter les plus
compétitives de nos manufactures. À ce jour, nos
filatures lainières et cotonnières produisent des
milliers de rouleaux d’étoffe de qualité supérieure
tandis qu’une bonne centaine d’ateliers communaux
œuvrent à la production d’uniformes, de couvertures,
de vêtements divers, d’articles de bonneterie, de bottes
militaires, de munitions, et j’en passe ! En échange
de votre loyauté, moi, Judenälteste du Ghetto
Litzmannstadt, je vous ai garanti des soins médicaux
pour tous, un enseignement de qualité dans nos
nombreux établissements scolaires et, par-dessus tout,
en ces temps de pénurie, une saine nourriture quotidienne. Et n’ai-je pas tenu mes promesses, n’avez-vous
pas chaque jour de la soupe chaude et du bon pain,
même si on nous rationne exagérément les produits
laitiers et que la viande disparaît des assiettes ? Ceux
qui médisent de moi et de mes proches collaborateurs
n’ont sûrement pas idée des sacrifices immenses
qu’exige notre combat pacifique dans un monde à feu
et à sang où la vie humaine a perdu toute valeur.
Sachez bien que je veille sur vous en bon père. Si nous
travaillons sans rechigner dix heures par jour comme
il se doit, les contrats de partenariat obtenus auprès
de l’occupant seront reconduits jusqu’à la fin de cette
guerre. Pour faciliter la vie quotidienne, nous allons
créer une devise officielle interne grâce à la banque
associée au Judenrat. Cette monnaie sera frappée dans
un alliage léger orné de nos symboles et portera ma
signature. Entre autres innovations, un nouveau
journal qui éclairera ma politique intérieure, le
Litzmannstädter Zeitung, va être distribué à la criée
dans les trois zones. Des bonbons et des sucres d’orge
seront offerts aux enfants méritants des écoles. Nous
ferons aussi imprimer très prochainement des
timbres-poste à mon effigie afin que vous puissiez
échanger à tout moment un regard de confiance avec
votre dévoué protecteur. Mais je vous en conjure,
respectez mes arrêtés, ne manifestez pas absurdement
pour une gamelle ! N’inscrivez aucun slogan irresponsable sur les murs ! Ne sortez jamais sans la
nouvelle carte d’identité émise par nos services. Ne
quittez sous aucun prétexte votre domicile après le
couvre-feu. Les rondes de nuit de notre police sont
dorénavant escortées d’agents de la Kripo, lesquels
ont ordre de tirer sur toute présence suspecte.
Comprenez-moi bien, je dois rendre des comptes au
Regierungspräsident. C’est lui, Herr Friedrich Uebelhoer, qui gouverne Lodz et la voïvodie, même si tous
les pouvoirs sans restrictions m’ont été octroyés dans
l’enclave du ghetto. Tant que vous m’obéirez au doigt
et à l’œil comme de bons enfants, je conserverai la
faveur des Allemands et par conséquent la garantie de
votre salut ! Que ceux qui auraient des requêtes au
sujet des tickets de nourriture ou d’un permis de
circuler n’hésitent pas à se présenter hors des heures
de travail à mon secrétariat de la rue Dworska. Et
n’oubliez jamais : Unser einziger Weg ist Arbeit !

24.
 
Même un moribond rêve dès qu’il s’assoupit, conjectura Adam Poznansky en observant des coulisses les
faces émaciées du public impatient qui guettait le
moindre frémissement des rideaux délavés du théâtre
Fantazyor, le dernier à être subventionné par le doyen
du Conseil juif. Intronisé directeur, Poznansky avait
parfaitement conscience d’œuvrer au profit d’un
mégalomane inculte qui souhaitait distraire son bon
peuple dans l’antichambre du néant. Il y avait heureusement d’autres scènes de spectacle au ghetto – mainte
salle de concert pour musique de chambre, des amphithéâtres où de doctes conférenciers subjuguaient les
étudiants faméliques, de petits théâtres de divertissement, d’autres encore où jouer Molière, Goethe
ou Calderón –, la plupart camouflées comme ces
synagogues des cours et des greniers où trônent des
torahs de papier chiffon calligraphiées par les
étudiants des yeshivot. De vieux acteurs resurgis des
caveaux de la retraite y interprétaient avec une fébrilité retrouvée le répertoire yiddish. Des klezmorim au
crescendo de leur allégresse offraient gratuitement des
récitals tandis que d’austères instrumentistes formés
au conservatoire de Lodz semblaient jouer à quitte ou
double, comme s’ils pouvaient en mourir, la perfection divine des plus beaux quatuors.
Au théâtre Fantazyor, Poznansky défendait indifféremment la farce pathétique ou le drame espiègle,
s’arrogeant volontiers plusieurs rôles au gré des distributions. Outre ses prestations de ganache burlesque,
la troupe permanente se limitait à la trop belle
Rébecca, fille d’un orfèvre abattu aux premiers jours
de l’invasion, si foncièrement novice qu’elle interprétait avec un saisissant naturel les vierges sauves
ou bafouées ; d’un nain à tout faire débordant d’allégresse, comme jailli du chapeau du Baal Shem Tov
et qui s’écriait à bonne école : « Hélas ! Le monde
est tout entier plein de mystères grandioses, de
lumières formidables, que l’homme se cache à lui-même avec sa petite main. » Sans oublier le père
Bolmuche, authentique acteur shakespearien pour
le coup, mais rendu fou au sortir d’un pogrom à
Lublin où toute sa troupe fut brûlée vive sous un
chapiteau de planches et de toiles, de sorte qu’il n’était
plus utile à grand-chose, sinon à épouvanter son
public lorsque le chaos s’emparait de lui. Quant aux
figurants, il y avait affluence ; pour eux le théâtre était
une sorte d’annexe de la soupe populaire : on les gratifiait d’une louche pleine après le baisser du rideau.
Les participations occasionnelles, dans l’attribution
des rôles ou l’accompagnement musical, n’étaient pas
rares, en particulier lors de la visite du roi Chaïm qui
n’aimait rien tant que les jolis séraphins sur fond de
chœurs célestes. Adam Poznansky recevait de lui des
liasses de rumkis, cette monnaie de singe à l’effigie du
tyran imprimée intra-muros, qui lui permettaient
au moins de chauffer la scène. Avec injonction de n’en
rien dire à la concurrence. « Vous n’avez qu’une oreille
et moi qu’une parole », lui lança un jour de relâche
son bailleur incapable de taire un bon mot ; ajoutant
en coulisse qu’il comptait sur sa discrétion de demi-sourd. Poznansky le méprisait avec déférence. La bêtise
impérieuse faisait en sa personne le lit de l’inhumanité. Ses grosses mains sur le corps des enfants y
laissaient-elles des cicatrices ? Le doyen se prenait pour
un mage, un aspirant à la messianité, une sorte de
Jacob Frank encagé avec toutes ses plumes, le sauveur
de l’espèce yiddish ! Il affichait sans vergogne une
espérance butée faite de convoitise et de la plus folle
ambition. Le désespoir parfois sauve les vaincus de
la déchéance. Inapte au simple doute, Rumkowski
promulguait le salut par l’hébétude et la délivrance
par la servitude tout en invoquant le nom divin jailli
en lettres de feu de la sombre nuée des mondes. Le
hasard n’ayant prévu que la moitié de nos actions,
comment un pauvre comédien aurait-il pu refuser
les rumkis dissonants d’un satrape guignolesque par
temps de famine ?
C’est le père Bolmuche qui frappa les trois coups
avec un tronçon de perche gainé de velours rouge,
tradition prétendument acquise chez les goyim : douze
petits coups rapides pour invoquer les Apôtres, suivis
des trois coups espacés et sonores en révérence à la
Trinité. En fait de tapage rituel, le père Bolmuche
savait pertinemment qu’il s’agissait des trois lettres
imprononçables de Celui qui se révèlera Être, précédées des douze tribus du Premier Livre à petits coups
rapides. Et c’est presque dévotement qu’il frappait
le plancher en abattant d’un bras vigoureux son brigadier. Les rideaux s’écartèrent un peu, sur fond de
paysage sylvestre peint en fresque, puis se relevèrent
de part et d’autre comme les paupières d’un ogre
dérangé.
Vêtue d’une robe intemporelle, un foulard retenant
la masse sombre de ses cheveux, Rébecca s’avance vers
le public et s’exclame :
— Pourquoi devrais-je puiser de l’eau à la fontaine ?
Un étranger me guette pour m’enlever à ma famille.
Il cherche une vierge pour son maître, une génisse
pour l’étable d’un roi…
À cette seconde, soudainement, un bruit de
galoches se fait entendre dans le fond de la salle.
Quelqu’un entre en catastrophe et se coule entre les
sièges. Un instant perturbée, les yeux perdus, Rébecca
poursuit son monologue.
— Est-ce le sort des jeunes filles d’être enlevées
et conduites au pied d’un trône de douleur, à peine
écloses au monde, roses à cent feuilles ou rêves d’or ?
Maudit soit l’arracheur de chardons que nos pères
honorent en ces jardins. On nous donne la vie, on
nous cultive avec de délicates prévenances, sans même
nous prévenir du cruel arrachement, des violences
et de la mort promise sous les feux étincelants. Je
n’ai pas demandé à être la source des outrages et des
malédictions. Les ailes impalpables du papillon
mesurent-elles les fondations du monde ?
Accroupi dans l’ombre, le cœur noué, Jan-Matheusza
a coincé sa casquette par-dessus ses oreilles. Un œil
vers l’entrée, l’autre sur la scène, il reprend souffle après
sa course d’obstacles à travers les ruelles. Les harengs
saurs du Judenrat l’ont poursuivi, matraques hautes,
depuis la rue Dworska jusqu’à la rue Lutomierska
où il lui semble être parvenu à les semer. Traverser
le premier pont de bois d’une zone à l’autre aurait
pu lui être fatal, policiers juifs et agents de la Kripo
s’y tenant en permanence. Derrière la clôture, sur
les miradors, les miliciens n’hésitent pas d’ordinaire à
vider leurs chargeurs au moindre trouble, mais sans
doute occupés à battre les cartes, un seul d’entre eux
a tiré cette fois. Et la balle a sifflé à ses oreilles, blessant
au bras un des policiers à étoile près de se saisir de lui.
Ainsi a-t-il pu s’enfuir entre les jambes et les coudes
des passants affolés et gagner l’une ou l’autre planque.
Caves, remises à charrettes, tombeaux, théâtres, palissades de loup maigre, il connaissait tous les endroits
où se cacher en catastrophe. La police démontée du
roi Chaïm a repéré depuis longtemps le petit tambour
sans étoile. En deux ans de ghetto, Jan-Matheusza
ne s’est jamais laissé prendre et s’amuserait presque de
ces courses-poursuites où il dévale éperdument les rues
comme un lièvre entre les haies.
Sur la scène à ce moment, une actrice au bel éclat
de nuit étoilée profère des paroles indéchiffrables.
— Oh, oui ! J’étais heureuse, vous ne l’imaginez
pas ! En ce temps-là je voulais chanter aussi bien que
l’écho des forêts. La nostalgie qui m’étreint ressemble
à cette fatigue du ravissement, oui, à du bonheur
vieilli…
Dans son dos a surgi une sorte de marionnette
musicale accrochée à son violon. Jan-Matheusza est
abasourdi. On ne voit aucun fil, pas de main d’ombre.
Comment se promène-t-elle ainsi sans montreur ? Elle
joue pizzicato un air enlevé et bientôt pérore d’une
voix suraiguë de volatile.
— Écoutez-la donc ! Le bonheur, la nostalgie !
Mais, ma petite, ces denrées ne se trouvent pas au
marché noir ! Il faudrait grimper les suprêmes degrés
de l’échelle de Jacob…
Jan-Matheusza ne comprend rien à cette histoire.
Trop épuisé, l’esprit confus, il laisse palpiter sous ses
paupières les flammes des lampes à acétylène. Le
violon grince et enfle, il s’épanouit comme une contrebasse, comme l’armoire sonore du temps. Que sont
devenus les époux Zylbermine, Profesor Glusk et le
gentil Schmuel ?
— Souffle, feu, eau, poussière ! déclame le nain des
cintres.
On a pendu ce matin des jeunes filles au ghetto.
Elles sont montées au supplice sans se plaindre. Si
maigres, les mains nouées, elles se sont élancées au
bout des cordes comme sur une balancelle. Les
bourreaux en uniforme regardaient ailleurs. Que fera-t-on d’elles au paradis ?
 
Shlof, shlof, shlof !

Der tate vet forn in dorf…




 
Jan-Matheusza ne dort que d’un œil, l’autre est
celui d’une mémoire borgne allant et venant à travers
songes et masures. Kiti, Kiti, Kiti ! C’était à Lodz, il
y a mille ans. Autant de voix perdues l’interrogent.
Comment s’appelle ton père ? Et ta mère, comment
l’appelait-on ? Il ne se souvient pas. C’était avant les
bombes lampeuses de visages et de villes. Mais voilà
l’hiver, tout gèle et se fige. Des dentelles de givre
voilent les visages des cadavres qu’on mène aux fosses
communes. Les tombereaux d’immondices n’empuantissent plus les rues. Les fontaines se couvrent de
blanches figures spectrales qu’il faut briser à coups
de bêche. « Regardez ! crie une femme. Ce gosse-là n’a
pas d’étoile ! » Des vitres de glace tombent et se
brisent. Il court dans la boue durcie des chaussées.
Moins résistantes que les tulles poudreux des caves,
des phalanges de sucre l’effleurent. Il neige formidablement. Les plâtriers du vent ont une consistance de
polype ou d’anémone. Leurs visages décharnés jusqu’à
l’os se pressent par vagues lentes. Est-il encore en
vie lui-même ou plus certainement perdu, égaré dans
le blanc sommeil des choses ? Il veut savoir. On doit
la vérité aux morts, même s’il est trop tard.
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En cette année 1941 – après les fêtes de Pessah sans
pain azyme ni sang d’agneau répandu sur les linteaux
des maisons, mais où chacun rêvait de la sortie d’Égypte
et chantait en sourdine le Cantique de la mer –, le
doyen et son Conseil s’engagèrent à visiter toutes les
usines des trois zones. « Quel autre moyen de les
sauver ? » répétait-il aux contremaîtres qui, inflexibles
avec les adultes, se désolaient de contraindre depuis peu
les enfants de moins de douze ans à de pareilles servitudes.
Chaïm Rumkowski se faisait un devoir de vérifier
l’état des métiers dans les filatures et les ateliers de
tissage, mais aussi des dispositifs de finissage pour
les teintures et l’impression, des batteries de machines
à coudre alignées par îlots dans les ateliers d’assemblage, des tours à raboter des cordonneries, des
cuves et des lisseuses dans les tanneries. Il ne négligeait pas non plus les savonneries, les manufactures
de jouets, les ateliers de chausses, de casquettes et de
courtepointes, les fabriques de boutons pour uniformes,
de peignes, d’épingles de sûreté. Comment aurait-il
trouvé le temps d’accorder une pareille attention aux
dizaines de milliers d’ouvriers attachés à leur poste de
l’aube à la nuit ? Il lui suffisait d’un coup d’œil comme
sur le pont d’un navire : tout le monde œuvrait dans
la discipline pour éviter le naufrage. La tradition
voulait qu’on l’accueillît par un vivat sans déroger à
une seule minute de labeur. Il n’appréciait rien tant
que cette collective subordination.
Aux heures de répit, poussé par le démon de l’éloquence, Rumkowski improvisait des discours dans les
cours ou les cantines des usines. Les ouvriers l’écoutaient tête basse, l’air désolé, dans un silence sans
réplique. Certains parfois levaient le front avec au
visage un questionnement muet. Qu’espéraient-ils ?
Son devoir était de leur inculquer les contraintes d’une
économie de survie fondée sur le servage. Il n’exigeait
rien moins d’eux qu’un dévouement absolu – au prix
d’un pain hebdomadaire d’une ou deux livres, d’un
bol de soupe quotidien et de quelques rumkis à dépenser parcimonieusement les jours chômés –, pour être
libres, pour avoir le droit un jour, peut-être, au retour
chez les vivants. Ce sacrifice, cette probe servilité leur
épargnaient l’incarcération dans l’une de ses trois
prisons pédagogiques, voire l’exclusion de toute
communauté avec ses lourdes conséquences. Il ne
pouvait sauver toute une ville sans sacrifier les oisifs,
les réfractaires, les insoumis. Il lui incombait d’assurer la paix civile, la cohésion des services gérant l’équilibre économique, l’aménagement de nouvelles
fabriques, la distribution des compétences, le ravitaillement quotidien des coopératives, et avant tout le
maintien des rythmes de production. Depuis sa
nomination à la tête du Conseil, il avait recruté des
milliers d’adjoints dans la fonction publique, nommé
des secrétaires pour les affaires intérieures, l’éducation
ou la justice, relancé extraordinairement l’industrie
manufacturière grâce à l’appui des dirigeants les plus
perspicaces de l’administration nazie. A-t-on jamais
vu au monde secteur urbain plus riche en main-d’œuvre qualifiée que le ghetto de Lodz ?
 
En chemin pour une matelasserie aux limites du
ghetto, Henryk Ross se félicitait de son précieux butin
de l’avant-veille : quelques rouleaux de pellicule
dérobés au studio des cartes d’identité entre deux
reportages de propagande. Il était par ailleurs fort
soulagé d’avoir pu être dispensé de couvrir la tournée
officielle du doyen ce matin-là. Existe-t-il pire
épreuve, dans ce genre d’expédition, que d’avoir à
endurer les harangues sans fin du despote ! Moins
Rumkowski gardait raison et mieux son pouvoir
s’ancrait dans cette mer de détresse. Plus il invoquait
la liberté, plus celle-ci s’étrécissait. Ça lui évoquait une
phrase d’un philosophe anglais : « Appeler liberté la
possibilité de faire le fou et de se rendre le jouet de
la honte et de la misère, n’est-ce pas ravaler un si noble
mot ? » Mais Henryk n’en effectuait pas moins sa tâche
et son devoir : d’un côté satisfaire la mégalomanie
du doyen et les offices d’endoctrinement de ses terribles maîtres, de l’autre accumuler autant qu’il est
possible de témoignages photographiques de toute
cette abomination. Chaque matin en le voyant partir,
sachant les risques de délation, Stefania aurait aimé le
dissuader d’accomplir à la dérobée son vrai métier
de reporter, mais la nuit venue, après les heures en
chambre noire, elle classait avec lui les clichés développés avant de les sceller dans des boîtes en fer-blanc
hermétiques qu’il leur faudrait sans doute, par quelque
sombre jour, enfouir secrètement en mémoire de
l’impensable.
C’est justement à l’extrémité du ghetto, dans cette
usine de matelas du quartier Marysin contiguë au
nouveau camp pour jeunes Polonais, lui-même adossé
à une vaste portion du cimetière voué aux sépultures
anonymes, que le doyen du Conseil juif avait choisi
d’officier ce même jour. Les housses en toile de coutil renforcées, mises en place dans un cadre mobile
muni de tenailles à feutrine, étaient emplies de seaux
entiers de fins copeaux de bois que les ouvriers déversaient jusqu’à engorgement. Henryk Ross avait reçu
commande d’un reportage sur cet atelier particulièrement productif à destination du journal Signal
et ce n’était probablement pas une coïncidence si
Rumkowski, toujours avide de renommée, y paradait à ce moment. Les photographies furent prises
sous bon angle, certaines avec le roi Chaïm en donateur. Quand la visite s’acheva, ce dernier se rendit
d’un pas solennel dans la « cour d’honneur » ouverte
sur l’extérieur afin de s’adresser au personnel. Peu à
peu vint s’y adjoindre une foule musarde de mendiants, de gosses des rues et de fossoyeurs en trêve
de gamelle.
Un brusque tumulte se fit entendre du côté du
cimetière – on criait des slogans ; presque aussitôt
éclatèrent des tirs en rafale. Des corbeaux s’élevèrent
en craillant par-dessus l’enclos des fosses communes.
Toutes les têtes s’étaient tournées vers le camp des
jeunes Polonais rendu au silence. La présence de la
police du Judenrat accourue des environs parut
calmer les esprits. Après avoir reniflé en vieux renard
la qualité de l’air, sa charge de menaces, le doyen prit
la parole avec aplomb.
— Le travailleur n’existe que par l’ouvrage accompli, sa persévérance à la tâche et une entière loyauté
envers l’administration du Conseil que je préside et
dont il reçoit, avec la vie sauve, tous les moyens de
subsister. Le cœur humain ne va pas naturellement
à l’abnégation, la volonté humaine ne va pas spontanément à la fermeté, à la constance et au courage. Pour
y atteindre et afin de s’y fixer, on a besoin d’une vigoureuse et opiniâtre règle. Achevez vos travaux ! À chaque
jour sa tâche ! Le travail est la condition vitale de
l’homme dans les conditions actuelles, et particulièrement du Juif ! Une nécessité inéluctable nous
l’impose en ces temps de barbarie…
Henryk soupirait d’ennui derrière son appareil. En
saisissant d’un déclic, avec une attention toute technicienne au motif, l’image des instants qui s’échappent dans la grande dispersion lumineuse, il ne
pouvait écarter ces présences alentours, ces visages
d’argile craquelée aux regards de cendre, ces mains
nues crispées sur l’étoile trop bien cousue ou comme
jointes au vide, à l’absence. À côté des hommes de
tout âge aguerris aux privations et des femmes jeunes
ou vieilles qui avaient banni simagrées et faux-semblants, les têtes d’une bande d’enfants surgirent
en bouquet entre les épaules grises. Le photographe
reconnut assez vite le gosse sans étoile au milieu des
siens, malgré la casquette avachie d’où s’échappait une
boucle d’or. Il s’étonnait qu’il se fût approché si près.
Une fois déjà, il avait dû faire usage de son passe-droit
pour le délivrer des policiers à matraque, lesquels
eussent pu être bons bougres sans la crainte d’être
surpris à déchoir de leur fonction de chiens de collier.
Mais chacun au ghetto s’acclimatait aux périls croissants, ou plutôt s’y adaptait par abandon ou peureuse
feintise, n’ayant plus d’autres recours que l’hébétude, ce brouillard de l’esprit qui estompe les assauts
incessants d’épouvante, et ce grand souffle d’anéantissement. Comment mettre en garde l’oiselet, si libre
au milieu des cages ! Henryk se déplaça avec son
appareil monté sur trépied, fit mine en chemin de
s’arrêter pour prendre un cliché de l’orateur d’un autre
point de vue et fut bientôt à proximité. Jan-Matheusza
lui souriait parmi ses semblables à casquette et
galoches.
— Sauve-toi vite ! lui souffla-t-il avec force
mimiques qui ne firent que l’amuser davantage.
Tout à sa rhétorique, le doyen porta sur le trublion
un regard à la fois offensé et surpris.
— Arbet makht fray ! répétait-il.
Brusquement, un vent d’orage saturé des remugles
des proches fosses communes s’en prit aux chapeaux
des officiels. Le tonnerre couvrit la voix du tribun
et toute l’eau du ciel fouetta d’un coup l’assemblée
vite dispersée aux quatre coins. Henryk Ross était allé
s’abriter au plus court sous l’auvent de l’usine, tandis
que Rumkowski déjà dans sa calèche se débattait,
furieux, avec la capote récalcitrante. Resté seul sous la
trombe, il considéra le sombre déferlement des nuages
bagués d’éclairs. Ses gardes du corps l’avaient tout
bonnement abandonné, plus effrayés de l’orage que
de ses colères bibliques. Endurci aux intempéries, le
cocher vint tranquillement rabattre le toit de toile.
Il reprit les rênes en main et s’écria à l’adresse du
cheval : Iiiaaa ! Kik kik kik kik !
Henryk Ross qui avait suivi des yeux le carrosse
tanguant dans le déluge, profita d’une accalmie pour
descendre d’un pas prudent la rue où s’écoulait
encore la boue grise arrachée à la terre du cimetière.
La comédie du roi Chaïm allait-elle contenir
longtemps encore cette folle, cette incontrôlable
barbarie ? Tandis que les esclaves fournissaient avec
assiduité l’ennemi en uniformes, literie et produits
divers, jouets d’enfant et layette brodée pour les
familles, des rumeurs de massacres méthodiques se
faisaient entendre à qui tendait l’oreille. Un train
siffla du côté des faubourgs. Il s’étonna de discerner si nettement le halètement des boggies et songea
à d’anciens voyages, à Varsovie, Prague, Vienne, en
ces temps fortunés où les siens ne portaient pas
d’étoile avec le mot Jude en marque d’infamie et
où une carte de presse suffisait au bon accueil, sans
avoir à s’acquitter de sa naissance.

26.
 
Si les menaces réitérées d’un transfert au siège de la
Kriminalpolizei affectée au ghetto n’eussent été
rédhibitoires, l’incarcération dans l’une des trois
prisons régies par le Judenrat aurait pu séduire plus
d’un forçat des filatures ou de la voirie, malgré la
vermine qui pullulait et les punitions corporelles.
La privation de liberté n’ôtait pas de grandes latitudes
dans l’enfermement général et le bol de soupe y était
assuré sans contrainte au labeur.
Couché sur une paillasse, les mains derrière sa
nuque tondue, dans l’étroite cabine d’un établissement de bains-douches désaffecté après la mise hors
circuit du réseau hydraulique et reconverti en quartier
de détention des jeunes mineurs, Jan-Matheusza réfléchissait nuit après nuit à mille questions insolubles.
D’où venait cette manie de mettre des prisons et des
boîtes dans les prisons et les boîtes, d’enfermer partout
les gens, les choses, les animaux ? Pourquoi la faim
vous faisait serrer les poings dans les poches ? Par quel
mystère les mourants rentraient-il leurs pouces dans
leurs paumes ? À quelle fin lui avait-on rasé les cheveux
et cousu une étoile jaune sur sa tunique de tambour ?
S’il comptait bien, il aurait douze ans à l’automne.
Un léger duvet blond avait poussé sur ses cuisses
amaigries. Devenus trop étroits, les beaux souliers
offerts par Schmuel Korowicz dans la maison aux
vitraux avaient fini par craquer aux entournures. Sa
tunique s’était allégée de presque tous ses boutons
dorés. Il avait fini par s’y faire avec le temps, mais
pourquoi l’avait-on affublé d’un nom de goy ? Le jour
de son incarcération, le greffe de la prison, vieil instituteur morfondu, s’en était étonné en le mitraillant de questions, tant en polonais, qu’en allemand et
en yiddish. Jestes zydem ? Bist du Jude ? Bistu a yid ?
Comme s’il avait pu être un délateur ou un espion
de la police allemande. Dans la cellule d’attente voisine, un gardien lui avait ordonné de se dévêtir entièrement. L’homme s’était esclaffé en baragouinant un
dicton à l’adresse du greffe, quelque chose comme
« Ce que voient tes yeux, la bouche ne l’invente pas ».
On lui avait rendu ses vêtements, faute de tenues de
prisonnier.
Depuis huit jours, Jan-Matheusza croupissait dans
sa cabine de douche carrelée en attendant qu’on statue
sur son sort. On ne jugeait plus au ghetto les délits
mineurs ou quasi-délits, tous les manquements non
criminels au respect des lois, aussi incarcérait-on pour
marquer le pas, sorte de garde à vue indéfinie avant
l’assignation à l’usine ou à l’atelier. Pris en flagrant
délit, les soi-disant malfaiteurs, prévaricateurs et terroristes étaient livrés poings liés à la Kripo et généralement abattus au coup par coup dans les vingt-quatre
heures derrière les palissades. Ou bien, s’il fallait faire
des exemples, mis à mort en réunion dans l’enceinte
du ghetto, les uns au spectacle des autres, par pendaison lente afin d’ajouter au martyre. Quant aux
schnorrers endurcis, tire-au-flanc, fugitifs et autres
délinquants à la petite semaine, il n’y avait qu’une
sanction : le travail selon les aptitudes et les qualifications, avec une gradation dans la dureté des tâches
– outre d’inéluctables amendes pour qui était encore
solvable et diverses pénitences modulables durant
l’incarcération.
Ainsi Jan-Matheusza et deux détenus de sa classe
d’âge devaient nettoyer trois ou quatre fois par
semaine le cloaque où étaient déversées les bannes
sanitaires de la prison. Il s’agissait de déplacer des
masses d’excréments d’une fosse de ciment aux tombereaux tirés par d’autres captifs. Une douche par chance
leur était accordée dans la seule cabine encore alimentée au sortir du bourbier. Pour économiser l’eau, ils
devaient la prendre ensemble. Cette promiscuité
rapprocha les trois jeunes détenus qui se mirent à
chuchoter et à rire malgré les interdits. Et bientôt à
rêver d’évasion. Il n’était pas difficile de s’échapper
d’une prison de fortune, mais pour aller où ? Nahum,
l’aîné du trio, prétendait que la guerre était finie,
qu’on les maintenait tous confinés au ghetto pour
les exploiter jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les Russes
et les Allemands avaient pactisé, les Polaks avaient fui
les villes et les campagnes, et tout le monde se moquait
bien des Juifs. Il connaissait un moyen de s’enfuir par
le cimetière. Le mur d’enceinte limitrophe au monde
libre n’était pas gardé sur toute sa longueur. On
pouvait grimper sur le monument aux victimes des
pogroms d’un lointain avant-guerre. Il y avait là une
planche qui servait à franchir une allée inondable :
hissée sur le monument et accotée au mur, elle
permettrait de s’élancer sans crainte de l’autre côté
et de prendre la clef des champs. Nahum était bien
décidé. Très brun, la peau comme teintée au brou
de noix, il avait des traits fins qui contrastaient avec
sa vigueur animale. Un soir, en quittant le cloaque,
c’est d’un ton résolu qu’il leur déclara : « Je partirai
seul si vous avez peur, il faudra seulement m’aider
pour la planche. »
La nuit de ce même jour, de retour dans sa cellule
à peu près propre, Jan-Matheusza songea plutôt aux
paroles obstinées d’Éliezer, l’autre garçon, un fils de
Rebbe rétif à toute promesse. Ceux de la Kripo avaient
assassiné ses parents et d’autres Craignant-Dieu, à la
fin août, lors d’un grand rassemblement dans une
école proche de la rue Dremnoska. Pour conjurer le
sort et se laver l’âme de toute malice et vilénie, les Juifs
pieux s’étaient engagés à fêter par des danses et des
chants l’anniversaire de la naissance du Baal Shem Tov,
le Maître du Bon Nom, celui qui trouvait l’infini dans
la joie des cœurs simples, persuadés que ce faiseur
de miracles les protégerait. Dans l’embrasement de
l’amour divin, loin des choses de la Terre, même le
mal ne pouvait être mauvais en soi…
À presque douze ans, Éliezer semblait avoir ingurgité toute la poussière des livres. Sous la douche, la
pâleur laiteuse de son visage se répandait en teintes
diaphanes le long d’un corps délicat de fille toujours
pudiquement tourné vers la cloison carrelée. Si triste,
toujours au bord des larmes, on eût dit qu’il pleurait
toute cette eau. Une part d’Éliezer toutefois semblait
jubiler tant ses traits s’éclairaient d’un rien, comme
un ciel déchiré, mettant à ses lèvres un sourire impénétrable. À la corvée du cloaque où il fallait manier
des râteaux et des pelles à charbon trop lourdes,
Éliezer se mettait à psalmodier de mystérieuses
sentences, des versets sibyllins, des comptines improvisées par manière d’encouragement ou de conjuration, afin de convertir la nausée en euphorie.
Cette fois, invoquant le prophète Isaïe en pleine
fange, il s’était exclamé :
— Qu’ils sont beaux sur la montagne, les pieds du
messager qui apporte de bonnes nouvelles !
Et sans transition, tandis que Nahum le considérait avec une sidération écœurée, il avait mouliné plein
d’entrain une ritournelle idiote :
 
Une petite queue de cerise

Une petite queue de cerise

Et deux noyaux

Et deux noyaux…


 
Je n’ai plus de friandise

Cerise s’est noyée

Sans queue sans noyau




 
La mémoire meurtrie, Jan-Matheusza ne cessait
maintenant de se la rabâcher, comme si un mécanisme
à vide s’était enclenché en lui. Sa geôle, privée de
fenêtre, recevait la faible clarté des interstices d’une
porte de fer aux jointures faussées par l’humidité. Pour
ne pas se pendre au pommeau encroûté de calcaire de
la douche, il ressassait quelques ingénuités, ultimes
articles de foi d’une enfance abolie. Tout ce qui lui
arrivait ne pouvait pas exister vraiment. Ce n’était pas
possible. On l’avait trompé dans un rêve, ou alors il
s’était lui-même égaré. Chaque matin tout recommence pourtant, tout recommence avec cette envie de
vomir ; l’enfer est une comptine, un bas-fond excrémentiel. Comment échapper ? Comment se défendre de la rage devant l’adversité ? Il fallait retrouver
le bon chemin, celui d’où l’on ne revient guère. N’est-ce pas en rêvant qu’on sort d’un mauvais rêve ? Les
chevaux ailés du Baal Shem Tov l’emporteraient
jusqu’aux étoiles à la vitesse de l’éclair.
 
Une petite queue de cerise

Une petite queue de cerise

Et deux noyaux

Et deux noyaux…




 
L’automne sur la lande rousse, les forêts de trembles
qui sèment à tous vents une monnaie pâle, la petite
grand-mère solitaire portant son fagot dans le sentier,
les biches, les sangliers qu’on voit courir en lisière,
le ciel si vaste, les peupliers d’argent, les nuages d’or
à l’horizon, et les oiseaux criant dans la lumière, le
faucon crécerelle et l’alouette immobile au zénith,
le souffle puissant de la nuit sur les têtes nues des
enfants… Tout à coup, au revers du sommeil, monta
un chant d’homme. Jan-Matheusza, paupières closes,
crut distinguer les bénédictions matinales. Le hazzan
de la vieille synagogue aurait-il été emprisonné ? On
cogna à sa porte à ce moment. Le gardien avait cette
habitude avant d’ouvrir. C’était un géant osseux aux
grandes mains embarrassées qui, à force de se plier en
deux, gardait une posture de bossu. Toujours courbé
par crainte de perdre sa casquette ou de se cogner le
crâne, il se déplaçait avec un air de révérence ou de
supplication.
— Debout, mon gars ! lança-t-il le plus gaiement
qu’il put en sortant de sa poche un gros croûton de
pain. Tiens, c’est pour toi ! Mais faudra te débarbouiller…
Jan-Matheusza attrapa le quignon au vol, étonné
des égards du bonhomme. Il eut vers lui un regard
farouche.
— T’inquiète pas, dit le gardien. Tu vas passer
demain au tribunal du travail, c’est pas méchant.
On va t’orienter dans une fabrique. Si tu sais coudre
à la machine, ce sera un atelier d’assemblage. Si tu sais
tailler le bois, on t’enverra chez le sabotier, si tu n’as
rien appris, tu feras le manœuvre à l’usine…
L’enfant mordit le croûton avec avidité, songeant
qu’il savait très bien sculpter les têtes de pantin et
coudre leurs habits, mais pas question d’aller chez le
sabotier ou à l’atelier de couture. Il devait retourner
au plus tôt chez Maître Azoï, rue Starozikawzka. On
ne doit pas abandonner les marionnettes et les chats
dans la nuit.
— Un conseil, garde l’étoile bien cousue sur le
dos et la poitrine. Comporte-toi en bon garçon.
Travaille si on te le demande… Les gens comme nous
savons des choses. On abat les Juifs sans distinction
dans d’autres ghettos, dans les campagnes, des familles
entières ! Il paraît même qu’un camp tout spécial vient
d’être construit à Chelmno nad Nerem, un village pas
loin d’ici. Sois prudent, baisse la tête. On tue même
les gosses qui désobéissent…

27.
 
Nahum, Éliezer et Jan-Matheusza s’étaient évadés le
plus simplement du monde en fin de journée, juste
après la douche. Le meneur avait remarqué une fenêtre
sans barreaux ni autre protection dans le couloir du
rez-de-chaussée qu’ils empruntaient désormais seuls
en rentrant, avec la confiance des geôliers. Un escalier
menait aux galeries de cabines de l’étage où leur
gardien les attendait posément. La fenêtre sans
barreaux donnait sur un étroit passage jonché de détritus le long d’un hangar, avec d’un côté une porte de
fer hérissée de barbelés et de l’autre un simple muret
qu’Éliezer et Jan-Matheusza franchirent à la courte
échelle et leur aîné à la force des poignets.
Il y avait encore foule dans les rues à moins d’une
heure du couvre-feu. Les masses d’ouvriers rompus de
fatigue et affamés affluaient vers les logis où l’on
s’entassait souvent à six ou sept par chambre. Beaucoup faisaient la queue au seuil des magasins de
rationnement accessibles aux seuls travailleurs, tandis
que des cortèges de mendiants en haillons titubaient
à contre-courant, aphasiques, les yeux exorbités,
arborant un bol de fer ou une gamelle. Parmi eux, des
enfants de tous âges déambulaient en tribus errantes,
les plus petits à la traîne. Il fallait coûte que coûte
se nourrir et trouver un asile, terrier ou tanière, avant
les frimas de la nuit. Tous feux éteints, un nouvel hiver
menace à peine moins que la guerre le peuple des
dessaisis, des rançonnés, des dépouillés à bout de
force.
Au milieu de ces multitudes traversées d’un frisson
de panique, comme dans l’imminence d’un mitraillage ou d’un bombardement, les trois évadés se sentirent presque en sécurité et ralentirent le pas après une
course syncopée de lièvre en alerte pour esquiver
d’éventuels poursuivants ou prévenir la perspicacité
des indicateurs et des policiers. Si la prudence eût
requis qu’ils se séparent, le réconfort d’être ensemble prévalut. C’était pour Jan-Matheusza un sentiment neuf que d’extravaguer ainsi au coude à coude
avec ses compagnons d’égarement comme si, par jeu
hardi ou pur hasard, s’offrait une chance de se faufiler entre le chaos du monde et son désert intérieur.
Nahum avait recommandé la veille de se remplir les
poches des résidus de victuailles mis de côté pour le
grand jour, assurant ses acolytes que la nourriture
abonderait dès qu’ils auraient atteint les bois de
Karowleski : noisettes, framboises sauvages et champignons ! En attendant de rejoindre les Juifs et les Roms
réfugiés par centaines au fond des épaisses forêts de la
voïvodie ou de s’engager dans le maquis avec les
bundistes ou des goyim d’honneur.
D’une rue à l’autre et à travers les places encombrées, Jan-Matheusza et Éliezer suivaient le pas
énergique de leur aîné sans véritable conviction, par
la seule persuasion du jeu, comme lorsqu’on part en
exploration ou à la chasse aux fauves. C’est ainsi qu’ils
abordèrent le cimetière de Marysin après l’heure d’une
fermeture sans cesse différée par de nouveaux convois.
La malnutrition, les épidémies de typhus et de dysenterie, les exécutions sommaires et autres homicides ne
cessaient d’accroître quotidiennement le nombre des
décès au ghetto. S’il rendait les environs peu sûrs, le
trafic incessant de convoyages de dépouilles à destination des tombes individuelles fraîchement creusées
ou vers les nouvelles tranchées de fosses communes
du carré mitoyen, permettait de s’introduire sans
effort à l’intérieur de l’enceinte. Les inhumations se
raréfiaient dans les divisions allouées aux concessions.
Gardiens et fossoyeurs étaient davantage accaparés par
l’aire des charniers peuplée de corbeaux. Une pelleteuse tonitruante y assistait les équipes de terrassiers,
employés communaux ou simples chalands raflés par
la police, afin d’excaver la terre de douves démesurées
où aligner les cadavres ensachés dans des hardes.
La petite bande profita de la pénombre et, tête
baissée, courut par les allées en file indienne entre
de hautes bornes de pierre gravées de lettres hébraïques et des buissons de broches rouillées soutenant de
fragiles répliques des tables de la loi en schiste blanc
délité par l’usure. Les trois gamins ne furent pas longs
à atteindre le rempart en limite du ghetto. Rasséréné par le calme crépusculaire des lieux, Nahum fit
signe aux autres de garder le silence.
— On ne sait jamais, souffla-t-il, une patrouille
pourrait se balader juste de l’autre côté. Quand on
sera loin, vous verrez, plus de guerre, plus de garde-chiourmes. On sera enfin libres, libres !
Parvenu devant le monument aux morts parallèle
au mur, il dégagea d’un tas de ronces la planche à
usage de passerelle et la dressa contre la stèle.
— Maintenant, dit-il, à nous la liberté ! On grimpe
là-haut l’un après l’autre, j’installe le pont de la
victoire, et on n’a plus qu’à le traverser et à sauter
derrière cette muraille ! Faut pas vous dégonfler, hein,
les gars ?
Dans un état second depuis l’évasion de la prison,
Éliezer acquiesçait à tout sans comprendre ce qui lui
arrivait. Incapable de prononcer un mot, il obtempérait en automate, par contrecoup plus que par obéissance. De son côté, Jan-Matheusza n’avait aucune idée
de l’aventure. Lui aussi se laissait guider par la
consigne du faire semblant ; on ne pouvait se dérober
à la règle, du moins avant « pouce ». Leur mentor avait
l’assurance qui convient au jeu du loup ou de colin-maillard. C’était forcément pour de rire, impossible
d’être mauvais perdant. Déjà il escaladait le monument. Le bas-relief décorant sa façade avait assez
d’anfractuosités et de saillies pour s’y hisser sans mal.
Parvenu au sommet, Nahum tira à lui la planche qu’il
rabattit aussitôt sur le faîte du mur d’enceinte. À
son tour, comme un agnelet qu’on pousse à la tonte,
Éliezer s’engagea dans l’escalade. Il vacilla mais tint
bon, grelottant d’épuisement, poussé par l’un puis
rattrapé par l’autre. Quand tous trois furent réunis sur
le rebord, prêts à passer le pont, une lune pâle leva son
œil sur les étendues funèbres. Le grondement d’un
train de marchandise résonna dans la nuit. Soudain
loquace, Éliezer prétendit entendre des voix.
— Quelqu’un a dit « que son Nom soit grandi et
sanctifié »…
— Es-tu fou ! souffla vivement Nahum. C’est le
vent…
Le visage radieux, ce dernier s’engagea avec aplomb
sur la planche et somma à mi-chemin ses compagnons
d’attendre qu’il eût sauté le rempart.
— Il faudra vous suspendre par les bras, je vous
recevrai d’en bas.
Sa silhouette en fil de fer avança dans le contre-jour
lunaire. Jan-Matheusza la vit se délier comme la
figurine articulée d’un théâtre d’ombres. Mais des cris
rageurs fusèrent à ce moment.
— Hier, ein Schwein Jude ! Feuer frei !
Avant même que Nahum eût pu réagir, une rafale
de fusil-mitrailleur cloua sur lui des étincelles et il
parut danser un instant. Dans la contorsion de la
chute, ses pieds repoussèrent l’extrémité de la planche,
laquelle alla voler parmi les tombes tandis qu’il s’écrasait de l’autre côté dans un bruit mat à peine audible.
Affolés, ses deux comparses s’écorchèrent mains
et genoux sur la stèle en se précipitant pour redescendre. Assurés du pire, le cœur battant à se rompre,
c’est sans voix qu’ils s’enfoncèrent dans la pénombre
du cimetière. Jan-Matheusza courait aveuglément,
la mort dans les yeux, s’oubliant lui-même face aux
signes épars et convergents, infiniment attentif à tout
ce qui l’assaillait, ces minuscules perceptions tangibles, le vent rétif et, par bouffées, l’odeur des charniers
proches, la grimace de la lune, les bruits concertés
– abois, coups de sifflet, grognements humains –,
les pulsations du sang aux tempes, le crissement
distinct de chaque gravier sous les galoches, la
courbure fatale des choses et les forces énormes, incontrôlables, de la nuit, au creux le plus obscur de l’âme.
Éliezer derrière lui haletait et sanglotait tout en
ânonnant des bribes du kaddish.
Aux abords du cimetière, accourus des postes de
surveillance, une escouade de la Kriminalpolizei
croisait ici et là les faisceaux de ses torches. La gueule
basse au bout des chaînes, les chiens policiers aux
allures de loups peints conspuaient les ténèbres
comme redoublées par les nuées de freux et d’étourneaux dérangés. Jan-Matheusza saisit la main d’Éliezer et hâta leur course. Il fallait au plus vite se cacher
et faire le mort parmi les morts. Quand l’autel
renversé de la panique se change en feu dévorant, il
y a toujours un trou propice, une petite porte de fer
qui grince et s’ouvre quelque part…
Dans le caveau du mausolée Poznansky, à l’abri des
tueurs, la voix d’oiseau d’Éliezer tremblotait avec la
flammèche d’un bout de cierge.
— Puisse Son grand Nom être béni à jamais et dans
tous les temps des mondes. Béni et loué et glorifié et exalté,
et élevé et vénéré et élevé et loué soit le Nom du Saint
Transcendant, béni soit-Il…
— C’est fini ! Fini ! dit Jan-Matheusza.
 
Le froid est supportable dans la crypte. Il y a un tas
de cartons bien secs pour s’allonger et de vieux
journaux pour se couvrir. Jan-Matheusza souffle sur
la flamme et constate que le clair de lune se diffuse en
fines lances par les interstices verticaux. Hormis le
vertige de la terreur, le désarroi, la peine immense,
ce qui vient de se produire en lui n’a pas de nom
connu. Nahum mitraillé sous leurs yeux est encore en
vie. Même scié de plomb, le cœur éclaté, une balle
dans la nuque, on ne meurt pas d’un coup. Il faut
laisser l’heure mauvaise se rassasier de tout le sang des
sols putréfiés, de la terrible ressemblance des faces
noircies, des lettres de feu qui fument sur la peau
tandis que retentissent les trompettes lointaines.
Dans un demi-sommeil, fiévreux et délirant,
Éliezer s’est blotti contre le survivant, au plus près
de la chaleur vivante.
— Que Dieu aide Azraïl, murmure-t-il d’une voix
expirante. Que Dieu aide l’ange de la mort sans intention ni volonté…
— C’est fini, répète calmement Jan-Matheusza à
son oreille. Demain, avant le jour, on sortira d’ici.

28.
 
Gauleiter du Reichsgau Wartheland, Arthur Greiser
oubliait volontiers la hiérarchie en bonne compagnie, une ou deux fois l’an, avec les héros indemnes
de la Luftstreitkräfte ou les vétérans des corps francs
par exemple, en souvenir de l’écrasement de la
vermine spartakiste, et même avec les noblaillons à
sa botte, lorsqu’il présidait, il n’y a pas si longtemps,
le Sénat de la ville libre de Dantzig. Appartenir à
ce petit nombre d’âmes d’élite avait cela de réconfortant. Pendant que les parvenus de la Gestapo, comme
cette brute d’Obergruppenführer Wilhelm Koppe,
perdaient un temps précieux à entraver le bon
fonctionnement des pouvoirs légitimes, on se retrouvait en confiance entre soi. Certes, l’aimable Hans
Biebow, irréprochable échantillon de race aryenne
tout à fait approprié pour le programme Lebensborn,
n’était somme toute qu’un homme d’affaires reconverti dans le pillage des avoirs sémitiques ; il n’en
manifestait pas moins un sens diplomatique du
partage qui lui faisait honneur. Et les alcools millésimés dont il oignait les laborieuses réunions bimensuelles de travail dans les sinistres locaux de la
Gettoverwaltung témoignaient d’un réel sens de
l’accueil.
Par-dessus une masse de documents accumulés sur
la table de la salle de réunion où tous deux se retrouvaient en tête à tête, Hans Biebow justement levait
son verre.
— Grâce à l’intendance incroyablement efficace de
cette fripouille de Rumkowski, la production du
ghetto a quasiment doublé cette année, elle triplera
probablement l’an prochain si l’on garde assez de Juifs
valides dans les usines.
— Vous ne l’ignorez pas, mein lieber Freund, répliqua Greiser, notre objectif final est leur destruction.
Ici comme ailleurs, l’opération Reinhard prime !
Combien de temps le Ghetto Litzmannstadt pourra-t-il bénéficier d’un régime de faveur ? Les directives
du Reich sont claires. On a euthanasié les handicapés mentaux du Warthegau et liquidé par la même
occasion tous les villages juifs des environs de sorte
à ne pas grossir davantage la population du ghetto.
L’efficacité des camions à gaz est assez convaincante.
Pour fonctionner rentablement, le camp de Chelmno
n’attend plus qu’une bonne organisation, depuis la
sélection jusqu’au convoyage…
— Pour la rentabilité, Gauleiter, ces chiffres parlent d’eux-mêmes ! lança Biebow d’un geste ample
qui fit gicler quelques gouttes de son verre de schnaps
sur les documents étalés devant lui. Jetez un coup
d’œil sur ces programmes de productivité dans la
fabrication des munitions, l’industrie du papier, les
manufactures de cordonnerie et de bonneterie. Et
les chapeaux dont raffolent nos Berlinoises ! Rumkowski a remis sur pied et généré quantité d’entreprises. On a agrandi les usines, importé des machines-outils et des métiers à tisser de toute la voïvodie,
fourni des pièces de rechange, des postes de soudure.
Vous savez bien que nous manquons de bras en Allemagne, ou alors ce sont les bras cassés du travail
obligatoire ! L’économie de guerre manque de complexes industriels performants comme le nôtre. Ces
Juifs de Lodz comptent des milliers d’ouvriers émérites qui n’ont besoin que de nourriture et d’un peu
de sommeil. Et leurs salaires sont versés avec de l’argent postiche, comme dans ces jeux d’appropriation
foncière inventés par les Anglo-Saxons, vous savez,
Brer Fox an’ Brer Rabbit ou Monopoly ! Chez nous
on l’appelle Juden Raus ! Le principe est de suivre un
parcours de commerces juifs et de s’en emparer en
lançant les dés…
— Comment ? fit mine de s’ébahir Arthur Greiser.
Dois-je entendre que vous rémunérez les Juifs ?
— C’est dérisoire ! Le Judenrat s’en charge avec
sa monnaie privée.
— Il faudra abroger ces salaires au plus tôt ! On
rétribuera cette vermine en jours de survie. Et ce
sera assez cher payé !
Pour surseoir à la discussion, Hans Biebow emplit
de nouveau les verres et mit un peu d’ordre dans ses
dossiers. Il prit distraitement une cigarette dans l’étui
d’argent qu’on lui tendait.
— Les conditions de vie dans le ghetto sont difficilement compatibles avec une saine gestion des
affaires, les maladies sévissent, le typhus, le choléra.
Vous savez que Rumkowski, vaillant spécimen de
l’ancien Conseil juif liquidé par la Gestapo, a de
bonnes raisons d’être satisfait de sa nomination…
— Il ne nous aime pas ! l’interrompit Greiser. Son
seul objectif est d’empêcher les rafles et les déportations vers nos Konzentrationslager.
— Peu importe, insista Biebow, tant qu’il est utile
au Reich. L’homme travaille pour notre victoire,
malgré les gifles et les coups de pied au cul que nous
lui dispensons quand il s’obstine au bureau des réclamations. On a besoin de ses bottes et de ses chaussettes molletonnées sur le front russe ! Mais il faut
qu’il puisse alimenter raisonnablement ses ouvriers et
leurs familles. C’est la famine dans le ghetto. Nos
intermédiaires ont une fâcheuse propension au trafic.
On détourne les denrées. Des centaines de tonnes
de choux noirs et de betteraves n’ont pas été livrées
comme prévu…
— Eh bien laissez les Juifs mourir de faim ! Il en
restera toujours assez pour faire tourner les usines en
attendant la victoire totale. Une fois ces rats anéantis,
nous nous occuperons plus sérieusement des Polonais.
Vous connaissez l’ordre de planification de la Schutzstaffel : déjudaïsation, déchristianisation, colonisation ! De Wilno à Stanislawow, depuis la rupture du
Pacte, nous avons reconquis tous les territoires
occupés par les Soviétiques. La défunte Pologne sera
un jour exclusivement peuplée d’Allemands. Pour le
reste, voyez avec votre Finanzleiter, s’il trouve le temps
de s’occuper de sa comptabilité depuis qu’il se prend
pour Fritz Lang !
— Walter Genewein fait de son mieux. Comme
moi-même, il est sous votre juridiction, et je peux
vous garantir qu’il facture avec précision les gains que
le Ghetto Litzmannstadt nous procure par le travail
forcé et les biens confisqués. Tout ce qui entre et
sort du ghetto passe par ses registres. Connaissant son
aimable hobby, nos services de propagande l’ont
chargé de filmer les événements, la visite de courtoisie du Reichsführer Heinrich Himmler au mois de
juin par exemple…
— Allons ! Je suis au courant, ne le défendez pas.
Nous sommes tous les trois logés à la même enseigne,
mais il faudra bien un jour en finir avec cette peste
judaïque…
— Cette « vermine de la race humaine », Gauleiter !
— Vous avez raison, mein Freund. Avez-vous lu
ce bon Jean de La Fontaine ? Ein französischer Dichter :
« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés… »
Un air de violon montait de la place Baluty, vite
dominé par une voix nasillarde de ténorino. Les deux
hommes échangèrent un rapide regard où la surprise
amusée l’emportait sur le courroux. Depuis les
fenêtres, à l’étage du siège de la Gettoverwaltung, ils
purent assister au rare spectacle d’une foule en liesse
autour de saltimbanques.
— Unglaublich ! s’écria Greiser. Ces Juifs s’amusent ?
— C’est leur jour de l’an, je crois, l’année cinq
mille et quelques…
— Mais c’est intolérable ! De qui se moquent-ils ?
— Pas de nous, Gauleiter, pas de nous ! Ils se
moquent du crapaud Rumkowski qui voudrait se faire
plus gros que le taureau allemand. N’est-ce pas eine
fabel von Jean de La Fontaine ?
— Le rire même enchaîné prépare la sédition.
Faites dégager la place au plus vite !
Dehors, la milice juive se distrayait plutôt des
roucoulades railleuses du chansonnier et n’envisageait
d’intervenir qu’en cas de bousculade. Yankele Hershkowitz était connu et apprécié de tous au ghetto,
hormis du roi Chaïm et de sa courtisanerie. À ses
côtés, squelette terreux, le violoniste Karol Rosenzweig jouait spiccato entre deux glissando pathétiques
avec toute la verve des klezmorim. Après avoir chanté
une prière pour les Jours Solennels dans un relatif
silence, le chansonnier avait changé de registre, réveillant l’hilarité et la colère de la foule avec les couplets
satiriques de S’iz kaydankes keytn relatant la chronique
du ghetto. Autour de lui, les gens s’agglutinaient,
ouvriers désentravés, mères de famille ou schnorrers,
par cette force attractive de la musique qui éloigne les
craintes et dissipe illusoirement la faim. Il y eut une
acclamation lorsque Yankele, après Chaînes et manilles,
entama sa chanson fétiche : Longue vie au Président
Chaïm ! Il savait bien que la police du Judenrat
n’entrerait en action qu’au tout dernier moment,
quand les espions du doyen auraient manifesté leur
impatience. Il avait d’ailleurs choisi la place Baluty où
siégeait la Gettoverwaltung par manière de provocation expérimentale, assuré que les miliciens juifs n’oseraient pas intervenir sous le nez des Allemands, mais
au risque de voir ceux-ci lancer sur lui leurs chiens.
L’archet de Rosenzweig repartit de plus belle sur son
trésor de violon, un vieux modèle Camillo Camilli en
bois de poirier qu’il avait prudemment contribué à se
ternir et à se dégrader. La voix du chansonnier prit un
accent burlesque :
 
Rumkowski Chaïm

Tu nous donnes de l’eau

Tu nous donnes du poivre

Tu nous donnes du poison

Tu nous affames

Au ghetto, notre petit ghetto, notre cher ghetto

Toi si navrant et si corrompu, toi qui lèves ton bras
si haut




 
Rassemblés par grappes devant les femmes vieilles
ou jeunes, les petits enfants s’esclaffaient sans
comprendre. Yankele Hershkowitz, en chantant, ne
pouvait s’empêcher de scruter leurs museaux étroits
de belette. Tant parmi eux avaient péri depuis le
bouclage du ghetto. Mais ils riaient et agitaient leurs
petites mains sans comprendre tandis qu’on préparait
pour eux des fosses. Est-ce qu’une chanson, quelques
minutes de bonheur ou de simple plaisir protègent les
joyeux enfants du martyre ? Yankele chante et le vieux
Rosenzweig agite son archet, ses yeux gris perdus dans
les brumes de la mort où errent ses deux filles décapitées.
 
Rumkowski Chaïm fait des miracles, oy !

Chaque jour il nous vend le ciel, oy ! oy ! oy !

Tout le monde demande, quels miracles ?

Il nous dit : Taisez-vous, c’est très bien comme ça

Parce que notre Chaïm, si vous ne le saviez pas

Il nous donne du son

Il nous donne de l’orge

Il nous donne la manne

Il tient le ghetto par la diète et l’abstinence




 
Finalement convoquée, une colonne de Waffen-SS
s’engagea sur la place au pas de l’oie, fusils d’assaut au
poing, davantage pour mettre un terme au désordre
qu’à des fins offensives. La foule se dispersa dans la
précipitation, entraînant une pagaille de gosses,
d’infirmes, de vieillards trop las pour s’émouvoir.
Comme on écarte un moucheron, un caporal-chef
abattit d’une balle au front un simple d’esprit, rendu
insensé par la perte des siens, et qui vint, ricanant,
se jeter devant la troupe. Tétanisé par la détonation,
avec un air d’intense supplication à l’adresse de
Yankele, le violoniste agita de plus belle son archet en
reculant à petits pas, tandis que le chansonnier, terrifié mais rieur, s’évertuait à clamer un dernier couplet
à la gloire inféconde des suppliciés, avant de faire
profil bas.
 
Rumkowski Chaïm l’a bien compris, oy ! oy !

Il nous fait travailler dur jour et nuit

Pour plaire au puissant ennemi

Il tient ses Juifs par la diète et l’abstinence !





29.
 
La vie artistique restait intense au ghetto. Ne jouait-on pas au nez de l’occupant les pièces de Shalom
Anski, du grand Isaac Leib Peretz ou de Cholem
Aleikhem ? Faute de marbre et de bois, on façonnait
des sculptures dans la pierre des ruines ou l’argile
des morts. Certains peintres brossaient sur la même
toile une succession de paysages de plus en plus
mélancoliques. On continuait d’organiser des concerts
à la chandelle, d’imprimer de grêles publications avec
des encres qui se fanaient à vue d’œil, de déclamer des
épigrammes dans les salons transformés en dortoirs,
de projeter de vieux films sauvés du pillage avec une
discrétion de nécromants. En matière de qualité,
comme partout et toujours, le pire côtoyait le
meilleur. Rares étaient ceux qui distinguaient le talent
désinvolte de l’imposture tâcheronne, ou le souffle
du génie d’un bâillement de goitreux. Des poètes
officiels rimaillaient des fadaises à la gloire du roi
Chaïm tandis qu’un Isaïe Spiegel transmuait la
souffrance en mémoire, ultime voyage de tous nos rêves.
Des chanteurs lyriques ravalaient leurs appoggiatures devant des parterres de sourds. Et les fous des
rues, l’âme écartelée, rivalisaient parfois honorablement avec les acteurs shakespeariens.
 
Dans l’orbe dérobé de son dédale, Maître Azoï avait
prévenu le quasi-automate Anshel, l’assemblée des
marionnettes ainsi que son jeune assistant prêt à
prendre la relève : après tant d’années juché derrière
son castelet, ce devrait être le dernier de ses spectacles
au petit théâtre des Quatre Sabots. Il s’était si profusément épuisé à ganter, emmancher, pendre et dépendre ses marottes, effigies et gnomes articulés dans
l’ombre sanglante du siècle. L’amour de l’art pouvait-il remplacer l’amour ? Il s’était résolu à faire des adieux
mémorables à son public de sansonnets en cavale,
de demi-spectres et de golems somnolents. Les vrais
amateurs iraient voir ailleurs. Depuis des mois, il
travaillait en secret au chef-d’œuvre de sa vie. Là-haut,
cogitant et œuvrant dans son logis très privé des
combles que desservait un raide escalier de potence,
la fin d’un monde exacerbait son goût renouvelé des
catastrophes. Tout ce qui change, prétend-on, reste
inconnu. Et ne dit-on pas que le mal est l’usine du
mal ? Pour y remédier, il fallait vider Dieu de ses
entrailles et mettre en scène des pantins absolus.
Maître Azoï s’était de longue date résolu à sauver sa
chère famille du chaos et de la putréfaction. Le temps
est le pire déluge infligé aux misérables élus ; ainsi
de Noé, conçu d’une sirène et d’un ange, auquel le
Seigneur ordonna de bâtir une arche et d’y entrer
– lui et toute sa maison de peau, de fourrure et de
plume –, au prétexte de l’avoir choisi, seul juste parmi
les iniques. Cette construction de planches, de bitume
et d’étoupe ne pouvait être qu’une informe baraque
d’illusions pour la lignée des nephilim, géants nés des
filles perdues et des anges tombés. Ils y affronteraient la submersion des secondes, des heures et des
jours. Dans l’arche, Noé, roi des naufragés, s’était cru
abandonné avant qu’une main céleste sortît des flots
diluviens la fine cordelette d’un rameau d’olivier afin
que s’y posât, ô combien gracile, la patte d’une
colombe, propice à soutenir, à la pointe de ses ailes,
le faix d’une nouvelle Genèse.
Sur son injonction, Anshel avait démantelé une
immense armoire d’époque, préalablement désemplie
de quantité de livres hérités d’un tsadik mort en
sainteté. Avec, parmi des centaines, les Sefer Yetsirah et Sefer ha-Zohar, le Sefer ha-Bahir dit de la Clarté
ou de l’Éclair, les Talmud de Jérusalem et de Babylone
par dizaines de volumes usés et écornés, les commentaires bibliques de Rachi et d’Ibn Ezra, les homélies
du Rabbenou Nissim ben Reuben de Barcelone…
À partir des plans dessinés par Maître Azoï, le serviteur aux rares paroles édifia un castelet spacieux
comme une scène d’opéra que surplombait, au ras des
cintres, une espèce de portique de levage bricolé avec
la ferraille du chantier. Ni lui ni Jan-Matheusza
n’avaient été avisés de la nature du spectacle en gestation. Aucune répétition sur scène, nulle mise au point
des dispositifs d’attache et d’articulation des pantins ;
ceux-ci promettant d’être assez difficiles à mouvoir.
Maître Azoï, soupçonnait-on, besognait la nuit à
l’étage, dans sa haute tanière interdite aux apprentis, disciples et autres importuns, fût-ce le matou
des coulisses dévoreur de rats, musaraignes et souris à
cheveux plats.
Quelques jours avant la première, face au public
effaré, il avait simplement déclaré la fin d’un monde.
— Ce sera la moisson de l’éternité après deux
années de répétition, deux années entières malgré la
famine et la maladie, depuis que nous assiège Azraïl
aux quatre mille ailes, à l’épiderme couvert d’autant
de langues et d’yeux qu’il y a sur Terre de mortels.
Écoutez-moi, Zet zhe, kinderlekh, vous autres, près du
fourneau ! Bientôt plus rien n’existera. Tant d’enfants
et de jeunes gens partiront en fumée ; ils ont refusé de
plier l’échine. Mais je les vois se relever, je vois leurs
ombres vivantes. Oyfn pripetchik brent a fayerl ! Il faut
laisser la place à la petite flamme qui scintille et
chanter, chanter, la tête dans le fourneau !
 
C’est ainsi que dans la maisonnette

Règnent la joie et l’allégresse

Au cœur même de la misère

On peut trouver le paradis

Ici, l’amour est plus grand,

Plus grand que tout ;

Shtarker iz di libe dort,

Shtarker fun dem dales.




 
Non, personne ne comprenait plus Maître Azoï.
On dit que les fous contrarient les desseins de Dieu.
N’eût-il pas suffi de prier comme font les fleurs des
champs qui s’ouvrent et se prosternent ?
Cependant Jan-Matheusza prenait à cœur son rôle
d’assistant et, grâce au contenu d’un sac de vieux
rideaux et de tentures à l’odeur d’incendie trouvé dans
la garniture d’un coffre de plomb au fond des caves,
il cousait, brodait les vêtements aux mesures des
marionnettes. Maître Azoï lui en avait esquissé les
patrons avec toutes les cotes en précisant qu’il s’occuperait, l’heure venue, de vêtir lui-même ses personnages. Il délirait :
— Car l’heure arrive et elle a déjà commencé !
N’êtes-vous pas déjà bannis des synagogues ? Voici
le temps où quiconque vous fait périr croit rendre
un culte au Très-Haut. Mais l’espérance est la plus
belle des grâces, accueillez-la même au seuil du
tombeau. Si l’on pouvait donner à proportion de ce
que l’on reçoit, soyez en sûr, le diable redeviendrait
ange !
 
Inconsolable, des larmes coulant sur l’étoffe aux
bordures carbonisées, Jan-Matheusza observe Maître
Azoï en se piquant les doigts. Rien ni personne ne
viendra les sauver du chaos. Il songe à la danse de mort
de Nahum mitraillé par les gestapistes au moment
d’enjamber le mur. Il y a bien davantage de périls hors
du ghetto. L’ordre a été donné d’abattre sur-le-champ
tout Juif isolé. Il se souvient d’Éliezer rattrapé au petit
jour par la police du Judenrat. Tous deux venaient
de se faufiler hors du cimetière. Lekh lekha ! lui avait-il crié, tandis que les coups pleuvaient déjà. « Sauve-toi, sauve-toi le plus loin que tu peux ! » Va-t’en de ton
pays, du lieu de ta naissance et de la maison de ton père.
Mais peut-être vit-il encore ? Ce n’est pas l’heure
encore de livrer les enfants aux bourreaux.
Les costumes achevés et les décors fin prêts, Maître
Azoï s’agite drôlement devant l’espèce de masure
ouverte en forme de double potence tout entière
ceinte d’une vieille toile rouge, laquelle occupe la
scène entière et au-delà. Serait-ce pour célébrer la fête
des cabanes ? Mais la souccah est bien trop vaste sur ce
balcon des rêves.
— Maintenant, dit Maître Azoï, vous allez m’aider
à descendre mes chères poupées, mes paillasses tant
aimées. Attention, elles n’apprécient pas du tout qu’on
les rudoie. Faites en sorte de ne pas briser leurs doigts
d’argile dans l’escalier.
Fallait-il que le marionnettiste ait perdu le sens
et la raison pour leur ouvrir ses combles ? Monté avec
une vive réticence par l’escalier périlleux à la suite
du magnanime Anshel, Jan-Matheusza reste un
instant aveuglé, là-haut, sur le pas de la porte. C’est
comme un éblouissement noir ; il n’a jamais rien vu
de tel. Tout ce qui apparaît n’est que lambeaux, puits
d’ombre et détritus. De puissantes senteurs d’encaustique, de colle de poisson, d’ambre et de goudron
de houille dominent un fond nauséeux d’huiles
rancies. Rien nulle part de vraiment discernable,
aucun meuble, pas de sièges ou de lit. Des sortes de
masques flottants, des poteaux inclinés, des fissures
en forme de serpents ; on aurait dit quelque officine
de choses ébauchées, défectueuses, un chantier d’apparitions en gésine, comme une maternité de spectres.
Une lampe à huile éclaire à peine les profondeurs
hantées de silhouettes indécises sous les poutres.
— Les voilà ! s’exclame Maître Azoï. Regardez
comme elles sont belles, là, contre le mur ! On va
les descendre doucement, l’une après l’autre. Il faut
qu’elles s’acclimatent, qu’elles reprennent confiance.
Elles ont tout oublié de ce monde où les hommes
ne sont plus que des bêtes féroces qui détruisent les
corps. Ne vous en faites pas, mes chéries, soyez sans
crainte, les corps ne sont qu’un passage superflu de
l’âme, rien qu’une émouvante transition !
 
Au théâtre des Quatre Sabots, c’est le branle-bas
précédant les grandes premières, même s’il s’agit d’un
bien petit théâtre. Pour les lampes, à ses risques et
périls, Jan-Matheusza a trouvé de l’huile de moteur
en zone interdite dans un entrepôt de blindés hors
d’usage. Il a nourri le poêle à charbon de tout le bois
récupéré dans ces maigres carrières que sont les ruines
alentour, débris de plancher, esquilles de charpente,
fragments de mobilier. Il s’agit de ne pas claquer des
dents en soufflant sur ses ongles devant un public
de transis.
Mais c’est bientôt l’heure. La veille et dans la nuit,
Maître Azoï a installé ses marionnettes sous le portique
drapé de la grande armoire avec l’aide d’Anshel. Un
système ingénieux de poulies et de filins activé par des
poignées de fil de fer enroulé en pelote leur permettra d’évoluer sur une distance de trois à quatre coudées
et, sur quelques empans, de mouvoir les bras de bas
en haut, également d’agiter la tête en tous sens comme
dans la vraie vie.
Le public est au rendez-vous ; il afflue et s’efforce
de prendre place en silence. Cependant, très vite, de
vilaines toux se répandent, des raclements de gorge,
de profonds soupirs. Une odeur de camphre, de
moisissure et de vieux draps monte de la salle et se
mélange aux hiératiques senteurs de la scène. Le
marionnettiste virtuose n’attend plus que le signal
d’Anshel, dans l’ivresse d’un couronnement, prêt à
rendre vie à ses momies, ses aimées si longtemps assistées et apprêtées après des siècles de soins patients à
ne plus savoir distinguer la santé des interminables
agonies, ni le sommeil de la rigidité cadavérique.
L’automate a frappé les trois coups. Jan-Matheusza
aussitôt empoigne le violon et l’archet dans un recoin
des coulisses. Aux Quatre Sabots, il a tout appris, la
sculpture sur bois et le modelage des figurines, la
danse savante des mains, l’art de plonger sa voix
dessous l’épigastre et de la déformer à loisir, la couture
et la broderie, la lecture des plus beaux contes, l’écriture en trois langues. Et la musique, la musique qui
le désinstruit de tout lorsque lui-même joue, cœur
battant, les airs perdus du shtetl, son antique et si
brève mémoire pleine du bruissement des grands
arbres, des trémolos du hazzan et des aubades
d’oiseaux, de l’aurore au crépuscule. Plus rien de tout
cela n’existe désormais, ni arbres ni chants d’oiseaux.
Parfois, à la fin de l’automne, quelques feuilles mortes
portées par le vent viennent se perdre à l’intérieur
du ghetto.
Emzara, entrant en scène, provoque une clameur
étonnée dans la salle. Si grande et délicate, d’une
maigreur de libellule, la face peinte, elle chantonne
un quatrain bien connu d’un poète assassiné.
 
Et quand les quatre sabots

Furent quatre résonances

David avec des ciseaux

Coupa les cordes de sa harpe




 
Attiré par sa voix mélodieuse, son vieux père Raké
El déploie sa haute carcasse, vertèbre sur vertèbre,
comme un clown à ressort jailli de sa boîte. Il hoche
sa tête chenue coiffée d’un vieux turban.
— Emzara, ma fille, est-il honnête de chanter
quand on nous tue ? Pleure, lamente-toi plutôt pour
tous nos disparus !
— Mais, père, je ne fais rien de mal ! Toutes les
mélodies ne sont-elles pas sacrées ?
— Avoue plutôt que tu es amoureuse ! Quel est
l’insolent qui t’a collé une tête de biche ?
À ce moment, entre en scène un Roméo de shtetl
aussi efflanqué que ses congénères, le visage couleur
de muraille. Raké El le prend vivement à partie au
grand désarroi de sa fille.
— C’est donc toi, Eliyahu, notre bouc émissaire !
J’aurais dû m’en douter.
— De quoi parles-tu, Raké El ? Je venais vous
avertir que les goyim arrivent en foule des campagnes
avec leurs torches et leurs fourches. Il faut fuir au plus
vite !
— Un pogrom de saison ! Que faire, a-t-on le
choix ? Si les assassins étaient des oies, on les gaverait
de grain avant de leur couper le cou… Mais fuir où ?
Nous n’avons que nos pauvres jambes.
— Partez en Eretz Israël à travers bois et forêts,
Hachem vous guidera. Moi, je les retiendrai comme fit
le roi David. Tout mon être dira : « Éternel, qui d’autre
que toi pourrait délivrer le malheureux et le pauvre d’un
plus fort que lui, prince de Magog, ennemi de Ton
Nom ? »
— Oh, mon bon père ! s’écrie Emzara subitement
éplorée. Ne laisse pas Eliyahu se faire immoler une
nouvelle fois par la postérité cruelle de Salmanazar !
— Mais c’est son rôle de victime expiatoire ! Et
puis tout le monde sait bien qu’Eliyahu est immortel.
On le lapide, on le pend, on le jette vivant dans le four
à briques ; il brûle, il meurt, il agonise, ce n’est pour
lui qu’un mauvais moment à passer. N’est-ce pas
Eliyahu ?
— Ton père dit vrai, Emzara. On m’a trucidé des
centaines de fois depuis mes démêlés avec la reine
Jézabel, il y a fort longtemps. Il faut bien que mon
immortalité serve à quelque chose dans ce monde.
Allons, partez, partez vite ! Je tremble pour vous.
Comment ne pas trembler ? Vous m’oublierez bien
vite et moi j’ai l’éternité pour me souvenir…
Le violon à ce moment appuie sur les graves,
comme pour se faire aussi gros qu’une octobasse.
— Vous entendez ? murmure Raké El pétrifié
d’effroi. Est-ce un violoncelle, une contrebasse ? La
contrebasse, chaque fois qu’on en joue, m’évoque une
très belle femme étranglée dans son cercueil.
— Ah ! Jézabel, Jézabel ! acquiesce le bouc émissaire. Une bien jolie personne et un si tragique destin !

30.
 
Les trains ne cessent plus de siffler de jour et de
nuit et les brouillards glacés s’appesantissent sur
Litzmannstadt. Toujours plus féroces, les fins d’automne promettent une dernière bataille aux faméliques et aux dolents. On n’a plus le temps de penser
à la mort quand elle vous traque. Chaque jour devient
une vie à perdre ou à sauver. Pour un quignon de pain
et une louche de soupe, les foules mornes courent dès
l’aube aux ateliers et aux usines. La fièvre et la maladie menacent chacun comme ces brumes. On trépasse
à peine moins dans les hôpitaux et dispensaires du
ghetto que chez l’habitant ou dans les rues fangeuses.
Bien nourris et choyés par des infirmières choisies,
les enfants de l’orphelinat que le doyen assure de sa
protection, ont un sort plus enviable que ceux des
ateliers et des logis surpeuplés. Menacés de fermeture
par les arrêtés du Regierungspräsident, les établissements scolaires demeurent pour les plus jeunes un
refuge où croire aux lendemains. On y mange presque
à sa faim et de vieux érudits chargés de diplômes
distribuent aux petits et aux grands leur savoir comme
une consolation.
Les cheveux dissimulés sous la casquette trop
grande, une étoile solidement cousue sur sa tunique
de tambour, Jan-Matheusza ne cherche plus à fuir
les patrouilles de policiers. Mal chaussés, vêtus d’uniformes négligés, eux portent l’étoile en drôles de
shérifs. Il s’étonne de les voir presque honteux, la face
dégoûtée, quand on leur ordonne de brandir leurs
matraques sur quelque misérable rendu fou, terroriste
aux mains vides, piailleur insane, voleur de pommes
de terre. Aux abords des sinistres constructions de bois
menant d’une zone à l’autre et le long de la double
clôture, aux endroits où s’élèvent les miradors, leur
mission consiste à éloigner les imprudents et les désespérés, ceux qui menacent de se jeter contre les barbelés. Ordre leur a été donné de se rassembler en nombre
aux entrées du ghetto par où transitent les fourgons
de victuailles et de matières premières. Une agitation nouvelle attire Jan-Matheusza vers ces portes
maudites d’où sont exfiltrés otages et condamnés. Il
se demande quand cesseront ces défilés pitoyables
de vieillards, d’hommes mortifiés dans leur chair, de
femmes déchirées par le deuil et de petits enfants
qui se pressent, sans main d’adulte à tenir ; pourquoi,
si nombreux, n’engloutissent-ils pas de leur masse
les tourmenteurs en uniforme ? Comment se peut-il
que rien, personne, ne vienne délivrer ces processions
blafardes ? Ni les Chérubins maniant la flamme
tournoyante de l’épée à double tranchant, ni le
prophète Elihayu qui vainquit une armée d’ensorceleurs avec un peu d’eau.
C’est par la barrière de Marysin, la plus proche des
voies ferrées, que des convois de Juifs déportés de
Tchécoslovaquie, du Luxembourg ou d’Allemagne
sont transférés au Ghetto Litzmannstadt. L’événement
a rendu perplexe le Conseil juif et son doyen.
Rumkowski se refuse à admettre que son Industriezentrum, comme disent les Allemands, puisse être
rétrogradé au statut de camp de concentration.
Cependant les Juifs étrangers ou même polonais,
capturés dans les épaisses forêts où ils s’étaient
réfugiés, affluent par milliers depuis la mi-octobre. La
police et les services sanitaires les dirigent vers les plus
insalubres bâtisses, de ce côté de l’avenue Marysinska.
Par cohortes tortueuses enserrées de deux colonnes de
Waffen-SS en armes que des escadrons de la police
juive semblent devoir relever, les déportés s’enfoncent
dans le délabrement des rues, loqueteux et hagards,
sans concevoir vers quel abîme de détresse on dirige
leurs pas.
En ce premier jour d’hiver, Jan-Matheusza a vu
déferler une foule plus dépenaillée encore, mais
colorée comme aux parades d’un cirque, où les robes
à volants, les foulards et les chapeaux de feutrine à
large bord contrastaient avec les pieds nus des vieilles
femmes et la crasse des enfants. Les résidents du
ghetto qui, comme lui, assistaient d’assez loin à ces
défilés, échangèrent des regards incrédules.
— D’où arrivent ceux-là ? marmonna un fossoyeur
qui sentait la terre retournée.
— On dirait des Juifs de Bohême, suggéra une
jeune femme aux traits délicats affectée aux travaux
de voirie.
— Non, regardez ! Ils ne portent pas d’étoile jaune
mais un triangle rouge, déclara un jeune homme au
sourire peureux qui serrait une serviette pleine de
livres contre sa poitrine. Ce sont des gens du voyage,
des Sinté.
— Des Tziganes, tu crois, mais pourquoi eux ?
s’étonna le fossoyeur.
— Ils ont l’air encore plus juif que nous ! dit l’étudiant par manière de boutade.
Jan-Matheusza n’attendit pas que les hautes grilles
de l’enceinte se referment ou qu’une volée de policiers
vienne les déloger. On l’attendait comme chaque jour
en d’autres lieux. Plus un monde est clos, plus il se
complique et s’entortille. Depuis la disparition de
Maître Azoï, la nuit qui suivit la première – et ultime
– de son spectacle de marionnettes géantes, Jan-Matheusza avait été confronté à des phénomènes
indéchiffrables, des événements sans queue de cerise
ni tête de rat. Après toute une semaine à chercher le
fil d’un songe brusquement interrompu, c’est avec une
certaine appréhension qu’il était allé se présenter au
théâtre Fantazyor. Il s’était souvenu de la belle
Rébecca, du nain joyeux et des autres acteurs sur la
grande scène au décor peint d’un ciel bleu à damner
les anges, avec sa loggia en avancée pour les enlèvements galants ou les sérénades et sa colonnade factice
au fond d’une sorte de patio ou d’atrium. Jan-Matheusza ne s’y était pas rendu seul. Il avait traversé
le ghetto en rasant les murs, une étrange créature
sur le dos, ses jambes brinquebalantes maintenues tout
contre lui, sa tête encapuchonnée dodelinant par-dessus son épaule. Les passants rompus au malheur
l’avaient suivi des yeux avec un reliquat de commisération. Transportait-il un frère malade à l’hôpital,
ou le cadavre de sa mère pour la soustraire à la fosse
commune ?
À l’entrée du théâtre, au fond d’une cour obscure,
le père Bolmuche qui pétunait à grandes bouffées
du tabac de récupération roulé dans du papier journal,
l’avait interpellé, mi-amusé mi-horrifié.
— A klog iz mir ! Apportes-tu la peste au théâtre ?
— Je voudrais voir le directeur.
— Oy ! Tu m’as tout l’air d’un farceur indigent,
ravaleur de miracles, a nishtikeyt, fanfaron, tête
muette, soupe de betterave !
Une voix de stentor avait alors retenti au fond du
hall lui intimant de lâcher prise. Parfaitement respectueux mais la trogne renfrognée, le père Bolmuche
s’était écarté avec la dignité d’un huissier de chancellerie devant l’insolite équipage.
Les jours qui suivirent son audition sur la scène du
théâtre Fantazyor, Jan-Matheusza s’était cru presque
heureux, délivré d’un fardeau considérable, malgré
l’effarement de s’être retrouvé face au comédien du
mausolée, cet Adam Poznansky si beau parleur qui
promenait un regard d’ennui sur toute chose. L’homme
avait manifesté un vif amusement et beaucoup d’attention. Sa surprise semblait avoir été entière quand il
s’était présenté à lui, son pantin sur le dos, dans la
pénombre du hall. L’avait-il reconnu ? « Eh bien, avait-il dit en se grattant la tempe, tu vas tout de suite me
montrer ce que tu sais faire ! » Assis dans la salle déserte
à l’observer, il s’était tu jusqu’à la fin de l’audition ;
son visage pâle, un peu lunaire, n’avait pas cillé. Le
jeune marionnettiste seul sur le plateau avait enchaîné
les saynètes. Au terme de sa prestation, le directeur
s’était tranquillement déplié de son siège pour lui
signifier de vive voix sa satisfaction : « Jan-Matheusza,
je t’embauche sur-le-champ ! Tu es chez toi au théâtre
Fantazyor. Mais il faudra changer de nom… tu devras
aussi beaucoup travailler pour affiner tes dons, je dirais
même : un surprenant génie sauvage ! Mais le génie
exige des efforts effroyables pour la moindre fleur cueillie… »
 
Les rues du ghetto sont envahies de quémandeurs,
mendiants sans plus de force pour tendre la main,
vendeurs de hardes ou de bricoles, infirmes d’espèces
diverses, solliciteurs d’emploi en tout inaptes. De
vieilles personnes ficelées dans leurs haillons trébuchent d’un porche à l’autre, espérant qu’une porte
s’ouvre ou qu’un visage s’éclaire. Accroupis contre
les murs, des enfants tristes plus mal lotis encore,
contemplent leur sébile ou les empreintes sombres du
trottoir. Tête baissée, sans les voir, les ouvrières et
ouvriers des usines et des manufactures se pressent,
eux-mêmes taraudés par la faim et les premières
morsures du froid. Partout les gens se croisent et
disparaissent au fond des tranchées grises des rues.
Parfois Jean-Matheusza capte une parole décousue
entre deux plaintes. « Sans crime pas de remords »,
lance une voix haletante de femme. « Les plus faibles
se laissent mourir », assure un vieux prêt à fondre
en larmes. « Les faibles n’ont pas les mêmes solutions
que les forts », réplique sans conviction un jeune
hassid déguisé en civil ; « voilà bien leur problème »,
ajoute-t-il pour lui-même. Mais la plupart se taisent,
les yeux perdus, cherchant l’infime distraction qui
sauvera la minute à venir du désespoir, un oiseau
égaré, la folle au faux nourrisson qui chantonne, un
policier juif à la démarche de Charlot. Tirées à bras
d’homme, les carrioles grincent et craquent sur les
chaussées défoncées. La pluie a repris son vain brassage
de boue et de verre pilé entre ciel et terre. En consolation aux fleuves de larmes ravalées, l’eau du ciel glisse
sur les visages. Certains lèvent les yeux, craignant
qu’au vent froid la pluie ne se transforme en neige
ou en aiguilles de glace.
Jan-Matheusza voudrait oublier chaque jour passé,
tous les drames, chaque blessure, la moindre avarie.
Il est pourtant allé récupérer un filon de mémoire
au cimetière, clefs et crocs celés dans la crypte salvatrice, son briquet à mèche d’amadou, des calots de
verre, un canif à trois lames, une boussole à l’aiguille
faussée. En les exhumant ce matin, en les manipulant
comme les pièces d’une horloge désossée, il s’était senti
happé au fond du sépulcre. Une machinerie nourrie
de flammes, de cris, de déchirures s’était remise en
branle, avec, en pleine face, tout au fond des orbites,
cet éclair noir sans fin renouvelé qui éteint et rallume
les nuits et les jours à une vitesse folle jusqu’au cœur
pantelant du secret. Quel secret ? La vérité, toute
petite flamme, la fragile vérité qui sauve à l’instant de
l’horreur absolue.
 
Une cerise

Une cerise

Et deux noyaux

Et deux noyaux…




 
Qu’était devenu Éliezer ? L’enfant envieilli de
savoirs qui mangeait des yeux tous les livres et les
régurgitait en fables, proverbes ou chansons inconnues, son visage si joliment penché du côté où la
cervelle se remplit d’étoiles et de prophéties. Et Maître
Azoï ? Et Anshel, le farfadet de vif-argent ? En chemin
vers le théâtre Fantazyor, rattrapé par sa solitude, Jan-Matheusza appelle à lui, comme le rêve d’un autre,
la nuit aveugle du shtetl et le grincement de vieilles
armoires des forêts par grand vent, quand il se cachait,
minuscule, face à l’effraction du plus tangible cauchemar. Des semaines entières, malgré la faim et cette
douleur étourdissante au cœur, il s’était cru affranchi
des hommes, à jamais sauf parmi les sangliers flegmatiques, les écureuils et les renards baignés de rosée.
Aujourd’hui les rides du cœur transparaissent sur les
visages, toutes les armoires des forêts sont closes et il
n’est plus d’issue qu’à travers les décors d’un théâtre.

31.
 
Certaines nuits d’hiver semblent retenir leur souffle ;
au matin, la neige est comme un regard d’enfant qui
s’éveille. Mais au Ghetto Litzmannstadt, l’enchantement n’a plus cours. Chaïm Rumkowski l’a annoncé
la veille de la Nativité – Noël, cette fête des goyim qui
soulève une incompréhensible bouffée de nostalgie
chez leurs voisins juifs –, ordre a été donné au Judenrat de désengorger le ghetto d’une partie de son peuple
à des fins d’assainissement et de régulation dans un
contexte épidémique. Après de pénibles négociations
pour limiter les exigences de l’occupant, ce n’est pas
de gaieté de cœur, selon ses dires, mais avec un esprit
de concorde et d’équité, qu’il a dû se résoudre à livrer
à la Gestapo les éléments perturbateurs, les parasites
improductifs, les agitateurs, les délinquants récidivistes, ceux qui traînent dans les prisons, les schnorrers endurcis, les communistes invétérés, les fauteurs
de guerre et autres bundistes qui se grisent de vaines
intrigues dans une clandestinité illusoire. Un premier
convoi d’otages devait quitter les lieux pour on ne sait
où dans les semaines à venir. La police juive a pour
consigne de couvrir les opérations de regroupement
des sujets destinés à la déportation sous la tutelle de
la Kriminalpolizei. Les sections locales de la Gestapo
prendront le relais du seuil de l’enceinte jusqu’à la
proche gare de Radogoszcz.
— C’est à mon corps défendant, répétait à loisir
le doyen dans l’intimité, une fois ôté son manteau
de laine peignée. Me laisse-t-on seulement le choix ?
Mon rôle est de sauver la majorité de mes concitoyens
au détriment d’une petite minorité. Et je n’ose même
plus parler de minorité coupable. Ce n’est pas la peine
de s’aveugler. Nous le sommes tous aujourd’hui, tous,
braves gens, justes, scélérats ! On ne pardonne au fond
que le mal, et nous feignons d’être scandalisés par le
triste usage que chacun fait du bien… Des fois le cœur
me manque. Mais quelle importance, je vous le
demande, quelle importance cela peut-il avoir ?
 
La neige qui choit continûment sur l’ancienne ville
de Lodz recouvre sans privilège les toits et les rues
du centre-ville investi par l’immigration allemande,
les quartiers limitrophes où la population autochtone
a trouvé refuge et le Ghetto Litzmannstadt plus que
jamais retranché du monde. Des équipes de terrassiers
juifs ont été affectées au déneigement des abords de
la clôture afin qu’elle demeure bien en vue des factionnaires juchés sur les miradors.
— Pour nous, la réalité elle-même n’a plus d’existence, aucune de nos certitudes ou de nos croyances
n’a plus le moindre début d’existence ! pestait le
sabotier Gromeleck, autrefois chroniqueur dans la
presse progressiste.
Une chape de gel et de silence corsète le ghetto. On
n’entend plus résonner les semelles de bois des milliers
d’ouvriers en route pour leurs blocs ; la neige verglacée crisse interminablement aux oreilles comme du
papier de soie qu’on froisse et défroisse. Profesor
Glusk, les poings enfoncés dans les poches de sa
vareuse, aurait aimé réconforter l’ex-journaliste. Ce
dernier extravague, en pleine déraison.
— Mais tout est faux ! s’énerve-t-il. Nous sommes
joués diaboliquement à chaque seconde. Rien n’est
vrai de ce qui nous arrive, ou plutôt rien n’arrive
comme on l’imagine…
— Baisse le ton, répète Profesor Glusk.
— Qui sont ces démons, tu peux m’expliquer ?
Pourquoi ont-ils désigné les Juifs plutôt que leurs
propres enfants ? Même le Golem est bon, à côté
d’eux, parce que lui au moins a confiance en son
Créateur…
— Ferme-la un peu, Gromeleck ! Tu vas nous faire
embarquer.
En disant ces mots, marchant tête basse, un œil sur
deux policiers de film muet agitant leur matraque,
il songe à la vacuité des efforts de résistance au sein
même du ghetto. Traqués, sujets à la délation pour
un bol de soupe, les membres du réseau n’ont quasiment plus de contacts avec les groupes épars de partisans d’origine chrétienne ou juive qui, dans les campagnes et les villes, n’ont pas cessé de combattre les
monstres parodiques du Reich dans la clandestinité.
Béhémoth et Léviathan seraient-ils, comme l’explique
une légende, réservés pour le festin des Justes à la
fin des temps ?
— Tu peux me croire, dit Gromeleck, le jour du
Jugement sera d’abord celui de Dieu et la fin du
monde coïncidera avec celle de son Créateur. Quant
aux Justes, ils crèveront les premiers d’un dégoût plus
toxique que tous les poisons de la haine.
— Laisse donc Dieu et ses bonnes âmes tranquilles !
maugrée Profesor Glusk. On a déjà assez à faire avec
tous ces pauvres gens.
Les deux hommes poursuivent leur chemin côte
à côte, au gré de pensées divergentes. Les nouvelles de
la radio clandestine peuvent laisser espérer la
délivrance à moyenne échéance. Les troupes soviétiques ont repris partout l’offensive sur le front de l’Est
et les Alliés débarqués en Afrique menacent les nazis
et les coloniaux à leur solde. Mais partout en Pologne,
dans les centaines de ghettos petits ou grands voués
à la liquidation, au camp de Chelmno de sinistre
renom comme dans les territoires du Gouvernement
général soumis au pire arbitraire, on laisse mourir,
déporte et assassine à tour de bras, tandis que les
esclaves du Ghetto Litzmannstadt fournissent des
wagons entiers de vêtements chauds à la Wehrmacht
ou de jouets aux enfants allemands, contre un
méchant contrat de survie au jour le jour.
Quelles actions mener derrière ces barbelés, sans
armement ni logistique ? Entre deux rendez-vous
risqués dans une cage d’escalier, au balcon du cinéma
Baljska converti en synagogue ou dans les caves du
théâtre Fantazyor, l’inépuisable Niutek Radzyner, chef
de la résistance intérieure, charge les uns et les autres
d’organiser les distributions de tracts dans les manufactures et les usines, de démasquer les espions, d’intimider les petits chefs, de tenter de mettre en garde
les plus fortunés, commissaires de quartier, familles
du Judenrat, dirigeants d’usine, contre toute collusion
avec les administrateurs en uniforme de la place
Baluty, ceux de la Kripo et autres profiteurs de guerre
allemands ou polonais. Mais pour quels résultats ?
La Gestapo pourrait se contenter des armes du froid
et de la faim, facteurs d’hécatombes. L’hiver n’est
qu’un valet de bourreau dans ce confinement tragique. Seuls de rares privilégiés sont fournis en
charbon ; on a scié les arbres des parcs pouilleux de
Marysin, et tout le bois non indispensable des planchers, des meubles et des portes est depuis longtemps
parti en fumée. Les hôpitaux des rues Drewnoioska,
Lagiewnicka ou Wesola ne sont plus que des mouroirs. On trépasse aussi bien de pneumonie chez soi
que dehors. Où trouver la force de résister, titubant,
au bord de l’inanition, sujet à toutes les pestilences ?
Profesor Glusk écoute craquer la neige. Elle tombe
de nouveau par vagues lentes, douce avalanche avant
les trombes et les tourbillons. Comme chaque matin,
Gromeleck pile net devant le porche d’une manufacture de galoches où se presse une foule indistincte
d’ouvriers portant casquette et sarrau en toile de sac
sur quoi festoie l’étoile jaune.
— À plus tard au théâtre après le bagne, dit Profesor Glusk. Les amis y seront. Tâche de ne pas trop
saboter tes sabots !
La silhouette ramassée de Gromeleck pivote lourdement et s’enfonce vers le hangar, au milieu de femmes
et d’hommes aux épaules blanchies. L’ex-chroniqueur,
qui a vu mourir du typhus son épouse et un jeune fils
au début de l’hiver, avance d’un pas de somnambule, en otage démuni du chaos. Solide gaillard malgré
les privations, il consentait à tout avant pareille
épreuve, à la rédaction des bulletins de liaison et à leur
diffusion, au retournement des maillons les plus
faibles de la police de sorte à faciliter la circulation des
militants, à l’aide aux camarades menacés de déportation après licenciement sur ordre du Judenrat. Que
demander à un brave qui perd l’esprit, que faire de
lui ? Jamais Gromeleck ne trahira, même s’il risque
bien de se dénoncer lui-même par ses propos extravagants. Le péril vient de loin, mais de si près grince
son étau destructeur.
Profesor Glusk n’a qu’une rue à descendre pour
rejoindre le seul établissement secondaire encore actif
dans cette zone du ghetto. Devant les grilles, traînant
une jambe folle, le grand fils attardé du concierge
s’amuse à jeter des paquets de neige sur les passants.
Il y trouve un tel bonheur féroce, gloussant, l’air
égaré, qu’on le croirait parti à tourmenter des poules
blanches et à disperser des poignées de plumes autour
de lui. Profesor Glusk reçoit en pleine poitrine un
fragment de congère et vacille, l’œil sur son étoile tout
auréolée cousue par solidarité autant que par obligation. L’image lui revient de fugitifs abattus dans les
bois proches de Lodz. Il fuyait lui aussi avec d’autres
moins chanceux. La mort guette et frappe comme
un simplet qui vous lance une boule de neige.
Une cinquantaine d’adolescents frigorifiés accueillent le professeur dans un des rares locaux non encore
réquisitionnés, comme nombre d’établissements
publics. Le cours porte sur la littérature polonaise et
particulièrement aujourd’hui sur Isroel Rabon, une
grande figure artistique de Lodz volatilisée peu après
l’invasion. D’après ses informations, il se serait réfugié
à Wilno, alors sous contrôle de l’Armée rouge. Mais
qu’est-il devenu depuis l’entrée en ville de la Wehrmacht et des hordes de hyènes des Einsatzgruppen,
maintenant que les bannières ornées du svastika flottent sur le palais présidentiel ? Profesor Glusk a en
main un livre de Rabon, son roman Di Gas si saisissant par tout ce qu’il préfigure. Sa clausule lui est
revenue à l’esprit en marchant tout à l’heure : « La
neige inhuma la terre et nous fûmes tous ensevelis
avec elle. » Après décryptage des premières pages où
l’on voit un vieux savetier extravagant jouer à la
guerre contre on ne sait quel envahisseur, avec à sa
solde une troupe enrégimentée de gosses nécessiteux
de son voisinage – du temps où le pays était écartelé
entre trois empires –, il se tait de longs instants devant
son public circonspect en attente d’un dénouement.
Profesor Glusk songe aux mille facéties du cher Isroel
Rabon qui aimait tant mettre à mal l’esprit de sérieux
des corps constitués, religieux, militaires ou politiques, de quiconque dissimule sa condition
embryonnaire derrière une barbe, des moustaches et autres postiches.
— Plus que jamais les poètes nous sauvent ! dit-il
rêveusement à l’adresse des étudiants, malgré la désespérance prophétique de sa lecture.

32.
 
Seul sur la scène du théâtre Fantazyor, le jeune
marionnettiste engagé à l’essai par Adam Poznansky
semble usurper l’espace nu qu’un vieux projecteur
de studio délimite d’un cône de clarté où neigeote
la poussière. Il jette des coups d’œil inquiets vers les
zones d’ombre de la salle encore déserte, sous les
cintres, aux abords des coulisses. Mais ce n’est pas
l’heure encore ; il lui faut apprivoiser le vide après
en avoir éprouvé la froide étoffe aux heures de répétition.
Assise un peu en contrebas, Rébecca incarne à elle
seule le public et lui donne en secret une manière
de réplique par sa présence et son regard. Depuis
des mois, elle le côtoie, entend ses rares paroles et
s’efforce de délier la confusion où par moments il se
perd, comme dans une dispute d’esprits. Ses étourderies qui tournent à la stupeur, elle l’a bien compris,
résultent d’un désarroi presque insurmontable quant
au double rôle qu’il est censé jouer. Rébecca veille sur
l’adolescent avec une attention pensive, s’interrogeant
en permanence sur l’étrangeté de ce qu’il configure et
cherche à incarner dans son spectacle. Mélange de
pantomime et de ventriloquie, qui évoque ou suggère
une sorte de pratique contrariée du silence. S’il n’y
avait la beauté, l’éclat des postures et des visages,
l’énigme envoûtante des paroles venues d’un rêve
lointain aux lèvres de l’un ou l’autre des sosies de chair
et de bois, elle pourrait s’inquiéter des vraies motivations de son employeur.
L’actuel directeur du théâtre Fantazyor aurait
déniché dans un hospice du ghetto – du moins le
prétend-il – l’extraordinaire Ariel, alias Jan-Matheusza.
Il se trouve encore ici et là des ateliers d’expression
pour occuper les fous et les malades. On meurt de
famine, de froid, de pestes diverses et d’assassinat, tout
en s’acharnant à se récréer encore, à jouer la comédie,
à partager des concerts de Felix Mendelssohn ou de
Cristiano Giuseppe Lidarti. Relativement bien représentés, les corps soignant et enseignant apportent leur
assistance dans les infirmeries et les maisons de santé.
Rébecca, de son côté, dévoue sa journée de congé à la
maternité d’une clinique municipale. Comment est-il possible d’enfanter aux portes de l’enfer ? À l’abri
du théâtre, elle ravale toute cette épouvante. Et
Poznansky la laisse en paix, dès lors qu’elle met son
âme au service de la comédie ; il ne l’importune plus
comme à ses débuts, avec cette sournoiserie des
hommes qui dédaignent les femmes en les couvrant
de louanges. Le père Bolmuche, en permanence hanté
par tous les déments gnomiques de Shakespeare,
manifeste pour le nouveau venu une indulgence
instinctive, contrairement au nain musicien qu’on
surnomme Dumpf, lequel ne peut entrevoir Rébecca
sans pâlir de langueur. L’amour transi n’exclut pas
toujours un désir de préséance. Au demeurant, la
barque du théâtre défie sans chavirer les flots humains
et réconcilie de quart en quart l’équipage.
Le jour où le directeur engagea le très juvénile
marionnettiste flanqué de son effigie, c’est avec la
promesse de trouver des noms de scène, pour lui et
son pantin, les meilleurs étant les plus courts. Rébecca
se souvient du désarroi de Jan-Matheusza, pris au
dépourvu comme si on exigeait qu’il changeât de
mémoire ou de visage. Amusé, Adam Poznansky était
parti à raconter que les Javanais se désignent efficacement d’un seul vocable d’une ou deux syllabes,
ajoutant par plaisanterie que, de leur naissance à
l’abattoir, les veaux et les moutons n’ont droit qu’à un
numéro tatoué sur l’oreille ou l’arrière-train.
Installée au milieu de la deuxième rangée de sièges,
Rébecca voit peu à peu s’élaborer la plus fascinante
scénographie dans le rond de lumière. Ariel – puisque
c’est le nom qu’il s’est choisi – s’accole en siamois,
hanche contre hanche, à son propre modèle grandeur
nature. Et quel nom irait-il donner à son double ?
Vêtu d’un costume de cosaque d’opérette déniché
au magasin des accessoires, il a affublé la marionnette
de sa tunique de tambour dûment ravaudée par ses
soins dans l’atelier de couture des coulisses ; des
boutons de métal doré pris sur une vieille livrée
d’huissier de synagogue parachèvent l’ouvrage, avec,
surfilée à l’endroit du cœur, une étoile jaune toute
neuve sous laquelle se dissimule une amulette, fragment d’un parchemin de mezouzah recueilli dans les
ruines. De fait, lui-même ne porte plus l’étoile.
Acteur ou bateleur, il convient qu’un artiste ne signale
aucune appartenance lorsqu’il interprète un personnage légendaire ou historique. Imagine-t-on Hamlet
ou un cosaque paré de l’étoile infamante ?
Au fil de questions précautionneuses et de demi-réponses en forme de devinettes, Rébecca a fini par
comprendre la persécution inquisitrice subie de
longue date par l’enfant innommé. Dans cette institution de Lowicz qui le recueillit, on l’avait arbitrairement baptisé Jan-Matheusza faute de lui faire
dégorger sa véritable identité. Et la mémoire courte
de l’orphelin, flottant dans le vide, avait pu s’en
accommoder. Mais Poznansky venait de remettre à vif
l’espèce de dislocation, de décollement d’âme, en
exigeant que lui et son partenaire en bois de tilleul
puissent s’interpeller réciproquement par leurs noms
sur la scène. Demande-t-on au chat et au renard
d’échanger leurs cartes de visite ? Pendant des
semaines, il avait répété à vide, en mime doublement muet, incapable d’articuler les paroles qui font
vivre. Toutefois, à force de sonder l’oubli, un beau
jour, le silence s’était modulé en lui, une musique
sourde avait empli l’espace. Il s’était assis à son
habitude sur un petit tabouret, jetant des coups d’œil
éperdus sur la marionnette à son image et les ombres
du fond. En vis-à-vis, sur son siège du deuxième rang,
Rébecca l’encourageait, bouleversée par ce couple
de Pierrots lunaires. « Ce n’est pas sorcier, lui disait-elle, pourquoi pas Dan et Dov, Fischel et Faïvel, Ouri
et Ouriel, Yoël et Yona ? » Car il fallait bien que son
miroir le reflétât, faute de lui répondre. Sorti d’on
ne savait quelle école, le jeune marionnettiste n’était
pas un de ces badchonim, bouffons des mariages ou
des jeux de Pourim, ni un saltimbanque du théâtre
Gimpel. Avec lui se jouait un drame singulier qui
n’était pas accompli encore. Rien de plus éloquent
qu’un novice dont les yeux brillent des joyaux et des
couronnes de l’invisible.
Soudain, rompant son silence tendu de ruche ou
de lourde hache, il s’était exclamé :
— Ariel ! Mon nom sera Ariel !
— C’est l’un des soixante-douze anges ! applaudit
Rébecca. L’ange-lion de Dieu…
— C’est un esprit enfermé dans un arbre ! rétorqua
une voix tonitruante jaillie des coulisses.
— Tais-toi donc, Bolmuche ! s’était-elle récriée.
— Si on le libère, poursuivit le vieil acteur, il provoquera une terrible tempête et notre vaisseau sombrera…
— Ne l’écoute pas, il ne s’agit pas de Shakespeare !
Ariel est un joli nom de scène.
Cependant le jeune garçon s’était tourné vers son
œuvre de bois, de tissu molletonné et de résine.
— Lui sera Alter, l’enfant malade, dit-il. Est-ce que
j’arriverai à le soigner ?
À ce moment précis, lorsque ces mots furent
prononcés, et que le nain Dumpf entamait le grand
air de la chanson A Yidishe Mame sur son violon
grinçant de danse macabre, Rébecca sut qu’il était
libéré, que Jan-Matheusza s’était dissous comme un
dibbouk incirconcis dans la parole naissante du bel
Ariel.
 
À présent, sous la franche clarté du projecteur, le
visage incliné de l’aspirant marionnettiste se distingue
du visage de son pantin par un ruissellement de vie
altière. Tous deux reconstituent un monde secret. Les
brisures du vase laissent filtrer la lumière, enseignait
le Rav Lipsky. Combien faudrait-il recoller de morceaux dissemblables, comme les pièces d’un puzzle en
trois ou quatre dimensions, pour recouvrer la paix
d’avant et presque le bonheur ?
Rébecca est montée sur la scène pour assister le
manipulateur.
— Devrais-je t’appeler Ariel, moi aussi ? s’inquiète-t-elle en replaçant une mèche blonde qui lui tombait
sur l’œil.
— Il n’y a qu’un seul monde.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne sais pas. Je ne sais rien. C’est pour ça que
j’ai fabriqué Alter.
— Ta marionnette parle par ta voix ! fait mine de
s’étonner la jeune femme. Ses cheveux sont un peu
plus blonds que les tiens…
— Ce sont mes vrais cheveux, dit Ariel. Pendant
un an, j’ai coupé des mèches. Pour les yeux, Maître
Azoï m’a trouvé des prothèses de verre…
— Qui est Maître Azoï ? demande Rébecca.
L’adolescent se recroqueville ; ses paupières clignotent. Insensiblement, sa vigilance décline, toute son
attention aux phénomènes environnants se replie
comme les antennes d’un papillon. Les mains relâchées sur ses genoux, plus absent que sa marionnette,
il part à fredonner un petit air idiot :
 
Une cerise

Une cerise

Et deux noyaux

Et deux noyaux…




 
Très lentement, pareil au tournesol à la tombée
du jour, Ariel s’est détourné et demeure infléchi,
comme démantibulé à côté du pantin dont les yeux
de verre reflètent la scène entière du théâtre avec son
décor de palais en ruine et de forêt profonde.

33.
 
C’est à nouveau l’hiver. Il faut casser la glace pour
se laver. Fleurs de famine, les furoncles accrochent
douloureusement la toile de jute des camisoles que
portent à cru les tisseuses et les fileuses. Dans les
manufactures, les vieux jacquards mécaniques réchauffent à peine les corps amaigris vite exténués après
les nuits froides au fond des galetas encombrés. Les
métiers automatisés, circulaires ou rectilignes, les
métiers à tresses ou à lacets, ceux à filer le coton ou
la laine, à peigner le lin ou retordre la ficelle, caquettent bruyamment tout le jour en cent endroits du
ghetto.
À travers la place enneigée du marché où, la veille
encore, Chaïm Rumkowski avait abondamment
discouru sous la surveillance des agents de Hans
Biebow, une foule disparate chargée de valises et de
ballots avance sur deux fronts convergents. Venues des
îlots reliés à la zone principale par les ponts de bois,
des colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants se
dirigent vers l’avenue Franciszkanska, en direction du
quartier Marysin où d’autres colonnes, pareillement
conduites par la Gestapo et la police du Judenrat,
s’engouffrent depuis l’aube.
Quelques jours plus tôt, au tout début janvier,
les quatre ou cinq mille Roms du camp spécial situé
en bordure du ghetto, à proximité de l’entrée menant
à la gare de Radogoszcz, ont été évacués avec une
relative discrétion par plusieurs sections de la Kriminalpolizei.
Les convois de désengorgement promis par
Rumkowski à la hiérarchie allemande ne peuvent cette
fois passer inaperçus. Des listes précises ont été établies
à partir des registres d’état civil et des fichiers de recensement, alignant en priorité les noms et adresses des
invalides et des indigents, consignés avec les improductifs. Familles ou personnes seules, la plupart des
sélectionnés pour le prétendu travail obligatoire en
Allemagne ou à destination des territoires non encore
germanisés du Gouvernement général se sont présentés aux lieux de rendez-vous, munis des douze kilos
de bagages autorisés par adulte, avant d’aller grossir
avec une anxiété croissante les cohortes en marche vers
la barrière de Marysin. Dès que l’un de ces délogés,
en soudain repentir à la vue du misérable troupeau où
il doit se fondre, tente de s’enfuir du côté des ruelles
et des entrepôts réhabilités en usines, les policiers
accourent en faisant sonner leurs semelles de bois.
Descendus en hâte de camions bâchés, les Waffen-SS s’empressent de circonscrire l’itinéraire. On entend
parfois une rafale de fusil-mitrailleur quelque part,
derrière un mur ou à distance. Les ouvriers des
manufactures et des ateliers riverains ont ordre de
ne pas quitter leur poste. Ici et là pourtant, harangués
sous le nez des contremaîtres par un membre du Bund
ou un ex-syndicaliste, le personnel presse le pas dans
un brouhaha et les gorges se délient au spectacle des
cohortes, malgré l’afflux de policiers survenus
matraque haute. Quelqu’un toujours, à ses risques
et périls, repousse les pandores et entame à pleins
poumons un chant de dérision :
 
Rumkowski Chaïm, tu donnes un peu d’eau

Tu donnes un peu de poivre

Et du poison en quantité

Rumkowski Chaïm, tu règnes sur un ghetto de
famine

Facturé au mètre carré

Et tu te crois notre sauveur




 
Pendant ce temps, dans les immeubles délabrés, les
cabanes et les masures de Marysin, des escouades de
policiers appuyés par une section de la Kripo traquent
les réfractaires. La liste du premier convoi établie au
16 janvier comporte un peu plus de deux mille patronymes dont environ un tiers d’hommes, davantage de
femmes et cent cinquante-quatre enfants, parmi les
plus défavorisés. Ils sont nombreux à n’accorder aucun
crédit aux prétextes de l’occupant relayés par le Judenrat. A-t-on besoin des handicapés, des femmes et des
enfants pour déblayer les ruines des bombardements
alliés en Allemagne ?
Chaïm Rumkowski répond sans faillir aux ordres
du Reichsstatthalter et Gauleiter du Wartheland, dont
la bonne exécution dépend des bureaux d’un Hans
Biebow de plus en plus récriminateur et impérieux
à son égard. Les hospices et les prisons du ghetto, que
les premières déportations ont désempli, serviront
désormais de centres de relégation avant les convoyages.
Chaque jour ou presque, de nouveaux départs sont
organisés sous l’égide de l’administrateur et contrôleur du ghetto. Hans Biebow qui, à l’imitation de
ses pairs, s’octroie de substantiels passe-droits sur la
livraison quotidienne de nourriture, ne saurait déroger
aux fondamentaux de la Schutzstaffel.
Litzmannstadt, ex-ville de Lodz germanisée, peut
être déclarée judenrein. Ultime foyer de contagion,
le ghetto du même nom sera éradiqué malgré les gesticulations du doyen. « Travaillez encore et toujours
plus, si vous voulez vivre ! » répète à l’envi le roi
Chaïm. Biebow comprend assez mal l’individu, son
énergie de petit caudillo et sa pusillanimité face aux
dignitaires du Reich. Ce judéen négocie la survie des
siens contre cent mille pièces de textile pliées et emballées, en chef d’industrie aussi véreux que pugnace dans
un marché aux esclaves et aux chiens. Présomptueux,
au fond résigné et docile, il accepte les offenses et
les restrictions dès lors qu’on lui abandonne la
couronne d’Hérode. Les premiers convois pour le
camp de Chelmno – manouches, infirmes, malades
mentaux et autres populations superflues – n’auront
provoqué aucun désordre notable. Rumkowski
feignait-il d’ignorer que les Gaswagen, ces camions de
transit pour l’autre monde, allaient exterminer les
convois de prétendus volontaires dès leur débarquement ? Désireux d’être détrompé, il était venu un jour
lui demander des éclaircissements sur de fausses
rumeurs. « Des camions de la compagnie de café
Kaiser transformés en chambres à gaz ? lui avait-il
répondu. Ridicule ! Himmler ne supporte pas les
violences, vous le savez bien. » Le doyen était reparti
satisfait, sinon rassuré. Et Biebow avait longtemps
ri. Le Reichsführer Heinrich Himmler, cette « bête
à cornes sournoise » comme l’appelle Goebbels, ne
manque certes pas de raffinement. La vue du sang
l’émeut au plus haut point. Il déteste qu’on fusille
ou pende devant lui. D’ailleurs une récente dépêche
transmise par l’Inspektion der Konzentrationslager aux
intendances des camps et ghettos de Pologne, prouve
la constance conjoncturelle de son altruisme :
« Les Juifs courent le risque cet hiver de ne pouvoir
être tous nourris, il y a lieu de considérer sérieusement
si la solution la plus humaine ne serait pas de liquider les plus inaptes au travail par un moyen
quelconque à action rapide. En tout cas, ce serait plus
charitable que de les laisser mourir de faim. »
Les détracteurs du Reichsführer prétendent de
manière éhontée qu’on lui attribue les propos du
Führer en personne, comme si l’Allemagne ne parlait
pas d’une seule voix !
C’est avec une perplexité amusée que Biebow
observe le morne défilé des troupeaux humains destinés à la déportation, depuis les fenêtres de son bureau
de la place Baluty. En désespoir de cause, ces misérables s’efforcent de croire aux promesses de leurs juges
et bourreaux engagés à juste titre dans la défense de
l’Occident aryen. Au cours des deux dernières années,
ils ont vu mourir de famine et d’épidémie des proches
et des voisins, plus d’un dixième de la population
du ghetto, et subi eux-mêmes toutes les maltraitances ;
pourtant les voilà qui partent, valises en main et gosses
à leurs basques, sans paraître se douter de ce qui les
attend. Même les animaux de boucherie crient leur
désaccord lorsqu’on les mène à l’abattoir. Les soi-disant policiers, clique d’aboyeurs bénéficiant des
petits avantages du Judenrat, ont tous un peu l’air
de moutons noirs travestis en chiens de berger. Entre
leurs rangs, les familles avancent à pas menus dans
la neige sale, suivies par des lots pathétiques de
patriarches à peine valides, des estropiés béquillant,
d’incorrigibles mendigots en habits râpés et galoches
boueuses, des femmes enceintes qu’un époux squelettique guide en trébuchant.
Voilà qu’un énergumène jailli d’un porche
d’immeuble part à haranguer la cohorte d’une voix
tonitruante au beau milieu de la place. Grand et
vigoureux, il dresse les poings par-dessus les têtes.
Après un instant d’hésitation, les policiers affluent.
Mais le tribun repousse leurs assauts tout en invectivant la foule muette.
— Oy, gevald, n’y allez pas ! hurle-t-il. Rentrez chez
vous, bande d’idiots ! On va tous vous assassiner !
— Shlog zikh mit Got arum ! réplique un policier
en rabattant sur lui sa matraque.
D’autres l’imitent, frappant à toute volée le forcené
qui se protège de ses avant-bras et éructe à l’adresse
de la colonne.
— On vous emmène à Chelmno ! À Chelmno,
comprenez-vous ? Dans un camp d’extermination !
— Ne lui faites pas de mal ! s’écrie une jeune femme
aux cheveux presque blancs sortie du rang des déportés. C’est Gromeleck, le grand journaliste ! Il n’a plus
toute sa tête…
Mais un policier accouru la rabroue, crachant un
Gey avek ! Gey avek !, prêt à frapper au visage.
— C’est Gromeleck, le sabotier Gromeleck ! a-t-elle le temps de crier encore avant de tomber sur
les genoux.
Les agents de la Gestapo de service devant les
locaux de la Gettoverwaltung, traversent la foule,
mitraillette au poing. Avant qu’ils aient pu agir, Hans
Biebow a ouvert la fenêtre de l’étage et, les jambes
écartées, épaule une carabine de précision.
— Eine einzige Kugel, murmure-t-il avec délectation, l’œil sur son viseur. Une seule balle pour tuer
l’ours…
Frappé au front, Gromeleck vacille en tournant sur
lui-même comme s’il cherchait un signe au-dessus des
toits. Précipitamment, par vague instinct, les policiers
juifs s’écartent de la cible, laquelle s’abat d’un bloc,
avec lenteur, la face ensanglantée. N’est-ce pas la neige
qu’il voulait voir, les flocons qui voltigent et planent
par millions dans le ciel vide ? Elle s’amoncelle maintenant, plus drue, sur ses yeux grands ouverts.
Biebow range dans un ratelier de bois verni sa
carabine de tir longue distance. Il s’est tenu dans
l’ombre ; personne ne s’est aperçu de rien. La colonne
avance à nouveau sous une palpitation d’aigrettes et
de copeaux. La tache rouge qui s’étend sur toute cette
blancheur attire seule le regard. Galoches et sabots
traversent sans bruit la place Baluty. Les empreintes
de pas elles-mêmes s’effacent près d’un arbre couché
que la neige recouvre méticuleusement.
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Les sirènes du couvre-feu s’élèvent, assourdissantes,
dans les glaces du crépuscule. Serrant un sac à provisions au sortir des coopératives après des heures de
queue au milieu d’ouvrières de retour des dernières
crèches ou garderies avec, tout contre elles, une
couverture enveloppant un enfant menacé, Rébecca
s’est mêlée aux ombres nombreuses qui luttent, inclinées, contre un vent de pierre. Proies sous l’haleine
d’un golem aux mesures de la nuit, toutes semblent
vouloir fuir le long des façades éteintes.
Les patrouilles de la Kripo, souvent enivrées à cette
heure, n’hésitent pas à tirer à vue sur les attardés.
Craignant d’être pris à partie au détour d’une ruelle,
les policiers désarmés se montrent plus discrets après
s’être prêtés tout le jour à la traque des réfractaires
inscrits sur les listes du Judenrat. Une lune écarlate en
forme de hache ou de faux jette des lueurs intermittentes entre deux nuées. Par endroits étincellent des
plaques de neige durcie. Chargée d’une panière,
Rébecca presse le pas vers le théâtre. Dans certains
quartiers sensibles du ghetto – en bordure des axes
routiers interdits où circulent les tramways et les
véhicules militaires, sur le circuit ordinaire des départs
en déportation, à proximité des entrepôts de
munitions que les ouvriers juifs fabriquent sous haute
surveillance – quiconque oublie de montrer patte
blanche risque d’être réquisitionné pour le prochain
convoi ou simplement abattu. Tout passant attardé,
seul ou de compagnie, est susceptible d’être accusé de
visée terroriste. Dans les circonstances, les laissez-passer attribués aux médecins, rabbis et autres professions de secours, ne permettent plus de se déplacer
sans escorte après une certaine heure.
Rébecca venait de livrer au nez de l’occupant des
liasses de tracts incitant à diverses formes de résistance
ainsi qu’une pile du dernier tirage du journal clandestin hebdomadaire imprimé au moyen d’une presse à
bras dans les caves du théâtre Fantazyor, l’un des rares
endroits où l’on pouvait encore circuler, s’agiter et
faire du bruit en toute discrétion. Finalement bien
moins lourde, sa panière au retour est garnie de
légumes, oignons, pommes de terre, betteraves et, par
exception, d’un bon kilo de viande de cheval acquis
en rumkis de contrebande.
Par droit de majesté, Rumkowski se fait un honneur de soutenir les arts et l’enseignement, malgré
l’indignation croissante des autorités de Litzmannstadt et de la Gettoverwaltung. Comment les Juifs
réduits à l’esclavage trouvaient-ils la force de se rendre dans les bibliothèques et d’assister à des concerts,
des séances de cinéma ou des pièces de théâtre ? Le roi
Chaïm, grisé par ses prérogatives, subventionnait le
théâtre Fantazyor pour sa propre satisfaction, histoire
d’y parader en costume de soirée avec sa nouvelle
épouse et sa cour d’accapareurs. En parvenu du pouvoir, il s’intéressait goulûment aux comédiens,
enfants, jeunes filles de la scène, avec cette candeur
hautaine, impudente, des fronts bas que l’orgueil
tourmente. Un soir, dans les coulisses, la veille des
noces burlesques du doyen et de sa princesse, Rébecca
avait échappé à sa rondeur salace en lui projetant sous
le nez un couteau postiche trouvé là, poignard de
comédie en bois de bouleau recouvert de fer-blanc.
Curieusement, Rumkowski avait pâli et s’était retiré,
sans jamais prendre contre elle une quelconque
mesure de rétorsion, comme si un pareil geste, qu’il
savait inoffensif, l’avait atteint au vif en lui révélant
sa posture accessoire de bouffon calamiteux.
 
Mais c’est la nuit. Rébecca n’a plus qu’une rue à
traverser pour gagner la cour du théâtre. Une des
patrouilles mixtes des services de sécurité allemands
et de la police juive, actives depuis la multiplication
des rafles, surgit devant elle. Bottes de cuir et semelles
de bois sonnent sur le pavé ou la glace. Des chiens
pisteurs, l’oreille pointue, halètent au bout de leurs
chaînes. Rébecca hésite à se défaire de sa panière.
L’odeur crue de la viande de cheval ne la dénoncerait pas plus que les battements de son cœur. Par triste
chance, une silhouette d’homme sort là-bas de
l’ombre et les chiens hurlent ; on la voit battre des
bras, filiforme, et tenter une retraite précipitée. La
patrouille tout entière disparaît à sa suite dans l’angle
obscur des façades. Et brusquement éclate un tir
d’arme en rafale. Rébecca, tremblante, gagne à pas
comptés le portail et la cour. Sur le seuil, à l’écart,
craignant d’avoir été suivie, elle retient longtemps sa
respiration sous un pan de nuit noire. La maigre
silhouette abattue par les nazis vient de lui sauver la
vie. Chaque fois qu’un passant meurt, un autre poursuit sa route. De sa poitrine, une fois de plus, le
kaddish lui monte aux lèvres. Le ciel nocturne s’est
déchiré sur des milliers de pointes étincelantes.
Chacune est un soleil tourné vers l’au-delà. Des
larmes aux yeux, Rébecca marmonne la prière des
endeuillés.
Puisse Son grand Nom être béni à jamais et dans tous
les temps des mondes.
Un sourire éploré lui vient, songeant au dos de
Dieu, si vaste, infini.
Qu’il y ait une grande paix tombant du ciel.
Une grande paix, répète-t-elle, l’esprit égaré.
Qu’elle vienne, qu’elle vienne enfin, que ce soit par la
vie, le sommeil ou la mort, cette paix de miséricorde !
Mais pourquoi Dieu regarde-t-il ailleurs ? Pourquoi
les constellations plus puissantes que toutes les armées
du shéol ne posent-elles pas leur sceau de lumière
sur les paupières des meurtriers ?
 
Le silence règne aux abords du théâtre. Elle pousse
une porte faussement condamnée et appelle dans le
noir. Les coupures d’électricité lui ont appris à se
diriger grâce à la texture du sol, aux bruits et aux
odeurs. Un nuage de poussière aux senteurs variées
la guide. Au détour d’un couloir, une lueur clignote
du côté de la salle. Des lampes à huile éclairent le
plateau.
Assis sur un petit banc de bois, épaule et flanc collés
contre le pantin, contre Alter raidi à sa gauche, le
mime Ariel, statufié à l’image de son double, s’exerce
avec un naturel stupéfiant à l’exercice de l’immobilité. Rien ne bouge dans cette physionomie de Pedrolino, nul cillement, pas la moindre contracture, il
s’agit pour le marionnettiste de se concentrer intensément sur l’immutabilité de son sosie aux traits peints
et d’atteindre ainsi l’ankylose, afin qu’on ne sache plus
distinguer le vivant de l’inerte.
Sur le coup de la frayeur, après cette course dans la
nuit, Rébecca s’est approchée, les genoux tremblants,
sa panière au bout du bras. L’odeur de sang l’étourdit à cause de la faim ou du dégoût dans l’air épaissi.
Combien d’enfants la mort a-t-elle ? Sur le plateau, entre
deux lanternes, les jumeaux la suivent du regard
comme au fond des musées ces portraits de mélancolie.
— J’ai peur, dit-elle. Ariel ! Ariel ! À quoi joues-tu ?
Ces mots à peine prononcés, un phénomène extraordinaire, d’ordre hallucinatoire, s’accomplit devant
ses yeux. Rébecca pousse un cri aigu, très bref, et
mollement s’effondre au pied de la scène comme une
grande poupée désossée. Le jeune marionnettiste
semble rompre un carcan de torpeur ; ses paupières
clignent. Qu’est-il arrivé ? Il considère sans comprendre l’étrangeté de ce qui l’entoure. Pourquoi est-on
venu perturber sa répétition ? Depuis des heures, il
s’exerçait à se dissocier, à sortir de lui. Au minuscule théâtre des Quatre Sabots, vingt fois Maître Azoï
lui avait expliqué la chose à faire, le secret des secrets,
ce qu’il fallait atteindre : disparaître dans son
apparence, devenir sa propre marionnette, inscrire
mentalement le mot אמת sur son front, le mot Vérité
qui devient Met ou Mort quand on efface l’aleph. Il
a presque réussi cette fois malgré les douleurs cervicales et ce fourmillement dans les pieds. N’y a-t-il pas
une seule âme tranchée entre jointures et moelles
par le glaive étincelant à lame double ? Toutes ces
pensées se déroulent en un quart de seconde, comme
les rêves détaillés qu’un incident provoque en même
temps qu’il éveille. Lui revient, impromptue, il ne sait
d’où, la vision des joyeux hassidim en transe ; en particulier l’un d’eux, vêtu de lin et de soie, à la grâce de
jeune fille. C’était la veille de Yom Kippour. Au milieu
de la ronde, le hassid brandit au-dessus de sa tête
un coq à crête de feu qu’il fait tourner trois fois en
déclamant : « Voici mon double et mon remplaçant,
voici mon expiation… » S’est-il douché d’un sang
chaud pour racheter ses fautes au tribunal des cieux ?
Presque instantanément, voyant s’affaisser la jeune
femme et rouler les betteraves et les pommes de terre,
Ariel a laissé son pantin choir à demi sur le banc pour
aller s’accroupir près d’elle. Dans la pénombre animée
de lueurs, l’évanouie est si belle. Sa panière s’est vidée
dans la salle ; les oignons ont glissé sous les sièges.
Comment rendre le souffle à la statue couchée sans
qu’elle se brise ? Il se remémore, si floue mais familière,
une apparence, prince ou mendiant récitant Isaïe.
— Réveille-toi, réveille-toi, revêts tes habits les plus
magnifiques…
Rébecca remue les lèvres et gémit. Ses paupières
palpitent comme l’aile du papillon qui cherche à
s’arracher de l’arantèle. Ariel a saisi l’une de ses mains
entre les siennes, bouleversé par sa douceur de petit
animal. Il s’est incliné sur le visage couché, tout près,
écoutant sa respiration et recevant la brise tiède de ses
lèvres. Rébecca rouvre enfin les yeux.
— J’ai vu, ce n’était pas toi, dit-elle d’une voix
absente.
— Mais qu’as-tu vu ?
— C’est l’autre, c’est le pantin qui bougeait, je
l’ai vu…
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Dans les caves du théâtre Fantazyor qu’éclairent les
lampes à pétrole, deux étudiants de Profesor Glusk
assistent l’ouvrier typographe à l’œuvre sur une vieille
presse à bras Stanhope. La machine et une collection complète de casses à caractères avaient été récupérées, la veille de la clôture définitive du ghetto, par
Gromeleck et des imprimeurs du réseau dans les
locaux d’un grand quotidien yiddish peu après
que l’occupant l’eût mis à sac. Grâce à ce matériel
d’appoint, l’information continue de circuler dans
la ville juive, dépêches et échos des divers fronts étant
fournis principalement par les postes de radio dissimulés chez l’habitant. On ne peut cacher la vérité aux
condamnés, c’était l’avis de Gromeleck. On ne saurait
pas davantage les abandonner à la désolation. Il s’agit
pour les rédacteurs de couvrir avec la peau de chagrin
de l’espérance une tragédie démesurée où brûle le
monde extérieur. En Pologne, terre maudite entre
toutes, les camps de détention politique, militaire
ou ethnique à ciel ouvert se sont étendus et modulés
en vastes camps de concentration puis d’extermination, de tuerie industrielle – Chelmno, Majdanek,
Auschwitz-Birkenau, Sobibor, Treblinka, et combien
d’autres en construction avec la main-d’œuvre des
victimes. Mais le secours viendra d’ailleurs, de l’étranger, du bout du monde, de Dieu peut-être. Partant,
la résistance s’impose, si dérisoire soit-elle face aux
molochs de haine et d’acier.
Malgré les pires offenses, la traque des gestapistes
et l’arbitraire meurtrier, la cellule de Profesor Glusk,
naguère chef d’un réseau rayonnant sur toute la voïvodie et désormais séquestré avec cent trente mille survivants derrière une clôture infranchissable, n’en
demeure pas moins l’une des plus actives du Ghetto
Litzmannstadt. La gueule du loup étant la meilleure
cachette au milieu des giboyeurs, Profesor Glusk avait
convaincu le comédien à l’oreille manquante de se
montrer d’une discrétion totale, sinon collaborative.
Devenu directeur du théâtre Fantazyor à force de
complaisance et de lâche ennui, Adam Poznansky se
retrouvait être, du fait de ces mêmes travers, l’otage
d’une poignée de comploteurs. Son goût du paraître
n’ayant d’égale que sa faiblesse de caractère, il lui fallait
subir le contrôle du Judenrat et l’épreuve d’hôtes
intempestifs. Conséquence d’une disposition psychologique intenable, cette situation de double contrainte
ne manquait pas d’attiser en lui certaine perversité
morose. Mais il n’aurait pu dénoncer l’activité de ce
Profesor Glusk et de ses acolytes sans être par la suite
convaincu de collusion. Fermer l’œil est l’issue
ordinaire aux dilemmes.
Une fois le hall franchi, les membres du réseau ne
profitent pas moins des tranquilles matinées de
relâche que du relatif chahut lié aux spectacles, tant
sur scène que dans la salle, pour se faufiler au fond
d’un couloir tournant. Un escalier discret mène aux
sous-sols du théâtre, dans les caves aménagées autour
de l’imprimerie clandestine. Depuis la fin prévisible
du cher Gromeleck, assassiné pour un esclandre de
trop, Profesor Glusk a pris à cœur la pérennité du
journal. Il en rédige mainte chronique en sus de l’éditorial et dispense à ses étudiants les plus impliqués des
consignes lors de ses cours transformés en conférences
de rédaction, un solide article bien étayé et réfléchi
valant tous les exposés. Contraint à travailler le jour
dans l’un des ateliers communaux, l’ouvrier typographe emploie une ou deux nuits par semaine à la
composition et à la mise en forme. Une fois les caractères assemblés et calés page après page dans les
châssis, il laisse ses assistants occasionnels abaisser la
platine qu’un contrepoids relève, puis tirer les feuilles
et les plier. Une presse à un coup de ce type, pour le
tirage d’un mille, nécessite des matinées entières à
l’ouvrage. Avec le risque de voir un jour ou l’autre la
police du ghetto investir les lieux à la suite de quelque
enchaînement d’indiscrétions aboutissant à la délation d’un crève-la-faim ou d’un des innombrables
préposés payés en tickets de rationnement par le
Judenrat.
Pour l’heure, les membres de la cellule s’invitent en
catimini dans les sous-sols en se pliant au petit
échange rituel entre mot de sommation et mot de
passe. C’est ainsi que Shloyme Frenkel a surgi avec un
large sourire pour rassurer les jeunes gens qui ne le
connaissaient pas. Sans Shloyme, ancien chroniqueur
infiltré dans le service d’ordre du Judenrat, le journal
aurait cessé de paraître, faute d’encre et de papier.
C’est ce qu’explique d’emblée Profesor Glusk à la
compagnie. Sioniste convaincu, l’ex-directeur du
Handverker-Tsaytung, le grand quotidien yiddish de
Lodz, garde un moral d’airain en toutes circonstances.
Dans l’impuissance générale à laquelle confine l’état
de reclus, les discussions oscillent entre un catastrophisme prudent et les plus extravagantes utopies. Fort
des longues années passées en Amérique latine et de
ses grands reportages en Europe, Shloyme joue l’atout
du juif errant, comme Profesor Glusk celui de citoyen
du monde.
— Des négociations sont en cours entre la Palestine et Berlin pour nous exfiltrer tous, soutient le
premier tout en relisant crayon en main son article
sur le Lodzer Tageblatt et la presse yiddish au temps
des trois empires.
— Nous ne pouvons compter que sur la résistance
intérieure et la victoire finale de l’Armée rouge,
répond l’autre.
L’ouvrier typographe à proximité, vieil ours autrefois corpulent métamorphosé en mule étique par la
disette, éclate soudain de rire, la feuille du dernier
tirage entre ses mains tachées d’encre.
— C’est de vous ça, « La presse yiddish à la Belle
Époque » ?
— Oui, et alors ? s’étonne Shloyme.
— Et vous vous prétendez juif ? Quand on parle de
Belle Époque, c’est la preuve qu’on n’est pas juif !
Comme chaque jour, malgré la vigilance ambiguë
de Poznansky qui s’efforce de la tenir à distance de
ce cénacle de factieux, Rébecca réapparait dans la
lumière des lampes. Elle sursaute en apercevant l’uniforme de Shloyme Frenkel. Mais tous lui sourient dans
la cave, tous portent l’étoile jaune sur l’épaule et la
poitrine. La discussion se poursuit entre les uns et
les autres.
— Nos ancêtres devaient déjà bien savoir que la vie
n’est sauvée que par ceux qui la racontent, dit Shloyme
à un étudiant marxiste féru de Talmud qui s’interrogeait sur l’utilité d’encombrer le journal d’un conte
d’Itzkhok Leybush Peretz.
— Et c’est lui, commente Profesor Glusk, c’est
Itzkhok Peretz qui a si justement dit que sans le
yiddish vous n’auriez plus de peuple.
— Les nazis se sont engagés dans la dévastation
totale de notre culture, reprend d’une voix tranquille
Shloyme Frenkel. Qui d’autre que les poètes et les
raconteurs d’histoires saura transmettre la mémoire
de notre terre perdue ? Eux seuls pourront restituer
à nos enfants la haute mélancolie du shtetl. Et
comment serait-ce possible sans évoquer les origines
de la diaspora, la destruction du Temple, la généalogie poudreuse de l’errance depuis la malédiction
d’Abraham… Souvenez-vous : « Tes descendants
vivront dans un pays étranger où ils deviendront
esclaves et où on les maltraitera pendant quatre fois
cent ans. »
— Quatre fois mille ans serait plus approprié,
grommela le typographe.
Terrifié par l’intolérable suggestion d’une emprise
indéfinie du Troisième Reich, Shloyme voudrait en
rire.
— À chaque siècle suffit sa peine ! lança-t-il.
Hachem, qui de tout temps sait tout, fût-ce la teinte
exacte de l’aile du dernier scarabée qui volettera autour
de la pierre tombale du Maharal de Prague, est-il
devenu la figure absolue de l’impuissance, de ce côté
du monde ?
Distraite par la pénible contraction des visages sous
les lampes, Rébecca sans y penser, met un terme à
cette effusion de lassitude.
— Le comité de coordination m’a transmis pour
vous le dernier communiqué de Niutek Radzyner…
— Eh bien, lis-nous-le donc ! s’écrie Shloyme
Frenkel.
Cette injonction trouble la jeune femme qui,
hormis les distributions de tracts et de journaux, n’a
jamais été acquise à d’autres actions.
— Puisqu’on te le demande ! insiste Profesor Glusk.
N’es-tu pas des nôtres comme chacun ici ?
— Si, si, évidemment, dit-elle en dépliant le billet.
Voici : « Ce 8 mai 1942, sous le sceau du secret, je
m’autorise à informer mes camarades de quelque
obédience qu’ils soient, tous unis dans l’adversité,
de la situation dramatique du ghetto à quelques jours
de la fête de Pessah. Depuis le 16 janvier, près de
cinquante mille de nos compatriotes ont été déportés
au camp de Chelmno. Rien ne laisse espérer un ralentissement de ces purges massives. Deux convois de
pauvres gens quittent chaque semaine le ghetto pour
la gare de Radogoszcz. Nous savons de source certaine
que la plupart ont été exterminés par asphyxie dans
des camions à gaz. Nous avons appris à connaître la
perfidie des bourreaux et plus grand monde n’accorde
le moindre crédit à leurs mises en scène hypocrites :
le médecin inclus dans chaque convoi, les douze kilos
de bagages autorisés et les dix reichsmarks reçus par
personne. On voit chaque jour la police du Judenrat bloquer les rues et accomplir des rafles pour
compenser le peu d’entrain des Juifs invités à se
présenter aux points de rassemblement. Les agents
municipaux traquent sans pitié les femmes et les
enfants de leurs congénères. Et Rumkowski les gratifie d’une ration de nourriture supplémentaire. À côté
de cette tragédie, les taux de production des usines
et fabriques font de notre ghetto l’un des plus grands
centres industriels du Reich. Nous alimentons la
machine de guerre allemande. A-t-on jamais connu
pareille contradiction ? Le nazisme dont l’objectif
primordial est la destruction des Juifs utilise ce même
peuple pour se donner les moyens de sa monstruosité.
Et ce chien de Rumkowski, qui prétend nous rendre
indispensables aux Allemands par l’esclavage, n’hésite
pas à lancer ses milices contre ceux qui s’opposent à
sa politique de collaboration pour les livrer aux tueurs.
Pendant ce temps les traîtres du Judenrat, les fonctionnaires nazis, ceux de la Gestapo et de la Kripo, détournent et se partagent une partie du butin. Le roi
Chaïm, l’Amtsleiter Hans Biebow, l’Obersturmbannführer Otto Bradfisch, tous les dignitaires sont
luxueusement vêtus et copieusement sustentés grâce
à l’ouvrage de travailleurs affamés. Avoueront-ils
jamais leur indignité ? Il faut résister aux bourreaux et
à leurs pareils, nous n’avons pas d’autre choix, ceux
qui perdent l’esprit de résistance mourront. Nous
devons organiser autant que possible la sauvegarde des
familles destinées aux prochaines vagues de déportation, créer des cachettes un peu partout, construire de
fausses cloisons dans les appartements, aménager les
caves et les greniers. Sanctionner les traîtres, policiers
ou civils, qui aident nos exterminateurs à débusquer
les malheureux promis à la déportation… »
La voix brisée par l’émotion, Rébecca s’est interrompue et tend à la première main qui s’ouvre le
communiqué du chef de la résistance juive.
— Qu’allons-nous devenir ? souffle-t-elle en cherchant désespérément le regard des uns et des autres.
Murés dans un silence sans consolation, tous
hochent doucement la tête et, soudain rapprochés par
ce mouvement, ne peuvent s’empêcher de sourire au
beau visage de la jeune femme.
— On ne comprendra jamais comment les choses
arrivent, murmure par esprit d’abréviation l’ouvrier
typographe.
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Le printemps en Pologne scintille aux dernières neiges.
Il reste si peu d’arbres, si peu d’herbe dans les jardins
détruits qu’on s’émerveillerait presque d’une fleur
de crocus poussée entre deux pavés. À distance, par-dessus les clôtures de barbelés et les palissades, des
frondaisons d’un vert tendre frémissent au vent léger
et laissent rêver d’une autre vie. La douceur de l’air et
cette lumière contrastée sur la désolation des lieux
appellent une forme quasi somatique d’espérance que
la plus vive angoisse accompagne fatalement.
Au petit matin, Jan-Matheusza s’est arraché du
glaçant suaire d’un mauvais rêve. La tête vide, il a
caché sa marionnette géante derrière une cloison des
coulisses et s’est échappé du théâtre où Poznansky le
confine depuis des mois. « Ici, tu ne risques rien, lui
serinait-il. Le doyen nous protège et les Allemands
nous tolèrent. Les fonctionnaires adorent nos spectacles, celui d’Ariel et Alter en particulier ! Ces gens-là ont besoin d’amuseurs. Dehors, il y a des barrages,
des rafles aveugles à tous les coins de rue. Sans
carte de travail, tu es bon pour la déportation. »
Les autres comédiens, le père Bolmuche et le nain
musicien, ne quittaient guère les lieux et avaient
charge de le surveiller d’un œil, chacun le sien. Dumpf
surprenait souvent l’adolescent à errer la nuit dans les
corridors, les escaliers ou les combles. Sans le réveiller, il le reconduisait habilement par des chants de
papillon et des paroles à demi rêvées jusqu’à sa couche,
à l’abri d’un appentis aménagé au fond du magasin
des accessoires dont le faux mobilier en papier mâché
et les décors de bois blanc avaient en grande partie
servi de combustible. Des cartons vides, des sommiers
de fer et divers échafaudages d’échelles, de piliers
de soutènement et de colonnes de plâtre drapés de
vieilles tentures, y avaient été entreposés par les amis
de Profesor Glusk afin d’y cacher toutes sortes de gens
à l’occasion, des fugitifs traqués par la Gestapo, des
enfants de la rue ou des familles soustraites aux
convois hebdomadaires.
Jan-Matheusza a profité de l’affluence de ces
derniers jours – quelques-unes des femmes enceintes
convoquées par la police à partir de nouvelles listes
fournies en haut lieu – pour s’éclipser et rejoindre la
rue, une pomme de terre en poche, gagnant par
crochets et détours la vaste place du marché ouverte
sur le ciel. Proprement vêtu, l’étoile cousue sur une
tunique neuve fabriquée dans un atelier de couture
aux frais du théâtre, il respire la lumière comme un
chat évadé. Un train siffle, on entend son râle précipité. Le glas sonne au loin ; un cliquètement démultiplié trahit le passage de blindés entre deux zones
du ghetto. Mais Jan-Matheusza n’a d’attention que
pour le ciel. Tel vers d’il ne sait quel poète polonais
lui passe par l’esprit : Où qu’il soit l’homme voit plus de
Ciel que de Terre. Comment se peut-il qu’une alouette
des champs s’élève en flèche au-dessus du ghetto pour
clamer si haut, à tue-tête, la joie des rivières, des forêts
et des collines ? Est-il vrai que les chants d’espoir nous
viennent des alouettes ? Et les nuages qui passent plus
haut encore dans l’azur calme, caressent-ils vraiment
nos cheveux et nos fronts d’une haleine d’ange ?
Mais une cohorte vêtue pour le plus long hiver,
manteaux et vestes entassés l’un sur l’autre, s’engage
d’un pas lourd sur la place tandis que deux véhicules
blindés se positionnent de part et d’autre. Ces gens-là ne partent pas pour Chelmno ni vers les nouveaux
camps de Majdanek et de Treblinka ; ils viennent d’ailleurs, des petits ghettos démembrés du Wathergau,
d’Allemagne et d’autres pays occupés. Descendus de
trains à bestiaux qui repartiront en direction des
camps avec les Juifs de Lodz, on les conduit absurdement d’un secteur à l’autre, vers des immeubles
évacués, dans les écoles sacrifiées, les hospices libérés
des services pour valétudinaires ou handicapés. Épaule
contre épaule, se bousculant comme un troupeau de
moutons serrés par des chiens, ils cheminent en état
de choc, dans l’égarement, la face blanchie d’épouvante après les traques meurtrières des Einsatzkommandos.
Jan-Matheusza, bras ballants, oublie les nuages et
suit des yeux la colonne. Qu’est-il arrivé au monde,
que s’est-il produit d’irréparable ? Sang de la terre
blessée, deuil avide grondant chez les vivants… Parmi
ceux-là, dans la foule trébuchante, une silhouette de
jeune fille se détache, si maigre, vêtue de noir, les
cheveux relevés en tresses sur le haut du crâne. À la
merci des assassins, cette coquetterie scandalise. Son
petit visage aux lèvres fines, aux yeux étirés flotte un
instant, familier, sans accrocher vraiment le souvenir,
puis disparaît au milieu d’ombres. Le convoi s’éloigne,
d’autres lui succéderont, cette fois en marche forcée
vers la gare de Radogoszcz.
Dans les usines et les manufactures, courbés, sciés
en deux, les ouvriers préfèrent se détruire au travail
plutôt que de connaître leur fin. Ils ne veulent plus
voir partir les réprouvés, les cachectiques, les délogés
pour improductivité. Qui s’en plaindrait ? La faim,
l’épuisement et la maladie ont brisé le désir ; tout accès
de révolte s’achève au gibet ou la face écrasée dans une
flaque de sang. Pourtant on se récrée encore, le soir.
Certains déclament des poèmes, chantent des ballades
drôles ou déchirantes. On joue du violon et de l’accordéon. Et les pantins prennent vie quand les vivants se
disloquent. Un marionnettiste en sait quelque chose.
Mais où trouver assistance au milieu des automates et
des poupées ? Faut-il attacher une missive aux ailes
mécaniques du coq de bruyère pour qu’il aille chercher
secours auprès de la reine de Saba, ou bien lever une
armée de golems pétris dans la tourbe du ghetto ?
Deux policiers, trique au poing, ont repéré le
badaud isolé et s’élancent vers lui dans un claquement
de galoches en poussant des cris terribles.
— Oy vey ! Shleper ! Shimazl !
L’adolescent engourdi par sa rêverie les laisse accourir sans regimber, cependant les policiers changent
soudain d’attitude et partent à rire.
— Oy ! Mais n’est-ce pas Ariel ? N’est-ce pas le
montreur de marionnettes ?
— Ariel et Alter ! Qu’ils sont drôles ! Mais où est
son jumeau ?
Après un coup d’œil en direction des blindés, c’est
d’une seule voix qu’ils lui conseillent de s’éloigner.
— Rentre vite chez toi ! dit l’un. Les Allemands
tirent à vue sur les pantins trop curieux…
— Nous t’aimons bien, puppeteer, mais file, file !
ajoute l’autre.
 
Jan-Matheusza a longé les ponts de bois par la
rue Lagiewnicka et se retrouve bientôt devant les
ruines de la synagogue Wolynska. On n’ose plus guère
s’aventurer par ici au grand jour, pendant les heures
de travail. Le fracas des tramways en contrebas de
l’avenue interdite et d’un chantier de démolition, dans
une zone de Lodz lourdement bombardée lors de la
campagne de septembre, s’interrompt par intermittences, laissant entendre un chant d’oiseau très pur,
lumineux, comme une fêlure du silence.
Devant les blocs fracturés de pierre de taille, le
fronton avec son étoile sculptée et l’amas de gravats
en partie recouvert de lierre mêlé au liseron, lui revient
en mémoire le temps pas si lointain où il explorait ces
décombres en quête de bouts de chandelle pour éclairer le petit théâtre des Quatre Sabots. Mais voilà que
la houppe d’une tête clownesque émerge d’un rempart
d’éboulis comme une marotte au ras du castelet. C’est
un grêle vieillard qui se déroule en langue de belle-mère, presque à l’horizontale, sur les allumettes de ses
bras, et qui s’égosille en faisant le geste d’avaler la
pointe de ses ongles.
— J’ai faim, finit-il par articuler. Je n’ai rien mangé
depuis les cailles de Moïse et son écœurante galette de
fiente tombée du ciel…
Distrait du fond de sa détresse, Jan-Matheusza
fouille les poches de sa tunique et en sort, légèrement
aplatie, une pomme de terre mal cuite. L’air d’un
spectre dans son caftan blanchi de poussière de plâtre,
les pupilles étincelantes, le vieillard s’est précipité pour
s’en saisir, craignant sans doute une dérobade. Sa
barbe caprine s’agite sous son menton tandis qu’il
dévore l’offrande.
— A dank, a dank, a dank ir zeyer fil ! Cette patate,
c’est un jour de Dieu, une merveille ! Tu n’en aurais
pas une autre ?
Les gestes de dénégation de l’adolescent égaient
le personnage couleur de papier mâché qui part à
fouiller énergiquement le fond de ses poches comme
pour se défendre d’une invasion de puces. Il en ressort
une minuscule pièce de monnaie et glousse de contentement.
— Tiens, prends ça, dit-il, en la jetant à ses pieds.
C’est de l’argent d’autrefois, une pièce de cent qui
en vaut bien plus. J’en ai un coffre plein dans la
synagogue, toutes sortes de monnaies, prussienne,
russe, byzantine. Est-ce qu’on pouvait imaginer ? Il
a fallu qu’ils la détruisent. Oi vai iz mir !
Les bruits de bottes d’une patrouille incitent l’adolescent à rejoindre promptement le vieil homme de
l’autre côté, à l’abri des blocs de pierre.
— C’est moi le bedeau, tu comprends ? Viens donc
voir, tout n’est pas perdu…
Par une anfractuosité que dissimulent des arêtes de
ciment, il engage son sauveur d’un jour à le suivre.
À l’intérieur, passé un goulet de briques concassées en
forme de gosier de brochet, s’évase une caverne entre
les blocs reliés par des fragments de vitrail que scelle
une sorte de mastic. Des planches et des sacs de jute
colmatent le sol inégal recouvert d’un vieux tapis où
tournent les couleurs d’un arc-en-ciel. Dans l’une des
cavités, des objets du culte, le chandelier à sept
branches dont trois manquantes, des clochettes accrochées à un bout du rideau de l’Arche, les fragments
d’une stèle gravée des noms de bienfaiteurs, avec un
livre de prières au centre en guise de Sefer Torah. La
flamme d’une lampe à huile charbonne dans cette
pénombre.
— D’habitude, dit l’ancien bedeau, je tue une
souris que je cachérise et la mange, tu me crois ? Mais
en t’apercevant à travers ces vestiges, j’ai su que je
pouvais avoir confiance. Je n’ai pas oublié quand tu
venais récolter les bougies du temple, même que des
fois j’en plaçais une ou deux sur ton chemin, dans
les ruines. Il y en a des stocks là-dessous, une vraie
mine de cire et de paraffine. On dit que Hachem a
créé la lumière provenant d’un feu. Moi, je garde la
lumière perpétuelle dans ce qui reste du temple. Qui
pourrait imaginer que l’office est célébré chaque jour
sous ce tas de pierres ? Les gens ont besoin d’un peu
de confort pour honorer le Saint des saints. Mais voilà,
les Allemands ont brûlé et démoli la synagogue principale après avoir troué d’une seule balle la précieuse
cervelle de notre rabbi. Une balle suffit pour effacer
toute une bibliothèque ! Moi, le shamash, j’habitais
une loge à l’entrée. C’est comique, personne n’a pensé
à m’exterminer.
L’ex-bedeau effrayé par ses propres mots cherche
en vain une lueur d’acquiescement dans l’œil de son
jeune hôte. Mais la flamme qui palpite à côté du livre
suffit à l’apaiser.
— Quand les soldats sont partis, poursuit-il, j’ai
été conduit dans une maison de retraite par des Juifs
du voisinage. Un an plus tard, le jour où la police et
les soldats sont venus rafler tous les vieillards, des
millénaires d’âge à nous tous, j’ai pu me sauver. C’était
au coin d’une ruelle, au moment du départ. Mais
où aller ? Dans ma vie, je n’ai connu que la maison de
Dieu. Puisque tout était détruit, j’ai décidé de remplacer le rabbi pour les cérémonies. Il suffit d’une petite
lumière et d’un livre de prières. Même en ruine, une
synagogue reste une synagogue.
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Un tiers des reclus du Ghetto Litzmannstadt avaient
été déportés depuis l’hiver 1942. Bien d’autres convois
s’en furent pour l’inconnu à la suite de sélections
pointilleuses ou de rafles incohérentes. Les campagnes
de recensement ordonnées par les nazis et mises en
œuvre par des commissions de fonctionnaires, quartier
après quartier, étaient des indicateurs d’épouvante.
Celle de juin concernait deux tranches d’âge, en-dessous de dix ans et au-dessus de soixante-cinq – sans
prendre en compte les victimes d’épidémie et les
infirmes répertoriés dans les institutions comme chez
l’habitant. Parallèlement, les décrets du Reichsstatthalter pleuvaient sur les populations épargnées.
La suppression des salaires et pensions de famine,
promulguée par Arthur Greiser, frappait désormais
l’ensemble des camps et ghettos du Warthegau, ce qui
n’empêcha pas le roi Chaïm de faire imprimer de
nouveaux timbres à son effigie afin que le bon peuple
puisse lui adresser vœux et encouragements. En dépit
des menaces de liquidation, le Ghetto Litzmannstadt était devenu un pôle industriel florissant – au
point d’attirer de riches promoteurs allemands, tel
Neckermann, spécialiste de l’aryanisation des entreprises juives –, ce qui autorisait le Judenrat à négocier
périlleusement et au coup par coup la destinée de la
caste avertie des travailleurs.
Néanmoins les conditions de vie se rapprochaient
peu à peu de celles des camps. Proscriptions, relégations et interdits se multiplièrent au fil des beaux
jours, avec quelques pendaisons publiques pour
l’exemple, entre deux exactions de gestapistes en
goguette, des viols, des assassinats distraits de hassidim trop voyants. La fermeture des bibliothèques
préalablement pillées, des écoles et des salles de
concert transformées en entrepôts de marchandises
ou en dortoirs lors du transit des déportés extérieurs,
parut calmer quelque peu l’indignation de l’état-major
nazi qui voyait un comble de pestilence dans cette
incompréhensible soif de culture au sein des « foyers
de contagion juifs » tôt ou tard voués à l’anéantissement. Ainsi la mise à sac du principal hôpital du
ghetto, avec déportation des patients et démantèlement des structures de soin, au premier jour de
septembre, avisa les plus lucides d’un tournant redoutable dans la gouvernance allemande.
Le doyen du Conseil juif ne tarda pas à annoncer, par voie d’affiches et de crieurs publics, un important discours de rentrée pour le 4 septembre. Place de
Lustige Gasse, dite « des Pompiers », des employés du
Judenrat installèrent une estrade fournie par les
services techniques de Hans Biebow, lequel ne dit mot
sur l’usage d’échafaud que la Kriminalpolizei en faisait
ordinairement. Le jour prévu, c’est avec une gravité
exceptionnelle, l’air d’un martyr endimanché, que
le doyen monta tête basse sur cette tribune. Les tours
noires de l’église de l’Assomption de Marie, réformée en dépôt d’armes, se profilaient en limite du
ghetto, juste au-dessus de la caserne des pompiers
dont la façade blanche réfléchissait la lumière du ciel
sur les mille crânes d’une foule rendue dolente par les
privations et malgré cela accourue de toutes parts.
Devant les mères de famille, modélistes et petites
mains, qui s’assemblaient au pied de l’estrade, le doyen
richement vêtu eut un accès de gêne inexpliqué et ôta
son chapeau melon à bord relevé. La scène n’avait pas
échappé au photographe officiel du Judenrat fidèle
à son poste. D’un pas fatigué de notable, Chaïm
Rumkowski s’approcha du microphone monté sur
pied et considéra avec un mol effroi cette masse de
gens aux yeux braqués sur lui, laquelle ne semblait
nullement décroître en dépit des rafles et des déportations continues. Henryk Ross s’attendait au pire à
chaque nouveau discours du doyen. Sa tâche était
d’illustrer la propagande de l’occupant et de ses
obligés ; et son devoir de rendre compte de la plus
chaotique monstruosité mise en œuvre par une
bureaucratie rendue folle, sous couvert d’une guerre
totale. Entre cette fonction peu glorieuse et son
engagement camouflé – toutes ces photos prises sous
d’autres angles pour servir un jour au jugement de
l’Histoire –, le divorce était pour lui si éprouvant qu’il
rêvait bien souvent d’en finir, d’enlacer Stefania sans
retour dans la chambre noire du tombeau.
Mais on ne peut échapper aux images. Le potentat
ridicule, l’histrion des bourreaux – sans doute l’un des
rares intermédiaires parvenus à pondérer leur soif
homicide à force de pugnacité, de hâblerie et d’hypocrite allégeance –, s’efforce avec peine de recouvrer
sa physionomie d’émancipateur magnanime. Le visage
ravagé, il a saisi d’une main le micro comme s’il allait
y boire et s’exclame.
— Un coup terrible s’abat sur le ghetto ! Vous me voyez
totalement anéanti. Un Juif brisé se tient devant vous.
Il me faut pourtant vous exposer ma requête : aidez-moi à mener à bien cette pénible entreprise ! Je tremble
de tout mon être. Je redoute que d’autres – Dieu nous en
garde – ne l’accomplissent par eux-mêmes. On nous
impose d’abandonner le meilleur de ce que nous possédons ! Je dois m’acquitter d’un acte chirurgical effrayant
– je dois amputer les membres pour sauver le corps.
Aujourd’hui, aucun désir en moi de vous consoler ni
même de vous apaiser. Votre angoisse et votre peine, je
dois les laisser s’épancher. Je viens à vous tel un brigand
des chemins vous arracher ce que vous chérissez le plus
en vos cœurs ! Pourtant, je me suis efforcé par tous les
moyens de faire révoquer cet ordre. J’ai tenté de l’atténuer quand bien même cela paraissait impossible. Quel
ordre, vous demandez-vous ? Attendez ! Écoutez-moi.
Je dois vous révéler un secret : ils ont réclamé vingt mille
victimes ! Trois mille par jour pendant huit jours… Je
suis parvenu à réduire ce nombre, mais pas à abroger
la clause obligatoire : qu’il comprenne les moins de dix
ans. Comme le total ne représente que deux tiers des âmes
demandées, les malades devront faire la différence, il n’y
a pas d’autre alternative. Je vous tends mes mains
tremblantes, et vous supplie : remettez-moi les chers petits !
Qu’une population laborieuse de cent mille Juifs soit
préservée ! Car ils m’ont promis : si nous-mêmes fournissons les enfants, on nous laissera enfin en paix… Hier
au soir, j’ai fait établir une liste des moins de dix ans
– je voulais au moins sauver ce groupe des neuf et dix
ans. Cette concession ne nous a pas été accordée. Je n’ai
réussi que sur un point : épargner les dix ans et plus. Que
cela soit une consolation à notre profond chagrin. Vous,
mères, je vous comprends ; oui, je vois vos larmes. Je
ressens ce que vous éprouvez dans vos cœurs. Et vous, pères
qui irez travailler le matin après que vos chers petits vous
auront été enlevés, quand la veille encore vous jouiez avec
eux… Depuis hier à seize heures, depuis que cet arrêt
m’a été imposé, je suis un homme brisé. J’ignore comment
je survivrai, où je trouverai la force pour agir. À mon
âge vénérable, je dois tendre les mains vers vous et
supplier : frères et sœurs, remettez-les moi ! Pères et mères,
donnez-moi vos enfants1 !
 
Ces derniers mots résonnèrent longtemps par-dessus les têtes, à l’intérieur des crânes, le long des
échines. La foule silencieuse avait écouté le roi Chaïm
dans un état d’hébétude proche de la sidération,
comme si la mort aux mains de sucre avait vissé des
planchettes sur les tempes de chacun. Une nuée
ténébreuse cherchait à pénétrer par tous les trous et
interstices, sous les chapeaux mités des hassidim, les
bonnets des tisserandes ou les fichus des vieilles.
Incapable d’appuyer sur le déclic, lui-même sous
le coup de l’annonce, Henryk Ross n’avait pas dévié
son angle de vue. Il considérait les visages rapetissés
et légèrement incurvés au bout de l’objectif, de l’autre
côté d’une mécanique funeste qui mire et vitrifie.
La conscience percutée, il eut honte de ressentir à son
corps défendant ce fond de soulagement qui vous
traverse au milieu du malheur : son épouse Stefania,
par chance, n’avait pas d’enfant ni n’en désirait en
pareil enfer.
Tout à coup, un hurlement aigu de femme déchira
l’espèce d’assourdissement général, de commotion
nauséeuse provoquée par cette insane plaidoirie. D’un
même mouvement, les mères et les sœurs qui avaient
emmené leurs enfants, leurs petits frères, se saisirent
d’eux comme pour les arracher à l’ogre de la tribune.
Des invectives fusèrent ici et là.
— Merder ! Merder !
— Natsi ! Chaïm iz a natsi !
En fuyant la place, des ouvrières rompues par l’émotion s’affaissèrent sur leur progéniture, d’autres concevant l’inanité de cette débandade s’assirent à même
le sol en serrant contre elles les innocents. Hommes
ou femmes, ceux qui avaient déjà tout perdu ne
bougeaient pas, raidis, l’âme vacante, dans l’attente
d’un avis de dispersion. Accourus en nombre, les
policiers se jetèrent sur les crieurs de slogans et
s’employèrent obstinément à les matraquer, l’esprit
ailleurs. Eux aussi avaient des enfants ; les leurs bénéficieraient-ils d’une dispense ? Ils abattaient mécaniquement leur casse-tête, sachant que les coups ne
portaient pas sur des corps anesthésiés par la violence
des mots. Un Rav, père de trois filles en bas âge,
remonta vigoureusement le cours de la foule en débâcle
et, face à la tribune, apostropha le doyen qui, impatient
de suivre le service d’ordre jusqu’à son attelage,
s’essuyait le front avec un carré de soie blanche.
— Ceci est-il aussi pour le bien ? s’époumona, poing
tendu, le rabbi. Sois excommunié Chaïm, toi qui ne
laisses pas la chance à Dieu ! Mais le Salut viendra en
un clin d’œil et tu seras détruit comme tous ces impies
qui ont le culte du blasphème et la bigoterie du sacrilège !
Des policiers firent taire l’importun sans trop le
malmener, effrayés d’entendre crépiter la mitraille du
côté du cimetière : la Gestapo n’usait guère de
matraques. Ces Juifs de Lodz ne comprendraient-ils
jamais leur privilège tandis qu’on déportait partout
ailleurs – à Varsovie, Cracovie, Wilno, Czestochowa,
Lublin, Kielce, Radom, Kolozsvar, Lakhva, Lwow,
Bialystok –, et qu’on exterminait dans les camps par
gerbes de mille ? Le moindre mal n’était-il pas de vivre
un jour encore, plus un jour, plus un autre jour si le
Ciel voulait, cela jusqu’à Rosh Hashana, la fête de l’an
neuf, peut-être même jusqu’à la fête de Souccot, dans
les cabanes étoilées, et qui sait, de survivre encore pour
Yom Kippour, pour un dernier Grand Pardon, d’être
en vie toujours à Pessah, la fête du pèlerinage, tous
guidés loin de la servitude par Moshe Ben Amram,
le premier prophète, à travers un désert plus suave que
l’espérance, là-bas, vers Eretz Israël, vers cette terre
asséchée qu’on jette au tombeau en récitant le kaddish,
en chantant la prière sans début ni fin puisque chaque
homme n’est qu’un chemin, un pont fragile entre
la mémoire et l’oubli insondable. Mais la mort
aujourd’hui ne sautera pas au-dessus des maisons, elle
n’épargnera pas les premiers-nés.
Chaïm Rumkowski quitte maintenant la place dans
sa calèche à huit ressorts qu’une pauvre rosse aux os
pointus tire après elle. En rangeant son matériel, le
photographe a croisé le regard du vieil homme, saisi
par son expression de colère résignée. Les meilleurs
clichés ne tiennent qu’au hasard. Dans son champ
visuel, l’œil globuleux du cheval et celui non moins
exorbité du cocher s’alignaient presque sur le même
axe que la prunelle éteinte du doyen qui, à ce moment
précis, essuyait ses lunettes avec un carré de soie
blanche. Perle de nul collier, une larme coulait, exactement la même, de ces trois orbites fixant des horizons
divers.


1 Discours de Chaïm Rumkowski du 4 septembre 1942, retranscrit par l’auteur.
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On paye l’entrée en rumkis de zinc ou de papier
filigrané au théâtre Fantazyor. La monnaie du roi
Chaïm a pris une certaine valeur depuis la suppression du salariat par décret du Reichsstatthalter. Quant
aux places promotionnelles distribuées par la direction, elles servent en priorité de devise au marché noir
et passent de main en main jusqu’à ce qu’un aficionado aux poches sonnantes en fasse usage. Au grand
étonnement de la caissière, la fille du Rav Lipsky
voudrait payer sa place avec l’un des quelques zlotys
cousus dans la doublure de sa robe. Elle est si maigre
et fragile sous le poids d’épaisses nattes noires relevées
sur le haut du crâne que son billet lui revient avec
mille excuses.
— Garde ton argent et rentre t’asseoir, rentre, kleyn
farfim ! c’est gratuit pour toi…
Dans la salle, à leur habitude, les ouvriers du ghetto
s’installent par bandes complices, ceux des fabriques
de sabots ou de bonneterie, les tisserandes des
manufactures des rues Bracka et Roberta, les boutonniers-nacriers ou ébénistes en jouets. La plupart ont
perdu ascendants et rejetons et ne trouvent qu’au
sortir du logis un semblant de réconfort, parmi les
visages familiers aux sourires moribonds, dans cette
communauté abrutissante du travail, laquelle a pour
ultime vertu d’endormir la douleur.
Il n’y a plus de vieillards au Ghetto Litzmannstadt,
les derniers sont partis avec les premières neiges. On
n’aperçoit plus d’enfants en bas âge dans les rues
depuis les derniers départs, place du marché ou place
Baluty. Meryem, la fille du Rav Lipsky abattu aux
premiers jours de l’invasion, les a vus cheminer par
centaines vers le portail du ghetto, hébétés de fatigue,
un ballot contre leur poitrine, une poupée sale à la
main, frileusement serrés ou clopinant, l’épaule affaissée, leurs petits bras accrochés à quelque sac de toile
plein de livres et d’oripeaux. À l’heure du couvre-feu, pendant toute une semaine, les moins de dix
ans furent enlevés un par un aux familles réfractaires.
Contre un peu de nourriture ou la promesse d’un
sursis pour eux et leurs proches, des volontaires de
la « garde blanche » à la botte des nazis ont conduit
d’immeuble en immeuble, de palier en palier, les
gestapistes et autres escadrons de la Schutzstaffel.
Celles et ceux qui s’insurgèrent contre l’intrusion
furent mis aux arrêts, ou abattus sur place. Des mères
rendues folles se sont défenestrées en serrant contre
elle un petit corps. Des pères et des frères tinrent un
siège derrière leur porte avant d’en finir comme les
insurgés de Massada. Nombreux auront été les parents
emprisonnés pour rébellion. On a pendu pour l’exemple certains d’entre eux, place Bazarowa. Cependant
la September Aktion s’est achevée, selon la procédure
prévue, par la déportation de vingt mille innocents,
les plus jeunes, les moins de dix ans. Avec les filles des
ateliers de couture alertées par les résistants, Meryem
a pu en aider un certain nombre à échapper. Les
résidents les plus avertis ont aménagés des caches un
peu partout, dans les greniers, les caves et derrière
les fausses cloisons où de très vieilles femmes, elles-mêmes confinées à l’abri des rafles, se vouent à la
sauvegarde des derniers enfants juifs en bas âge avec
l’appui du voisinage.
Assise au milieu d’une rangée vide, Meryem
observe les plis immobiles du rideau de scène. Après
tout ce qu’elle a pu endurer dans la chair et l’esprit
depuis la dévastation du shtetl de Mirlek et le meurtre
du rabbi, son père extatique, de l’autre côté de la
Vistule, c’en est fini des vœux et des désirs. Meryem
l’éprouve au plus intime, Yeroushalaïm n’est qu’une
prière. Il n’y aura plus d’an prochain. C’en est pareillement fini de l’espérance et des lendemains pour
les survivants du Ghetto Litzmannstadt qui ont vu
s’en aller à pas menus leurs tout-petits très pâles et
sans larmes. Si déchirante est la blessure, si vive au
cœur du cœur, que seul un dibbouk y pourrait survivre. Ankylosée, les muscles des cuisses tendus,
Meryem attend le lever de rideau comme une sorte
d’aube dans la pénombre des lampes.
Mais un homme en habit de scène à face de demi-lune se propulse avec un mol entrain sous l’unique
projecteur. Tout le monde a reconnu Adam Poznansky,
le directeur de l’ultime théâtre homologué du ghetto.
— Well, well ! s’exclame-t-il, un reflet d’eau vive sur
le visage. Ce soir le roi Chaïm ne nous a pas honorés
comme prévu de sa présence, et je ne vois aucun des
ministres et chambellans du royaume dans la salle.
Tant mieux ! S’il y a des espions infiltrés parmi nous,
leur pitoyable malveillance les discréditerait quoi qu’ils
puissent rapporter à leurs maîtres ! Aussi pouvons-nous parler haut et rire librement. Le théâtre Fantazyor est la devanture des songes. Ce qu’on y représente
n’a pas grand-chose à voir avec ce qui s’y passe
vraiment. C’est comme dans cette vieille histoire, vous
savez, le type désireux de faire réparer son réveille-matin et qui aperçoit dans la grande rue du shtetl une
vitrine pleine de pendulettes, d’horloges et de
montres. « Réparer votre réveille-matin ? s’étonne le
barbu qui le réceptionne. Vraiment désolé, je n’y
connais rien en horlogerie, je suis circonciseur ! – Mais
alors, s’exclame avec surprise le visiteur, son réveil
entre les mains comme un gros œil terne, mais alors
pourquoi toutes ces montres dans votre vitrine ? – Oy !
lui répond le mohel. Qu’est-ce que vous voulez donc
que j’y mette ? »
Dans sa lancée, et malgré sa lassitude, Poznansky
enfile bien d’autres perles connues de tous, vraies
comptines pour adultes, comme celle qui réjouissait
tant le docteur Freud : deux colporteurs rivaux mais
très pieux s’interpellent sur le quai d’une gare, l’un
demandant « Où vas-tu ? », et l’autre répondant : « Je
vais à Cracovie. » Le premier, pas du tout convaincu,
se fâcherait presque : « Tu me dis que tu vas à Cracovie, pour que je croie que tu vas à Lodz, alors que je
sais très bien que tu vas à Cracovie. Alors, pourquoi
mens-tu ? »
Meryem voudrait être sourde. À son grand soulagement, le rideau se lève enfin. Poznansky, à bout
de ressources, s’écarte vers les coulisses après un salut
d’arlequin. Le père Bolmuche, consigné à la manivelle,
l’accueille d’un air désolé.
— Oy, a skandal ! bougonne-t-il.
— Le spectacle continue ! dit l’acteur à l’oreille
coupée, un doigt sur les lèvres.
Ce qui se fomente dans son théâtre, les réunions
nocturnes, les transferts de matériel, tous ces vains
complots dans les caves, les petits enfants muets
accroupis derrière les décors, il ne veut rien en savoir.
Ni complice, ni ennemi. Qu’on le laisse postuler que
seul existe l’illusion, la farce, le drame en son palais !
Un mot de trop, une image interdite, et c’est la déportation. Il faut réjouir le public, le divertir et profiter
jusqu’à en mourir de sa distraction. Grâce au roi
Chaïm, il n’y a plus de rafles au ghetto. Les hommes
de main du Reichsführer ont tenu parole. On ne
voit plus de cohortes blêmes en marche forcée pour
la gare de Radogoszcz. Toutes les usines du Judenrat
tournent à plein rendement. Les disetteux ne crient
plus famine. On meurt encore d’infection, de chagrin
ou de dénutrition, mais avec la retenue d’un désespoir
longtemps mûri. Tant que les marchandises seront
livrées par wagons entiers à l’Allemagne, les fourriers
de la mort pourvoiront en retour les cantines et les
coopératives. Les choses pourraient durer ainsi des
années encore selon le bon plaisir des larrons du Reich
ou de la destinée. Lui n’est qu’un usurpateur, un
camelot de la vie sauve, une sorte de diable désappointé…
Avant de s’effacer dans la nuit des coulisses, Adam
Poznansky jette un coup d’œil inquiet sur la scène :
Ariel et Alter sont maintenant calés sur leur petit banc.
On s’esclaffe dans la salle rien qu’à les voir. On oublie
la grande solitude. Personne ne distingue l’un de
l’autre, la marionnette du marionnettiste. Lequel
des deux manipule l’autre ? Changeant de place et
d’habits au gré des jours, Ariel joue au bonneteau avec
lui-même.
— Alter ? Tu m’entends ?
— Shlof, kindele, shlof…
— Tu te souviens ?
— Qui est Ariel ?
— C’est moi, Ariel.
— Je t’ai bien vu.
— Alter, avec tes yeux de verre ?
— Je te vois et t’entends.
— Avec tes oreilles de bois !
— Halevay ! Puisque tu es mon frère…
— Je suis toi, gloib mir !
— Mikh ?
— A bisl yid bientôt tué.
— Tsugehert, je parlerai bien bas…
— Tais-toi ! Les tueurs nous écoutent.
— Halevay ! Qu’est-ce que ça change ?
— Alter en bois, Alter en flammes…
— Tu te souviens ?
— Shlof, kindele, shlof…
 
Serrés hanche contre hanche, épaule contre épaule,
montrant même face de mimes blancs en conciliabule,
rien ne saurait dénoncer l’un ou l’autre, sauf peut-être
la flamme d’une lampe proche pour l’œil attentif.
Celui qui se fait appeler Ariel arbore l’étoile sur sa
tunique de tambour. Si près de lui, la grande marionnette en jaquette de cosaque n’en porte pas. Magnanimes, les nazis n’imposent pas encore le port de
l’étoile jaune aux poupées des Juifs.
Bouleversée, riant à travers ses larmes, Meryem
attendra le tomber de rideau pour se faufiler jusqu’aux
coulisses. Il n’y a pas de rappel au théâtre Fantazyor.
Nul ne sait qui pourrait revenir. On applaudit une
fois pour toutes. Personne ne remarque la jeune fille
en noir. Si menue, brûlante de consomption, elle est
comme une flamme qui tremblote au vent. Tandis
qu’elle ouvre des portes dans le couloir désert, on
chante en chœur Ot geyt Yankele sur la scène, à la
mémoire du poète et musicien Mordechai Gebirtig
assassiné début juin au ghetto de Cracovie. Errant par
les corridors, Meryem a découvert cinq figures d’anges
ou d’enfants, leurs mains diaphanes sur les lèvres,
au fond d’une chambre obscure. Accordéon et violon
emplissent ses oreilles tandis que les paroles s’effacent.
Elle pousse enfin la bonne porte et ravale un cri
d’effroi. Dans la loge exiguë, automate disloqué au
creux d’un fauteuil loqueteux, la tête renversée, celui
qui se faisait appeler Ariel, à bout de ressorts, semble
attendre qu’on l’aide à reprendre son maintien de
jeune tambour. Assise sur un tabouret, la marionnette
géante en tunique de cosaque considère avec
perplexité sa visiteuse à travers le grand miroir qu’elle
essuie du revers de la manche. Le temps d’un battement de cils, ou d’une feuille d’acacia que le vent
retourne, l’univers se résorbe comme la buée du
miroir.
— Alter ! se récrie Meryem. Tu ne me reconnais
pas ?
— Je suis Ariel, répond Ariel, en montrant du doigt
sa créature grotesquement démise. Il ne faudra pas
le dire, nous avons échangé nos costumes…
— Tu es Alter, je te connais depuis toujours.
— Je suis Ariel et mon vrai nom est Jan-Matheusza !
— Mais souviens-toi de nous deux dans le jardin
du shtetl, à Mirlek…
— Mirlek ? s’étonne l’adolescent qui se lève et
s’approche de l’inconnue filiforme aux épaisses
torsades de cheveux noirs relevées sur le haut du crâne.
— Tous ont été tués, les tiens, les miens, les voisins.
Des hordes ont massacré, violé, brûlé. J’ai réussi à
m’enfuir, j’ai couru dans les bois, j’ai marché toute
la nuit. J’ai traversé d’autres villages incendiés,
détruits. J’ai vu des cadavres d’enfants démembrés,
des paysans crucifiés.
— Qui es-tu ? demande Jan-Matheusza en s’approchant très près de ce visage aigu de fille aux prunelles
luisantes comme des scarabées.
— Meryem ! Meryem ! Ne te l’ai-je pas dit ? La fille
du Rav Lipsky…
— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? l’entend-elle répéter
avec obstination comme s’il voulait éloigner de lui
toute réponse.
— D’un de ces petits ghettos où je m’étais réfugiée
et que les nazis ont liquidés. Le sang a coulé dans
les escaliers, sur les trottoirs. Mais ils se sont lassés
de tuer comme des ivrognes, des noceurs rassasiés.
Ils ont conduit les rescapés ici, à Lodz, avec d’autres.
Il y avait plein de Juifs étrangers parmi nous, dans
les trains, les camions…
Meryem sent fléchir en elle l’extrême tension qui
la portait et chancelle, prise de vertige. Elle s’accroche
au cou du garçon pour ne pas tomber. Ainsi suspendue, son visage trempé de larmes, elle l’étreint et
l’embrasse à pleine bouche, songeant qu’elle allait
mourir, qu’elle mourrait bientôt, qu’il n’y aurait jamais
d’autre amour qu’Alter dans ce monde. La pulpe de
ses doigts glisse sur la nuque du garçon et devine, à
peine sensibles, les contours d’une cicatrice circulaire.
Elle rit dans ses pleurs, murmurant à son oreille :
— Tu es Alter, Alter, Alter ! Je t’avais mordu juste
là, dans le cou, pour te reconnaître. Vous étiez si
semblables toi et Ariel, deux perles, deux gouttes
d’eau, comment peut-on être si pareils et en vie
chacun pour soi ?
— Qu’est-il arrivé à mon frère ? demande une voix
perdue de ventriloque.
Meryem s’est emparée d’Alter, elle le dénude fébrilement et se donne à lui, sa robe noire soulevée au-dessus de ses hanches maigres, de ses flancs brûlants,
de ses seins petits qu’un cœur ivre secoue.
— Fais-moi un enfant, gémit-elle. Je t’ai retrouvé,
Alter chéri. J’ai quinze ans, toi aussi. On brûle les Juifs
à Treblinka. Notre enfant jamais ne naîtra. Jamais,
jamais, jamais ! Nous le porterons dans nos deux âmes.
Tu crois qu’ils vont nous assassiner ? Non, non, ne
t’inquiète pas…
— Qu’est-il arrivé à mon frère ?
— Nous partirons ensemble, bientôt, bientôt, à
Yeroushalaïm, à Yeroushalaïm ! Rien de mal ne peut
plus nous arriver.
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Réduite de moitié à la fin de l’année 1942 à la suite
des déportations massives, la population du Ghetto
Litzmannstadt demeura à peu près stable durant les
dix-huit mois qui suivirent, malgré les épidémies liées
aux conditions sanitaires désastreuses. Les nazis
n’avaient-ils pas conçu les ghettos pour mettre en
quarantaine les israélites, vecteurs selon eux de
maladies contagieuses ? Désormais, par manière de
privilège, on mourait plus discrètement d’indigence
dans les rues des quartiers enclos de Lodz. Le cours
des choses allait un train sans cahots ni déraillements
notables dans cette cité-État fantoche qui tenait sa très
relative indépendance de l’obligation pour tous à
des travaux forcés quasi pénitentiaires. Cette Ruhr
juive peuplée d’esclaves faisait l’admiration railleuse
des exterminateurs de la Schutzstaffel qui ne manquaient pas de bousculer le roi Chaïm à la moindre
baisse de production. Toutefois, rendus nerveux par
la défaite de Stalingrad et leur reddition en Afrique
du Nord, les Allemands accélérèrent partout ailleurs
le démantèlement des ghettos, petits ou grands, et les
déportations conséquentes vers les camps dotés de
chambres à gaz et de crématoires, en concurrence
relative avec ceux dits « concentrationnaires », bagnes
de la mort lente relevant d’autres procédures.
Chaïm Rumkowski n’ignorait pas que son royaume
faisait exception, que les ghettos de Cracovie et de
Wilno n’existaient plus, que celui de Varsovie n’était
que ruines après l’insurrection des derniers survivants,
la plupart âgés de moins de vingt ans, que la résistance
juive d’inspiration bundiste, sioniste ou simplement
patriotique brûlait ses dernières cartouches face aux
gigantesques dispositifs de spoliation et d’anéantissement mis en place en Europe avec la complicité
tacite ou avouée de tout l’Occident. Tandis que la
« Solution finale de la question juive » élaborée à
Wannsee par les hauts responsables du Reich semblait
résolue en Pologne, les administrés du Ghetto
Litzmannstadt se voyaient régulièrement informés des
succès de la gestion du Judenrat grâce à « la vision
personnelle de contrôle des décisions du doyen entrepreneur ». Depuis la déportation systématique des
bouches inutiles couronnée par une chasse aux
innocents digne de pharaon ou du roi Hérode, aucun
convoi n’avait quitté le ghetto, et les quelques arrestations de factieux, les exécutions de provocateurs
notoires devaient selon toute vraisemblance conforter la paix civile intra-muros, malgré les sentinelles des
miradors occupées à tirer le lièvre et en dépit des
surenchères des Biebow, Moser, Uebelhoer ou Greiser
qui, afin d’accroître leurs profits personnels sur la
production manufacturière du ghetto, menaçaient à
tout propos d’en finir. L’interdiction d’enseigner, de
célébrer et de divertir, désormais patente, astreignait
étudiants, fidèles ou mélomanes à une téméraire
clandestinité. Définitivement closes, les écoles élémentaires publiques subsistaient de manière itinérante
de foyer en foyer. Les plus de dix ans affectés, pour
leur survie, aux travaux en usine, se préparaient à la
Bar Mitzvah entre deux corvées grâce au soutien de
manœuvres délicats versés dans le Talmud. Cette
prohibition de toute expression d’indépendance
n’empêchait pas une multitude d’otages de chanter en
secret, d’inviter les klezmorim à jouer sans tambour
ni timbales au fond des caves, d’étudier la valeur
numérique des lettres et des phrases de la Torah écrite,
ou de se raconter, le soir, les histoires du temps passé
autour d’un poêle anémique.
Le théâtre Fantazyor continuait néanmoins
d’ouvrir librement ses portes deux ou trois fois par
semaine. Le roi Chaïm avait obtenu une dérogation
exceptionnelle de la Gettoverwaltung. On lui avait
retiré ses orphelinats, ses écoles, ses hospices, ses
enfants, mais du moins pouvait-il de temps à autre
aller en calèche afficher son prestige chez ce brave
Poznansky qui le couvrait de déférences et de petits
cadeaux sans la douleur d’un zloty. Le comédien
appréhendait la visite du doyen et de ses adjoints
toujours flanqués de fonctionnaires de police, la
plupart d’une ânerie hennissante, et parfois même,
occasion pour eux de manifester leur morgue goguenarde, d’officiers SS de la place Baluty. Le théâtre
Fantazyor flottait comme un vaisseau fantôme sur
les songes des naufragés. Personne n’y tenait la barre.
Automates, possédés et saltimbanques se succédaient
devant un public somnolent, rompu de faiblesse,
mêlant ses rêves aux mirages de la scène.
Tandis que le jeune marionnettiste peaufinait son
numéro hypnotique entre deux mélodies ancestrales
ranimées par le violon du nain Dumpf, ou que
Bolmuche, le fou de Shakespeare, détournait l’attention des forçats et des paperassiers avec les débris
tournoyants de sa mémoire, on organisait tant bien
que mal la survivance aux coulisses, dans les caves,
les greniers, derrière les cloisons. Des enfants sauvés
de la grande rafle, tous orphelins, que Rébecca avait
adoptés en bloc, des invalides qu’il fallait longtemps
choyer, des femmes trop grosses pour cacher leur état,
d’un très vieil allumeur de réverbères, le dernier de l’ex-ville de Lodz ; et des partisans d’une résistance toute
spirituelle, puisque même Niutek Radzyner, le chef des
réseaux, ne misait plus sur les armes et les actions suicidaires. Profesor Glusk et ses étudiants formés à l’esprit
de la mythique Haskala continuaient à imprimer les
nouvelles de la radio libre sur le peu de papier fourni
par des fonctionnaires compromis ou démissionnaires.
Il s’agissait de conjecturer chaque matin l’imminente
victoire des Alliés avec une foi intacte.
 
Au secret de ce palais délabré et pourrissant du
quartier Baluty, Jan-Matheusza a trouvé refuge dans
un recoin du magasin des accessoires. Il y couche sa
marionnette avec précaution et attend que la nuit soit
profonde pour échapper à la réalité, ce monstre
informe qui l’environne. Après le petit banc de la
scène et l’errance, des heures entières, dans ces bribes
urbaines ceinturées de barbelés, il renonce à comprendre. Ariel et Alter se délient l’un de l’autre. La nuit
tend au chaos elle aussi. On entend les sifflets sans
appel des trains, les cris mystérieux des disparus et les
ululements des sirènes déboussolées dans le fracas
de la poussière stellaire. Jan-Matheusza voudrait
s’endormir comme Ariel ou Alter, poser son visage sur
les eaux noires. Il voudrait mourir, accoucher de son
double, s’éteindre comme la ménorah sur les tombes
désertées. Meryem n’est pas revenue. Il l’a cherchée
longtemps dans les rues du ghetto. C’est si mystérieux
de traverser un corps menu, tellement gracile et contre
soi immense, de connaître si près sa chaleur. La vie
brûle dans les bruines, dans l’oubli et les chansons
d’amour. Une main sur sa nuque, Meryem lui avait
dit très vite en partant : « Adieu, adieu, on se reverra
demain ou jamais. »
La guerre a envahi le monde, on meurt à profusion en mer et sur les terres. Mais le vent tourne, l’Allemagne plie et recule. Le Grossdeutsches Reich voudrait
brûler le dernier enfant judéen avant de tout perdre
et de sombrer avec ses hochets sanglants. N’y a-t-il
d’autre distraction ici-bas que la destruction des Juifs ?
Comment se fait-il qu’un seul montreur puisse tirer
tant de fils, tant de marionnettes ? Sa mission secrète
serait-elle de tuer Ariel et Alter, les petits enfants et les
jeunes filles trop maigres ? On ne pardonne qu’au
diable à la fin. On néglige tous ceux que la terre recouvre, les hommes et les femmes partis sans comprendre avec leurs valises vides. Profesor Glusk l’a prévenu
dans un rêve, demain les Allemands viendront rire
au spectacle. Le clown Chaïm n’y pourra rien. Rois ou
esclaves, rien ni personne n’a pour eux d’importance.
Cache-toi, ne respire plus, c’est bientôt la fin de notre
histoire, on ne parlera plus yiddish à Lodz ni ailleurs.
Un lait noir sort de la bouche des morts.
 
L’écho de canonnades couvre les sirènes des usines.
On dirait qu’un orage menace. Jan-Matheusza a lavé
sa figure dans un baquet d’eau de pluie avant de se
coucher à côté du pantin. L’eau peut-elle mouiller
l’eau ? Mais il n’a plus de larmes et s’apprête à retourner au chaos des âmes perdues. La veille, on a tiré
sur les passants depuis les miradors. Des gestapistes
ont mis à genoux sur la chaussée un vieil homme paré
du drap de prière et des phylactères avant de lui éclater
la boîte crânienne. Jan-Matheusza ne le connaissait
pas ; c’était peut-être son père. On voudrait l’empêcher de quitter les coulisses et la scène.
Demain, après shabbat, le Judenrat s’invite au
théâtre pour assister au conciliabule d’Ariel et Alter.
Mais il n’est pas prêt ; son nouveau spectacle manque
par trop de fantaisie et d’apesanteur. « Well, well !
s’amuse Monsieur Loyal. L’humour, même féroce,
doit être sans malice. » Poznansky, qui n’a plus qu’un
rôle d’annonceur, adore lui faire la leçon. Il fallait être
frivole avec sincérité, ne se moquer que de soi, cacher
le malheur aux pauvres gens. Son haleine a une odeur
de poulet qu’on vide. Est-ce les mots qui pourrissent
ou les dents ? « Porter un public, dit-il gravement,
c’est comme faire tenir debout un sac vide. Un vrai
tour de magie ! » Sur ses instructions, Jan-Matheusza
a répété une semaine de plus son numéro de ventriloquie. Mais c’est assez d’équivoques. Personne n’empêchera Ariel et Alter de faire leur entrée ce soir. En
remplacement d’un couple de mimes atteints de la
fièvre des prisons.
 
Minuit, jours déchirés ! Par chance, un rêve bien
connu l’enlève jusqu’à l’aube. Deux portes jumelles
ouvrent sur un jardin. Par laquelle passer ? Les reflets
du soleil, foison de papillons d’or, s’y posent à tire-d’aile. Il ôte sa tunique de tambour et ses autres
guenilles et se voit aussitôt enveloppé de nuées étoilées
qui scintillent. Plus loin, des branches de myrrhe
frôlent ses mains, des roses de toutes sortes le grisent
de leurs pensées ; des couronnes de perles, de diamants
et d’or de Parvaïm forment comme une chambre de
cristal. On lui verse du vin gardé des vignes des
premiers jours. À le boire du bout des lèvres, il sent
se refermer en lui la plaie des ténèbres. Mais c’est trop
de clarté, il ne peut déchiffrer le grand livre que feuillette le vent sur la face du ciel. Pour voir, ses yeux
doivent se décoller de la lumière. Grand matin ! Le
jour se lève. La fraîcheur des sources qui ruissellent
à ses pieds l’éveille une fois de plus.

40.
 
Quelque chose d’inconcevable se fomentait autour du
Ghetto Litzmannstadt reclassé en camp de travail.
Une sourde agitation évoquant de grandes manœuvres camouflées sur quelque front inconnu. On savait
dans les caves du théâtre Fantazyor que la Russie soviétique s’était entièrement libérée de l’envahisseur, que
les partisans de tous les pays occupés reprenaient
l’offensive et qu’un général polonais héroïque avait
assiégé et conquis la forteresse de Monte Cassino. Par
quel mystère le Reich guetté par la défaite, partout sur
la défensive, accordait-il la priorité de sa logistique
militaire à l’extermination des Juifs ? Profesor Glusk
eut une réponse déguisée d’ironie.
— C’est que Herr Hitler ne veut pas qu’il reste
un seul antisémite après lui !
— Mais les Russes vont l’arrêter ? dit Rébecca sans
y croire.
— Ils libèreront la Pologne et l’Europe, oui, quand
nous ne serons plus là.
— Taisez-vous, je m’en vais ! Les gens commencent
d’arriver au théâtre, je dois m’occuper des clandestins…
Profesor Glusk à son tour quitta l’endroit après
avoir donné des consignes à l’ouvrier typographe qui
calait dans un châssis ses compositions à l’aide de noix
de serrage et d’un petit maillet : plus un bruit suspect
à cette heure ! La vieille presse Stanhope attendrait
demain l’impression du journal. Avec, en gros titrage,
le déferlement de l’Armée rouge par l’ancienne
frontière.
En gagnant la salle de spectacle par l’étroit couloir
tournant en forme de point d’interrogation, il songea
aux jeunes héros du ghetto de Varsovie ; il en avait
connu plusieurs, d’anciens élèves venus achever leurs
études à la prestigieuse Universitas Varsoviensis, des
scouts sionistes prônant l’exil par tous les moyens, des
bundistes sortis des camps familiaux de résistance, des
maquisards prêts à tout repliés dans les forêts. Stukas,
panzers et lance-flammes avaient détruit les maisons,
brûlé les corps, anéanti toute vie. Fallait-il apprendre aux sujets besogneux du roi Chaïm qu’il n’existait
plus de quartiers réservés aux Juifs en Pologne, mais
des camps de la mort eux aussi réservés, que tous les
ghettos étaient maintenant liquidés, fallait-il leur dire
l’honneur et l’audace désespérée des insurgés de
Cracovie et de Bialystok, de Bedzin, Tarnow, Czestochowa ou Sosnowiec…
Les ouvriers des usines, ateliers et manufactures
gérés par le Judenrat et quelques présomptueuses
entreprises allemandes, pénètrent en silence dans l’un
des derniers havres d’illusion de la juiverie de Lodz,
comme on l’appelle de l’autre côté des barbelés.
Prudemment, ils s’installent à l’arrière, près des deux
portes de sortie, ou plus encore sur les côtés, laissant
vide le milieu du parterre jusqu’aux premières rangées
de l’orchestre. Une odeur de sueur et de terre se
répand sous les plafonds éteints. Maugréant on ne sait
quoi, le père Bolmuche a levé sans motif le rideau
avant les trois coups et s’emploie à rajouter des lampes
de part et d’autre d’un décor peint d’avant-guerre
où l’on voit se perdre une perspective d’automne
éternel entre cieux couleur de chrysanthème et forêts
de trembles impressionnistes.
Des éclats de voix, des rires sages et l’accueil disert
du directeur accouru sur la scène annoncent l’arrivée du roi Chaïm et de son cortège tribal. Rumkowski
salue, tout sourire, à droite et à gauche, avec une belle
libéralité de gestes malgré l’indifférence quasi générale, avant de s’asseoir d’un bloc, l’air repu, dans l’axe
de symétrie de la scène. Un coup d’archet lance A
Yidishe Mame, mélodie sempiternelle qui coule dans
les tympans comme un poison délectable. Avant de
rabaisser le rideau, le père Bolmuche s’empresse de
déplacer d’un décimètre le petit banc du marionnettiste, histoire de manifester sa présence.
Mais un fracas de portières qu’on claque, de bottes
ferrées et de voix intempestives pétrifie l’assemblée.
Il arrive que les hauts fonctionnaires de la Schutzstaffel avisés par leurs indicateurs fassent une incursion dans les pacages juifs pour divers motifs, ordinairement irréfléchis, de terreur, d’ennui ou de simple
distraction. Une vingtaine d’uniformes sanglés de cuir
ont pris place entre les travées occupées par le Judenrat et la scène. Après un vague signe de connivence au
doyen qui s’est levé de son siège pour s’incliner, le
Reichsstatthalter Arthur Greiser palabre avec Hans
Biebow, seul à porter l’habit civil, et un gradé de la
Kriminalpolizei, sans égard ni ménagement pour le
public massé en fond de salle et qui, sur la réserve,
appréhende les préparatifs d’une rafle.
La musique klezmer, violon, clarinette et cymbalum, a toujours l’air d’annoncer quelque facétie. Cette
fois le rideau se lève sur les duettistes Ariel et Alter
que personne n’ose applaudir. Assis en siamois sur
le petit banc, impavides, ils échangent un regard
perplexe et balayent des yeux la salle en tournant
conjointement la tête.
— Les brutes ont parfois de la délicatesse, dit l’un.
— Elles n’aiment pas qu’on les déconsidère, dit
l’autre.
Sur la réserve, dans un coin d’ombre, Profesor
Glusk est fasciné par la prouesse du jeune marionnettiste, en admettant qu’Ariel soit bien à main
gauche sur le banc. Dans sa redingote à boutons dorés,
arborant l’étoile jaune marquée d’un Jude fluorescent,
il manipule si extraordinairement son pantin travesti
en cosaque juif, jouant avec une souplesse féline des
tics et des mimiques, que rien ne permet d’accorder à
l’un plus qu’à l’autre le statut de créature. Mais c’est
Alter, le pillard des steppes, qui s’arroge la parole d’une
voix de fausset :
— Sois loué Éternel, Roi de l’univers, Toi qui nous
as créés par ta Justice, Toi qui nous as nourris et entretenus par ta Justice, Toi qui nous as fait mourir par ta
Justice, Toi qui dans ta Justice connais notre nombre
exact, moi compris, et qui un jour nous feras tous
ressusciter par ta Justice. Sois loué Éternel, qui ressuscites les morts.
Peu enclin aux bondieuseries, Ariel hausse et
rehausse les épaules.
— C’est drôle, quand je me rappelle… Ils étaient
tous vivants. Quel bruit ils faisaient dans la salle à
manger le soir de Yom Kippour, à rire, à s’engueuler ! Et maintenant, il n’y a plus personne, à part cet
idiot déguisé en antisémite. Moi, j’oublie rien, l’oncle
Fingerhut il m’amuse toujours du fond de son trou.
Fingerhut, le tailleur pour hommes, spécialiste du
costume de Bar Mitzvah. Sur mesure, il m’a coupé
le mien. La honte de ma vie ! Dedans, j’avais l’air d’un
strudel gaufré à la paysanne. On aurait dit le favori de
la mère Pupiklech. La cousine Rachel, elle aussi je
m’en souviens. Gedenkst ? La plus belle fille de Lodz !
Elle était amoureuse de moi, et pas trop vilaine ! Elle
habitait dans le même immeuble, juste au-dessous.
Une fois, elle m’a attrapé, comme la grenouille sur
sa feuille de nénuphar quand passe une libellule : d’un
coup de langue.
— C’est toujours la même histoire ! Tu me diras
si je me trompe, elle t’a demandé, kotla : « Baba, il
aimerait te parler. » Kotli, tu lui as répondu : « Qu’est-ce qu’il me veut, Baba ? » Kotla, elle t’a dit : « Te parler,
c’est tout. » Kotli : « Me parler à moi ? »
— Je me suis retrouvé englué dans le miel, elle a
voulu me prouver mon bonheur si je l’épousais :
beignets de Hanoucca à la douzaine, boulettes de
pistaches et de noix, gâteaux aux nouilles ou au
fromage blanc, oreilles d’Aman, biscuits fourrés aux
graines de pavot… À ce rythme, elle aurait pu avoir
trois maris pour le même poids.
— Et sa mère, la tante Ariella, si gentille avec toi
qu’elle voulait t’ensevelir sous sa gelée de pied de veau
chaque fois qu’elle t’attrapait.
— Mais elle est morte, elle aussi, et j’ai la nostalgie. Ils sont tous morts tranquilles, du diabète, d’apoplexie, du cholestérol, même les vieux ! Trop de fleur
de farine, trop d’œufs battus, trop de petits croissants !
— Et moi, ton frère, je ne compte pas, Baba ?
— Avec ta tête ? Quelle tristesse, je meurs sur place !
On dirait un orphelinat à toi tout seul… Maintenant
j’attends que la gloire elle me console…
— Mange du cochon et fume à shabbat ! Tu es
l’acteur le moins visible au monde, le Robinson
Crusoé de la scène. Moins connu que toi, c’est forcément toi !
— Haltn ! Celui-là il me fait trop peur avec ses yeux
de somnambule. Plus sévère que le maître du heder !
Des fois, on croirait que celui-là, il va me tuer, oy vey !
— Et toi, Baba, tu me fais trop rire. Une nuit, je
me suis réveillé avec des échardes plein les pieds. C’est
la culpabilité, il paraît. La culpabilité, c’est quand
tu as tué ton frère à coups de couteau dans le dos et
qu’il est allé le raconter dans tous les cafés où il joue
aux dominos. Que je sois sacrifié pour toi !
— Oy ! je me rappelle, Lady Macbeth : « Les
dormants et les morts ne sont que des images
d’hommes. C’est l’œil de l’enfance qui a peur d’un
diable peint… »
— Je préfère Desdémone.
— Barouh Hachem ! Je n’ai rien d’Othello, moi je
n’ai tué personne. La pauvre reine est morte à son
festin de noces d’une indigestion de poisson noyé dans
l’eau de rose, elle a avalé de travers la bague en or
cachée dans la carpe, c’était mon cadeau de fiançailles.
Dans la pièce montée de choux à la crème aussi, il y
avait un bijou. C’est une manie chez nous de farcir
les choses et les gens de cadeaux.
— Ton amour vaut mieux que le vin, tes parfums
ont une odeur suave. Tes joues sont belles au milieu
des colliers. Ton cou est beau au milieu des rangées
de perles, ô la plus belle des femmes sur les traces
des brebis…
— Vegn vos hot ir geredt ? s’écrie Ariel d’une voix
décalée. Une ombre immense s’avance vers moi ! C’est
la statue du chef de gare à la petite moustache ! Je
lui ai promis moi aussi un festin de noces, et je me
suis carapaté. Il y a combien de temps de cela, mille,
deux mille ans ? Le salut de Dieu arrive en un clin
d’œil !
— Oy ! Pauvre de nous, c’est un spectre, je le reconnais à son pas. Mais fantôme, dibbouk ou diable, je
veux savoir qui il est. Ô ciel ! Pourquoi ce changement
de figure ? Non, non, rien ne saurait m’imprimer de
la terreur, et je veux éprouver s’il s’agit d’un corps
ou d’un esprit… Faut-il se rendre à tant de preuves ?
Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il advienne, que
je sois homme à me repentir. Partons promptement
d’ici ! Mais revoilà la statue ! Que veux-tu de moi
encore ? Un repas de noces ? Écoutez ! J’invite tous les
gens qui ont une petite faim à notre table. On commence par des filets de hareng, pas vrai ? Un torchis
de navets, quelques tartines de foies de poulet hachés,
et puis la belle carpe ronde que j’assomme, que
j’écaille, tranche et cuit au court-bouillon avec deux
carottes avant de la farcir, ei ! ei ! mais c’est long. Tu
attendras. Voici des bubele au sucre… Mange et bois
à ta guise sur ces tables de marbre ! Er frest vi a ferd…
Et pourquoi je te donnerais aussi la main ? Toutes
ces bonnes choses ne te suffisent pas ? Ô ciel ! A klog
iz mir ! Que sens-je ? Un feu invisible me brûle…
– Tu nous embrouilles avec Don Juan ! Un poisson
sur toi ! Tu mangeras des pierres. Chantons plutôt !
Violons, cymbales, trompettes, réveillez-vous…
 
Ne dis jamais que c’est ton dernier chemin

Malgré les cieux de plomb qui cachent le bleu du
jour

Car sonnera pour nous l’heure tant attendue

Nos pas feront retentir ce cri : nous sommes là

Le soleil illuminera notre présent

Les nuits noires disparaîtront avec l’ennemi

Et si le soleil devait tarder à l’horizon

Ce chant se transmettra comme un appel…




 
Dans la salle ébahie qu’une rumeur traverse, les
quelques gloussements et hoquets retenus se répandent çà et là, gonflent et éclatent brusquement en une
franche hilarité. Certains osent reprendre en sifflotant
l’air du Partizanenlied.
— Mir zaynen do ! s’exclame quelqu’un follement.
Furibond, Arthur Greiser s’est dressé hors de son
siège. Hans Biebow et autres subalternes l’imitent
aussitôt, les yeux rivés sur le Reichsstatthalter. Chaïm
Rumkowski, alarmé, se lève à son tour avec embarras et secoue les bras en s’égosillant vers la salle :
— Shvaygn ! Shvaygn ! Oy Shvaygn !
Un coup de feu éclate alors, provoquant une
clameur d’effroi et d’indignation dans l’assistance.
Arthur Greiser tranquillement rengaine son Mauser.
D’un geste dégagé, il donne le signal du départ aux
officiers qui l’accompagnent.
Une balle en plein cœur, juste au milieu de l’étoile,
Ariel s’est affaissé ; sa tête heurte le bord du petit banc.
Après cette seconde de sidération figeant toute chose,
Profesor Glusk a juste le temps de voir la marionnette
s’abattre à son tour, avec une étrange lenteur. Le rideau
de scène tombe d’un coup, soulevant une poussière
grise, au milieu des cris et des pleurs. C’est bientôt
la panique dans l’obscurité. Un rabbi glabre se redresse
et entonne posément le kaddish, à toute fin utile.

Épilogue
 
La radio captée clandestinement dans les ultimes
foyers de résistance revint ce matin-là sur les récentes
victoires russes et l’avancée des forces alliées depuis les
côtes normandes, comme s’il s’agissait d’une opération concertée de reconquête. La brise printanière était
empreinte d’espoir malgré les récentes déportations,
deux mois plus tôt, vers le camp de travail de Czestochowa. Mendel Grossmann et Henryk Ross, tous deux
photographes aux bureaux de la propagande et de
l’identité, travaillaient en secret avec certains chroniqueurs des archives pour mener à bien l’instruction
d’un procès dont ils pouvaient douter de l’échéance :
les pièces à conviction ne manquaient pas, si criantes
et éclatantes que le monde risquait de s’en trouver
longtemps sourd et aveugle.
Cependant les nouvelles prometteuses des champs
de bataille d’Europe et d’ailleurs étaient radicalement
dédites et révoquées par les transactions confidentielles
entre les administrations du ghetto, les services du
Regierungspräsident et les hauts responsables du Reich
aux affaires juives et à la logistique de la Solution
finale, de cette Endlösung programmée de longue date
par l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich et mise
en œuvre avec une rigueur monomaniaque par tous
les dignitaires de la Schutzstaffel en deuil du bourreau
de Prague. Le Reich en déroute devait gagner coûte
que coûte la seule bataille qui lui importait encore :
l’anéantissement du peuple juif. Un empire qui
s’effondre exacerbe jusqu’au déni ses forces de destruction.
Évacués ou rasés, leurs populations massivement
convoyées vers les camps, les ghettos entraient à leur
tour en zone judenrein. En ce bel été 1944, il en restait
pourtant un, le dernier de Pologne, où soixante-dix
mille survivants soumis aux pires chantages à la survie
travaillaient comme des forcenés sans rien savoir
du décret signé par l’omnipotent Reichsführer
Heinrich Himmler et cosigné par l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann, administrateur général du
transport des déportés ainsi que par le Reichsstatthalter. Le complexe industriel édifié par le roi
Chaïm n’était plus indispensable à l’économie de guerre.
 
En quittant le théâtre Fantazyor où Arthur Greiser
s’était invité pour ein Teil von rigolade, Hans Biebow
s’inquiéta vivement de sa désinvolture.
— Êtes-vous fou, lieber Reichsstatthalter ? Comment voulez-vous que j’endorme les soupçons de la
population si vous lui tirez dessus avant l’heure du
traquenard ?
— Laisseriez-vous impunément einen verdammten jüdischen Vogel bafouer notre Fürher ? lui avait
rétorqué l’officier. Ce Juif devrait me bénir d’avoir eu
une si belle mort.
Mais personne n’était allé réclamer le nid du coucou,
comme jadis l’impérieux duc de Wurtemberg auquel
on céda la forêt par prudence. À peine le rideau
tombé, la marionnette et le marionnettiste avaient
disparu de la scène sous l’œil mi-clos du père
Bolmuche, pauvre acteur inaudible qui avait fait son
heure et dont on n’écoutait plus l’histoire pleine de
bruit et de fureur.
 
Par les couloirs et les escaliers, par les ruelles et
les chantiers de ruines, le long des murailles lépreuses
et jusqu’aux tôles noires d’un portail dégondé, furtivement, passe l’ombre à deux têtes et quatre bras.
Le feu n’est pas couvert pour l’âme égarée. Sans crainte
aucune, dans un rêve déjà cent fois rêvé, Alter remonte
les allées du cimetière de Marysin sous un vol bas
de freux. Les crépuscules d’été s’étirent dans la
mémoire. Croyant ranimer sous ses pas des ossements
d’où s’élève une rumeur de foule, il va sans plus de
hâte, le cœur perforé, entre les stèles d’anciennes
tombes gravées d’inscriptions et de motifs, aiguières,
mains jointes, couronnes ou chandeliers. À l’autre
bout, le long du mur d’enceinte, les sépultures des
enfants s’étendent sur trois rangées de tumulus où
penchent d’étroits panonceaux de fer ou d’ardoise. Le
buste fléchi, serrant contre lui la tunique aux boutons
dorés, Alter cherche des yeux un espace encore libre,
une encoignure, un renfoncement où creuser. Il s’agenouille tout contre le mur, entre un écriteau sans nom
où lire « Que son âme soit reliée au faisceau de la vie »
et un autre fraîchement planté parmi les touffes d’ortie
avec les mots « Jamais plus » en lettres hébraïques.
Alter n’a pas à creuser longtemps ; la terre molle
s’ouvre sous ses doigts, elle s’affaisse en un losange
parfait au fond duquel il pousse et glisse très doucement le corps d’Ariel sans perdre des yeux l’immense
visage aux paupières de soie, les mains blanches
ouvertes et l’étoile jaune perforée sur la tunique de
tambour. On ne tue pas un ange de bois et de chiffon !
C’est en pleurant de rage et de désolation qu’il
repousse la terre accumulée des bords sans parvenir
à combler la fosse. Au moyen d’une pelle au manche
brisé qu’il va quérir dans une resserre, Alter poursuit
longtemps son œuvre de fossoyeur ; mais le losange
à peine rempli s’affaisse à nouveau, comme si la tombe
l’appelait, comme si Ariel voulait lui faire une place.
Il s’acharne ainsi jusqu’à la nuit, charriant la terre
des accotements et tassant, tassant sans cesse, avant
de reprendre conscience. La fosse est maintenant
enclose sur le bel Ariel, son frère jumeau rattrapé
des flammes. Qui se souviendra de lui ?
La pelle remise en place, Alter chemine calmement,
comme acquitté, l’esprit lavé, vers son premier refuge.
La lune s’est levée sur les cénotaphes et les mausolées.
En forme de kiosque ouvert ou de temple grec, celui
des Poznansky recèle une sorte de chapelle ou plutôt
de shtibl circulaire desservi par un escalier hélicoïdal, de l’autre côté d’une porte basse qu’un manteau
de lierre dissimule. Alter se souvient brusquement du
juvénile Éliezer, de sa docte candeur, de sa pudeur
de fille. Qu’est devenu le fils du tsadik ? Et Meryem,
la renarde efflanquée revenue lui mordre la nuque ? À
l’intérieur de l’édifice faiblement ajouré de clair de
lune, personne ne l’attend, pas même son double. Il
vient d’enterrer son ombre de lumière. La vie est la
moitié d’un rêve. Mais Ariel l’a quittée pour l’autre
moitié. Un trou dans le cœur, Alter fredonne, prêt à
tomber de faiblesse.
 
Une cerise

Une cerise

Et deux noyaux

Et deux noyaux…




 
Comment, par une claire nuit d’été, s’endormir
dans un tombeau ? Aux premières lueurs de l’aube,
quand un profond sommeil s’empare enfin de l’adolescent, les sirènes qui lacèrent le silence n’appellent
pas les esclaves au travail, mais les familles consignées
pour le grand départ, les hommes et les femmes, tous
les Juifs sans distinction. Jusqu’au mois de juillet, elles
hurleront pareillement avec des quotas toujours
moindres, contraignant les services de police du
Judenrat à bloquer les rues, quartier par quartier, et
à rafler passants ou habitants sur leur seuil pour répondre aux sommations de l’occupant. En partance de
la gare de Radogoszcz ou de retour de Chelmno, les
trains ne cessent plus de siffler. Comment dormir
en plein été quand on brûle des innocents par
millions, sans pourquoi, machinalement, l’esprit plus
vide que le ciel, pour complaire au Wotan migraineux
de Berlin ?
 
Averti de l’incompréhensible disparition de Jan-Matheusza, dit Ariel, laquelle avait toutes les
apparences d’un numéro de prestidigitation, Profesor
Glusk s’était vainement employé à retrouver sa trace
à travers les coins et recoins du ghetto avant d’être
reconnu et arrêté par les agents de la Kripo. En détention, torturé, menacé d’exécution immédiate, il garda
jusqu’au bout le secret, un sourire inextinguible aux
lèvres, en songeant au bon tour du jeune marionnettiste visé au cœur par les assassins et volatilisé
comme un esprit mutin.
Le 2 août 1944, les centaines de fonctionnaires
du Judenrat délégués au service d’affichage s’effraient
à lire l’annonce qu’ils placardent diligemment sur
chaque porte, dans chaque édifice public : « Sur ordre
de nos protecteurs de l’Ortskommandantur, toute la
population du Ghetto Litzmannstadt doit être transférée dans divers camps de travail, le premier départ
étant prévu demain, jeudi 3 août. Nos concitoyens
désignés devront se rendre avec la plus grande discipline place du marché pour l’appel, au jour et à l’heure
notifiés, munis de leurs effets dûment empaquetés
et immatriculés, à raison de douze kilos par individu. »
Aucune des cinq mille personnes convoquées pour
le lendemain ne se présenta. Le doyen et Hans Biebow
colportèrent de conserve maints discours appelant à
la raison et à la bonne volonté. Comme il n’y eut
pas davantage de réaction, le Regierungspräsident
Friedrich Uebelhoer qui devait rendre des comptes
à ses maîtres du Reichstag laissa la Waffen-SS investir le ghetto avec un seul mot d’ordre : liquidation.
Après trois semaines de déportation vers les camps
d’Auschwitz-Birkenau et de Ravensbrück, celui de
Chelmno étant engorgé, les colonnes armées de la
Geheime Staatspolizeine ne firent plus le tri entre
fonctionnaires et ouvriers, policiers juifs et civils : tout
le monde devait partir au diable, sans exception
aucune.
Par munificence ou récréation, Hans Biebow
laissait le doyen se promener dans sa calèche à travers
son royaume dévasté. Le 24 août, Chaïm Mordechai
Rumkowski, toujours luxueusement vêtu, l’air d’un
Bürgermeister en campagne, donna son dernier
discours devant un public considérablement réduit.
Lui-même déporté avec sa famille une semaine plus
tard, il bénéficiera à sa demande, et grâce à l’intervention facétieuse de Biebow, d’un compartiment
dans un wagon de première classe raccordé aux
fourgons à bestiaux où furent entassés le reliquat des
ultimes rafles à destination d’Auschwitz. On raconte
qu’à peine descendu du train, le roi Chaïm fut aussitôt bousculé jusqu’au camp par les Waffen-SS. Aux
portes des chambres à gaz, reconnu comme leur tyran
et dénonciateur, il fut battu à mort par des membres
d’un Sonderkommando affecté au Krematorium,
lesquels ne lui survécurent pas.
Le Ghetto Litzmannstadt ne pouvait pas encore
être déclaré judenrein. Aux ordres de Hans Biebow,
quelques centaines de fonctionnaires juifs organisés
en équipes de démontage des machines, de récupération des biens privés et de nettoyage, durent trembler d’espoir avant d’être déportés à leur tour à
Ravensbrück. Les ultimes résidents encore utiles à
l’occupant eurent pour office, l’hiver venu, de creuser
des tranchées au cimetière : Hans Biebow, en perspective d’un ordre de repli, envisageait de les faire ensevelir au moment voulu, après exécution. Mais au terme
de longues et funestes tergiversations, les troupes
soviétiques se décidèrent enfin à libérer la ville de
Lodz, le 19 janvier de l’an 1945. Cachés dans les sous-sols, derrière les fausses cloisons, au fond de réduits,
dans les arrière-cours, les hangars et les édifices publics
désaffectés, voire les caveaux des deux cimetières,
quelques poignées de survivants revinrent au grand
jour pour oublier, mourir ou témoigner. Avec, parmi
eux, la belle Rébecca et maints enfants en bas âge,
les photographes Mendel Grossmann et Henryk Ross,
le résistant Niutek Radzyner, Moyshe Lewkowicz qui
sauva la mémoire scripturaire de l’écrivain déporté
Oskar Rosenfeld, des artistes, des patriotes, des
bundistes et des sionistes, la plupart polonais de vieille
souche, des pauvres gens dépouillés de tout qui se
demanderont longtemps, sans fin, jusqu’à leur disparition, quel sera le pays, la ville, le village où on les
laisserait enfin vivre en paix. Faut-il s’étonner qu’une
partie des rescapés du programme génocidaire, tournés
depuis deux millénaires vers Yeroushalaïm, ait pris
le chemin de l’exil, prête à rejouer sa survie à quitte
ou double sans prendre garde aux pièges de l’Histoire,
et qu’une autre partie aussi conséquente ait tenté la
réconciliation en Pologne et ailleurs, dans ce continent des cendres vives qui fut sien et le demeure ?
Et qu’une autre encore, invisible, cherche toujours
dans les calmes nuages des songes les huit degrés de
la charité ? « On peut rendre le rêve plus grand que
la nuit », dit un proverbe yiddish.

En guise de glossaire
 
On trouve çà et là dans ce roman diverses interjections,
quelques jurons, des comptines, des bouts de phrase en
yiddish, hébreu, polonais, allemand : fallait-il renvoyer
studieusement le lecteur à un lexique ? Il est certes utile de
savoir que Hachem n’est pas l’un des noms imprononçables de Dieu, mais la manière de le désigner sans le
nommer, comme on dirait : « qui vous savez » ; qu’un
Farbrenguen est un grand raout spirituel de hassidim, ces
fous de Dieu, rassemblés pour chanter, danser et communier dans la ferveur confiante de leur foi, de la Emouna,
cette façon unique d’intérioriser la présence de Hachem
au plus vivant de soi ; que le heder (chambre, en hébreu)
n’est autre que l’école où l’on enseigne aux plus jeunes ;
la yeschiva, où le Rav (le rabbin) professe, étant réservée
à l’étude du Talmud (ou plutôt à sa pratique, le mot
Talmud signifiant lui-même étude) ; que le hazzan est le
chantre, le cantor des synagogues… Cependant tous ces
mots et expressions n’ont pas vraiment besoin d’être
définis, puisque le contexte les éclaire le plus souvent,
ou alors ce qui est énoncé sans paraphrase explicative – lors
d’un échange de violence verbale par exemple – tombe
littéralement sous le sens, dans une langue ou l’autre. Si
simples pour dire l’inquiétude et la tendresse, les comptines
quant à elles sont plus audibles en yiddish : on en
comprend l’essentiel par la musique des syllabes. Les
langues sont des sortes de partitions imagées qui se laissent
entendre à demi-mots.

À propos d’un monstre et un chaos
 
Comment la vieille Europe a-t-elle pu se trouver prise
en otage et mise à mal abominablement au siècle dernier ?
Oubliera-t-on jamais les mille et cent, les millions d’enfants
du ghetto qui parlaient yiddish, cet espéranto d’exil où les
langues allemande et hébraïque s’éprennent l’une de
l’autre, mêlées d’apports slaves et d’intonations latines. Les
mille et cent, les millions d’enfants furent on le sait exterminés et le yiddish s’est éteint dans leurs cendres comme
une braise, avec les plus beaux chants. Comment est-il
possible que le spectre de l’antisémitisme, marqué du sceau
génocidaire, revienne nous hanter aujourd’hui un peu
partout en Europe et dans le monde ?
Penseur et concepteur génial déchiré par la conscience
de sa finitude face au crâne ouvert du cosmos, Blaise Pascal
au temps jadis avançait : « Quelle chimère est-ce donc que
l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel
sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses,
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur : gloire et rebut de l’univers. » Il n’y avait pour
ce penseur des gouffres qu’un recours contre cette monstruosité chaotique qui couve au fond de chaque homme,
la religion – on aimerait penser après les mille bûchers qu’il
prenait le mot dans sa désinence étymologique où s’enlacent les notions du relier (religare) et du (re)cueillir (relegare).
Friedrich Nietzsche (pour qui « rien ne s’est passé » en
philosophie depuis l’auteur des Pensées) l’a bien lu et
compris à sa manière : « Sans la foi chrétienne, pensait Pascal,
vous serez pour vous-mêmes, comme la nature et l’histoire,
un monstre et un chaos : nous avons réalisé cette prophétie. »
L’effondrement éthique et la plus glaçante entropie
guettent en effet un monde privé de lien, de recours à
l’altérité, seule transcendance digne de foi, un monde
d’endoctrinement et de terreur où l’individu mystifié
rejette son appartenance à l’humaine condition au point
d’en vouloir détruire les âmes et les visages. Qui démêlera
cet embrouillement ? Disons tout bonnement que l’homme,
privé de simple humanité, n’est qu’un monstre et un chaos.
 
H.H.
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(Dernières parutions)
 
Un rêve de glace, roman.
 
La Cène, roman.
 
Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.
 
Oholiba des songes, roman.
 
La Condition magique, roman,

Grand Prix du roman de la SGDL 1998.
 
L’Univers, roman.
 
Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Palestine, roman,

Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;

Prix Renaudot Poche 2009.
 
Géométrie d’un rêve, roman.
 
Vent printanier, nouvelles.
 
Nouvelles du jour et de la nuit, nouvelles.
 
Opium Poppy, roman.
 
Le Peintre d’éventail, roman,

Prix Louis Guilloux 2013 ; Grand Prix SGDL

de littérature 2013 pour l’ensemble de l’œuvre.
 
Les Haïkus du peintre d’éventail.
 
Théorie de la vilaine petite fille, roman.
 
Corps désirable, roman.
 
Mā, roman.
 
Premières neiges sur Pondichéry, roman.
 
Casting sauvage, roman.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Un monstre et un chaos, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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Belle merveille
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
Ör
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
Miss Islande
Ttaduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
Maître-Minuit
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
Le Testament d’Alceste
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
La Maîtresse de Carlos Gardel
traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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