
        
            
                
            
        

    

  
    
    PRÉSENTATION

       DE LA CÈNE

      

      
    À l’origine, un crash aérien dans la cordillère des Andes. Pour survivre, les rescapés en viennent à manger les cadavres. 

      

    À la version officielle de la tragédie, Hubert Haddad en oppose une autre, celle, transfigurée, du roman. Avec le personnage de Marquès, qui refuse de manger la chaire des morts, la Cène devient un récit vertigineux, une superbe et souvent insoutenable parabole sur les valeurs de l’homme occidental. Dans un décor somptueux de neige, de froid et de silence.

    
    Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,

    n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

    www.zulma.fr.

    
  






  
    
    PRÉSENTATION

       DE L’AUTEUR

      

      
    Tout à la fois poète, romancier, historien d’art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à Tunis en 1947, est l’auteur d’une œuvre vaste et diverse, d’une forte unité d’inspiration, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire. Depuis Un rêve de glace, jusqu’aux interventions borgésiennes de l’Univers, premier roman-dictionnaire, et  l’onirisme échevelé de Géométrie d’un rêve ou les rivières d’histoires de ses Nouvelles du jour et de la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’artiste et d’homme libre.

     
    Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,

    n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

    www.zulma.fr.

  







  
    
    PRÉSENTATION

       DES ÉDITIONS ZULMA

      

     
    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

      

    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

    
    www.zulma.fr

    [image: ]

  





    
      COPYRIGHT

La couverture de la Cène, de Hubert Haddad
a été créée par David Pearson.

© Zulma, 2005.
© Zulma, 2013,
pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-620-9
[image: images]


    

  


 


    
HUBERT HADDAD

LA CÈNE

 
roman

   
ÉDITIONS ZULMA

 
  

    
 

 








    
      
        
          
            Pour Alice H.
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            J’ai été considéré comme étant de ceux qui descendent vers l’abîme : je me suis trouvé sans secours, libre parmi les morts.
          

          FRANÇOIS D’ASSISE.

        

      

    

  

  

      
        Les sirènes des réacteurs hurlaient dans un ciel bleu.

        Marquès observait le transit infernal sur la piste. L’acier flambait sous l’axe torride. À l’ouest, un avion obliquait selon un orbe immuable. Il toucha sans heurt le circuit où l’air vibrait comme un brasier. Des terriens s’agglutinèrent au fuselage : on ficha une échelle dans le ventre luisant de squale et une foule, un peu hébétée au soleil soudain, dégringola l’escalier avec des rires de rescapés. Un autre monstre aux ailes fragiles se mit plus loin à feu et s’ébranla vers les pistes. Il tourna sa gueule sur la ligne d’envol et, après une course contre la pesanteur, laissa à terre une ombre d’oiseau. Marquès suivit des yeux l’ascension radieuse du Boeing sur Mexico. Une estompe de fumée grise dérivait maintenant vers la ville. Le long-courrier avait depuis longtemps disparu qu’il croyait l’apercevoir encore aux lointains où persistait le point noir de l’éblouissement. Sur la tour de contrôle, une colossale horloge, aux deux hallebardes chancelantes marquait midi.

        Encombré de valises, Marquès se dirigea vers le grand hall.

        La sueur trempait sa chemise. Exténué, les yeux rougis, il allait vers l’ombre comme le nageur à la rive. Derrière lui le car retournait en ville dans un grand bouillon de fumée. L’homme oubliait déjà Mexico avec les dernières vapeurs du mezcal.

        Trop de soleil, trop de lumière dans cette cité plus blanche qu’un ossuaire !

        Il lui semblait respirer, brûlantes, les cendres levées de son propre bûcher. Ses bronches criaient à chaque souffle. La chaleur était telle que les cactus trop cuits des parterres se crevassaient de cancers bruns. Dans le bleu inexorable que les avions venaient rayer, un vautour plus haut encore tournait comme l’aiguille du soleil. Marquès allongea son pas indécis de voyageur. Quand il atteignit le hall, deux porteurs se disputèrent ses valises. Libéré, il se hâta vers un bar climatisé de l’aéroport. Près d’une heure lui restait à boire et à fumer. Il chercha dans la grande salle de l’étage aux fenêtres panoramiques ses futurs compagnons de traversée : une équipe de vingt athlètes ne devait pas passer inaperçue. Cependant les tables étaient vides et Marquès décida de s’asseoir. Quelques instants de solitude sont toujours utiles dans les gares : on y peut mettre au clair une étape après l’autre. La vaste aire d’envol s’étendait devant lui, ceinturée d’un rideau de collines bleuissantes. Ses yeux clignèrent à hauteur d’horizon comme à l’approche du sommeil.

        — Désirez-vous boire quelque chose ?

        Marquès sursauta au son de cette voix soudain si proche.

        — Oui, tequila !

        Il suivit du regard la jeune serveuse qui s’éloignait. Sûre d’être détaillée, elle se dandinait vers le comptoir. Sa chevelure noire tordue en tresses contrastait avec la blancheur neigeuse du cou.

        « Elle est pâle comme Isabel, songea-t-il, elle doit craindre le soleil plus que les hommes ! »

        La jeune femme revint, le même sourire figé aux lèvres. Les glaçons sonnaient dans le verre d’alcool.

        — Merci, ce sera tout.

        Marquès n’aimait pas penser à Isabel dans les aérodromes.

        Il avala un trait d’alcool et chercha une diversion, mais un visage connu riait dans les collines. Où était-elle à cet instant du vaste monde ? Dans quelle gare somnolait-elle malgré le fracas des avions et des trains en partance ? Sûrement, elle l’attendait dans quelque bouge cosmopolite. Elle le cherchait peut-être comme il la cherchait lui-même, au hasard de la vie et des voyages. Il sourit amèrement en songeant au pari absurde qui les avait perdus l’un à l’autre. Longtemps, ils s’étaient rencontrés au petit bonheur de rendez-vous hâtifs, au gré des traversées, décidés à ne s’aimer que dans l’anonymat des foules, comme deux vagabonds heureux, sans autre famille que les routiers et les marins. Une adresse, un point de chute eussent suffi aux retrouvailles. Trois ans, calcula-t-il, trois longues années déjà.

        Marquès revit Isabel dansant dans les rues de Londres ou de Paris sous l’œil narquois des indigènes. Il se souvint des longues promenades à bicyclette à travers les bidonvilles et les champs de maïs des faubourgs de Buenos Aires. Elle chantait en pédalant et ses cuisses brillaient au soleil.

        — Un pari stupide ! murmura-t-il, les yeux perdus dans les collines.

        Sur la piste, une caravelle aux couleurs argentines glissait lentement. L’engin s’immobilisa à proximité de la tour de contrôle et deux mécaniciens en tunique rouge commencèrent la visite d’usage. Buenos Aires ! Il y serait ce soir. Marquès se remémorait cette splendide journée de l’été finissant passée à flirter et à se dire adieu. Isabel allait retourner quelque temps en Europe. Jamais il n’eût pu croire à ces adieux pour rire. Il devait la rejoindre quelque part bientôt, et ils auraient ri tous deux de bon cœur à ce jeu d’enfants vieillis dans les gares et les ports.

        Mais les routes de la pampa sont trompeuses avec leurs fuyants mirages. Dans sa chambre d’hôpital, il était à peine sorti du coma que trois longues semaines avaient passé. Il se rappela ces heures blanches dissipées à scruter le ciel traversé d’un éternel soleil. Marquès héla le garçon du bar en montrant son verre vide :

        — La même chose !

        Buenos Aires ! Peut-être la croiserait-il avant la nuit dans les grandes avenues, à la terrasse d’un café bruyant ou flânant autour de l’obélisque de l’avenue de Julio ? Isabel connaissait trop les fantaisies du hasard pour abandonner ainsi toute attente. Buenos Aires les réunirait peut-être après les avoir séparés.

        — À votre service, senior.

        La jeune serveuse s’amusait à surprendre l’assoiffé dans ses rêves. Elle avait le regard sombre du Mexique mais la peau claire d’Isabel. « Je la retrouverai ce soir », dit-il doucement sans quitter des yeux la fille en tablier.

        Les réacteurs hurlèrent de plus belle. Un Boeing s’engagea sur la piste d’envol que la lumière gommait au creux des collines. Les drapeaux de signalisation se gonflèrent à son passage et flottèrent longtemps derrière lui. La baie vitrée du bar vibra sous la tempête des moteurs. Le bolide accéléra soudain et s’arracha à la nécrose phosphorée des dunes dans une explosion de volcan. Après une ellipse sous le cratère du soleil, l’avion commença l’escalade du ciel. Un peu plus haut, le vautour continuait son bref mouvement pendulaire tandis qu’un reflet palpitait dans les collines. Perché sur la tour de contrôle, un autre gypaète au sombre déploiement, le radar, tournait sa paume vers l’horizon où les cylindres d’acier se succédaient avec une régularité d’astres.

        Marquès alluma une cigarette et finit son verre. La boisson, glacée aux lèvres, brûlait la gorge. Il contempla la fumée blonde. Ses amis brésiliens ne tarderaient plus maintenant.

        Leurs rires sains de sportifs le distrairaient de lui-même. Ils avaient gagné le premier grand match de la tournée et ne manqueraient pas de fêter cette chance. Les rugbymen de Mexico leur semblaient pourtant invincibles : des quasi-professionnels mûris sur le stade et non de jeunes intellectuels amateurs de loisirs comme les anciens de l’amicale du Lycée catholique de São Paulo, fleuron de l’aristocratie brésilienne.

        Marquès ne put s’empêcher de mettre en parallèle ses vieux rêves de gloire littéraire et sa pauvre réalité de reporter de seconde zone. Journaliste sportif ! lui qui avait toujours eu horreur des stades. Suivre aux quatre coins de l’Amérique une équipe de futurs cadres qui n’ont de goût que pour Dieu, les ballons et les femmes eût été supportable s’il n’avait fallu commenter en détail l’ennui des compétitions. Le journal de São Paulo à l’origine de cette croisade publicitaire le payait honnêtement avec les dollars de l’Église : il fallait imposer une image moderne et sympathique de l’oligarchie catholique.

        Marquès avait appris à écrire n’importe quoi. Mais les voyages le dédommageaient du reste. Les capitales du monde étaient pour lui des embarcadères où flâner un moment avant un prochain départ. Qu’on le payât pour voyager lui semblait une chance inouïe : Isabel l’attendait dans une gare ou dans l’autre. N’était-ce pas par un pareil jour d’octobre qu’ils se quittèrent à Buenos Aires ? Il entendait encore le mugissement des moteurs qui portaient Isabel au-delà de l’Atlantique.

        L’avion coulissait dans les nuages où bouillait une averse d’été.

        Peut-être ce soir ! Marquès murmura la prière basse de l’espoir avec l’absurde certitude qui traverse parfois le quêteur épuisé. Les probabilités comptaient moins que le retour de l’équinoxe. Depuis trois ans, il allait à Buenos Aires retrouver Isabel aux premiers jours du printemps et cette année serait la bonne.

        L’esprit vide, Marquès en était à détailler une curieuse figure dans le dessin des collines, pareille à un gigantesque cheval renversé sur son cavalier, quand des éclats de voix fusèrent de l’escalier. Il reconnut les intonations blésées du parler brésilien. Ses compagnons arrivaient par petits groupes nonchalants avec cette démarche lasse et assurée des athlètes après l’épreuve. Leurs visages rieurs aux éclats de charbon et d’ivoire respiraient une santé voluptueuse. Ils étaient beaux comme les divinités secondaires de l’Olympe : élégantes et sans charges. Marquès vit venir à lui ces créatures comblées par la Fortune avec un sentiment de distante admiration. Il n’enviait pas leur facilité à vivre, bien que le tourmentât toujours sa vocation ratée. Le bonheur et ses rêves pâlissaient comme une légende dans l’autrefois de la jeunesse. Désormais, il eût enterré ce qu’il lui restait de vie dans les mines de cuivre de l’Atacama pour la seule Isabel.

        Les jeunes gens saluèrent le journaliste au passage et se regroupèrent aux tables voisines. Certains, dont les inséparables Rodriguez et Liberia ainsi que le juvénile Terera, vinrent lui serrer la main. Ils riaient en regardant la piste éblouie dans le contre-jour.

        — La tequila est un poison !

        Marquès reconnut Juan Maran, l’étudiant en médecine, un des meilleurs joueurs de l’équipe.

        — Un antidote, docteur ! C’est très bon contre les temps longs.

        — Alors vous méritez l’excommunication : c’est un suicide de paresseux !

        — Trop tôt ! Ma mère ne m’a pas encore baptisé !

        Maran partit d’un grand rire et s’adressa à Gaeldo, le neveu du ministre, que l’hilarité de son ami attirait.

        — Tu entends ? Notre reporter n’est pas baptisé ! Il faut lui épargner l’enfer !

        Gaeldo, qui était habitué à payer la note, se tourna vers ses amis et s’adressa par-dessus les têtes au garçon du bar.

        — Du champagne, ami ! du champagne pour tout le monde.

        On baptise aujourd’hui Marquès avant que le diable ne le tire par les pieds !

        Les autres se mirent en fête et vinrent à leur table avec des hourras de satisfaction. Les bouchons fusèrent dans les rires.

        On distribua les coupes que Maran remplit à ras bord. Des toasts furent levés à la gloire de l’information sportive. Le vin monta bientôt à la tête des buveurs de laitages. Jimenez, le futur ingénieur, qui n’aimait pas plaisanter avec la liturgie, dressa cependant bien haut son verre.

        — Méfie-toi quand même, reporter, que ce baptême ne te serve pas aussi d’extrême-onction !

        L’équipe s’anima de plus belle. Chacun couvrait la voix de l’autre pour lancer son mot d’esprit. Marquès, qui ne voulait pas être en reste, attrapa l’épaisse bouteille et s’arrosa le crâne d’un fond de vin mousseux.

        — Me voilà des vôtres, chrétiens ! Je n’ai plus qu’à attendre la Grâce. Peut-être qu’avec un autre petit verre…

        — Plus tard les gars, c’est l’heure ! L’avion est en piste.

        Jimenez pressa ses compagnons un peu gris et raisonna Gaeldo qui voulait boire encore.

        — Paye donc ! ça te dessoûlera.

        Les jeunes gens ravis quittèrent la salle en se bousculant parmi les chaises. Marquès, le front ruisselant, scruta une dernière fois les collines au lointain. Le cavalier écrasé sous sa gigantesque monture levait une main vers l’orient, signe ultime avant l’effacement des craies. Plus haut, le vautour continuait son mouvement giratoire, imperturbable malgré l’assourdissante noria des long-courriers.

        « Un serpent qui se mord la queue, songea-t-il. Le Quetzalcóatl en personne ! » Il se leva alors et, furtivement, vida une coupe laissée à demi pleine. Minuscules sur la piste, ses compagnons se dirigeaient déjà vers l’appareil. Les uns s’enlaçaient, d’autres gesticulaient comme des écoliers aux chemins buissonniers. Avant de les rejoindre, comme pour alléguer un vœu secret, Marquès glissa un billet de banque dans la main de la serveuse à la nuque si blanche sous les tresses noires.

        Sur la dernière marche de l’escalier, Maran, appuyé au fuselage, houspillait le retardataire. La grande horloge marquait treize heures.

        — Grouille-toi, reporter, ou tu nous rejoindras à tes frais !

        — N’abandonnez pas un chrétien tout neuf dans ce gril d’enfer !

        Marquès, ébloui et chancelant, courait sur la piste. Il ne distinguait devant lui que les phosphènes d’un incendie. L’alcool flambait au soleil. Déjà des manœuvres empoignaient la passerelle d’aluminium, riant de voir l’homme essoufflé.

        L’avion n’était plus loin mais lui semblait inaccessible. Il ondoyait comme une flamme presque transparente dans la lumière. Lui-même avait l’impression de n’être qu’une mèche courant à l’explosif. Son corps délivré de la pesanteur portait le soleil dans un déséquilibre de cariatide. Enfin, il toucha la rampe. Chaque marche valait un étage ; Maran le saisit par le bras et l’entraîna dans la carlingue à l’instant où la passerelle s’ébranlait.

        — Diable ! quel nageur vous faites ! Heureusement qu’il n’y avait pas d’eau !

        Sans attention pour les rires des passagers, Marquès alla tant bien que mal se jeter dans un siège du fond. Toute l’équipe attendait le grand départ. À l’avant, les quinze rugbymen et les suppléants ainsi que Fuentes, leur entraîneur péruvien, chantaient à pleins poumons une mélodie du Moto Grosso. À l’arrière, une vingtaine d’hommes et de femmes se tutoyaient : supporters, parents et compagnons occasionnels. L’avion, un Fokker prêté par l’armée de l’air grâce aux bonnes relations de Gaeldo, servait d’ordinaire à de courtes missions, mais il avait fait ses preuves. On utilisait de tels appareils pour quadriller l’Amazonie.

        Une dame d’âge incertain avec mille gentillesses dans la voix s’adressa sans le voir à Marquès.

        — Connaissez-vous Manuel ? C’est mon fils, celui qui chante si clair. Je l’accompagne à chacun de ses matchs. Le rugby est un sport si violent !

        Les yeux mi-clos, il appuya son front contre le hublot. La tour de contrôle s’éloignait, perdue dans les collines. L’avion fit un demi-tour et s’engagea sur la piste d’envol. Marquès attacha sa ceinture sur l’ordre du second de bord. La vieille dame à ses côtés soliloquait inlassablement.

        — Vous comprenez, s’il avait fait du tennis ou du piano…

        L’horizon se déformait à l’ouest comme sur un tour de potier. On eût dit qu’un doigt repoussait l’argile des collines à cinq lieues puis soudain l’élevait d’un étranglement. Accompagnés par la guitare de Gaeldo, les jeunes gens reprenaient en chœur le refrain :

        
          Je ne suis plus sûr d’être en vie

          Depuis que j’ai quitté mon pays

          Et les plaines d’Amazonie

          Où mon père a planté le coton

        

        Marquès eut un haut-le-cœur quand le Fokker décolla.

        L’aéroport devint vite minuscule comme une feuille nervurée, parsemée d’insectes luisants. Bientôt Mexico apparut, immense échiquier où les tours de verre et de béton avançaient vers les montagnes du sud. À mesure que l’avion s’élevait, la ville se simplifiait jusqu’au plan et l’horizon s’arrondissait derrière les collines. Marquès ne pouvait détacher les yeux du hublot malgré les vertiges de l’ivresse. La cité s’éparpillait aux faubourgs en longs effilochements de masures perdues dans les champs de maïs. De loin en loin, un clocher retenait quelques toitures de paille, le nuage fauve d’un troupeau d’ovins dérivait sur la rocaille. Quand un désert eut recouvert l’ultime arbrisseau de ses vagues mortes, Marquès contempla ces terres fuyantes en naufragé qui interroge la couleur des grands fonds. Sur les vastes plateaux resurgis, comme un champ de bataille pétrifié, des cactées dressaient leurs moignons et leurs lames. Nulle ombre sur ce déchiquettement d’aigles où le jour était un incendie.

        Maintenant, les plateaux succédaient aux plateaux en un indéfini carambolage de falaises et de ravins asséchés. Puis les terres s’obscurcirent peu à peu. Des montagnes cendreuses alternèrent avec les abîmes. De toutes parts les rochers déchirèrent le désert pâle, noires épaves découvertes au reflux.

        Bientôt les cimes joignirent le ciel et déportèrent l’horizon derrière un fatras de blasons antiques et d’armes brisées. Parmi les pointes et les haches, les premiers volcans de l’Anáhuac poussèrent leurs gueules de mercure.

        Marquès n’était plus seul à observer l’inquiétante splendeur du paysage. Des têtes se pressaient aux hublots pour admirer les laves du Popocatépetl. Une hydre de feu jaillissait de l’énorme forge. De sombres éclatements roulaient sur le cratère où un bras de fumée tournoyait lentement. Marquès, fasciné par le lac de flammes suspendu, cherchait au fond de cet œil cyclopéen, où grouillait un nœud de serpents, le secret de sa vie errante, comme si la coupe du volcan recueillait les entrailles de la terre pour d’immédiats augures. La montagne s’éloigna, dissimulée à demi par un voile de fumées immobiles. Ils survolèrent d’autres cataclysmes, d’autres abîmes où des monstres liquides mêlaient leurs membres gris, puis des plateaux encore, des forêts au bord de canyons, des hameaux accrochés aux abrupts cendreux, des troupeaux agités comme un feuillage doux. L’avion perdait de l’altitude. Après le survol de sierras, il se rapprochait du sol par brusques paliers. Marquès, étourdi par ce spectacle, se détourna du hublot. Son ivresse dissipée lui laissait la tête lourde et bruissante. Il considéra les passagers autour de lui, tous occupés à se distraire du voyage. Peu de femmes parmi eux. L’une d’elles attira son attention ; le front appuyé contre le hublot mais, paupières closes, elle ne dormait pas. Il reconnut cette contraction d’éveil et cet air de perplexité propres à la pensée vigile. Le visage avait une beauté métallisée, un peu cruelle, tels ces masques sans passion exhumés des sépultures aztèques. La chevelure d’encre qui noyait l’épaule et le sein ne laissait voir qu’un profil impassible. La jeune femme ouvrit les yeux sans mouvoir sa tête inclinée. Ils bleuissaient à contempler l’azur. L’intérieur de l’avion s’emplit d’une lueur changeante d’aquarium. La passagère observait la métamorphose continue des nuées basses. Elle pressa soudain le bras de son voisin en désignant le rond de lumière :

        — Le Pacifique !

        À son tour, Marquès colla le front à la vitre. La côte en effet fléchissait sous un délitement glauque. La terre s’éloigna d’un coup, submergée au grand large. Seule l’argile flammée des eaux s’étendait maintenant, avec ses légers tourbillons de mouettes, son bibelotage de navires et d’îlots et l’éternel bas-relief des vagues sous la frondaison éparse des nuages. La lumière, comme le sabot d’un étalon sur un pavement de marbre, rutilait dans un poudroiement de lycènes et de focules. Quand l’avion prit de l’altitude, le jeu de miroitements sur cet œil taillé en diamant dévoila le minuscule spectacle d’une cécité éblouie. Marquès sentit une douleur au fond du crâne. Il abaissa le store rouge sang du hublot. Avant l’escale à Lima, il devait bien rester trois heures de survol immobile, comme si quelque fil retenait le Fokker, cerf-volant tendu au même point dans les airs. La vieille femme dormait à ses côtés, la bouche ouverte. Il sut qu’elle rêvait aux frémissements de ses bajoues. Sans doute voyait-elle son pauvre Manuel métamorphosé en ballon ovale entre les cuisses brutales d’athlètes rivaux. Pour l’heure, il chantait parmi ses congénères avec des roucoulements de fille. L’entraîneur péruvien, assis à distance de l’équipe, lisait une bande dessinée en suçant un tube de lait concentré. Marquès connaissait un peu l’homme pour avoir étudié avec lui le calendrier des déplacements. Fuentes le snobait avec ostentation depuis qu’il avait soutenu la décision d’abréger l’étape à Lima afin de gagner toute une journée d’entraînement sur les stades argentins. Une seule heure d’escale à proximité de sa ville natale signifiait l’impossibilité de quitter l’aéroport pour rendre visite aux siens. Marquès l’observait avec amusement. L’Indien n’avait pas de rancune ; une fois quitté le Pérou, il oublierait ses colères et plaisanterait à nouveau ce pauvre paperassier incapable de reconnaître un ballon de rugby. À Mexico, dans le Mexico des faubourgs, Fuentes l’avait suivi entre les bordels enfumés et les gargotes aux plafonds bas, riant de ses apostrophes aux filles une fois les bouteilles asséchées. Mais celui-là ignorait que l’ivrogne interpellait une absente à travers les faciès murés des entraîneuses, ni que sa hâte à passer Lima était pleine d’une fébrilité de retrouvailles.

        Buenos Aires ! la ville du retour. Il courrait comme un fou après son ombre dans les rues nombreuses du centre, à la recherche d’Isabel. Combien de nuits rêvées de cette nuit ! Marquès songea à remettre un peu d’ordre dans sa tenue pendant l’escale de Lima. Il se raserait dans les toilettes et couperait ses ongles encrassés. Ce soir à Buenos Aires ! Les autres s’amuseraient alors des coquetteries du vieux séducteur et il répondrait de bon cœur à leurs rires en pensant à la surprise d’Isabel.

        Les jeunes gens, plus ennuyeux que la mer, continuaient à chanter leur bonheur.

        
          Je ne suis plus sûr d’être en vie

          Depuis que j’ai quitté mon pays

        

        Gaeldo pinçait sa guitare, le regard perdu dans un rêve de gloire. Jimenez articulait gravement les paroles, le nez froncé sur sa forte moustache. Il entrevit l’air chaviré du journaliste au fond de l’avion et alla vers lui en fredonnant.

        — Eh ! le solitaire, pourquoi ne viens-tu pas t’amuser avec nous ?

        — Je chante comme une buse, camarade, et je n’ai rien à boire pour vous supporter !

        Il restait un siège libre à l’arrière. La vieille dame se déplaça courtoisement et Jimenez s’assit plus près de son voisin.

        — Magnifique voyage ne trouves-tu pas ?

        — Ça ne vaut pas un coma éthylique sur le plancher des vaches.

        — Tu serais moins morose si tu essayais de partager notre foi en Dieu.

        — D’accord curé, si je partage aussi ton héritage !

        Marquès s’attendait depuis longtemps à une entreprise de ce genre. Il ne s’étonnait pas que l’austère Jimenez inaugurât le grand débat. L’homme était soucieux des âmes et aimait conforter chacun dans sa croyance, chrétien, juif ou musulman. Il répétait souvent, après un match, que le sport pouvait être un entraînement du corps à la prière et qu’aucune parcelle du quotidien ne devait échapper à la sainte communion. Mais sur le stade, le prêcheur aux semelles cloutées se transformait en taureau furieux sous les assauts duquel plus d’un étourdi s’était rompu les côtes.

        — Dieu ne connaît pas d’athée mais sait le tourment que dissimule le cynisme des êtres qui ont rejeté loin d’eux l’espoir même du Salut. Rien n’est jamais perdu cependant car le miracle de la Providence est permanent.

        — Et où trouverais-je ce miracle ?

        — Il s’incarne saintement dans notre Église.

        — Il y a des miracles qui rendent athée !

        Le reporter releva le store pour observer le sillage d’un tanker. Lima n’était plus loin désormais et la conversation allait tourner court. Il s’arrangerait pour changer de place au second vol.

        — Quand la Passion illumine la raison, l’homme peut toucher alors à la vraie foi. Il suffit de reconnaître avec humilité sa dépendance et de rejeter la logique du diable. Tu regardes la mer et tu n’es toi-même qu’une vaguelette que Dieu a permise.

        — Accorde-m’en la liberté sans autres paraboles !

        — Quelle est donc cette liberté qui ne sait d’où elle vient ?

        — Écoute, ami ! dit Marquès cette fois hors de lui. J’ai été embauché il y a un mois par La Voix catholique de São Paulo comme journaliste sportif pour suivre une équipe de cagots rugbymen nourris au biberon. Vous m’êtes tous bien sympathiques mais j’ai horreur de Dieu, du lait et du rugby, est-ce assez clair ?

        Jimenez partit d’un grand rire amical devant l’air furibond du reporter. À côté, la vieille dame indignée cherchait sa place dans la conversation. Elle gronda le pécheur d’une voix émue en vantant la dévotion de son Manuel qui « avait pris la foi au berceau ».

        — Comme la rubéole !

        — Ne te moque pas des âmes simples, gratte-choux ! l’innocence est le début de la sagesse.

        — Tu l’as dit, curé ! Moi j’étais si innocent à l’âge de dix ans que je croyais que Dieu était mon vrai père. Ma mère, une belle salope, me ramenait des hosties pour mon quatre heures et des petits frères à chaque anniversaire. J’avais pitié du vieux quand il me racontait son histoire d’amour…

        — Celui qui méconnaît la vraie pitié est terriblement pitoyable.

        Marquès sourit devant la charitable compréhension qui absolvait n’importe quelle loufoquerie.

        — Aussi, comprends ma cécité de païen : quand on me parle de Dieu, j’espionne la Sainte Vierge !

        — Dieu est un œil qui éclaire…

        — Si j’avais un œil en trop, je le placerais au fond de mon verre. J’aurais toujours ainsi un miroir complaisant à mon image. Pourquoi troubler mon vin par tes ablutions de calotin ?

        Il regarda à nouveau les profondeurs lactescentes. L’avion perdait de l’altitude et semblait amerrir doucement. Des mouettes affolées se plaquaient aux vagues, les ailes dans l’écume. Marquès distingua, pointés sur le Pacifique, les canons de vastes bâtiments d’acier. Les cuirassés américains remontaient les côtes proches où mille voiliers sales écumaient.

        Le signal rouge s’alluma : « Fasten your seat belts. » Lima apparut à cent mètres du bord, construite dans les nuages. Les premiers plateaux de la cordillère ouvraient, plus haut, un escalier aux géants des cimes. L’aérodrome s’éleva ainsi vers l’avion comme la main qui cueille un fruit. Le fuselage frémit sur le ciment des pistes. Dès que les montagnes s’immobilisèrent dans les hublots, on se bouscula pour sortir. La vieille dame préféra attendre la suite du voyage dans l’appareil.

        — Je reste pour garder les places, dit-elle ingénument.

        L’air était si pur et frais que Marquès crut sentir l’azur craquer sur ses lèvres. Lima s’étendait en contrebas, immense banlieue au pied de la cité des roches. Le reporter se détacha du petit groupe et rejoignit l’Indien sur une terrasse balayée par les vents du large.

        — Ta ville est belle, Fuentes, et moi bien coupable !

        — Je ne t’en veux plus, vieille éponge ! Le mois passera vite.

        J’ai plus de chances de revoir mon pays que tu en as de vivre !

        À tout prendre, Marquès préférait cette feinte inimitié à l’évangélisme de l’ingénieur. Il emboîta le pas du colosse pour se renseigner davantage.

        — On n’aime pas monter les étages chez toi, à moins que ce ne soit de l’humilité…

        — Les montagnes ne rendent pas humble ! Mais la terre tremble tous les dimanches à Lima.

        — On ne construit pas de cathédrale sur un volcan !

        — Exact ! Dessoûlerais-tu, parfois ?

        Le hall d’accueil s’emplit du brouhaha de la soudaine affluence. Marquès, sa trousse de toilette sous le bras, partit s’isoler dans les lavabos. L’heure était presque écoulée quand il rejoignit les passagers déjà ceinturés et attendant l’envol. Maran l’accueillit à la porte comme au départ de Mexico.

        — Quel sublime effort de beauté ! Les femmes de Buenos Aires ne s’apercevront même pas comme tu es moche !

        Marquès songea au visage penché et si clair d’Isabel quand il embrassait les plis amers de ses lèvres au moment des adieux.

        Voulait-il alors vraiment la quitter, même par jeu, même une heure ?

        — Les femmes préfèrent un homme bien rasé à un singe bien bâti !

        — Ne te fâche pas, reporter, et reste parmi nous pour ce petit saut de puce : nous allons survoler les plus hautes montagnes d’Amérique comme le ballon de rugby les têtes des as de Mexico !

        Sans trop se faire prier, Marquès s’installa entre Beira, capitaine de l’équipe et bel héritier, et Felipe, un joyeux drille harnaché de scapulaires. Ainsi mêlé à la joie du groupe, il ne risquerait plus d’être importuné par l’un ou l’autre en mal de conversion. Bientôt le camion-citerne démarra, le second de bord vint sceller les portes et surveiller le bouclage des ceintures. C’était un homme filiforme au sourire large et enfantin.

        Il tenait sa casquette à la main comme s’il traversait un salon.

        Maran l’interpella alors qu’il s’engageait dans la cabine de pilotage.

        — Eh ! Capitaine, avez-vous déjà survolé les Andes avec un pareil cerf-volant ?

        Le copilote se retourna et détailla le sportif d’un œil amusé.

        — Non, jamais, ce n’est assurément pas une traversée pour un Fokker ; il est encore temps pour vous de prendre le Boeing de la compagnie péruvienne ! N’oubliez pas que nous sommes un vendredi treize.

        — C’est le jour de l’honneur, Capitaine !

        Le second de bord s’esclaffa avec bonhomie. Après un salut cérémonieux, il disparut dans le cockpit.

        L’avion dériva de nouveau sur la piste. À trois mille mètres d’altitude, l’aéroport se chargeait par endroits de strates de brume montées du Pacifique qui se soulevaient mollement au passage avant de retomber plus loin. Perchés sur les toits des maisons basses visibles en contrebas, les gallinazos, grands charognards citadins aux épaules de vieillard, semblaient surveiller la rectitude des vols. Sur le hall d’acier et de verre de la nouvelle aérogare, une horloge marquait dix-huit heures.

        Quatre heures de vol encore avant Buenos Aires ! L’avion décolla en bout de piste et mit un faisceau d’ombre sur le plateau pierreux. D’un coup, le soleil descendit à hauteur des hublots. La lumière inonda la carlingue, dorant les visages et les mains. Gaeldo caressait sa guitare en contemplant le crépuscule pris de vitesse. À droite, le Pacifique, sang et ocre, attendait le couchant pour submerger la cordillère de sa marée ténébreuse ; à gauche la montagne aux neiges étincelantes suppléait le soleil par l’embrasement des cimes. La proue redressée, l’avion obliquait vers l’horizon abrupt. Il fallait longer le Pacifique une petite heure avant la grande escalade. De l’autre côté de la frontière chilienne, la pampa mènerait sans autre obstacle à destination.

        Buenos Aires ! La ville devait s’animer déjà de la douce fièvre du soir. À cette heure, les enfants s’éclaboussaient aux fontaines et les jeunes ouvrières croisaient leurs cuisses nues au perron des églises. Dans les ruelles pavées du centre, la foule débridée au soleil couchant, montait vers les grandes avenues où les terrasses des brasseries encombrent les trottoirs. La brise indulgente du Rio de La Plata devait couler sur les visages comme un baume après le jour. Marquès songea à son bonheur tout proche. Aux promenades bientôt le long de la baie où hululent les mâts et les bannières. La lune creuserait la mémoire et chaque seconde se plierait à ce rythme nécessaire.

        Isabel marcherait près de lui, toutes les nuits de Buenos Aires, et le consolerait du temps perdu. Mais où la retrouver dans la ville ? Il connaissait ce labyrinthe bien mieux que les impasses de la philosophie et la moindre ruelle le verrait passer et repasser jusqu’à ce que tout Buenos Aires dise, en le rencontrant : « Voici l’étranger qui cherche l’étrangère. » Ses compagnons s’étonneraient de le voir ainsi s’éclipser à peine l’avion atterri. Fuentes, peut-être, le chercherait en vain dans les estaminets du vieux port. Lui, irait droit au cœur de la cité, près de l’obélisque où, depuis plus d’un millier de jours, assurément, l’attendait son amour.

        — Eh reporter ! Que penserais-tu d’une bonne gorgée de whisky ?

        — Je te la paye mille dollars !

        Felipe ouvrit son sac de voyage et dégagea une fiasque d’argent sous l’œil réprobateur de Beira. Marquès vida la moitié de son contenu d’un trait puis, chose faite, s’excusa d’une telle pépie. Finalement, il assécha la bouteille car son bienfaiteur se contenta de quelques gouttes sur un sucre.

        — Tu claironnes comme un major, reporter !

        — L’alcool est ma seconde patrie, camarade, après les femmes.

        — Je me demande comment La Voix catholique a pu engager un pareil brindezingue !

        Marquès ravi de son effet donna une grande bourrade dans le dos de Felipe, ce qui fit clocheter croix et scapulaires.

        — À quoi te sert donc cet attirail de sorcier vaudou ?

        — Ce sont des souvenirs du collège. N’y touche pas ! ça ne porte chance qu’aux vrais chrétiens.

        Felipe riait en se protégeant la poitrine comme une vierge offensée, mais un regard de Jimenez calma ses facéties.

        — La croix que tu portes a porté Jésus, dit-il. On ne joue pas avec les symboles du Calvaire !

        L’avion volait maintenant à bonne altitude. Des trous d’air secouaient la carlingue comme un train pris dans ses aiguillages. Marquès, qu’oppressaient les lieux clos, échangea sa place avec Maran soucieux de tempérer les excès des deux autres. L’œil au hublot, il pouvait ainsi observer la côte péruvienne et le sacre lointain des cimes. L’or couché à l’ouest frangeait les eaux grises du Pacifique. La grève déroulait en bordure de mer des sinuosités de fleuve asséché. Seules les premières lueurs du soir révélaient parfois un hameau de chaume et de planches entre les sombres éboulis de granit. Sur la terre, une clarté bleue et tremblée tranchait avec le ciel toujours aussi fauve, comme la racine d’une flamme et sa huppe fragile. L’aile de l’avion, immobile sur le moutonnement, semblait suspendue au soleil…

        Le jour est plus long aux voyageurs qui guettent le crépuscule comme si la nuit ne devait jamais tomber. La fuite des horizons fatigue le regard habitué aux bornes des matins et des soirs sous un ciel identique. Marquès aimait cette heure du sablier ; elle savait le soulager un instant de ses vieux rêves sans cesse embarqués pour une même traversée. Une heure de paix en plein mur du son. Quand le soleil aurait basculé, son cœur recommencerait à battre du fol et unique espoir, sa tête bouillonnerait à nouveau de désir et de crainte. Crépuscule.

        Seule halte du temps ! Marquès pleura contre le hublot.

        — Observez ce damné clinique ! Il ne se sent plus de rêver à sa nuit argentine !

        — Frère Maran, puisque nous sommes au ciel, prions pour son salut et toi Jimenez ne me regarde pas comme une abbesse qui découvre un travesti. J’affirme, moi, Don Felipe Alamonte, que l’humour sauvera l’Église de l’ennui qui est la plus grande source du péché.

        — Tu nous endors avec ton prêchi !

        — Oserais-tu prendre la défense de cet inquisiteur ?

        Pour apaiser le débat, Gaeldo plaqua un accord sur sa guitare. Aussitôt Manuel se mit à chanter avec Corso, le séminariste, une vieille romance de leur sud natal.

        
          Je suis un Indien des forêts

          Je me glisse entre les arbres

          Comme la vieille carpe de l’étang

          Je ne crains pas le filet.

        

        L’air était si entraînant que la moitié de l’avion se mit à accompagner le petit groupe. Ceux qui ne savaient pas chanter sifflaient ou frappaient dans leurs mains. L’harmonica de Fuentes ajouta une note triste à la joie bruyante de l’ensemble.

        Marquès, paupières closes, s’effarait de tout ce chahut. Rien ne laissait entendre que la scène se déroulât à huit mille mètres d’altitude, entre la cordillère et le Pacifique. La carlingue, à cette minute, aurait pu être la chambre basse de quelque relais de montagne où veillerait une cordée heureuse ou, tout aussi bien, un cabaret de São Paulo après boire, quand la clientèle avinée s’émeut aux accents du passé. Le reporter rouvrit l’œil et observa les passagers d’un regard neuf : ces quarante touristes fraternisaient pour un instant de bonheur si ténu et si lâche, avant la proche dispersion aux banlieues de la vie, qu’il en prenait une dimension rêvée. Une famille ne s’unissait-elle pas pareillement dans le dérisoire espace d’un chant ? Avec ses traces dans les musées et les tombes, une civilisation ne s’édifiait-elle pas sur un simple air appris ensemble au vif secret d’un songe, comme si le monde lui-même n’était que cette rengaine prolongée dont l’écho se perpétuerait grâce à la chaîne des voix éphémères et minuscules, soupirs et murmures d’un sommeil universel ?

        Marquès s’employa à détailler les visages. Son regard s’arrêta aussitôt sur les sièges du milieu où la jeune femme reprenait doucement le refrain. Elle ne ressemblait pas à Isabel mais avait cet éclat sombre des prunelles. Sa chevelure ondoyait sur l’épaule au gré d’inclinaisons gracieuses. Une broche de pierres bleues rabattait un pan dénoué du corsage et laissait voir un angle de chair et le tendre rapprochement des seins. Son voisin portait un chapeau de paille que soutenaient d’épaisses lunettes d’écaille. « Son mari ou son frère ? » s’interrogea-t-il, curieux de ce qui pourrait révéler l’un ou l’autre. Les lèvres épaisses de l’homme découvraient par moments un sourire d’or massif.

        Étranglé sous ses trois mentons par le col savamment cravaté de sa chemise, il semblait vouloir se rendre au plus tôt à quelque réception officielle. À leur gauche, un couple vieilli s’adonnait avec application à l’allant mimétique des convives.

        La femme gardait un corps solide de paysanne. Elle ne devait pas avoir plus d’un demi-siècle malgré les cheveux blancs et les rides. Ses nombreux bijoux scintillaient à la lumière du hublot.

        Son compagnon était de ces gaillards trop occupés à vivre pour accuser le temps. Une barbe taillée dans l’épaisseur s’accrochait aux narines et aux oreilles. Les mains nouées sur la nuque, il fredonnait, sans souci des paroles, en se balançant sur son siège. Plus près de lui le reporter égrena les têtes mieux connues des rugbymen. Après huit semaines de vie commune, il n’attribuait pas encore un nom à tous mais chacun se distinguait au moins par un visage ou un trait de caractère. Les trois suppléants, guère éprouvés par le stress des matchs, paraissaient en pleine forme, bien qu’assez distants, vexés sans doute de leur rôle subalterne. Ils participaient cependant au bel enthousiasme du voyage. Alfonso, un petit homme trapu aux pectoraux de gorille, tambourinait sur une mallette en peau d’iguane qu’il ouvrait à tout instant pour y cueillir des biscuits.

        À ses côtés, deux frères d’une blondeur efféminée plaisantaient leur rude comparse en gonflant leurs joues comme font certains fauves en colère. Ils prenaient avec l’ours musicien la liberté des gens très beaux à qui l’on pardonne amoureusement.

        Sur sa poitrine découverte, l’aîné portait une simple croix d’argent qui se nimbait d’un duvet d’or. Son avant-bras négligemment posé sur l’épaule d’Alfonso, l’autre croisait ses cuisses longues et dressait le buste tel un prince que l’on chausse.

        — Quels dons de singe hurleur ! Tu as appris à chanter dans la jungle amazonienne ?

        — Oui mon joli, pour faire plaisir aux bons missionnaires avant que je les mange !

        Entre deux couplets, Maran et Beira se félicitaient une fois de plus de leur succès à Mexico. Le capitaine de l’équipe, seul véritable professionnel du rugby avec l’entraîneur péruvien, rajustait ses prévisions après cette victoire inespérée.

        — Les Argentins sont plus habiles mais moins vigoureux que les Mexicains, de plus leur équipe est un vrai bazar, une tour de Babel. Pour gagner, il faut être une bande d’amis organisés comme notre équipe : on ne fait rien de bon entre métèques !

        — Quelle mentalité de juif ! Depuis quand une bonne équipe, même cosmopolite, serait inférieure à une horde de provinciaux éclos d’un même clocher ?

        Gaeldo suait à grosses gouttes mais ne voulait pas lâcher sa guitare, ses doigts étaient douloureux à force de pincer les cordes. Manuel, rugissant, se tenait les côtes tellement Felipe le faisait rire avec ses mimiques interlopes à l’adresse d’un Jimenez raide comme le grand Inquisiteur.

        — Chante, Jimenez, chante donc avec notre ami journaliste avant que Jésus, lassé des tristes, ne prenne la fuite aux bras de Madeleine…

        Le reporter haussa les épaules et plongea à nouveau son regard dans l’abîme. Une tempête de pierre avait succédé au calme relief des vagues. Les soubassements andins franchis d’un coup d’aile, l’avion s’engageait au-dessus des premières crêtes cerclées de soleil. Irisée par la brume, la lumière oblique révélait l’ossature des montagnes, et c’étaient des dômes, des escarpements vitreux, mille éperons jetés au ciel, parmi les culées et les épaulements schisteux, les canyons enroulés en gueule de volcan, les ergots et les dents de pierre soudés aux nœuds de glaciers incendiés. La cordillère des Andes ouvrait ses étaux, ses mâchoires et ses becs de granite. Les contrastes du clair-obscur ménageaient des surprises hautes de six mille mètres entre les répits des chaînes qui se succédaient par vagues pyramidales. Cette fureur immobile fascinait Marquès oublieux du voyage et plongé comme l’ange du vertige entre ces bielles et ces rouages monstrueux prêts à s’ébranler au moindre effleurement. Dans cette forêt de faux et d’épieux, il cherchait les clairières neigeuses miraculeusement ouvertes au couchant.

        Parfois, son regard s’attachait à une cime plus périlleuse encore, que la neige accrochait à peine et, de là, défaillait face au morcellement d’astres, au colossal fouillis de gouffres et d’appontements où disparaissent les avalanches comme des comètes poussiéreuses. L’oppressante beauté de cette photographie du chaos envoûtait le reporter habitué aux horizons nets des pampas ou aux constructions symétriques des villes. Les aiguilles aux corsets de glace défilaient de plus en plus hautes dans le déclin sanglant du jour ; certaines frôlaient presque la carlingue secouée dans les trous d’air. Les cimes s’interposaient maintenant et le Fokker dut prendre de l’altitude. Minuscule comme un oiseau entre les fûts d’une forêt tropicale, il laissait un mince ruban de fumée que le couchant enflammait derrière lui. Au milieu des éléments déchaînés dans l’immuable, Marquès voulut s’identifier au frêle engin qui le portait. Il était ce mince reflet répercuté de cime en cime, ce grain d’acier aimanté par mille batteries de volcans, ce trait lumineux jailli du Pacifique. Il volait d’un seul tenant sur ce déluge minéral.

        L’abîme multiple crachait des montagnes, levait un charnier de titans en armes, propageait les incendies dans les criques de glace, les éclatements d’entrailles aux flancs des forteresses.

        L’ange mécanique semblait coulisser sur le fil d’une rêverie extravagante dans ces cieux lacérés qu’aveuglait peu à peu l’encre des gouffres.

        — Quelle apocalypse ! On croirait que le diable et ses démons ont sorti leurs cornes de l’enfer !

        — C’est très beau, plus beau encore que le Pacifique !

        Maran poussait sa tête au même hublot que le reporter.

        Tous deux restèrent longtemps muets devant le spectacle prodigieux des Andes. Face à cette folie verticale, la quiétude du voyage devenait plus enveloppante, comme recroquevillée dans ce contraste meurtrier. Un lit profond au sein d’une province endormie ne les eût pas davantage rassurés que ce fétu embrasé sur la tourmente des âges. Bien irréel apparaissait ce sol d’astre aux géhennes de pierre et de glace, et bien tendre le crépuscule !

        Cependant, les trous d’air secouaient la carlingue qui vibrait comme un navire au gréement éclaté. Une femme à l’arrière vomit sur ses genoux et, pleine d’excuses, se précipita vacillante aux toilettes, un mouchoir contre la bouche, malgré l’ordre d’attacher les ceintures. Le signal clignotait à l’entrée du cockpit :

        « FASTEN YOUR SEAT BELTS »

        Les athlètes au faîte de leur jubilation pouffaient et s’apostrophaient les uns les autres. Cette subite agitation les ravissait comme un nouveau motif à divertissements.

        — Ce rafiot est un véritable ascenseur !

        — Appelons le concierge : il est complètement détraqué !

        — Ça me rappelle le « grand huit » des fêtes foraines de mon enfance !

        Les jeunes gens hurlaient de joie aux pertes brutales d’altitude et frappaient dans leurs mains à chaque poussée inverse.

        Le Fokker plafonna un instant puis reprit son mouvement de balancier. Mais les secousses s’aggravaient et rapprochaient dangereusement l’appareil des parois enneigées. L’avion subissait les affaissements invisibles d’une route en plein ciel. Ce ne fut bientôt plus qu’une succession de chutes et de redressements. Marquès s’agrippa à son siège. Une sueur froide piqua ses tempes.

        — Ces maudites montagnes nous aimantent !

        — Le reporter n’aime pas les montagnes russes, il est pâle comme une femme poudrée !

        Les sportifs enthousiastes poussaient de grands hourras à chaque embardée. Les autres passagers criaient de concert, mais leurs voix se nouaient par instants. Les bravos crépitaient au bord de l’abîme. Une perte sensible d’altitude obligea les pilotes à valser entre les plus hautes arêtes surgies comme de monstrueux récifs. Les trous d’air contraignaient à une double manœuvre pour parer le fuselage des cols autant que des côtes.

        Brusquement très calme, presque indifférent, Marquès observait le raz de marée. Submergée de blancheur, secouée comme un rafiot, la carlingue geignait de toutes ses tôles, les ailes battant l’air à se rompre. Elle oscillait et trépidait à la fois, évitant par miracle la galerie de miroirs des façades de neige.

        Les athlètes ne se tenaient plus de joie.

        — Hurrah !

        Bientôt l’empennage craqua comme une meule sans grain.

        Pris d’un fou rire nerveux, Maran rivait son regard à la grande valse des montagnes. Elles surgissaient comme les monstres du train fantôme avec des masques de mortes ou de goules.

        — Hurrah !

        Gaeldo, Felipe et Jimenez chantaient à tue-tête en frappant des pieds et des mains. Le plus souvent obturés de neige à frôler ainsi les flancs neigeux et les combes, les hublots s’éclairaient çà et là d’une fulgurance bleutée de météores. À l’arrière, des femmes se cramponnaient à leurs ceintures.

        — Hurrah !

        L’avion s’engouffra sous l’encolure d’un massif en forme de sphinx ; il remonta aussitôt au-dessus des crêtes et donna le départ aux avalanches dans le fracas des réacteurs. Ce mouvement de ludion finit par fausser la stabilité de l’engin. Maran, toujours à rire, rebondissait sur son siège. Il s’empara du bras de Marquès qui sursauta à ce contact.

        — Excuse-moi vieux, je ne dessoûle plus…

        — Il ne faut jamais boire un vendredi treize !

        Un trou d’air plus violent ouvrit la porte de la cabine des commandes. L’étudiant en médecine aperçut les pilotes crispés au tableau de bord. Son hilarité se brisa d’un coup.

        — Hurrah !

        Manuel grimaçait en scrutant le fond de l’appareil. L’épouvante déforma son visage.

        — Hurrah !

        L’avion retomba une fois encore. La cordillère dressa son informe cité aux façades aveugles. Une cité plus haute que toutes les Buenos Aires du monde. Marquès toucha le visage d’Isabel : il était froid comme la neige. Il voulut s’allonger sur son corps, embrasser ses cheveux et ses yeux au regard d’enfance lointain.

        — Hurrah !

        D’énormes masses granitiques dansaient autour de la carlingue déportée aux enfers. Marquès se souvint de tout : la route ivre dans la pampa. Le soleil. Les larmes. Les mirages du feu et de l’eau. Puis soudain le grand fracas. Cette lumière folle au fond du crâne ! Les tôles éclatées dans le sang. Isabel. L’hôpital…

        — Hurrah !

        Cette fois l’abîme s’ouvrit jusqu’aux entrailles. De sombres gargouilles poussèrent leurs gueules aux hublots. Les rires se nouèrent aux gorges dans un râle de terreur. Des mains s’étreignirent, des hurlements s’abrégèrent en sanglots…

        Le Fokker perdit toutes commandes et s’accrocha aux parois. Une aile craqua à tribord. Un tourbillon d’images flamba dans le crâne de Marquès à l’instant où s’écrasa l’appareil. Une immense gerbe blanche s’éleva vers les pointes. Il eut le temps de voir rougir la neige.

        
      

    


  
  

  
    Le silence des montagnes. Il vibre sous la musique des cimes. Dans une paix monacale, les fronts d’astres se rapprochaient au-dessus du couchant. Le soleil glissait aux cols d’ouest avec une lenteur d’office. Les crêtes surgissaient encore, éclairées de plein fouet, comme un éclatement d’icebergs flottant sur des eaux noires. Doucement, les flocons retombaient d’un ciel sans nuage. Ils recouvraient tout objet d’une taie de cobalt. La porcelaine bleuie des glaces dentelait ce lit de neige incurvé par l’empreinte d’un corps à la mesure des gouffres. Un tourbillon de fumée noire mêlait son ombre au crépuscule. La carlingue du Fokker amputée d’un tiers pointait sa gueule d’acier vers le cratère des cieux. Des corps jonchaient le court espace. Des valises éventrées répandaient sur les dépouilles leurs riches draperies colorées. Du creux d’un versant roula un ballon ovale qui laissa des traces d’oiseau sur la neige. Un bras arraché l’arrêta à mi-course.

    Des plaintes engorgées de sang troublèrent peu à peu le calme des Andes.

    La catastrophe était vieille d’une minute quand se levèrent les premiers hommes. Au centre du cercle tragique, l’hébétude succédait à l’horreur. Des cris de surprise résonnèrent au lointain et l’écho tourna longtemps au-dessus du désastre. Une femme accroupie interrogeait un cadavre au regard songeur sous le cerveau détaché. Ses mains rougies voulaient mettre de l’ordre. Non loin, une jeune fille touchait la neige pourprée comme la pulpe d’un fruit, indifférente à ses jambes sectionnées. Sur un bord du vaste puits, un homme agitait les bras en dévalant la pente. La voix de Manuel s’élevait vers les cimes.

    — Sauvés ! nous sommes sauvés, sauvés, sauvés…

    Au milieu de sa course, il disparut en hurlant et sa voix fit résonner le gouffre d’une plainte atroce et longue de défenestré. Un craquement d’os ou de glace ponctua le cri de l’abîme. Dans le cirque de pierre l’écho multipliait le dernier mot de Manuel. Imperturbables, plusieurs silhouettes piétinaient frileusement autour de la carcasse fumante. Des blessés se traînaient en implorant un secours ou une grâce. La nuit déployait sa confusion sur ce champ de ruines sans mémoire.

    Comme une conscience nouvelle, le froid éveillait les membres contusionnés et prenait les crânes dans son étau minéral.

    Marquès frissonna sous son drap de neige. Il ne cherchait pas à comprendre encore mais luttait contre la paralysie. L’étamine pesait sur lui comme un corset de plomb, tant sa faiblesse était grande. Sa main droite émergea la première et fit un signe inutile. Bientôt, il put bouger l’autre bras et s’accouda enfin. Le spectacle qu’il découvrit alors ne le concernait pas. Il songea à Isabel, à l’accident dans la pampa.

    — Je suis à l’hôpital, à l’hôpital…, murmura-t-il d’une voix paisible.

    Le reporter ferma les yeux pour fixer une idée, puis il regarda le ciel où les premières étoiles gelaient entre les cimes.

    Le froid cristallisait la buée sur son visage qui se vitra d’un étrange sourire.

    — L’avion, Buenos Aires… Il dirigea alors ses yeux vers la masse sombre de l’appareil.

    Une cagoule de sang et de nuit l’empêchait de reconnaître les ombres errantes. Celles-ci tiraient des objets vers la carlingue, hissaient des corps suppliants. Puis elles disparurent les unes après les autres dans le tronçon du Fokker. On s’appliquait de l’intérieur à colmater la béance. Marquès voulut appeler mais sa voix resta dans sa gorge. Il s’allongea de nouveau sur la neige.

    Une frange plus claire découpait encore les montagnes sur le ciel. Ce dessin entre nuit et nuit rappelait le tracé de la foudre.

    Il grelottait de solitude. Tenir jusqu’à l’aube avec le lent cheminement du gel dans les veines. Surveiller la mort et ses traîtrises sans fermer l’œil, les poings serrés à faire saigner les paumes.

    Demain, les secours sauraient discerner les vivants des morts.

    Tenir ! Garder les yeux ouverts. Écouter les battements du cœur plutôt que l’effrayante respiration de ce désert abrupt. Des météores lacéraient le ciel. La pointe des cimes côtoyait les étoiles. Marquès gémit de douleur. Mille lames pénétraient sa chair initiant son autopsie sous les astres. L’aube lui semblait à l’autre bout d’une vie. Impossible de garder plus loin l’éveil. Sa tête dodelina entre les montagnes, ses paupières clignèrent avec Sirius, ses poings s’ouvrirent enfin dans la neige. Il allait s’endormir au plus noir, poser son front contre l’abîme, mais un gémissement retint son attention vacillante : non loin, une masse indiscernable râlait. Le reporter se traîna vers le corps étendu à quelques coudées. Il l’atteignit à force de brassées sanglantes. Ses mains défirent des linges durcis de gel, cherchèrent la chaleur des entrailles. La masse inconsciente gémit plus fort puis s’apaisa quand Marquès s’étendit sur elle. Il l’enlaçait férocement pour se pénétrer de sa fièvre salvatrice.

    Bientôt, il s’endormit dans sa chaleur, le visage baigné de son sang.

    Aux premières lueurs de l’aube, le reporter s’éveilla en claquant des mâchoires. L’homme était rigide sous son corps et plus froid que la neige. Il se leva comme il put après s’être dégagé d’une étreinte d’outre-tombe. Sa tête vacilla entre les hauteurs éblouies. Jamais il n’eût pu imaginer de plus redoutable forteresse. Marquès regarda le visage du mort qui venait de lui sauver la vie. C’était un jeune athlète tranquille et beau comme un marbre antique. Il tenta en vain de clore ses paupières et sentit deux globes vitreux sous ses doigts. Ses yeux fixaient le ciel vide avec une surprise enfantine.

    Un bruit de tôle résonna dans l’avion. Marquès se traîna vers les survivants, de la neige aux genoux. À proximité de la carlingue, il découvrit Maran occupé à déblayer une victime.

    Celui-ci l’observa une longue minute avant d’ouvrir la bouche.

    — Avec toi, nous sommes vingt-sept rescapés dont huit sont gravement blessés.

    — Et la queue de l’appareil ?

    — Disparue dans un précipice avec ses occupants. La majorité des survivants est de l’équipe.

    Maran se détourna du reporter comme s’il n’existait plus. Il s’acharna longtemps sur le cadavre afin de lui arracher sa veste et ses chaussures.

    — Les secours ne vont plus tarder. Mais nous devons lutter contre le froid…

    — Que peut-on faire en attendant ?

    — Rentrons dans la carlingue, les autres s’organisent déjà.

    Les deux hommes se dirigèrent vers la brèche comme des automates. Les tôles s’écartaient en pétales déchiquetés. L’aile gauche pendait le long du fuselage et des aiguilles de glace remplaçaient écrous et autres scellements. Maran, précédé du reporter, souleva la couverture qui protégeait l’entrée de fortune taillée dans les débris. Personne ne remarqua les nouveaux venus. Les blessés couchés sur un entassement de linges geignaient entre les fauteuils tordus et maculés de sang.

    Marquès reconnut à ses pieds la jeune femme brune au sourire mystérieux. Elle était immobile entre deux moribonds, le front bandé et les bras tremblants. Il s’agenouilla pour toucher son front. Au fond de l’appareil, devant la cabine des commandes écrasée comme une boule de papier, on se pressait en cercle.

    Les survivants, indemnes ou légèrement blessés, discutaient, les yeux perdus dans le vague. Vingt années ne les eussent pas vieillis davantage.

    — Viens par ici, reporter, nous devons décider ensemble.

    Jimenez, qui semblait avoir pris un ascendant sur les autres, présidait le débat d’une voix doctorale à peine faussée par l’émotion. Beira l’interrompait souvent, bègue de colère, comme s’il craignait de perdre la direction de son équipe. Seul Fuentes et la plupart des accompagnateurs se taisaient, attentifs et lointains. Felipe, l’œil blanc de surprise dans un visage noirci de fumée, plaquait son oreille sur un petit poste à transistors, seule radio intacte à bord.

    — Écoutez ! Écoutez donc !

    Une voix de circonstance donnait les nouvelles à travers une friture de chants et de messages en morse :

     

    « Disparition d’un avion dans les Andes. Un biréacteur de l’armée de l’air brésilienne avec quarante-trois personnes à son bord s’est abîmé le vendredi treize octobre en pleine cordillère à quelque trois cent cinquante kilomètres au sud de Lima. Les recherches ont commencé ce matin à l’aube… »

     

    — Assez de paroles ! Nous devons installer des signaux : creuser des croix dans la neige ! Placer des drapeaux rouges !

    À ces mots, chacun fut pris de frénésie et se bouscula vers l’extérieur. Beira, à l’origine de ce branle-bas, improvisa deux équipes et distribua des ordres.

    — Il faut piétiner une croix d’au moins cinquante mètres pour qu’elle soit visible d’un avion. Que les autres étalent des vêtements sombres sur la carlingue ! Je me charge de réunir les provisions avec les deux femmes.

    — Et les blessés ?

    — Maran restera pour donner les premiers soins, ou les derniers.

    Tous obéirent, secrètement soulagés que l’un d’eux prît l’initiative. Marquès suivit Jimenez et les autres vers une nappe de neige immaculée. Un râle sinistre qui montait du cockpit l’arrêta soudain, mais l’ingénieur saisit le bras du reporter.

    — Ne t’occupe pas de ça ! C’est le second de bord, il est coincé dans sa cabine.

    — Mais nous devons le sortir de là !

    — Avance, te dis-je, le carabin s’en charge !

    En file indienne, ils pataugèrent jusqu’à l’étendue désignée. Jimenez marqua les quatre bras de la croix et tous s’employèrent à tasser la neige sur une largeur de plusieurs mètres. Alfonso sautait avec rage sur le fragile manteau. Corso tordait ses mains, un marmonnement continuel aux lèvres. Chacun plissait vers le ciel un front anxieux de naufragé. Fous d’exaspération, ils piétinaient les neiges éternelles en scrutant le créneau des cimes. Les secours pouvaient surgir à tout instant et passer vainement sur les décombres. Ils couraient sur la blancheur, ignorant les bornes de leur prison, comme des fourmis captives d’un cercle de craie. L’aube, entre les montagnes, mouvait des polyèdres de lumière. Avant même d’avoir recouvré leurs esprits, ils sautaient à pieds joints sur l’immense croix inclinée vers le ciel, stupides d’étonnement comme des spectateurs incertains qui verraient leur ombre brusquement s’animer sur la scène. Ils piaffaient sur le névé avec une ardeur de fouleurs de cru. La foudre des événements était passée sans que les cervelles eussent encore assimilé les mutations du réel. Marquès piétinait comme les autres, perdu dans l’immensité des Andes, parmi les morts et les débris d’un rêve chu des cieux. À chaque sillon la montée de l’inéluctable alourdissait son pas. Le rendez-vous de Buenos Aires était manqué à jamais. Une seule pensée l’absorbait tout entier alors que le froid blanchissait son souffle : sortir d’ici, retrouver le monde où tout est possible, rejoindre Isabel fût-ce au fond du désespoir. Mais parmi les vivants ! Loin de ce tombeau de glace. Le sang battait à ses tempes. Il piétinait de plus en plus vite, le cœur et la gorge noués. Sortir de là au plus tôt ! Cette croix dans la neige les délivrerait. Il fallait tasser, tasser et transformer la neige en glace au fond des tranchées ! Cette pensée s’identifia en lui au travail de ses jambes, au rythme fou de son cœur, au chavirement des cimes sur sa tête, et il se perdit en elle avec une telle fougue, une telle fascination pithiatique, que son corps devint flou et détaché, comme affranchi par l’impulsion qui le rêvait.

    Ses genoux fléchirent, sa tête roula bientôt dans la neige…

    — Réveille-toi ! Eh ! réveille-toi, reporter ! Nous avons besoin d’hommes aujourd’hui.

    Marquès entendit un bruit sourd contre le bois de son visage. Il ouvrit les yeux et aperçut Maran qui le giflait à tour de mains. On l’avait porté à l’abri dans la carlingue où régnait une forte odeur d’éther. Les blessés couchés autour de lui gémissaient faiblement. À ses côtés, la jeune femme était figée et très pâle.

    — Comment va-t-elle ?

    — Mal. Mais les secours ne traîneront plus : elle peut être sauvée.

    Marquès se releva avec une lenteur nauséeuse, comme s’il surplombait un précipice. L’odeur de l’éther le rappelait douloureusement à sa soif. Il eût avalé n’importe quoi pour sortir de sa torpeur : du vinaigre, de l’alcool à brûler. Une femme au visage crevassé d’engelures s’employait à entasser les vivres au fond de l’épave. Ce n’étaient que chocolats, médicaments, pâtisseries et fruits congelés. Elle découvrit aussi quelques bouteilles de vin de France et un flacon de whisky. Beira pénétra dans la carlingue suivi de l’autre femme. Marquès reconnut l’opulente bourgeoise qu’il avait fallu arracher au cadavre de son mari. Leurs bras étaient chargés des vêtements récupérés sur les morts.

    — Aide-nous, reporter, seule une bonne organisation nous sortira de là. Il faut tenir jusqu’à l’arrivée des secours.

    Marquès ne répondit pas et s’en fut rallier ceux de la deuxième équipe, lesquels besognaient en automates. Alignés sur le dos en bordure de l’appareil, les cadavres étaient maintenant presque nus dans la neige. Il en compta sept dont une adolescente, tous sanglants et mutilés. Un cri lancinant le sortit de sa morne contemplation. Le râle venait de la cabine de pilotage défoncée. Il fit quelques pas dans le champ de neige. Maran rejoignit le journaliste, la bouteille de whisky à la main. Il lui toucha l’épaule.

    — Retourne à la croix, ne t’occupe pas de lui. On ne peut rien faire.

    — Il faut le tirer de là !

    — C’est impossible ! D’ailleurs il va mourir…

    Le copilote hurlait sous l’écrasement des tôles. Son crâne était pris en étau par la toiture et du sang l’aveuglait d’un masque coagulé. Le fémur arraché à la chair pantelante traversait le ventre de part en part. Hissé sur le cockpit, Maran inclina le goulot de la bouteille dans l’ouverture sanglante du visage où les dents brisées restaient collées à la peau.

    — C’est tout ce qu’on peut faire pour lui.

    Le copilote psalmodiait sa douleur comme un supplicié retenu en vie. À côté, face au ciel, la face du capitaine de bord souriait fixement, les yeux aux commandes. Ses entrailles avaient pris la place du manche entre ses mains. L’autre ululait de plus belle sous sa cagoule incarnat. Ses doigts se tordaient autour de l’os qui lui trouait le ventre. Il appelait maintenant. Des mots gargouillaient dans sa gorge noyée.

    — Mon pistolet d’ordonnance, vite, je n’en peux plus…

    L’étudiant en médecine humecta de nouveau sa bouche d’une lampée d’alcool et parut prendre les montagnes à témoin.

    — C’est trop tard, on ne peut rien…

    Un cri plus déchirant encore attira Beira et quelques autres autour du malheureux.

    — Achevez-moi. Mon pistolet… c’est trop atroce.

    Le reporter s’impatienta face à cet attroupement muet.

    — On ne va pas le laisser ainsi ! Qu’attendez-vous ?

    — Nous sommes catholiques, dit Beira. Tout suicide est un meurtre ! Dieu le rappellera à son heure et à sa minute.

    — Mais c’est impossible ! On ne peut abandonner un homme dans cet état !

    — Nous allons prier pour son salut !

    Fou de colère, Marquès se jeta dans l’amas de ferraille à la recherche de l’objet de délivrance. Aussitôt deux des rugbymen le plaquèrent au sol. Le capitaine de l’équipe sortit l’arme de sa poche et sermonna le reporter sans lui cacher que, n’importe comment, toutes précautions étaient prises.

    — Nous n’avons aucun droit de nous substituer à Dieu ! Cet homme mourra devant le Seigneur sans ajouter à ses péchés par notre faute.

    — Mais il souffre cent calvaires !

    — D’autres ont souffert ! Prions et invoquons ensemble la miséricorde divine.

    Attirés par la dispute et les pleurs, les survivants vinrent s’agenouiller autour du cockpit. Ils joignirent leurs paumes et se recueillirent, le front baissé. Seul Fuentes restait à l’écart, les bras ballants. La prière se mêla aux plaintes du moribond.

    — Achevez-moi, achevez-moi par pitié !

    — Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié.

    — Par pitié !

    — Que Votre Volonté soit faite.

    — Achevez-moi ! Je n’en peux plus.

    — Ainsi soit-il !

    La tête à demi enfouie sous la puissante étreinte, Marquès, fasciné, regardait ce spectacle de cauchemar à travers un voile de cristaux de neige. Face à l’épave, les survivants qui côtoyaient les morts avaient les yeux fixes de l’hébétude. Leur voix résonnait comme dans une cathédrale. Le vent grossit ces litanies du sifflement des cimes. Seul le râle d’agonie troublait cette messe funèbre dans l’éclatante paix des Andes. Jimenez se signa par trois fois et bénit la troupe agenouillée, les morts et le mourant. Les survivants se levèrent et répondirent à la bénédiction. Libre de ses mouvements, Marquès arracha la bouteille à Maran. Il but une longue gorgée avant que l’un des athlètes la lui reprît violemment.

    — L’alcool est précieux pour soigner les blessés, pauvre ivrogne !

    — Il soigne aussi les ivrognes !

    Beira intervint pour séparer les deux hommes prêts à se colleter. Il leva les bras pour faire taire les autres.

    — Êtes-vous fous ? Nous sommes tous prisonniers comme des rats dans ce nid d’aigles et vous ne pensez qu’à vous battre ?

    Personne ne doit enfreindre les lois de la survie ! Retournez à la croix !

    Comme nul ne bougeait, il dévisagea chacun d’un œil sévère pour afficher son ascendant.

    — Ne vous ai-je pas appris sur les stades ce qu’est l’équipe ?

    Nous avons une partie difficile à mener…

    La loi du groupe garantit la survie individuelle et qui refuse l’une, refuse l’autre !

    Après un moment de désarroi où les rescapés s’épièrent l’un l’autre comme les chiens d’une meute désorientée, chacun retourna docilement à sa tâche. Beira était resté le capitaine et il comprit alors la portée de son rôle.

    — Quand la croix sera bien visible, nous nous réunirons dans l’avion pour nous restaurer et faire le point.

    Il prit le temps d’envelopper dans un fanion du club sportif le pistolet du second de bord et de l’enfouir sous ses trois couches de vêtements. Les femmes le suivirent sans un mot dans la carlingue encombrée de blessés. Déjà le soleil escaladait les plus hauts sommets. Maran donna une dernière gorgée d’alcool au copilote avant de retourner à ses soins. Devant toutes ces plaies et fractures, il regrettait aujourd’hui d’ignorer les remèdes des sauvages d’Amazonie, lui, l’universitaire aux théories exactes et aux mains vides. À chaque fois qu’un blessé mourait sous ses cautères, il remerciait Dieu de sa miséricorde et appelait Corso pour bénir la dépouille. Le ciel était d’un bleu de tombe sur l’éternel incendie des Andes. Un calme de statue régnait parmi ce colossal surgissement où le silence même semblait vertical à l’oreille habituée aux vastes ondes des pampas. Peu à peu, la stupeur s’estompa avec les brumes de l’aube. La cordillère détermina sa ligne d’horizon sous le plein soleil et les vivants exclurent les morts de leur communauté.

    Chacun mesura sa situation lucidement et retrouva, comme le somnambule après sa nuit mécanique, la gaucherie assurée de l’éveil. Le gel et la trop grande pureté de l’atmosphère tourmentaient les corps transis. Les hommes qui piétinaient l’immense croix de signalisation chancelaient sous la violence minérale des vents. Le froid déchirait les muscles et griffait les os qui craquaient aux articulations. Après une heure de manœuvres engoncées, l’effort tournait au supplice. Sous une cangue de glace qui brisait la nuque, les survivants tiraient des chaînes dans la neige. Un fouet lacérait dos et membres d’engelures.

    Des tenailles arrachaient les ongles des pieds et des mains. Le souffle des montagnes avait des stridences de hache. Marquès ne pouvait plus maîtriser sa respiration. Il avalait des lames et des aiguilles. L’asphyxie solidifiait son haleine. Sa trachée sifflait violemment et ses tympans bourdonnaient sous l’afflux d’un sang éclairci aux poumons. À bout de suffocations, sa gorge happa le vide comme un poisson hors de l’eau. Une barre le courba au sol et il vomit bruyamment sa bile par hoquets convulsifs. Saisis de vertige, d’autres l’imitèrent et jalonnèrent la croix d’étoilements jaunâtres. Cependant la besogne s’achevait tandis que le soleil chassait les dernières ombres. Les hommes épuisés descendirent un à un vers leur abri de ferrailles étincelantes. Ils ne pouvaient quitter des yeux le ciel d’où viendrait leur pardon. Mais seul un soleil noir parcourait cette voûte d’azur découpée par la scie des Andes. Égarés, comme enrayés dans leurs trajectoires, ils marchaient du pas de l’ours, la face tendue vers cet au-delà des cimes où le cœur cessait de battre.

    Là-bas, assurément, on organisait leur sauvetage, c’était une question de jours, d’heures peut-être. Pour les repérer, s’il le fallait, on passerait toutes les Andes au tamis ! Maran buta par hasard sur le ballon de rugby taché de sang que la neige recouvrait à demi. D’un coup de pied expert, il l’expédia sur la carlingue qui résonna entre les abrupts. Le visage fermé, il songeait à ses camarades morts, à Manuel, à sa sœur écrasée dans l’abîme.

    — Plus jamais je ne jouerai !

    Corso, dont la vocation prenait un tour inédit, ne l’écoutait pas, perdu dans la contemplation des cimes. Parfois, sans motif, il s’adressait à l’immensité, les bras ouverts.

    — Ils sont morts pour moi, pour m’ouvrir les portes de la Maison Divine. Le Seigneur m’a choisi du haut de sa Croix ! Je suis le fils du Fils !

    Le reporter avait déjà remarqué le visage halluciné du séminariste. Il s’étonnait seulement qu’il fût si sage dans sa folie après un tel cataclysme. Ses parents, broyés sous ses yeux, étaient allongés à quelques mètres et il passa devant leurs dépouilles dévêtues sans les voir, comme un ordonnateur blasé.

    Les survivants pénétrèrent dans le tronçon de carlingue aux allures de campement indien et se blottirent les uns contre les autres. Beira et les femmes avaient préparé le partage des vivres. Chacun reçut un récipient rempli de vin, verre, tasse ou boîte de plastique, et une portion de charcuterie. La brioche remplaça le pain. Ils mangèrent sans se regarder, le visage dans les mains. Toujours silencieux, ils prolongèrent le repas en grignotant les miettes tombées sur les genoux comme s’ils cherchaient à repousser au plus tard l’inévitable confrontation.

    Marquès sentit la chaleur de ses voisins le pénétrer et rendre leur souplesse à ses membres. Le vin l’avait réconforté. Il s’avisa seulement alors du gaspillage inconsidéré. Les autres commençaient à chuchoter d’une oreille à l’autre.

    — Combien de pareils repas pourrons-nous faire avec le reste des provisions ?

    Beira, qui ne s’attendait pas à ce genre de question, parut un instant s’émouvoir.

    — Je ne sais pas, cinq, six… quelle importance ? Les secours viendront avant que nous ayons épuisé les vivres.

    — Et s’ils ne venaient pas ?

    Un brouhaha de voix outrées ou railleuses fit taire l’inquiétude de Marquès.

    — On ne pourrait supporter un tel froid sans manger à notre faim. Les secours sont imminents, l’important est de se garder du froid jusque-là.

    Le petit monde écouta les propos assurés de Terera, le plus jeune coéquipier.

    — Avez-vous donné à manger aux blessés ?

    Maran cette fois répondit au reporter. Il avait les ongles rougis de sang et l’élocution indécise du combattant rescapé des premières lignes.

    — Tout à l’heure, ils se reposent. Une demi-ration leur suffira.

    Impatienté par l’interrogatoire d’un homme qui n’appartenait même pas à l’équipe, Beira reprit l’initiative du débat. Il carra ses épaules entre les deux femmes et fit craquer ses doigts un à un. Personne mieux que lui ne savait comment gagner une partie. Aujourd’hui, il devait décider et conseiller les rugbymen comme à la veille d’un match sans précédent. Il ne s’agissait plus de discuter les détails mais de vaincre en préservant l’esprit de l’équipe et sa devise fédératrice. Sur les vingt athlètes de la compagnie, dix-sept avaient survécu, dont seuls quatorze pouvaient agir. Quant aux cinq « civils » et aux huit blessés, ils devaient se mettre sous les ordres de l’équipe constituée. Les passagers d’un navire sinistré obéissent toujours à l’équipage, et celui-ci au capitaine, maître après Dieu. Selon la simple logique, les secours allaient sans tarder les recueillir sur leur plate-forme comme de simples voyageurs en escale. Cette journée de soleil aurait hâlé le visage des femmes et l’on s’étonnerait à peine des absents dans l’avion de relais en route pour Santiago ou Buenos Aires.

    — Nous avons tous perdu un ami ou un parent dans cette horrible catastrophe mais nous nous devons de conserver le moral. Dieu nous a infligé cette épreuve pour que nous la surmontions. Il n’y a pas de vainqueurs pessimistes !

    Fuentes et Gaeldo, qui revenaient d’une expédition de reconnaissance, avancèrent les premiers l’idée d’une cordée de sauvetage. Les autres refusèrent vivement leurs arguments.

    — Impossible ! Des montagnards professionnels n’oseraient s’engager dans ce dédale d’oubliettes !

    — Le plus sage est d’attendre les secours le temps qu’il faudra.

    Les deux hommes finirent par se ranger à l’avis général mais Marquès reprit seul leur idée avec un ton de conviction accru.

    — Soit ! Attendons quelque temps les secours, mais si nous sommes encore là dans trois jours, il faudra descendre dans la vallée ou mourir.

    — Nous ne passerons même pas une nuit de plus ici !

    — Même si nous devions attendre une semaine crois-tu que descendre nous donnerait plus de chances ? Outre cette muraille infranchissable, il n’y a peut-être pas âme qui vive avant cent kilomètres !

    Beira interrompit Marquès et ses détracteurs d’une voix tremblante de colère.

    — Nous n’en sommes pas là ! Les secours sont à peine en chemin que vous parlez déjà d’hibernation ! Restez lucides, nom de Dieu !

    La plus jeune des deux rescapées valides, à bout de nerfs, se mit tout à coup à sangloter.

    — Vois-tu, reporter, tu n’es parvenu qu’à faire pleurer une femme !

    Beira dispensa les dernières consignes avant la consolidation du refuge. Chacun, sans exception, devait se mettre au service de tous et œuvrer à la survie commune. Alfonso et Santos se proposèrent pour une prospection élargie les lieux : des vivres et des vêtements pouvaient encore être récupérés parmi les débris. Maran indiqua comment faire fondre la neige avec des hublots et la lumière focalisée du soleil. Maria, l’une des femmes indemnes, et Fuentes, découpèrent des snow-boots de fortune dans les housses des sièges. On distribua les vêtements des morts ; givrés dans le sang, ils craquèrent sur le dos des survivants. Les deux hommes qui n’appartenaient pas à l’équipe s’efforcèrent de s’insérer dans l’activité du groupe. Ils travaillèrent silencieusement aux côtés des sportifs, l’esprit occupé par les absents. Le soleil touchait les cimes. Tous s’aveuglaient à observer le ciel, croyant à chaque minute entendre un moteur bourdonner quand le sang trop oxygéné bruissait aux tempes. Ils se relevaient alors pour contempler les crêtes, prêts à abandonner sur place le dérisoire bricolage auquel était attachée la vie.

    Marquès s’employait à dévisser quelques rangées de sièges pour faire de la place. À côté de lui, passant d’un blessé à l’autre, l’étudiant en médecine desserrait des attelles ou épongeait des fronts. Plusieurs déliraient, la bouche pleine de sang.

    — Sinon quelques tubes d’aspirine, nous n’avons que nos mains pour les soigner. Peu survivront si rien n’arrive.

    — Comment va la jeune femme ?

    — La poitrine écrasée : ses côtes lui perforent les poumons.

    Maran, qui se partageait les tâches avec Rodriguez, un étudiant en pharmacie au regard éteint, appliquait des compresses sur les crânes défoncés.

    — J’essaie simplement de maintenir l’asepsie et de calmer les fièvres.

    — Elle respire mal, ses bandages sont trop étroits.

    Le reporter s’était agenouillé auprès d’elle. Il cala doucement sa tête sous un fragment de mousse détaché d’un siège.

    — J’ai fait ce que j’ai pu, souffla Maran. Il ne nous reste plus qu’à prier pour que Dieu nous secoure.

    — Il faut faire quelque chose, elle étouffe !

    — Non, c’est l’air qui siffle aux poumons. Le sang l’empêche d’arriver.

    Le reporter guettait l’effroi sur le clair visage mais il ne vit que les délicates contractions d’un rêve affoler ses paupières et ses lèvres. La jeune femme dormait, mains ouvertes et cheveux défaits. Sa beauté enfiévrée avait la fragilité de la neige. Il imagina sa blessure sous le drap, l’écrasement des tôles contre le ventre et les seins, la fuite du réel et du sang. Elle dormait sans comprendre cette soudaine et rougeoyante éclipse, poursuivant peut-être en songe le voyage. Le profil avait la pureté mystérieuse d’un hiéroglyphe. Marquès pensa que la mort simplifie ce qu’elle approche à la manière du peintre épurant son croquis. Isabel lui ressemblait en mémoire, comme toutes les femmes aimées. Isabel ! Des larmes blanchirent ses yeux.

    Dans le souvenir redoublé, il lui semblait la perdre à nouveau par ce hasard en forme de maléfice. Déjà, un accident les avait séparés, un stupide contretemps avec perte de conscience.

    Marquès se souvint de son réveil à l’hôpital. Le ciel était bleu dans la fenêtre étroite. Seule flottait devant lui l’image d’Isabel agitant son foulard avant de s’envoler dans la Caravelle. Ne l’avait-il pas quittée la veille ? La torpeur qui engourdissait ses membres se mua vite en crampes. Le journal à son chevet était daté dans le futur : ces trois semaines qu’il n’avait pas vécues !

    Un coma de vingt jours dissipé en une nuit ! Le sentiment de l’irrémédiable l’avait saisi alors et s’était identifié à jamais au bleu du ciel si pur et si clair dans la fenêtre, clair comme le regard d’Isabel. Et aujourd’hui, cette chute dans l’abîme. Quand l’avion eut accroché les montagnes et que le sang gicla sur la neige, comme les reflets perdus d’un diamant, il crut comprendre le grand secret inutile auquel toute vie est liée.

    Reverrait-il Buenos Aires ? Avait-il seulement survécu au crash ? Peut-être poursuivait-il lui aussi, comme cette femme endormie, quelque perpétuité rêvée sous les décombres alors que le sang gelait déjà dans ses veines.

    Une plainte monta entre deux sièges. Marquès se retourna, surpris dans ses évocations. Couché sous le plus décousu des manteaux d’arlequin, l’un des deux frères à la rayonnante blondeur implorait une présence. Dès qu’il fut à sa hauteur, celui-ci l’agrippa de toute sa force finissante.

    — Dites, je ne vais pas mourir ?

    — Mais non, calme-toi, les secours seront bientôt là.

    — Je pourrai participer au match ?

    — Bien sûr ! Ils te remettront vite d’aplomb, tu verras…

    — Et mes parents, et mon frère Fernando ?

    — Ils vivent, ne t’inquiète pas.

    Le jeune homme touchait la croix d’argent à son cou d’une main tremblante. Il regarda le reporter droit dans les yeux pour s’assurer de sa franchise. Ses lèvres pâles et tirées avouaient la cruauté du supplice. Une convulsion le tordit brusquement entre deux buissons de ferraille. Ses yeux s’écarquillèrent et tous les muscles de son corps se contractèrent. Il tendit une main vers le reporter et supplia comme un enfant dans le noir.

    — Dites, je ne vais pas mourir ?

    Son bras retomba lourdement. Marquès ferma les paupières et releva les boucles répandues sur son visage. Il fit un signe à Maran de retour avec un broc rempli de neige fondue.

    — C’est fini pour lui.

    — Il faudra prévenir Fernando.

    Les deux hommes sortirent le cadavre de la carlingue.

    Marquès sentit la chaleur humide de ses aisselles. La jeune tête roulait sur sa poitrine. Ses pas s’enfoncèrent profondément dans la neige. À proximité de l’alignement macabre, Maran lâcha prise et le reporter tomba en arrière avec sa trop lourde charge. Sous la masse inanimée, il se souvint de cette nuit glaciaire passée à voler la chaleur d’une agonie. Mais il n’y avait rien à prendre à un mort. Ils placèrent enfin la dépouille à la suite des autres en la faisant glisser sur la neige. Personne ne se déplaça à l’annonce du décès hormis Fernando qui vint prier longuement près du corps.

    Le soleil était passé à l’est sans que rien se signalât entre les cimes. Partout les hommes s’activaient pour que le froid mortel ne vînt les surprendre. Ils observaient toujours le ciel mais avec l’épuisement du jour dans les yeux. La luminosité qui fléchissait accumulait l’or du couchant sur les rampes de granit. Ils piétinaient les neiges éternelles comme des chasseurs au retour, bredouilles et affamés. Au loin, Alfonso et Santos apparurent, minuscules et traînant leurs ombres. Ils ramenaient des planches semées par le désastre. Cette nuit, un bûcher remplacerait la croix de signalisation. Une brume montait vers les cols, semblable à la respiration des gouffres. L’approche du soir rappelait les survivants aux cycles naturels après cette grande journée blanche animée de stupéfaction fébrile. Les gestes se ralentirent, les langues se délièrent. Après tout, ils vivaient toujours et le monde continuait. La peur et l’angoisse succédèrent à l’épouvante et à la confusion. Il fallait affronter une nouvelle nuit sous les astres glacials. Demain, nécessairement, viendraient les secours ; ils quitteraient cette plate-forme aux étoiles et rattraperaient l’amitié des villes en forçant l’oubli par les jeux et les rires. Mille cierges brûleraient dans les cathédrales pour tous ceux qui ne reviendraient pas.

    Les hommes se regroupèrent autour de leur abri. Jimenez versa de l’essence sur le bûcher creusé dans la neige. Une gerbe de flammes jaillit de son briquet. Déjà, le soleil était descendu dans les crevasses et seuls d’obscurs flamboiements filtraient des anfractuosités. Le feu délimita un vaste disque de lumière réfractée où s’agglutinèrent les survivants.

    Des tourbillons de cendres montaient entre leurs bras tendus. À chaque jet d’essence que projetait l’ingénieur, les montagnes levaient leurs faces blêmes aux orbites insondables.

    Aux craquements des planches succédait parfois, monstrueuse, la longue plainte du second de bord.

    Des hommes brûlaient leurs doigts aux remous du bûcher et reculaient en gémissant, d’autres roulaient dans la neige leurs vêtements enflammés. Le froid était tel qu’ils rêvaient de prendre la fournaise à pleines mains et de s’en couvrir le corps.

    Le feu les fascinait comme un seuil éblouissant de caverne. La face rougie et la nuque gelée, Marquès sentit une euphorie destructrice l’envahir : se jeter dans les flammes et craquer à son tour de la joie des sarments. Fuir ces arènes de glace, cette nécropole aux parois sidérales ! La guitare de Gaeldo pétillait ultimement dans la braise. Tout autour, les neiges fondaient pour la première fois depuis des millénaires. La chaleur qui rôtissait un seul côté du corps, abandonnant l’autre au gel, obligeait à une danse rotatoire et païenne. Étonnant spectacle que cette sauvage invocation d’une poignée d’hominiens perdus dans l’immensité baroque des Andes ! Marquès tournait de plus en plus vite sur lui-même et le vertige qui rapprochait la ténèbre vacillante des abrupts et l’éclat dur des visages, mêlait toute mémoire à la sombre exultation de la danse. Ce n’était plus un temps dans le temps, mais l’immémoriale répétition d’un rite de survie. L’instinct guidait le geste d’une suggestion du fond des âges que le feu ordonnait. Dix-neuf pantins tournaient sous une main d’or instable.

    Revêtu d’une ample cape de femme, Corso marmonnait des suppliques de moine en pénitence. Il saisit soudain les braises des deux mains et écarta les bras comme le Stigmatisé au lever du sépulcre.

    — Seigneur, faites-moi un signe et je serai sauvé !

    Fuentes, le seul montagnard du groupe, écoutait le séminariste dément à l’écart de la ronde salvatrice. Il savait combien le corps peut résister aux érosions de l’esprit, mais les effets conjugués de la solitude et de la faim l’alarmaient. Une légende péruvienne disait que les étoiles rendent fous les habitants des hauteurs qui n’ont pas la prudence de nourrir leurs corps du miel des vallées. Les paroles de Corso lui étaient inintelligibles, mais il reconnut le masque qui le défigurait. Il se remémora le temps de sa vie misérable. Combien d’hommes il avait vu mourir alors, les yeux clairs malgré la certitude de leur fin. L’entraîneur ricana devant les transes de ces jeunes gens si respectueux de la vie. Il s’approcha du feu pour ne plus entendre implorer le copilote moribond. Ceux-là venaient d’un monde fortuné où la vie est facile comme une belle parole. Leurs géniteurs n’assassinaient-ils pas chaque jour pauvres et désespérés aux portes de leurs églises et de leurs banques ? L’entraîneur frémit au souvenir de cet ami d’Uruguay fusillé contre le mur où il collait des affiches. Il se jeta dans la danse pour fuir la voix du supplicié. Peut-être mourrait-il bientôt de l’autre côté de ses Andes natales, sans plus jamais revoir la mer. La montagne se vengeait bien de lui après qu’il l’eut quittée pour suivre ces fils de famille qui l’entretenaient de leur argent de poche. Comme aux funérailles de l’Inca, ils étaient tous emmurés dans un tombeau sans autre issue que les couteaux du ciel.

    Les braises commençaient à sombrer dans la neige fondue.

    La lune, montée aux cimes, mit une phosphorescence blafarde aux lointaines émergences de cet empire de pierre.

    — Allons nous coucher ! Demain, nous nous lèverons dès le premier jour pour accueillir les secours !

    Ils s’entassèrent au fond de la carlingue et mêlèrent leur chaleur et leur angoisse. Chacun cherchait à se glisser au centre, repoussant les autres aux périphéries glacées. Ils s’endormirent comme une eau gèle et se figèrent dans l’oubli.

    Marquès gardait les yeux ouverts. Un frisson de fièvre agitait ses membres fourbus. Il percevait la pulsation de dix cœurs dans l’oppressant amas de chair. Beira, son voisin le plus proche, le couvrait de ses jambes, Maria écrasait sa lourde poitrine sur son épaule. Il ne pouvait pas dormir et se boucha vainement les oreilles : une faible plainte le torturait, comme un appel. Toujours en vie, par grand mystère, le copilote gémissait derrière les parois de tôles froissées. Il implorait doucement la mort d’une voix moins humaine que les huées du vent dans les déchirures de métal. « L’Église condamne le suicide ! » Marquès songea à l’irrévocable décision des sportifs. Le râle montait parmi les ronflements et couvrit d’horreur le silence de la nuit.

    Des heures passèrent sans que cessât la plainte. Marquès se tournait et se retournait à la recherche du sommeil. Des voix résonnèrent du fond de sa stupeur.

    « On ne peut rien, rien, rien, rien… »

    « Ce serait un crime, un crime, un crime, un crime… »

    Il rouvrit les yeux et se dégagea hors de la mêlée. Délicatement, il subtilisa le pistolet dans la poche de Beira. Puis il se dirigea vers la sortie plus claire, pas après pas, en évitant d’écraser les membres des dormeurs. Dehors un froid massif le faucha de ses lames. La peau de sa main resta collée sur la carlingue quand il voulut se retenir. Le reporter s’approcha de la cabine d’où montait ce chant d’agonie. L’homme était vidé de son sang ; le fémur qui lui perforait le ventre brillait sous la lune.

    Ses globes oculaires sortaient des orbites à faire éclater les ligaments. Il était si pâle que Marquès le crut mort, mais un hoquet engorgé d’une sanie rougeâtre lamina de nouveau le silence.

    — Tuez-moi, par pitié !

    Le reporter leva le pistolet sur le front. Un instant, il ne put s’empêcher de penser aux risques encourus si la détonation éveillait les athlètes. Il pointa l’arme entre les deux yeux. Un désœuvrement passa dans le corps du copilote. Il murmura un dernier mot.

    — Merci…

    Son visage s’affaissa avant que Marquès eût le temps de tirer. La surprise suspendit son geste meurtrier : masque qu’on ôte, la mort était passée une seconde avant lui. Il considéra le corps du supplicié sans baisser l’arme, comme si le râle allait renaître.

     

    Une lueur de cité lointaine ouvrit une pâle lucarne entre les montagnes. Les crevasses et les gorges d’Est s’éclairèrent lentement avec les cimes d’Ouest. En quelques volées tourbillonnantes, un vent de glace effaça presque l’immense croix de signalisation. Marquès courut à l’abri, le pistolet au poing.

    Avec une prudence infinie, il replaça l’objet.

    — C’est déjà l’aube ?

    — Presque.

    Beira ne s’était rendu compte de rien. Il se leva en bâillant et trébucha vers la sortie.

    — Eh les gars, réveillez-vous ! Le vent a rebouché la croix !

    Personne ne bougea dans la carlingue, sinon quelques blessés rendus à leur délire.

    — Debout, nom de Dieu ! Il ne faut pas rater les secours !

    Les uns après les autres, hommes et femmes s’accoudèrent, les yeux vagues, étonnés de se retrouver là, dans l’inconcevable tragédie d’un rêve. C’était donc arrivé ! Ils se frottèrent les paupières pour s’assurer du réel, puis devant l’évidence, se mirent sur pied, saisis déjà par l’espoir des secours. Ils déjeunèrent de quelques morceaux de sucre et s’aventurèrent dans la tempête. Douze hommes se remirent à la croix, marchant, sautant, trépignant sur la neige. Les fragments de plastique liés aux chevilles n’empêchaient pas le froid de saisir les orteils.

    L’haleine gelée craquait avec un bruit de verre au bord des lèvres. Marquès foulait cette blancheur sans penser au mouvement de ses jambes, comme lorsqu’il arpentait, jadis, les rues de Buenos Aires.

    — Elle m’attendra, elle aura lu mon nom dans les journaux.

    La neige crissait de toutes parts. Elle pénétrait les yeux, les oreilles, s’accrochait aux vêtements par grands placards.

    Buenos Aires ! Le soleil devait baigner les couples de langueur sur les petites places romaines aux calmes fontaines.

    Sur les terrasses, on buvait un vin de fruits en regardant passer les femmes aux robes nues. Isabel surgissait au coin de chaque ruelle et se précipitait vers lui de joie et de surprise. Ils couraient ensemble vers l’Océan aux clairs embruns mêlés des senteurs du printemps. Ils couraient à jamais rassemblés, le long des quais du Rio de La Plata, parmi la mâture des voiliers et les enfants plongeurs…

    — Du nerf, reporter, tu bloques le passage !

    Alfonso avait dix jambes pour tasser la neige. Il secouait sans cesse la nuque de bas en haut comme un cheval de cirque.

    Il trépignait d’anxiété, le souffle rauque et la lèvre tremblotante.

    — Là ! Ils arrivent, je le sens ! Là ! Là ! je le sens !

     

    Le lever du soleil refoula la tempête tôt évanouie derrière un mur coulissant de nuages. Les falaises de glace incendièrent la neige d’un grand éblouissement matinal. Après un dernier tour de croix, les survivants harassés retournèrent à l’avion. Ils mangèrent des biscuits et burent quelques gouttes de vin. Le rationnement décidé au lever les tourmentait en ranimant leur féroce appétit de sportifs. Cependant l’air était pur et les portions suffisantes pour tenir le coup jusqu’à l’arrivée des secours. Ils écoutèrent les informations autour du poste à transistors dans l’ample silence des montagnes comme attisé par dix-neuf souffles.

    « Toujours aucune nouvelle de l’avion brésilien disparu dans les Andes. Le gouvernement de São Paulo a dépêché plusieurs unités de l’armée de l’air pour s’allier aux recherches qui s’intensifieront aujourd’hui. »

     

    Un frisson d’espoir traversa chacun. Les regards s’éclairèrent. Gaeldo savait que le ministre ne les abandonnerait pas.

    N’était-il pas son unique héritier, presque son fils ? Et tous ses amis promis aux plus hautes carrières, Maran le thérapeute, Jimenez l’urbaniste, Corso le cardinal, Ortiz le magistrat, Fernando Pérouse du nom de l’armateur, le Brésil ne saurait les perdre ! L’Église influerait aussi pour que tout soit mis en œuvre : elle avait besoin d’eux plus que de ses temples ! Chrétiens aux larges épaules, construits à l’échelle de Dieu, ils représentaient l’élite catholique du jeune Brésil formée dans un respect martial du credo. La patrie manquait d’hommes de leur trempe. Gaeldo fit le tour des visages d’un œil agrandi d’espoir.

    Il sourit à sa dernière pensée : ce n’était pas la puissance de leurs muscles mais la solidité de leur foi qui rendait ces hommes invulnérables. Leur parfaite intégrité ne saurait être entamée par cette épreuve. N’avaient-ils pas refusé de donner la mort au pauvre second de bord que Dieu venait de rappeler pacifiquement à lui ?

    — Le copilote a rendu l’âme cette nuit : prions pour que le Seigneur lui pardonne sa lâcheté.

    Jimenez entonna un Notre Père que Gaeldo et ses compagnons reprirent sourdement. Ils s’agenouillèrent, les yeux rivés au ciel.

    Le reporter s’éloigna de la carlingue, vaguement inquiet, sans pouvoir s’expliquer son malaise. Il passa devant les morts pétrifiés en un alignement de gisants que la neige remodelait à sa guise. La soif le tourmentait plus que le gel et la disette. Sans alcool, il se sentait appesanti, proche de l’ankylose. Quelque chose en lui stagnait, refusait d’affronter l’évidence, pour glisser dans la prostration du demi-sommeil. Il tendait le cou afin d’échapper à cette oppression, buvant l’air glacial à larges traits.

    L’alcool était devenu si indispensable à son organisme qu’une ivresse paradoxale, l’ivresse du manque, l’étourdissait à tout instant. Il titubait sous le regard étranger des sportifs. Jimenez, qui s’était relevé, ne put maîtriser son agacement.

    — Tu fais partie de notre communauté accidentelle ! Tu te dois donc de t’associer à la communion des fidèles, ne serait-ce que par simple solidarité !

    — Je ne suis pas chrétien.

    Dans un but d’apaisement, Maran prit le bras de l’ingénieur et convia les autres au déjeuner. Ils s’assirent en cercle au fond du Fokker et attendirent que les femmes eurent distribué les rations. La faim luisait dans les regards et mouillait les lèvres.

    Le reporter but avec une délectation proche de la douleur le verre de vin qu’on lui tendit. Il échangea ses biscuits contre la boisson d’Alfonso qui jubila de l’aubaine. Quand tout le monde fut servi, les femmes portèrent leur part aux blessés. Les autres, qui avaient déjà englouti le maigre repas, observèrent leur lente déglutition, mécanique et docile. Ils rongeaient leurs ongles dans cette contemplation avide, se contraignant pour ne pas se jeter une bonne fois sur les vivres amassés dans une valise. Les femmes regagnèrent leur place dans le cercle. Pour la première fois depuis l’accident, Maria voulut parler au groupe. Elle bafouilla longtemps avant de trouver la juste énonciation.

    — Ils ont froid, ils ne se serrent pas les uns contre les autres, comme nous, la nuit. Il faut les mettre loin du vent, dans le fond de l’avion.

    Beira, à qui la femme s’adressait, regarda les autres d’un air gêné.

    — Oui, bien sûr, les blessés…

    — Nous devrions aussi ensevelir les morts profondément dans la neige.

    — À quoi bon ? Le froid les conserve. Il faudrait n’importe comment les exhumer dès l’arrivée des secours. Ils auront des funérailles religieuses à São Paulo.

    Enveloppés sous plusieurs épaisseurs de vêtements, la tête couverte de bonnets ou de châles, les rugbymen écoutaient, les épaules rentrées, une brume toujours aux lèvres. Une barbe de deux jours et le vieillissement de la fatigue leur avaient ôté cet air de juvénilité et de force facile. Plusieurs avaient perdu un proche, tous un ami. Ces hommes nouveaux, mûris en une nuit, ressentaient au plus vif la douleur provoquée par le désert brutal de la mort. L’esprit d’équipe seul survivait à leur passé d’étudiants amateurs de liesses fédératives. La nécessité dépouillait les consciences des velléités individuelles pour ne laisser qu’une sorte de présence massive, d’abouchement des pensées et des actes. Il fallait s’aligner du fond de l’être aux principes mystérieux de la survie car seule l’Équipe les sauverait.

    Coudes et genoux serrés, les anciens du Lycée catholique buvaient la moindre parole de Beira ou de Jimenez comme s’ils possédaient les clefs de leur salut. Quand les athlètes se dispersèrent pour les tâches du jour, rien ne traversa leur esprit que la blancheur des cimes d’où les secours, nécessairement, viendraient bientôt les rendre au monde. Le froid gelait toutes les fonctions, plus ou moins, hormis la faim, meule âpre et grinçante qui travaillait les entrailles. Aux commandes du Fokker, deux cadavres semblaient attendre le signal d’envol sur cette piste éternelle que le soleil déclinant grêlait d’ombres crayeuses.

    Les regards décrochèrent du ciel un à un. Les épaules se voûtèrent un peu plus avec les premières étoiles. Plus rien à espérer aujourd’hui. Ils firent malgré tout un bûcher de débris sur les vieilles cendres mêlées à la neige mais renoncèrent au benzène, trop précieux, pour l’allumer. Jimenez gratta longtemps son briquet sans réussir à accrocher la flamme. Lorsqu’elle jaillit enfin, douze hommes se jetèrent sur le foyer pour la protéger du vent. Elle grimpa petit à petit l’escalier de carton, de bois et de plastique en crachant une fumée noire, épaisse, qui tourbillonna au-dessus des têtes. Beira distribua la deuxième cigarette de la journée, que même les femmes voulurent fumer. Les doigts gourds et les lèvres fendillées malgré le rouge en tube laissaient souvent choir les minces rouleaux de tabac. Les tristes faces clownesques se rapprochèrent du feu pour aspirer chaque bouffée afin de ne pas se geler les poumons.

    Harassé, étourdi par son brusque sevrage, Marquès considérait les lueurs qui dansaient sur les visages. Tout repère s’estompait peu à peu dans son esprit. Qu’étaient cette assemblée et ce décor ? Il ne voulait plus se souvenir ni des causes hasardeuses, ni des lointains dédales de sa vie auxquels venait de se substituer la plus effarante actualité. À quel stupéfiant regard naissait-il soudain ? Minuscules aux pieds des ombres géantes taillées dans les étoiles, d’autres ombres luttaient contre le froid autour d’un résidu de soleil. Avait-il jamais connu ces hommes masqués et alourdis comme les explorateurs du ciel ou des fonds marins ? La plupart portaient des sortes de casques transparents bricolés à l’aide des plaques de mica qui protègent les hublots des radiations. Ils se découvrirent pour boire l’eau bouillante de la cuvette et leurs visages éclairés par les flammes semblaient figés sous les fards. Chacun s’était enduit la peau avec les cosmétiques et autres produits trouvés dans les sacs de voyage. Marquès sourit devant ces masques aux couleurs de fête qui grimaçaient muettement. La poudre de riz blanchissait les barbes et les cirages creusaient les orbites ; le rouge à lèvres ensanglantait les bouches boursouflées de gerçures. De quelle Amazonie sortait cette tribu grimée, pour quel rituel farouche ?

    Les masques se pressaient autour du brasier, accentués par l’éclat des flammes : têtes de faune ou de dogue, phénomènes de cirque, monstres albinos aux regards charbonneux.

    Crépuscule sur la cordillère ! Vif et morcelé quand, de part et d’autre, le paysage se déconstruit comme un puzzle. À mesure du déclin, les montagnes interposent d’immenses pans de ténèbres. Marquès songea au lent épuisement du jour sur le Rio, si lent et fluide qu’il semblait s’éterniser dans la réfraction d’un ciel d’étoiles. Isabel aimait ces longues promenades au bord de l’eau, prolongées parfois jusqu’à l’aube. Ici, jour et nuit se séparaient brutalement, telle une banquise éclatée selon un tracé de foudre. Le bleu violent du ciel s’approfondissait alors jusqu’aux astres. La beauté de ce chavirement ponctuel prenait au cœur, dans cette somptueuse cour de prison, au pied des plus folles murailles. Du fond de sa détresse, face à cette allégorie outrée de l’absence et de la solitude, Marquès appela doucement Isabel. Jamais il n’avait ressenti avec une telle intensité son inutilité parmi les hommes. Personne au monde ne devait s’inquiéter de sa disparition. Pour la seule Isabel, il était l’autre, celui qu’on nomme et qui demeure dans la mémoire.

    Marquès chercha le contour de son visage dans le dessin des schistes et des neiges. Il crut reconnaître un ovale, la forme d’un nez sur les abrupts balayés d’embrasements. Soudain une terreur le prit. Ce cheval gigantesque au poitrail de granit, ce cheval monstrueux, si parfaitement dessiné dans le hasard du roc, et qui semblait s’écrouler, tomber en avalanche sur son malheureux cavalier, où l’avait-il déjà vu ? Il se détourna pour chasser l’apparition et enfouit son regard dans les flammes, lesquelles étincelaient avec un grand froissement de draperies.

    Le reporter ravala ses larmes et cracha dans le brasier. Il ne fallait pas dévoiler ses faiblesses à cette tribu de demi-dieux aux mains jointes.

    La danse d’exorcisme reprit autour du bûcher : il s’agissait de chasser hors du corps les puissances infernales du froid et du désespoir. Ils tournèrent sur eux-mêmes en derviches, les bras croisés et la nuque raidie. Lorsque la lune accrocha son halo sur la plus haute cime, ils dansaient toujours, silencieusement. Les flammes aux remous de pieuvre torturaient les visages d’une panique de mascarade. Ils tournaient encore, la tête chavirant au creux des monts blafards. Un précipice trouait les ventres mais les tempes pétillaient d’images et les corps s’étourdissaient d’une joie ténébreuse. La danse rejetait les égarements au-delà des cimes révélant un rythme sans souffrance et occulte que le feu animait jusqu’à l’écroulement des braises.

    De vagues plaintes montaient de la carlingue où, dans le délire de la fièvre, l’on s’effrayait de cette lueur d’incendie comme si l’avion venait de tomber à l’instant. Mais le brasier s’épuisa bientôt dans la nuit. Les survivants prièrent à nouveau dans l’ombre épaissie avant de gagner leur refuge. Ils s’endormirent calmement au fond du Fokker, blottis les uns contre les autres, tandis que le vent se levait sur les Andes et ravivait la neige de larges traînées de foudre jaillies des dernières braises.

    Plus éveillé que jamais, Marquès fuma seulement alors sa précieuse cigarette, écoutant vivre les souffles et battre les cœurs. Il crut entendre les gémissements du copilote implorer une pitié meurtrière, mais seul le vent mugissait dans les décombres.

    Le lendemain, à l’aube du troisième jour, la croix était entièrement effacée. Tout le monde se remit à l’œuvre après la consternation du réveil. La matinée s’écoula entre le foulage du signal, l’évacuation d’un blessé mort dans la nuit, et les petits travaux d’entretien devenus presque coutumiers. Personne ne songea à se détourner d’une besogne qui permettait d’échapper au froid et aux divagations dues aux affres de la faim. Rodriguez pila de l’aspirine dans la neige fondue pour enrichir celle-ci en sels minéraux, Ortiz déboulonna la cuvette en aluminium des toilettes, laquelle, refaçonnée, servirait de récipient pour la cuisson d’une soupe au chocolat, Fuentes et Marquès, outillés de bâtons, s’aventurèrent à leur tour dans la montagne pour la pêche aux débris. Les femmes et les autres « civils », moins résistants aux restrictions et au froid, mais contraints aux mêmes tâches et aux mêmes rations, dissimulaient mal leur épuisement. Ils s’immobilisaient parfois sans motif et contemplaient le ciel avec un voile dans les yeux. Les heures passaient ainsi sans que rien vînt modifier ce quotidien fait de routine hallucinée. Les hommes, masqués du mica des hublots, s’ingéniaient à mimer la vie domestique, sans regard pour les morts ou l’abîme, seulement pressés de coudre un bout de tissu ou de compter les biscuits du prochain repas.

    Au début de l’après-midi, quelques nuages apparurent à l’Ouest et longèrent lentement les cimes. Marquès et l’entraîneur revinrent, harassés par leur longue marche. Ils rapportaient la robe et les sandales d’une morte et quelques fragments de ferraille. La plupart des hommes se réchauffaient dans la carlingue quand Felipe, resté dehors, partit à crier. Ce ne fut d’abord qu’un long hurlement suivi de l’explosion d’une avalanche dans les montagnes. La carlingue éventrée dégorgea son humanité transie et incrédule.

    — Un avion ! Un avion ! Nous sommes sauvés !

    Un mouvement d’extase révulsa les regards vers le ciel. Des bras se tendirent et la joie inonda les yeux des plus faibles.

    Fébriles, ils appelaient, ils sautaient à pieds joints dans la neige.

    Alfonso tambourina de toutes ses forces sur la carlingue, Fernando défit sa veste pour l’agiter en bannière. L’avion battit plusieurs fois de l’aile, à droite, à gauche, dans un jeu de balancier qui semblait répondre à l’appel des naufragés.

    — Ça y est ! Nous sommes repérés !

    — Dieu soit loué !

    — Nous sommes sauvés !

    L’engin traversa le ciel en brillant comme un deuxième soleil. Il oscillait en signe de reconnaissance au-dessus des homoncules enlisés. Gaeldo, Felipe, Maran et Maria s’enlacèrent, exultant, pour une ronde ivre d’un bonheur subit. Felipe embrassa la jeune femme dans le cou ; fuyante, elle lui répondit par des éclats de rire. Marquès, adossé à la ruine de métal, pleurait en silence. Il reverrait donc Buenos Aires ! L’aéroplane venait de s’évanouir derrière l’éternelle blancheur des cimes.

    Les survivants n’avaient plus qu’à attendre qu’on vienne les cueillir comme des touristes après quelque méchante excursion. Ce soir, ils dormiraient dans un lit de plumes et rêveraient de la montagne déjà lointaine et irréelle. Surpris de se sentir brusquement si proches et si heureux, ils se regroupèrent. On pria pour les disparus, soudain plus morts que jamais. On réconforta les blessés sans qu’ils comprissent ce nouvel intérêt.

    Beira décréta la fin du rationnement. On prépara un festin de sortie de carême. La soupe au chocolat parfuma la carlingue.

    La fumée de vingt cigarettes fit tousser les femmes et les blessés. Jimenez invita à la réception.

    — Nous allons dîner plus tôt car nous souperons ce soir à l’hôtel Majestic de São Paulo !

    — Et nous mangerons même le majordome et les cuisiniers !

    — On descendra un sandwich à la cave car le reporter boira directement au tonneau !

    — La plus belle cuite de sa vie terrestre !

    La moitié des vivres furent distribués et les quatre dernières bouteilles de bon vin de France trempèrent les esprits d’une liesse généreuse.

    — Quelle terrible aventure pourtant !

    — Elle nous liera à jamais dans la fraternité du souvenir !

    Dieu a voulu que nous sortions de l’épreuve affermis dans notre foi.

    — Dieu nous a choisis pour servir sa cause noblement, sans faillir à l’honneur d’être homme !

    — Jamais nous n’oublierons ceux qui restent : ils sont morts pour que nous vivions !

    Corso qui scrutait une fissure lumineuse dans la carlingue leva les bras dans un geste de crucifixion.

    — Qu’il meure celui qui doute ! Qu’il s’abîme au plus bas de Dieu ! Je suis le fils du Fils ! Celui que le Seigneur a exaucé sur la Croix. Ô Père Saint, merci de ce pain de famine que nous mangeons en Votre Nom !

    Un silence suivit les paroles du séminariste. Les rugbymen se regardèrent en hochant la tête puis relancèrent leur petite fête sans autres homélies. Fuentes, peu loquace, extirpa d’une poche son harmonica qu’il feignit de trouver par hasard.

    Une mélodie très douce éveilla leurs mémoires. À nouveau, les hommes chantèrent comme trois jours auparavant dans l’avion, bien que leurs voix fussent un peu rauques. Ils étaient sauvés désormais. Felipe plaisantait Maria comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

    — Je vous invite ce soir au théâtre. À moins que vous ne préfériez danser ?

    — Avec mes pieds gelés ! Donne-moi donc un verre de vin rouge en attendant.

    Devant la soupe au chocolat, Alfonso et Rodriguez discutaient de rugby en s’imprégnant le visage du bouillon de vapeur. Un homme d’une cinquantaine d’années, chauve et émacié, montrait les photographies de sa famille à l’une des femmes qui hochait continuellement la tête.

    — C’est mon fils, je vais avoir de sacrées aventures à lui raconter.

    — Et cette dame en robe de soirée ?

    — Mon épouse. Elle était dans l’avion.

    Tout ce petit monde riait de se découvrir en vie dans cet amas de ferraille. Les miraculés n’avaient eu le temps que de réagir à l’agression sans circonscrire vraiment leur détresse.

    Pour l’heure, il ne s’agissait pas de pleurer les morts mais de fêter la survivance. Les sportifs avaient le visage bronzé et barbu d’une cordée victorieuse bivouaquant après les périls de l’ascension. À l’autre extrémité du Fokker, Maran réconfortait les blessés avec un optimisme non feint. Les moins atteints le questionnaient longuement. Une femme perdue dans son délire prit l’étudiant en médecine pour son fils disparu et l’agrippa pour lui confier sa joie de le revoir. D’autres souriaient faiblement, le visage tendu vers l’ouverture. Après une complainte péruvienne bien connue, l’harmonica de Fuentes modula un vieil air du sud brésilien sans désenchanter l’assemblée. Bientôt, un bruit de moteur doublerait le tremblement métallique du petit instrument. Dix hélicoptères descendraient vers les repères gigantesques et la neige éternelle volerait sous le vrombissement des pales. Ils abandonneraient l’épave à ces boues liliales envahissantes où resteraient à jamais enfouis les stigmates de ce week-end tragique. Marquès but le dernier verre de vin en s’amusant des simagrées amoureuses de Maria et de Felipe. Le repas s’achevait dans l’allégresse. On ne cessait de se rappeler l’événement, les signaux répétés de l’avion survolant la carlingue, afin de le conserver présent à l’esprit loin des rêvasseries et autres chimères. Toutes les minutes, Beira allait surveiller les cimes. Aux regards qui l’interrogeaient alors répondait un invariable sourire.

    — Laissez-leur au moins le temps d’arriver jusqu’à nous !

    Les heures s’écoulèrent ainsi sans que la moindre perplexité inquiétât les visages. Réconfortés par ce dîner chaud, les rescapés chantaient, blottis dans un cercle, prêts à quitter leur campement. Les voix manquantes étaient comblées par un chœur de vents contraires qui soufflaient aux cent déchirures de la carlingue comme dans les lumières d’un orgue.

     

      Par la Sainte et le Sauveur

      Des pas dans le sablier

      Au paradis m’ont guidé

      Où n’ira pas le pécheur

     

    Cependant, le crépuscule tailla des courtines d’ombre entre les bastions enneigés. Les murailles de glace s’obscurcirent comme en fin d’acte un décor de théâtre. L’or des crêtes tourna au sang tandis que le soleil rallumait cent volcans à l’Ouest. Sur le flot noir qui montait des gouffres l’écume de la lumière se dissolvait peu à peu pour ne laisser apparaître qu’un très haut frémissement de phosphore. À mesure que les étoiles se massaient sur les escarpements blafards, la joie imprudente des survivants vira au désespoir.

    Ils s’endormirent pour ne plus ressasser l’ampleur et les implications de leur bévue. La pleine lune se leva sur le cirque de pierre après des heures d’interrogation fébrile.

     

    Le lendemain, la situation parut sans ambiguïté : l’avion ne les avait pas aperçus. La radio leur confirma ce simple constat : « Toujours aucune trace du Fokker disparu vendredi dans les Andes. Les recherches continuent. » La dépression qui suivit plongea les survivants dans l’inaction toute la matinée. On s’occupa à peine des blessés et personne ne songea à réclamer quelque nourriture après les prodigalités de la veille. Face à la torpeur de Beira, Jimenez décida en début d’après-midi de relancer toutes les manœuvres de survie. Il réussit tant bien que mal à regrouper huit hommes pour la corvée de foulage.

    Marquès piétinait la croix de signalisation en considérant les parois abruptes. Il ne sentait plus la morsure du gel qui déchirait la peau de son front. Il scrutait ces arènes de glace aux arcades colossales, la face crispée d’une sorte de rage désabusée. Quelle puissance le vouait à ce joug d’astre mort, lui, le voyageur qu’aucune frontière n’avait jamais pu entraver ? Isabel l’attendait assurément de l’autre côté des cimes, elle l’appelait de sa voix ancienne et familière. Trépignant d’impuissance sur un bras de neige, il défia d’un cri l’impassible splendeur : – Traversons les Andes à pied !

    Huit faces mornes se tournèrent vers l’insolite éclat que l’écho répétait au fond des cluses. Jimenez haussa les épaules comme s’il venait de choisir entre la pitié et la colère. Mais le reporter hurla à nouveau sa détermination.

    — Il faut traverser les Andes ! c’est notre seul salut !

    — Pour que nous périssions tous dans les précipices et sous les avalanches ? Le salut, nous devons l’attendre ici !

    — Combien de temps encore ! Dans moins de trois jours les vivres seront épuisés. Et les blessés ? Allez-vous les laisser crever comme des chiens ? Il faut descendre dans la vallée avant qu’il soit trop tard !

    — La communauté décidera de la meilleure conduite. Maintenant, calme tes nerfs de fille et piaffe, foule, marche ! On a assez perdu de temps avec toi !

    Marquès regarda craquer la neige sous ses pas. La voix de l’ingénieur vibrait encore à ses oreilles avec son inflexion haineuse. Il aurait fort à faire pour convaincre ces hommes. Se croyaient-ils donc irremplaçables pour ne pas douter un seul instant que l’ordre du monde les servirait jusqu’au désert impraticable des Andes ?

    Franchir la cordillère à pied ! L’idée qui venait de s’imposer à lui ne le quitta plus un instant, au point qu’il en oubliait d’observer le ciel où convergeaient en permanence dix-huit regards brûlés. L’issue s’imposait avec une telle évidence qu’il ne comprenait plus pourquoi on piétinait encore cette croix expiatoire toujours recommencée. Ces hommes avaient une endurance de fer, pourquoi ne réussiraient-ils pas devant la nécessité ce que bien d’autres, ascensionnistes venus du monde entier, avaient obtenu pour le seul plaisir ? Traverser les Andes !

    Une cordée de six hommes suffirait pour mener à terme l’expédition. Les autres attendraient patiemment les secours avec le sentiment de la matérialité du salut, né d’eux-mêmes et non d’une imminence hypothétique. Marquès détailla l’angle des contreforts et la profondeur des gorges. La montagne n’était pas faite seulement de pitons, de falaises et d’aiguilles, il y avait aussi les talons glaciaires, les brèches aux escaliers de granit, les failles et les combes. Quant aux nuits, les replis de la montagne seraient moins glacés que ce tas de ferraille. La croix se découpa de nouveau dans la neige. Jimenez grimpa sur une dune pour s’assurer de sa visibilité.

    — C’est bon ! Vous pouvez aller vous réchauffer !

    Un sucre et deux biscuits composaient le repas de la journée. Le reporter sentit une crampe lui tordre l’estomac après l’absorption d’un verre d’eau froide où flottait encore un reste de neige. Bien installé au fond de la carlingue, il se laissait aller à la relative douceur de cette heure de répit, quand un gémissement appela son attention. Il était seul avec les blessés ; dehors les survivants guettaient les cimes.

    — Qui pleure ainsi ?

    Pour toute réponse, les sanglots redoublèrent. Il se dirigea vers la plainte en pestant contre celui qui lui gâchait ainsi son peu de confort. Il interrogea un blessé au passage.

    — Mais qui pleure donc ainsi ?

    — C’est la jeune dame, monsieur, elle s’est réveillée.

    À son chevet, Marquès chercha une contenance, mais les yeux qui s’ouvrirent le laissèrent à son trouble.

    — Où suis-je ? Qui êtes-vous ?

    — Ne dites rien. Ne vous inquiétez pas.

    Le visage au pur ovale avait une fragilité de verre. Une ombre, comme une aile de vautour, menaçait la délicatesse des traits où le réseau compliqué des veines maintenait une pâle roseur. La ligne blanche du cou s’enfouissait sous un bandage maladroit et sanglant.

    — Il est mort n’est-ce pas ?

    — De qui voulez-vous parler ?

    — Mon mari.

    Marquès eut un geste d’apaisement, au fond soulagé. Elle savait donc, à peine surgie du coma. Il n’aurait pas à la préparer au second choc, à lui expliquer que l’avion ne volait ni ne volerait plus, que les montagnes les emprisonnaient et que ce désordre du bord n’était pas un cauchemar.

    — Voulez-vous manger quelque chose ?

    — Non. J’ai si froid.

    Il alla chercher dans le fond une toile de sac découpée en guise de drap et couvrit doucement les jambes de la jeune femme. Elle tremblait de tous ses membres.

    — J’ai froid. Si froid !

    Le reporter retira une de ses vestes et enveloppa les épaules chétives.

    — Je vais mourir.

    — Ne dites pas ça !

    — Je vais mourir.

    — Ce n’est pas vrai, les secours vont venir !

    Le calme de son visage contrastait avec la panique du corps.

    Elle regardait Marquès sans ciller. Ses yeux d’un bleu trop limpide semblaient guetter le moindre signe, la trahison d’un rictus ou d’une larme. La pureté de leur éclat obligeait à la sincérité.

    — Où sommes-nous ?

    — Perdus quelque part dans les Andes.

    — Depuis quand ?

    — L’avion s’est écrasé il y a quatre jours. Nous sommes dix-neuf…

    Marquès sentit toute l’horreur de cette restriction. Il se reprit en bafouillant.

    — Vingt-six survivants. Les autres sont allongés dans la neige ou disparus avec la queue du Fokker.

    Il se tut et toucha la main de la jeune femme, craignant d’avoir à prononcer la parole funeste. Mais elle avait compris depuis longtemps.

    — Il est allongé dans la neige ?

    Marquès baissa la tête et songea soudain à Isabel si semblable à cette jeune femme, à toutes les jeunes femmes du monde. Elle aurait pu jouer le mauvais avion et s’interroger pareillement, les yeux pris dans la fatale ellipse où la mémoire s’inverse en destin.

    — N’ayez pas peur, nous vous sauverons. Les secours viendront à nous ou nous irons les chercher ! Ne craignez rien…

    Elle ferma les yeux et se laissa caresser les cheveux. Tout emperlés de grains de gel, ils étaient épais et soyeux sous la main.

    — Je vous sauverai.

    En prononçant ces mots, Marquès entrevit tout à coup la présence des autres blessés. Ils étaient attentifs autour de lui comme des animaux vulnérables. Démembrés, fiévreux, bavant le sang, ils suivaient chacun de ses gestes dans l’ombre et le silence. Éperdus de dépendance devant ces hommes aux corps intacts qui passaient sans les voir, la peur supplantait la douleur sur leurs visages aux lèvres blanches. Ils semblaient se tapir, rapetisser au fond de leurs grabats, s’inquiétant même de l’audace de leurs regards. Quelque chose, manière d’instinct animal, les prévenait d’un danger à la mesure des Andes, monstrueux et indistinct. On les soignait un peu, certes, on les nourrissait, mais comme s’ils n’étaient déjà plus de ce monde et cette distance qui les séparait chaque jour davantage de la survie parodique des rugbymen, ils la devinaient irrémédiable, sans plus de recours que l’étoilement de la gangrène vers les centres vitaux. Marquès quitta la jeune femme et fit le tour des blessés. Des mains se tendaient vers lui, mendiant un contact fraternel, des faciès grimaçaient de pauvres sourires. Un athlète estropié le supplia de lui promettre la vie sauve.

    Quand il se retrouva près de la jeune femme endormie, le reporter eut honte de sa chance. Il épia son sommeil douloureux, accablé par l’atroce injustice. Il n’avait rien perdu dans cet accident que son appareil photo. Sans une égratignure, il pouvait garder l’espoir de s’en sortir indemne. Maran entra brusquement dans la carlingue et considéra avec surprise l’attitude recueillie du reporter.

    — Elle est morte ?

    Cette question l’atteignit comme une gifle.

    — Morte ? Pourquoi ? Non ! elle dort, elle dort seulement…

    Il sortit alors et marcha longtemps dans la neige ; il grimpa sur les revers de granite jusqu’à ce que l’épave ne fût plus qu’un point lumineux perdu dans la glace. Extravagante cité où les fenêtres sont des cratères. Le souffle court, il se hissait entre les crêtes au scintillement de métal. Le soir déjà fanait les cristallisations de l’eau sur les parois rouges et noires. Terrifiante prison barbelée d’étoiles. Il pataugeait dans la neige comme dans les laves d’un volcan rêvé, les mains calcinées de gel.

    Ciel découpé dans la rocaille, ciel marin où surgissent des îles périlleuses, et des écueils, des caps, des alluvions d’acier crachées aux estuaires, et des falaises lunaires aux ressacs de nuit…

    Les ongles brisés sur la roche, entre deux miroirs vite éteints, il arpentait le bourbier à flanc d’abîme, montant vers le jour des cimes que la marée crépusculaire épargnait encore.

    Autour de lui ce n’étaient qu’explosions et avalanches, ouragans de pierre et de glace. Il chancelait en proue d’un naufrage sans commune mesure, mais grimpait, grimpait toujours, un goût de fuite vertigineuse aux lèvres, il gravissait les volées d’un escalier sans fin ouvrant au cœur vide des cieux.

    Cependant le soleil disparut avant tout horizon derrière d’autres surgissements rocheux. Marquès s’écroula d’épuisement, la face dans la neige. Quand il se releva, une ombre de sépulcre recouvrait la montagne. Le froid et la faim tenaillaient son corps au point que leurs tortures se confondaient. Il comprit la folie de son échappée solitaire. Seule une cordée nombreuse, solidement équipée et pourvue de quelques vivres avait des chances d’aboutir. Les convaincre. Convaincre ces surhommes affairés à monter une digue plutôt qu’à franchir la mer. Descendre dans la vallée, là-bas, au-delà de cette acropole de glace. Marquès suivit le chemin de ses pas pour le retour. Il remarqua que ses traces ondulaient dans la neige comme s’il revenait d’une course ivre. Une frange rougeâtre irisait encore les socles pyramidaux à l’ouest des Andes. Bientôt, il distingua une vive lueur au loin, devant lui. À mesure qu’il approchait, les flammes révélaient des silhouettes fluctuantes : ils dansaient !

    Les survivants dansaient autour du brasier comme une tribu en plein rituel d’exorcisme. Si minuscules au pied des cimes, si négligeables face à l’énorme nuit, que Marquès éclata d’un rire convulsif brisé de quintes. Combien de pareils bûchers croyaient-ils allumer ? Brûleraient-ils les morts quand l’avion serait réduit en un tas de cendres ? Il riait à s’arracher les poumons tant le gel s’engouffrait dans sa gorge. L’hilarité lui tordait les entrailles devant ce misérable amas auquel il appartenait, cette vermine orgueilleuse tombée du ciel et qui rampait sous les astres. À l’approche du campement, il ralentit le pas, saisi d’appréhension. N’allait-on pas lui apprendre la mort de la jeune femme et le conduire au neuvième corps, au bout du blême alignement ? Fuentes venait justement au-devant de lui.

    — Deux mots, reporter ! Peux-tu m’écouter ?

    — Ce n’est pas…

    Une détresse insoupçonnée l’empêcha d’achever sa phrase.

    Il tremblait comme si on devait lui annoncer l’abandon des recherches.

    — Tu as tort de t’isoler ainsi, les autres finiront par te prendre en grippe. Méfie-toi, nous ne sommes plus tout à fait les mêmes depuis l’accident.

    — Que veux-tu dire ?

    — Les lois de la survie ne sont plus celles du bien-être, chez les bêtes comme chez les hommes.

    — Et c’est un chrétien qui parle !

    — Je suis surtout un homme de la montagne qui craint de se trouver seul avec elle.

    Marquès, qui avait horreur des bons conseils et autres formes d’intimidation, planta là son interlocuteur et traversa le cercle illuminé pour rejoindre la carlingue. Les hommes continuaient leur danse ondoyante en le suivant des yeux à chaque tour. Son angoisse s’apaisa dès qu’il aperçut la jeune femme à sa place. Que lui importait l’inimitié de ces donneurs d’eau bénite !

    Il se coucha le plus près possible de la blessée et, les yeux clos, chercha dans un rêve la chaleur d’Isabel.

     

    Le lendemain et les deux jours qui suivirent, rien ne vint modifier les gestes et les rôles. Les vivres, rationnés à l’extrême, fondaient comme neige. L’une des femmes, prise de fièvre et de vomissements sans matière, alla rejoindre les alités au fond de la carlingue. Le froid, la peur et la faim devinrent l’ordinaire des survivants accrochés à l’épave. Ils interrogeaient désespérément le ciel vide. La radio n’annonçait plus que de loin en loin le bilan nul des recherches. Chaque matin, ils piétinaient l’immense croix dessinée dans la neige. Tous s’y mettaient désormais, et, bien après que la glace eut résonné sous les semelles, ils prolongeaient leur marche prisonnière avec une cadence d’automate. Jimenez n’avait plus d’ordres à donner aux rescapés qui répétaient les mêmes pantomimes au fil des jours.

    Puis fébrilement, avec la chute brutale du soleil, on se rassemblait autour du bûcher salvateur. Lorsque les feux s’amaigrissaient dans la nuit approfondie, la danse s’endiablait pour gagner en détachement. Il fallait combattre le gel autant qu’une nuée de goules, ou s’allonger tout de suite parmi les morts.

    Maria avait convaincu les rugbymen d’isoler les blessés au fond de l’épave, derrière la cabine où les pilotes statufiés tenaient toujours le manche. Aussi devaient-ils se serrer plus intimement la nuit pour échapper à la terrible morsure, le temps que résisteraient les grabataires. Car l’espoir de les sauver s’amenuisait chaque jour. L’absence de véritables soins les vouait aux gangrènes et à la septicémie. Maran tenta bien au début de brûler les lésions purulentes avec de l’essence mais les brûlures elles-mêmes s’infectaient sous les pansements souillés. Seul Marquès s’obstinait au chevet de la jeune femme, prenant son délire pour de la veille et sa fièvre pour de la vie. Le soir, il s’endormait tourné vers elle et sursautait à chacune de ses plaintes.

    Plus il s’attachait au pauvre corps et plus il pensait à Isabel.

    L’agonie où se dérobait cette jeune femme toute pareille s’imageait dans les neiges qui le séparaient de l’absente. La faim et Isabel. Le froid et Isabel. Parfois il criait son nom dans la montagne et écoutait longtemps l’écho. Les heures se succédaient, et les jours. Comme le prisonnier dans sa geôle, Marquès datait chaque soleil avec un bout de crayon. Dès l’aube, il traçait une petite croix sur les pages vierges de son passeport, seul carnet disponible après usage de ses papiers pour l’amorce des feux de nuit. Au début, les autres rirent de sa manie, sûrs de leurs rituels, mais les montres s’arrêtèrent une à une et les jours lentement se confondirent.

    Les rescapés refermèrent leur cercle autour du double office de la liturgie et du travail. Ils priaient comme des moines en pénitence et multipliaient les cérémonies après les minutieuses besognes diurnes, presque toutes aussi vaines que la toilette des morts. Jimenez qui avait associé dans un sermon la grande croix de signalisation au Salut, assimilait désormais la manœuvre de foulage à une procession d’où devaient s’envoler les oraisons. La discipline qu’il exigeait était digne d’un monastère. Cette nouvelle importance du culte lui donna la suprématie sur Beira, lequel conservait l’initiative au plan profane.

    Catholique jusqu’au bout des ongles, Jimenez croyait avant tout à l’Église politique, celle qui n’hésite pas à crotter la robe pour assurer la tiare. La tendresse apitoyée que lui inspiraient Corso et ses pareils était d’un homme d’action envers la gent contemplative. Il était un militaire au service de la Foi, un mystique à froid comptant sur la matérialité du temple pour préserver le Brésil spirituel. L’ingénieur savait que l’épreuve imposée aujourd’hui n’était pas différente dans sa caricature emblématique des combats que menaient ses frères parmi les foules des cités. Pour Dieu, l’empire vaut un homme, mais guère plus.

    — Allons, reporter ! Chante donc avec nous, tu te sentiras moins seul !

    Marquès ne répondait plus au prosélytisme de Jimenez. Il foulait le bras de neige, indifférent à la bruyante parade des rescapés. Ceux-ci criaient leur latin aux montagnes. La singulière nuance qui modifiait les regards n’était pas seulement due au froid et à l’épuisement. Leurs cantiques faisaient vibrer les les voûtes d’une cathédrale de gel. Un nouveau décès parmi les alités fut l’occasion d’une messe funèbre aux inquiétantes résonances. On plaça la dépouille sur un bout d’aile du Fokker transformé en autel tandis que Corso bénissait l’assemblée en prière. Maria, coiffée d’un châle, pleurait sans bruit en suppliant le ciel. Jimenez commença son homélie. Sa voix caverneuse tournait dans le cirque de pierre, multiple et combien irréelle.

    — Écoutez ! le Seigneur est parmi nous. C’est dans l’ombre de la Croix qu’est le salut et nulle part ailleurs. Obéissons au très Saint Enseignement de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Prions pour l’âme de notre frère ! Écoutez ! Il n’est pas mort : son corps n’est qu’une enveloppe, une défroque abandonnée par l’Esprit immortel ! Qu’importe au Seigneur la poussière des chemins tombée de son manteau céleste ! Prions pour l’âme de notre compagnon et remercions Dieu de l’avoir libérée de cette gangue amère ! Voyez ce cadavre : il ne se distingue pas de la terre qui l’a nourri, sa forme humaine n’est plus qu’un leurre…

    Les mains se joignirent et les regards se creusèrent. On porta le mort auprès des siens. Marquès suivit la scène adossé à la carlingue sans bien saisir la nature de son trouble. Il aida Alfonso et Rodriguez à transporter la dépouille jusqu’à l’alignement. Les heures passaient dans le vertige de la faim, inconsistantes et douloureuses. Pas une journée ne s’achevait sans que le reporter eût exprimé sa détermination de descendre dans la vallée, malgré l’indifférence commune.

    Il exhortait, implorait, raisonnait sans cesse les athlètes appliqués à prier et à consolider leur refuge.

    — Quelques hommes seulement, quelques hommes avec moi !

    On lui répondait à chaque fois d’un geste invariable vers le ciel, d’un geste gourd et mystérieux :

    — Les secours, les secours vont arriver…

    Il attendait l’heure du « repas » où tous pouvaient l’entendre et répétait alors, le visage enfiévré de conviction, qu’il fallait trouver l’issue à tout prix, constituer une cordée au risque même de la vie, gagner la vallée en bas des montagnes. La ration de nourriture tenait désormais dans le creux d’une paume. L’argument ne suffisait pas à démonter les athlètes. Dès qu’il était question de vivres, ils prenaient au contraire un vague air d’assurance que Marquès laissait au compte de l’amour-propre.

    — D’ici deux jours, il ne restera même pas un sucre à se mettre sous la dent !

    — Le Seigneur a multiplié le pain et les poissons…

    La lueur des prunelles dans les faces amaigries s’accentuait avec le hâle. Le cercle des survivants menaçait sans cesse de se refermer en l’excluant d’un impénétrable dessein, mais le reporter s’interposait, arguant, menaçant, implorant toujours.

    — Les blessés vont mourir ! Vous ne leur survivrez pas longtemps si vous ne bougez pas de ce cimetière de glace !

    — Les secours, les secours vont arriver…

    Il avait beau prendre l’un ou l’autre à partie, chercher l’argument propre à convaincre chacun, Ortiz, Gaeldo ou Felipe semblaient devenus un même être buté et songeur, comme si l’adversité avait peu à peu résorbé leurs figures d’êtres autonomes à la façon d’antiques statues rongées par l’érosion.

    — C’est à croire que vous êtes tous devenus fous !

    Ils eurent la force de rire une fois de plus à cet affront d’impuissant, car nul n’ignorait les errements du reporter qui criait parfois sans raison le nom d’une femme, face aux montagnes, et qui s’allongeait la nuit aux pieds d’une pauvre agonisante. Les rugbymen retournaient alors aux corvées sans plus prêter attention à cette tête travaillée par le manque d’alcool.

     

    Le froid. Mille ventouses collent à la peau leur succion d’abîme. On ne peut faire un pas sans craindre qu’il ne vous scelle à jamais sur un socle d’oubli. Les chairs craquent dans la fournaise inverse, les os se tordent aux ligaments. Parfois, quand l’instance du néant révulse la cervelle, les Andes ne sont plus qu’une formidable déflagration bleuâtre qui se désagrège en même temps que l’iris aveuglé de gel. Les tempes grésillent alors et le monde chavire. Au réveil, un muffle de glace vous ronge les pieds et le visage avec une infinité de dents. Il faut donner de grandes bourrades dans le tas de tôles pour prévenir la gangrène. La nuit, le froid tourne autour de l’amas humain et s’empare du membre qui dépasse comme une hyène au charnier. La douleur devient telle qu’on n’ose regarder les cimes étoilées où menacent aiguilles et couteaux.

    La faim. Elle soûle plus qu’un alcool mêlé de cendres. La bouche saigne sous les dents, elle s’excave jusqu’à l’estomac qui palpite et se tord. L’eau coule trop vite entre les lèvres, on voudrait l’arrêter, la modeler avec la langue en bouchées compactes, la sentir descendre dans la gorge et peser bientôt au ventre. Des images de festins flottent dans les mémoires.

    Fernando moule des gâteaux de neige et les détruit soudain des deux mains comme un gosse dépité. Les regards luisent d’animale convoitise. La douleur est si grande qu’on se détourne pour ne pas voir le proche voisin manger ses dernières miettes.

     

    À l’aube du septième jour, les rugbymen se réunirent comme à l’habitude autour du poste de radio. L’air musical qui précédait les informations était à peine discernable.

    — Les piles sont mortes !

    — Nous perdrons bientôt tout contact avec l’extérieur.

    Maran reconnut la récitation monocorde des actualités. Il exigea de la voix et des mains le silence. Le speaker expédia en quelques phrases deux guerres et une révolution, s’arrêta à la réception pontificale d’un cardinal uruguayen puis s’étendit sur les exploits nationaux d’une équipe de football.

    — Jamais un mot sur le rugby !

    Beira s’indigna de la petite part faite au ballon ovale supplanté en Amérique par ce sport de manchots. La voix continua sur un ton plus morne encore :

     

      « Après une semaine de vaines tentatives pour retrouver l’avion de l’armée de l’air brésilienne disparu dans la cordillère, les recherches sont abandonnées. Ces derniers jours, elles n’étaient plus que de pure forme : personne n’aurait pu survivre à une telle altitude… »

     

    La voix grésilla quelques instants puis expira dans un long sifflement. Leur seul lien au monde venait de se rompre définitivement. Ce ne fut tout d’abord qu’une insondable stupeur devant la boîte morte. Les lèvres tremblaient sans pouvoir articuler un mot. Chacun contemplait l’horreur soudaine avec une incrédulité entière. La sentence désinvolte retentissait jusqu’à l’assourdissement : « les recherches sont abandonnées ». Abandonnés ! On les avait abandonnés, eux, les héritiers des plus nobles familles, les chrétiens intégraux, les fils privilégiés de l’Église et de la Patrie ? Jimenez secoua la boîte désormais muette dans l’espoir insensé qu’elle dégorgeât quelque explication. Tous le regardaient faire, hébétés, les yeux agrandis par l’infiltration sournoise de l’angoisse. Terera, le cadet de l’équipe, marmonna l’Ave Maria, le corps secoué de sanglots stériles.

    Gaeldo tordait ses mains en balançant son buste à la façon d’un asilaire.

    — Ce n’est pas possible, je suis le neveu du ministre… Les blessés s’accoudaient à l’arrière, le cou tendu vers l’assemblée. Ce silence les intriguait. Il devint vite si pénible que Maria éclata en pleurs, gémissant qu’elle voulait retrouver sa maison. La peur et le désespoir s’emparèrent des sportifs malgré les appels au calme de Beira. Ils hurlèrent et insultèrent Dieu tels des rois excommuniés. Alfonso empoigna le reporter comme s’il était la cause du drame. Affolés, les blessés imploraient dans le vacarme. Felipe plaqua au sol un « civil » à la tête grise qui voulait s’interposer et le menaça de son poing levé.

    Des cris et des lamentations fusèrent dans la carlingue.

    — C’est la fin !

    — Nous sommes tous perdus !

    Corso, qui se tenait à l’écart, égrenait son chapelet, un mince sourire aux lèvres. Cependant, le tumulte ne pouvait éluder la nouvelle. Fuentes leva les bras dans un geste d’adjuration.

    — Arrêtez ! Arrêtez ! N’êtes-vous donc pas des hommes ?

    Le vent de folie tomba presque aussitôt. Chacun reprit sa place, résigné à affronter sans ruses la sentence. Ils se regardèrent longtemps dans l’espoir que l’un d’eux les sauverait de l’effroi par quelque initiative imprévue. C’est alors que Marquès répéta sa vieille exhortation :

    — Il faut descendre dans la vallée !

    Les athlètes eurent un sursaut de somnambules éveillés en plein rêve. Gaeldo rit nerveusement et frappa dans ses mains.

    — C’est cela ! sauvons-nous nous-mêmes !

    Le capitaine reprit l’idée à son compte.

    — Puisqu’on nous abandonne, nous traverserons donc les Andes à pied !

    Des vivats acclamèrent Beira, qui ordonna le silence.

    — Il me faut cinq volontaires. Nous prendrons avec nous la moitié des vivres restants car le voyage risque d’être long.

    Maran, Rodriguez, Fuentes, Marquès et Liberia se proposèrent pour l’expédition. Jimenez obligea l’étudiant en médecine à rester auprès des blessés. C’est joyeusement que Terera promit de le remplacer.

    — Bravo. Maintenant, il faut constituer des cordes avec les ceintures de sécurité, bricoler des pics et des raquettes. Nous partirons d’ici deux ou trois heures…

    Quand tout fut apprêté, les survivants gagnèrent ensemble l’immense croix de signalisation. Ils se séparèrent alors en deux groupes. Celui qui restait accompagna longtemps des yeux l’autre, déjà sur la route des crêtes.

     

    La cordée avançait péniblement dans la neige. Elle prit la direction de l’Ouest où les cimes servaient de repères. Le soleil éblouissait les six hommes aux visages masqués de mica.

    Malgré les raquettes de ferraille, ils pataugeaient dans l’épaisseur de neige comme des mouches prises dans une jatte de lait.

    Chacun tenait, en guise de pic, une barre métallique tirée de l’armature du Fokker. Trois d’entre eux chaussaient des crampons de rugby. Beira, en tête de file, portait la corde hérissée de nœuds en travers du buste. Il donnait l’allure et marquait les étapes sans se retourner sur ses compagnons. Marquès, à l’arrière, jaugeait le redoutable obstacle. Avant la grande confrontation, les montagnes perdaient cet aspect de divinités inexorables. La menace des cimes laissait enfin place au danger réel, celui qui contraint à la lutte. L’espoir gonflait la poitrine du reporter. Finies l’attente maladive, la survie soumise aux caprices du hasard ! Ils mourraient peut-être à braver les Andes, mais hors de ce cercle hypnotique. La vallée s’étendait de l’autre côté de ces parois où rampaient des iguanes de glace.

    Marquès suivait les athlètes, attentif à ne pas perdre l’écart. Il voyait leurs dos trapus se profiler sur les massifs de neige.

    Liberia le précédait de sa démarche fléchie de plantigrade. Ils pataugèrent deux heures encore avant d’atteindre une pente rocheuse comme un troupeau qui sort du gué. L’épave n’était plus visible derrière les amas neigeux. Beira distribua à chacun une longueur de corde et commença l’ascension du premier abrupt. Les pierres roulaient sous ses crampons. Il cherchait soigneusement les bonnes prises ; la paroi était raide mais pleine d’aspérités. Les autres suivirent sans trop de mal le capitaine de l’équipe. En bout de cordée, le reporter épuisé par l’effort s’acharnait, le corps plaqué contre le granit. Un fragment de rocher vint heurter sa nuque alors qu’il cherchait un appui. La rudesse du choc fut telle qu’il lâcha prise et tourna en toupie, les pieds dans l’abîme. La corde tint bon cependant et il put se rattraper. Les six hommes se rétablirent au sommet de l’escarpement qui se prolongeait en éventail vers des hauteurs inaccessibles. Un escalier de monts déchiquetés se dressait devant eux. La tête basse, ils reprirent leur chemin dans le névé. Marquès sentit le sang couler entre ses omoplates. Il attacha son mouchoir autour de son crâne pour stopper l’hémorragie. L’effort inhabituel l’asphyxiait. Le souffle bloqué aux bronches, il ne décrocha pas pour autant de la cordée silencieuse. Tous avancèrent ainsi entre les surgissements volcaniques et les palissades dentelées, accrochés les uns aux autres comme des forçats à leur chaîne. Ils marchèrent longtemps sous les bornes solaires en découvrant d’autres rues et d’autres places dans cette cité déserte aux ruines engravées d’astres. Après deux nouvelles heures d’escalades et de descentes dans le péril des précipices, Beira décida une halte sur une plate-forme panoramique qu’un glacier surplombant éclairait de ses feux.

    — Nous avons à peine franchi le premier obstacle qu’en voilà dix nouveaux devant nous !

    — Nous n’en sortirons jamais ! Cette montagne est un piège !

    — Retournons à l’abri avant que la nuit tombe !

    Spontanément, Fuentes et Marquès refusèrent d’abandonner. Beira, dans l’indécision, se rangea à leur avis. Les autres consentirent du bout des lèvres à poursuivre l’expédition. Ils s’accordèrent une heure de repos avant de reprendre le chemin des crêtes. La splendeur des Andes les cernait de toutes parts. Le grandiose appareil de cloisonnements, gouffres et murailles enchevêtrés, étendait à perte de vue ses labyrinthes de titans. Des ponts de cinq mille mètres enjambaient le ciel, des masses de neige retenues sur un pouce armaient ces fortifications de fragiles catastrophes. Le soleil qui roulait sur les cimes accusait l’âpreté du relief en incendiant la poussière des glaciers sur l’encre des précipices.

    Les six hommes se remirent finalement en route, malgré l’injonction au retour de Liberia. Après vingt minutes de progression, une paroi s’interposa comme la plus obtuse des portes de l’enfer. Ils envisagèrent à loisir le périlleux encorbellement. Marquès perçut la lassitude des rugbymen.

    — Qu’attendez-vous ? On ne doit pas perdre de temps !

    Personne ne répondit. Les bras ballants, les cinq athlètes contemplaient l’éponte de granite.

    — Vous n’allez pas vous dégonfler ! On passera, ou bien alors trouvons un autre franchissement, la montagne est pleine d’issues !

    Sans prendre la peine de répondre, Beira fit volte-face et montra le chemin du retour.

    — C’est fini ! On rentre s’abriter.

    Tous étaient d’accord, même Fuentes qui se résigna. Marquès savait toute l’horreur que signifiait cet abandon. Il bloqua le passage au capitaine et l’agrippa furieusement.

    — Nous devons continuer ! C’est la seule solution…

    — Impossible !

    — D’autres l’ont fait ! Retourner à l’épave serait un suicide.

    — Cette paroi est infranchissable !

    — Eh bien, contournons-la, çà nous prendra à peine deux heures de plus !

    — Non, c’est fini, nous rentrons.

    Le visage crispé de rage, il s’efforça de l’entraver. D’un revers de bras, Beira l’envoya rouler dans la neige.

    — Sauve-toi tout seul si ça te chante, mais laisse-nous passer !

    Fuentes l’aida à se relever sous l’œil narquois des sportifs. Il s’accrocha au bras qui le secourait.

    — Partons ensemble ! À deux nous réussirons.

    — C’est impossible, retournons à l’avion.

    — Qu’on me laisse la corde, alors, et des crampons !

    — Et nous, comment rentrerons-nous ?

    Beira, qui s’impatientait, donna le signe du départ. Déjà, le soleil déclinait de l’autre côté des hauteurs. Les uns derrière les autres, la démarche plus lourde et la poitrine creuse, ils prirent le chemin de l’épave. Marquès implorait à la suite comme un enfant qui traîne la jambe. Un emplâtre de sang craquait sur sa nuque. Il chancelait sans cesser d’invectiver les transfuges, passant de l’insulte à la prière, maudissant leur Dieu et leurs mères. Il dut cependant céder à la décision commune.

    Après des heures de marche et d’acrobaties, la cordée retomba sur le vaste cirque de pierre et de glace où gisait la carlingue. Le crépuscule faisait coulisser le grand jeu des décors sous le gréement des astres. Une lune plombée supplanta l’or du couchant et la nuit mêla au sombre azur les spectrales élévations. Bientôt, ils purent distinguer la lueur du bûcher. La fatigue et l’humiliation de l’échec ralentirent leurs pas à mesure qu’approchait le campement. Le reporter talonnait sans un mot la cordée, dans la consternation du retour. Là-bas, les survivants dansaient autour du feu, ignorant encore leur destin. Il distingua peu à peu les masques peints sous le reflet des visières. Les fards de protection luisaient sur les faces grimaçantes. À quel drame antique appartenaient ces pantins de plâtre et de sang ? Les scaphandres de vêtements durcis par le gel tourbillonnaient autour des flammes. Aux déploiements de sa cape, il reconnut l’ombre démesurée de Corso. Alfonso, coiffé de la casquette du second de bord, gesticulait comme une figure de damné au bûcher. Tandis qu’ils avançaient et que se précisait, là-bas, la fixité des masques, une sourde frayeur envahit Marquès. Il voulut dévisager ses compagnons de cordée dans la lumière proche : c’étaient les mêmes masques, la même fixité aiguë. Il n’y avait plus d’espoir pour quiconque.

    Lorsque l’Ave Maria réunit les deux groupes autour des flammes, l’idée était déjà née. Les survivants chantèrent un cantique en regardant crouler les braises. Marquès savait ce qui faisait chanter ces hommes.

  




    
      
      

      
        Quand l’aube du huitième jour éclaira les montagnes, les cimes semblaient plus hautes encore au-dessus du soleil. De nouveau, ils arpentèrent la croix de signalisation, les yeux fixés sur la butte aux gisants. Une quiétude singulière révélait l’infléchissement des esprits. De l’abîme montait un vent de glace qui rentrait la prière dans les gorges. À chaque verset répondaient les sifflements du gouffre et le chœur lointain de l’écho. Ils scrutaient les cimes comme les limites du monde et célébraient leur funèbre résolution sans qu’aucun se l’avouât encore. La vacuité des regards et l’extrême pâleur sous les fards étaient les seuls indices d’une épouvante enfin amnistiée. Désormais la détermination de l’éveil rendait inéluctable la métamorphose.

        Marquès contemplait le parfait azur. Le bleu du ciel lui rappelait ce petit matin de l’hôpital quand ses paupières se mirent à battre sur la croisée. Si poignante était la douceur du zénith qu’elle imagea la mort à jamais et ses cortèges finissants.

        Pourquoi survivre à l’absence ? Il ne restait plus rien pour l’espoir. Isabel ne le reverrait jamais. Les Andes refermaient sur lui le tombeau de l’Inca. Il était seul parmi les morts et ces spectres bavards. La neige est si belle, si enveloppante. Marcher droit dans la blancheur. La montagne ouvrirait une porte amicale et il tomberait alors dans un désordre de pantin disloqué rejoindre Manuel au fond des gouffres tranquilles. L’éternité maintiendrait à discrétion cette statue parmi les tristes figures du froid…

        Une plainte le détourna peu à peu de sa roide contemplation. Il reconnut la voix de la femme blessée. Elle vivait donc toujours ! Sa poitrine écrasée par des tonnes d’acier buvait l’air cinglant. Mystère du corps qu’un atome foudroie mais qui survit à mille tonnerres ! Marquès se jura fidélité tant que le soleil se lèverait. Là-bas, sur les neiges éternelles, les survivants se préparaient à la terrible mutation. Ils cherchaient dans l’étourdissement des litanies le courage de l’aveu. Le reporter observait leur procession flegmatique. La plupart étaient encore vaillants. Et plusieurs gardaient par-devers eux une lueur de conscience. Si rien ne venait du ciel comme tout le laissait craindre, il finirait bien par convaincre quelques-uns de ces athlètes et rallierait avec eux le seul chemin salvateur, vers la vallée aux horizons sans limites, de l’autre côté de la montagne.

        Cependant l’idée grandissait parmi les hommes en même temps que s’installaient d’insolites pratiques religieuses entrecoupées de longs silences embarrassés. Les rares « civils » qui avaient survécu s’ingéniaient à servir le sacro-saint esprit d’équipe. Il n’était question que de morale du groupe et d’organisation. Une sorte de discrétion outrancière où chacun s’effaçait jusqu’à l’anonymat les rendait pareils à des moines en cagoule, bien que le masque fût de chair. Ils ne s’isolaient plus que rarement et se déplaçaient toujours en réunion dans la périphérie du Fokker. Parfois, l’un d’eux proposait une action plus ou moins superflue et tous l’accomplissaient alors avec une curieuse énergie. L’idée était sur tous les visages comme une promesse méritée. Elle déformait les bouches d’un rictus de convoitise. Marquès savait qu’après cela, ils ne bougeraient plus, se contentant de surveiller les cimes et de prier pour le salut de leur âme immortelle. Les héros du stade avaient refusé de le suivre au-delà du premier obstacle. Quelle démence inspirait leurs discours aux paroles plus stériles que l’écho ?

        Descendre dans la vallée ! Recouvrer l’horizon loin de ce cercle maudit. À moins que tous fussent morts avant, ils finiraient par revenir à la vraie solution, à l’écouter enfin une bonne fois malgré la messe qui se donnait. Ils finiraient par reconnaître leur solitude et l’aberration de leur entreprise de survivance.

        — Eh ! reporter ! Aide-nous donc à déplacer les morts, cette cohabitation devient malsaine…

        Maran soulevait les pieds d’un cadavre en attendant que Marquès s’emparât du buste. Ils suivirent le convoi macabre vers un tertre surplombant l’épave. Au deuxième transfert, le reporter reconnut le jeune homme mort dans ses bras la nuit qui suivit le crash. À côté, Fernando ne portait qu’une jambe confite dans son sang tandis qu’Alfonso traînait la dépouille mutilée. Une fois les cadavres de nouveau alignés, Jimenez ordonna qu’on les recouvrît d’une mince couche de neige comme d’un simple linceul. Quand on ne vit plus les visages, il se plaça au milieu des gisants et des survivants qui firent cercle autour de lui. Marquès s’aperçut alors que tous étaient réunis, à l’exclusion de Maria qui désaltérait les blessés, bien que six d’entre eux seulement eussent aidé au convoyage.

        L’ingénieur dévisagea les rugbymen pour s’assurer tacitement de leur aval. Vieillis, échevelés, ils attendaient le prêche avec une exultation mal dissimulée. Sous les trois ou quatre épaisseurs de vêtements et les casques de plastique bourrés de laine, ils ressemblaient à des scaphandriers au fond d’un gouffre marin. Nul ne marquait d’attention particulière aux dépouilles confondues sous la neige tels les gisants d’albâtre d’une basilique. Tout à coup, Jimenez les désigna d’une main large.

        — Ils étaient vos frères et vos sœurs, qu’en reste-t-il ? L’âme a quitté le corps pour que le corps retourne à la matière. Nous sommes vivants ! Le Seigneur veut que nous vivions pour garder sa parole. Nous n’avons pas le droit de lui désobéir. Ce soir nous consommerons le reliquat des vivres, puis nous prierons et déciderons ensemble de ce qui est bien et de ce qui est mal, en tenant compte du caractère dramatique de notre situation. Maran, tu es médecin ! Ortiz, tu es magistrat et toi Corso, tu es prêtre ! Vous serez les témoins légaux de cette assemblée.

        Maintenant, retournez à vos tâches et méditez cette parole du Christ : « Laissez les morts ensevelir les morts. » Ils se dispersèrent par petits groupes, les épaules basses, le regard plissé sur la neige. La journée s’écoula dans l’impatience et la distraction. Les hommes se parlaient peu, adonnés aux mornes labeurs comme des bêtes de somme. Personne ne fit allusion à la délibération promise pour ne brusquer rien du cours des choses. Toutefois une espèce de sérénité animale tranchait avec l’habituelle désespérance. Une fois de plus, ils consolidèrent leur refuge, mais avec des gestes ralentis, comme si toute urgence s’éloignait soudain. La frileuse contraction des muscles fragmentait leurs mouvements minutieux d’automates.

        Tout à l’heure, sur la butte aux gisants, Marquès avait ressenti la morsure de l’épouvante. Ces hommes étaient en passe de perdre toute raison. Ils acceptaient leur sort d’égarés avec des prétentions d’experts ! Jimenez n’accordait-il pas le droit de prêtrise à Corso, après l’avoir promis hier à l’asile ? Les survivants n’observaient plus si intensément les cimes ; ils avaient cessé de proclamer à chaque instant l’imminence des secours. Une langueur innommable s’était emparée d’eux sans qu’ils renoncent aux paroles d’innocence.

         

        Les montagnes pâlirent au crépuscule. De longs figements violets s’épaissirent sur l’abîme. L’Ouest incendié jeta ses cendres sur les neiges éternelles. Les rayons obliques s’accrochèrent aux cimes avant l’enfouissement. De toutes parts, montaient l’ombre et le gel. Déjà, les survivants se regroupaient près de l’avion comme des voyageurs à l’approche du départ. Ils n’allumèrent pas de feu ce soir-là, se contentant de sautiller sur place face à la béance protectrice. Marquès attendait parmi les blessés l’heure du repas. La jeune femme était très mal. Son souffle criait aux bronches tandis que tout le corps palpitait.

        Ses cheveux dénoués roulaient en boucles éparses sur la litière tachée de sang. Lucide, elle s’étonnait de cette protection inconnue qui la couvrait de son silence. Sa voix trop claire maîtrisait par instants le râle qui battait ses flancs d’un flux organique.

        — Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

        — Ne parlez pas, vous vous faites mal.

        — Qui êtes-vous ?

        Sa bouche tremblait sur l’éclat mouillé des dents. Elle trouvait la force de choisir des mots entre d’autres malgré le désordre du délire. Si faible était sa voix que le grondement du vent l’estompait à chaque intrusion.

        — J’ai soif.

        Le reporter s’empressa auprès d’elle, craignant qu’elle ne demandât à manger. Elle but goutte à goutte la neige fondue et sourit de gratitude. Bouleversé par cet impalpable scintillement qui lui était adressé aux lisières de la mort, il caressa le front brûlant et pressa doucement la main glacée.

        — Comment vous appelez-vous ?

        Elle s’était rendormie. Sa tête s’inclinait à l’écoute d’une parole rêvée. Il sentit la petite main s’ouvrir et frissonner au vent calme du sommeil. Elle était si gravement belle sur son grabat de chiffons maculés qu’une confusion soudaine emplit ses yeux de larmes. Terera et Gaeldo pénétrèrent les premiers dans la carlingue. Ils s’exclamèrent en découvrant le reporter agenouillé près des blessés.

        — Tu perds ton temps ! Il y a d’autres urgences.

        — Ils vivent encore !

        — Nous ne pouvons rien. Leur survie dépend des secours…

        — Et la charité chrétienne ?

        — Il faut laisser les morts enterrer les morts…

        Les autres approchaient en secouant le gel de leurs basques.

        Ils firent un cercle tandis que Maria apportait les victuailles.

        Tout ce qui pouvait se manger tenait dans ses deux bras. Beira prépara les parts avec un œil de diamantaire. Les athlètes, le souffle court, guettaient les mains du capitaine. Maria s’installa près de Felipe, les traits décomposés par l’effroi. Quand Beira distribua ces rations inhabituelles, vingt bras se tendirent.

        Marquès se récria vivement : – Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a là au moins trois jours de subsistance !

        L’ingénuité de la remarque en fit ricaner plus d’un. Le plaisir paroxystique d’absorber enfin l’épaisseur d’un aliment se confondait avec la mastication ahurie de l’idée. Chacun protégeait sa part d’un geste instinctif comme un chien surveille son os. D’une voix grondante, Jimenez recula l’instant du repas.

        — Avez-vous oublié de remercier Dieu ?

        Les athlètes arrachèrent leurs regards de la pitance pour fixer un même point au centre du cercle. La prière monta, grave et monocorde. Maria sanglotait en disant le Notre Père.

        La récitation s’acheva par un amen bref et exalté. Puis les bouches et les mains s’activèrent. Les derniers biscuits furent avalés avec voracité, sans la moindre attention pour le rabat-joie qui réitérait sa désapprobation.

        — Une cordée eût mieux valu, les vivres sont si précieux !

        Chacun finissait sa ration avec entêtement, comme pour presser l’irrévocable. Le reporter remplit ses poches et grignota l’un des biscuits. Sa nuque était si fragile qu’il se crispait à chaque bouchée comme si la blessure allait s’ouvrir en même temps que ses mâchoires. Quand les dernières miettes furent avalées, l’ingénieur demanda aux dépositaires de la légalité, Ortiz, Maran et Corso, de s’asseoir au centre du cercle. Les autres s’approchèrent sur les genoux. Il fit le tour des visages d’un regard uniforme et attendit qu’un même silence l’écoutât.

        Les mains croisées sous la ceinture, il prit alors la parole à la façon d’un président d’audience :

        — Mes frères, vous le savez, nous venons de partager nos derniers vivres et les secours sont suspendus. Il est temps d’envisager la conjoncture sans offenser le Seigneur. Hier nos camarades ont échoué dans leur tentative de traversée. Pourtant il faut vivre, Dieu nous interdit le désespoir ! Dieu l’oubliera, celui qui oublie de vivre !…

        Le mutisme respectueux qui suivit ces prémices l’encouragea à découvrir l’idée plus avant.

        — Le monde a besoin de l’Église mais non des préjugés.

        Nous n’avons pas le droit de nous laisser mourir de faim, trop déjà sont morts. Si Dieu nous avait octroyé des rats pour seule nourriture nous aurions mangé ces rats en remerciant sa très Sainte Charité, s’il nous avait laissé des ronces, nous aurions mâché leurs épines comme si le Christ nous avait offert à sa table la couronne du supplice. Mais la montagne est plus aride qu’un désert : pas la moindre pousse ne peut s’accrocher à cette hauteur, les aigles eux-mêmes n’ont pas l’aile assez puissante pour atteindre ces contrées mortes…

        Nous devons tous décider en notre âme et conscience du Bien et du Mal. La Justice Céleste a déjà pardonné à celui qui agit en vérité…

        Vous savez tous de quoi je veux parler. Maintenant, je vous écoute, mes frères, dites votre sentiment…

        Un murmure assourdit ces derniers mots. Chacun voulait s’exprimer sans oser détacher sa voix du concert d’exclamations.

        — C’est la seule solution !

        — La seule !

        — La conscience change le sens de tout acte.

        — C’est une épreuve divine contre la mort.

        — Une épreuve sacrée !

        — La Sainte Cène !

        — Dieu bénit ceux qui survivent en son Nom !

        — Au diable les préjugés des faux croyants !

        — Il faut vivre !

        — Honorer le Seigneur par la communion des vivants et des morts.

        — Vivre !

        — Nous n’aurons besoin ni de vin ni d’épices.

        — La neige nous désaltérera.

        — Il faut établir une Loi !

        — Oui ! une Loi ! Jurer sur la Bible !

        — Un pacte christique, un second baptême…

        Marquès prit sa nuque entre ses mains. La douleur lui tira des gémissements. Le tourbillon de voix l’emportait dans un vertige sans fond. Il essayait de comprendre cependant, comme le blessé au milieu des têtes penchées.

        — Et ceux qui mourront ?

        — Ils sont présents et c’est en vivants qu’ils acceptent le pacte.

        — Et les blessés ?

        — Mieux vaut les laisser dans l’ignorance !

        — Ils sont comme des enfants.

        — Ils prendraient peur !

        — Glorifions le Seigneur de sa Miséricorde infinie !

        — Il n’existe pas d’impasse au Royaume de Dieu !

        — Nous prierons à chaque heure du jour !

        Jimenez leva les bras pour suspendre la clameur. Les athlètes se turent, comme pris en faute.

        — Il faut laisser parler ceux qui savent ! Ne nous justifions pas nous-mêmes mais éclairons-nous à la Sainte Justice et au vrai savoir ! Ortiz, toi le premier : tu es magistrat et tu connais le code. Qu’en est-il de notre choix, restons-nous dans la légalité ?

        Intimidé par cette promotion, l’étudiant en droit sembla chercher la réponse dans quelque invisible cryptogramme tant son regard se fronça de grave réflexion.

        — Il y a des cas limites où la loi perd ses repères et même son sens commun. La conscience devient alors le seul garant de la morale. Nous sommes chrétiens et c’est en chrétiens que nous assumons cette nécessité où nous sommes acculés. Le seul problème est de rester chrétien hors des institutions de l’Église et de l’État. Quand les secours viendront, je propose que les survivants gardent le silence sur tout cela, non par crainte, mais pour que les ennemis de Dieu n’exploitent pas notre malheur à des fins de scandale…

        N’importe comment, l’Église et la Patrie nous conforteraient dans cette sage discrétion.

        Ortiz écarta les mains d’un air un peu désolé pour signifier qu’il n’avait plus rien à ajouter. Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée alors que Jimenez se tournait déjà vers le séminariste.

        — Et toi, Corso, parle-nous selon les Évangiles…

        — Je suis le fils du Fils ! Mon père est mort et ma mère, par la volonté du Seigneur ! Mais il a laissé la vie à l’orphelin pour qu’il garde la Parole…

        Jésus a rompu le pain et tendu le calice aux apôtres. Il leur a dit de sa bouche mortelle : « Prenez et mangez, ceci est mon corps qui sera livré pour vous, buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance. » Voilà ce qu’a dit notre Seigneur à la veille du supplice. Écoutez sa parole : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et si vous ne buvez son sang, vous n’avez pas la vie en vous. Ma chair est une vraie nourriture et mon sang est un vrai breuvage. » Le Christ est mort pour que nous vivions ! Les apôtres ont bu et ont mangé à la très sainte table pour accéder à la vie éternelle…

        Ne pas manger serait un suicide et le suicide est le péché des péchés !

        L’illumination fut unanime. Les sportifs acclamèrent le séminariste qui continuait son discours en lui-même.

        — Il a raison !

        — L’Église condamne le suicide !

        — C’est la seule nourriture que Dieu nous a laissée !

        — Écoutez-moi ! Je suis le fils du Fils ! En vérité, je vous le dis, quiconque contemple le soleil sera de face avec lui-même !

        Lequel d’entre vous est à plaindre ? La nourriture du Seigneur abonde : il vous donne son corps, mais à la place du vin qui distrait l’esprit voici la neige, la neige qui est le lait des montagnes ! En vérité, je vous le dis, voici le sang de la nouvelle alliance… Si Dieu sauve l’orphelin, celui-ci ne tremblera pas en implorant sa mère de le nourrir encore. Sa bouche et son ventre seront l’autel des transsubstantiations. Seul Judas ne pourra boire au calice des apôtres ni partager les saintes agapes !

        Après l’avoir acclamé, on le fit taire comme un acteur qui en fait trop. Pris de court, Jimenez observait le séminariste d’un œil circonspect. Le capitaine de l’équipe imposa le silence d’un ton d’autorité. Il exhiba solennellement le pistolet du copilote.

        — Nous constituons une communauté d’êtres humains. Si nous nous trouvons dans l’obligation de rajuster la loi par nécessité vitale, la loi demeure, que personne ne l’oublie jamais !

        Les liens de parenté sont sacrés par-delà la vie. Nous ne toucherons pas non plus aux femmes. Quiconque montrera du plaisir à la chose sera tenu en quarantaine comme un pestiféré. Nous sommes tous liés par ce pacte et celui qui refusera le lot commun sera mis au ban de notre société. Si l’un d’entre nous venait à mourir, il servira en priorité à la survie du groupe. Ce sera la communion des vivants et des morts. Nous sommes tous enfants de Dieu, même toi, reporter, malgré ton peu de foi.

        Chacun se pliera au grand nombre pour le salut de tous, sinon…

        — Sinon ?

        Jimenez intervint brutalement pour rendre à l’assemblée son caractère de chaleureuse concertation.

        — Pas de fausses polémiques aujourd’hui ! Si la religion ne devait suffire, l’esprit d’équipe garantirait notre bonne entente.

        C’est maintenant au médecin de parler.

        — C’est assez de discours, nous sommes tous bien fatigués, dit Maran. Avez-vous des questions ?

        — Est-ce que… est-ce que le goût est tolérable ?

        — Je ne sais pas, on dit que ça ressemble au porc.

        — L’organisme peut-il supporter ce… cette…

        — Physiquement, sans problème, mais moralement, l’expérience risque d’être dure, surtout au retour. Notre culture ne nous a pas préparés à surmonter un tel tabou, pourtant la matière est la matière, le corps humain est constitué d’eau et d’éléments communs à toute vie. La répugnance est d’ordre fantasmatique : la forme connue semble hanter encore la matière rendue avec le souffle à l’indifférenciation des cellules et des organes. Les hôpitaux utilisent pourtant chaque jour le matériau humain pour sauver des vies en danger. Ainsi les transfusions de sang, les greffes d’organes. Notre vie n’est-elle pas pareillement en danger ? Nous ne ferons rien d’autre en consommant la chair de nos malheureux compagnons qu’une sorte de transplantation, une sorte de greffe chimique opérée sur l’ensemble du corps plutôt qu’en une partie précise. Aussi, peu importe si cette opération s’effectue par la voie digestive !

        Le vrai problème est celui de la survie. Aucun médecin n’hésiterait à soigner ainsi ses patients s’il n’avait que cette solution, et quel est le chrétien qui refuserait de donner son corps pour sauver des vies humaines ?

        — C’est cela ! une transplantation !

        — Comme la greffe du cœur !

        — Les morts vivront en nous comme des frères intimes !

        — Et qui fera les… les prélèvements ?

        — Je suis en cinquième année de médecine, les cadavres ne m’impressionnent pas : j’ai appris à les autopsier dans les amphithéâtres. Le rasoir d’Alfonso me servira de bistouri.

        Rodriguez m’aidera à préparer les morceaux. Nous les ferons cuire longtemps avant de les absorber pour qu’ils perdent toute espèce de goût. Chaque jour nous partagerons un foie, essentiel par sa teneur en calcium. Les chairs seront débarrassées de toute peau. Dès qu’un corps sera épuisé nous inhumerons ses os chrétiennement. Pour le reste, la prière nous aidera à vivre… Maran se tut et quitta le cercle. Le dos contre la carlingue, il s’appliqua à aiguiser le rasoir sur le cuir d’une bottine de femme. Satisfait, l’ingénieur convia les athlètes à l’office du soir.

        Les sanglots de Maria accompagnèrent le murmure du Pater.

        Puis ils s’endormirent les uns mêlés aux autres.

        Quand l’aube raviva les cimes, une insolite torpeur tenait cois les survivants après cette nuit flambante de rêves. Vaguement curieux de l’heure proche, les yeux ouverts, ils n’osaient se lever encore. Occupés à apprivoiser la chose au secret de leur trouble, ils salivaient à leur insu sans pouvoir chasser les images. La torture du froid s’estompait à mesure que l’idée s’incarnait en eux au point d’annihiler toute autre sensation.

        Levé avant le jour, Marquès foulait la neige, la nuque raide et le ventre déchiré par la peur et la faim. Il ne voulait pas entamer sa réserve de biscuits. Seul dans l’éternelle blancheur, il piétinait la grande croix en scrutant le créneau des cimes.

        Il n’était pas trop tard, un peu de chance et tout cela ne serait plus qu’un cauchemar, un avion pouvait passer encore et repérer les débris. Le printemps à Buenos Aires est la saison de la mémoire. Il gagnerait sans hésiter la blanche rade du Rio où Isabel aimait courir. Les enfants du vieux port moqueraient l’assiduité de cet étranger émerveillé et solitaire. Isabel ! Un jour ou l’autre, il la retrouverait au coin d’une ruelle, dans quelque brasserie de l’avenue de Julio ou sur une de ces petites places à la romaine où résonne un chahut de touristes…

        Marquès s’immobilisa quand le premier rayon toucha son front. Dans le silence des gouffres, chaque aube était comme l’explosion d’un volcan. Le ciel s’éclaircit peu à peu jusqu’aux formidables labours d’ouest. Bientôt, l’immense forteresse se referma sous le rutilement des glaces. Les athlètes sortirent de la carlingue, trébuchants dans la pleine lumière. Ils rejoignirent Marquès sur le terre-plein et reprirent mécaniquement la corvée de foulage. Le Notre Père bourdonna de toutes parts.

        Ils arpentaient la croix sans le voir, comme des déments dans une cour d’asile, en prononçant les paroles hiératiques. Ils piétinaient la poussière de neige, férocement appliqués à cette besogne nécessaire au maintien d’une perpétuité hagarde.

        Après des heures de va-et-vient entre quatre impasses, la faim commença à tordre les silhouettes sur ce dallage de givre. L’irrémissible durcissait les regards face au cataclysme immobile des Andes. Beira stoppa d’un geste la colonne entravée.

        — Suffit pour le signal ! C’est l’heure…

        Les survivants coururent se rassembler devant l’épave. On distribua des gamelles hétéroclites. Détaché de la carlingue, le nez du Fokker rempli de neige fut mis au feu comme une marmite. Maran et Rodriguez parurent hésiter un instant.

        — Par qui commence-t-on ?

        Jimenez pointa le doigt en direction du cockpit.

        — N’est-ce pas eux les responsables de l’accident ?

        Ce fut un soulagement général.

        — Oui ! les pilotes ! Personne ne les connaît !

        — C’est eux les coupables !

        On s’empressa autour de la cabine de pilotage. Figés dans la glace, des stalactites sous les bras, les cadavres mutilés contemplaient la montagne, indifférents aux mains qui se tendaient. Ils crachaient toujours un même flot de sang rouge et leurs doigts de verre pressaient très doucement la blessure mortelle. Son tibia planté sous l’épigastre, l’un d’eux semblait implorer encore quelque grâce.

        — Il faut d’abord les sortir de là !

        Les athlètes s’acharnèrent sur un bras, une jambe, pour extraire les corps de l’enchevêtrement de tôles. Mais ils eurent beau forcer jusqu’à briser des os, cette gueule d’acier ne voulait pas dégorger. De lassitude, ils abandonnèrent leur effort.

        Rodriguez proposa de prélever les chairs sur place, mais seules les têtes et les extrémités des membres donnaient prise. De plus, fit remarquer Ortiz, comment dissimuler les traces après consommation ? Cet échec exacerba l’appétit des rugbymen malgré les nausées de l’horreur. Ils se regroupèrent autour de la cuvette d’acier qui bouillonnait maintenant. Maran et Rodriguez montèrent sur la butte. Un nouveau décès venait à peine d’allonger l’alignement macabre. Jimenez s’exclama à l’adresse des deux hommes agenouillés là-haut.

        — N’oubliez jamais : ni femmes, ni parents d’un membre vivant de l’équipe !

        Ils ôtèrent le voile de neige sur quelques visages. Maran fit le signe de croix en reconnaissant sa jeune sœur. Après une brève hésitation, ils optèrent pour un suppléant sans attaches venu de Manaus. Sinon un trou noir au côté, le corps était intact. L’étudiant en pharmacie apprêta un sac de voyage décoré de l’insigne olympique ; Maran ouvrit le rasoir dont la lame miroita entre les pans de neige. En bas, les hommes trépignaient de famine sans rien perdre des yeux. Marquès, effondré, scrutait la réverbération implacable des cimes. Le rasoir trancha le ventre du plexus au pubis. Le regard terni du cadavre semblait occupé en d’autres lieux. L’intimité rose des chairs fut vite mise à nu. Une main fouilla le secret des entrailles. Le foie jaillit et les masses gluantes de l’ombre. En bas, les athlètes concentraient toute leur attention sur un doigt de feu. Rodriguez entassa les morceaux dans le sac, très lentement, en contemplant ses mains rougies. Avant de trancher une cuisse ou de découper les côtes, le dépeceur écorchait les muscles et jetait la peau dans la neige. Sur le squelette dépouillé de sa chair, le visage et les mains intactes évoquaient une parure de marionnette. Mince reflet galonné de pourpre, le rasoir étincelait sur la dune.

        — Ça suffira, tu peux descendre le sac… Les survivants virent venir à eux une silhouette pesante qui vacillait dans l’éblouissement. Maran fourra son rasoir dans la neige puis l’essuya sur les cheveux du mort. Quand il rejoignit le groupe, la marmite débordait de viande humaine et les mains se tendaient déjà. Il partagea le foie en autant de parts et remplit les gamelles.

        — Cela, il faut le manger cru pour profiter des vitamines.

        Ils reniflèrent, ils touchèrent la chose du doigt, ils s’épièrent les uns les autres pour voir qui commencerait. Gaeldo effleura des lèvres la masse sombre.

        — Ça passera mieux avec des prélèvements bouillis.

        On sortit bientôt les morceaux fumants de la cuvette. Ils avaient blanchi et présentaient l’aspect du veau cuit. Marquès savait dans quel abandon étaient tombés ces hommes. Le dégoût et l’épouvante l’assaillaient sans qu’il pût dire un mot ni s’écarter du cercle hallucinant. À la première bouchée, les survivants parurent agréablement surpris comme s’ils retrouvaient un goût familier. Ils dévorèrent alors leur ration paupières closes, à la manière des chats. Maria tout à coup s’enfuit en hurlant.

        — Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

        Ils mordaient dans la chair à pleines dents, les mains plaquées aux lèvres. Le bruit de mastication grossit au point d’éveiller les blessés qui râlèrent de famine à leur tour. Maran alla se pencher sur le bouillon : quelques morceaux flottaient encore.

        — Il ne faut pas oublier les autres.

        — Inutile de les éclairer sur la provenance.

        — Nous dirons que nous avons tué un ours.

        Devant Marquès, le quartier de cuisse fumait, intact. Les rugbymen s’impatientaient en hôtes offensés.

        — Qu’attends-tu pour consommer ta part ?

        Le journaliste ne répondit pas. Une rage impuissante nouait sa gorge. Il comprenait trop bien pourquoi Beira et les autres s’étaient si promptement découragés dans la montagne, pourquoi les survivants avaient accueilli leur échec avec tant d’indulgence : la chose était déjà admise avant même le départ.

        Cette cordée n’avait été qu’une piètre mise en scène pour accepter le désespoir. Dès lors ces fils de famille aux abois s’accordaient un droit régalien de transgression.

        — Et que ferez-vous quand les cadavres n’auront même plus de moelle dans les os ?

        Le reporter n’en pouvait plus de colère devant ces gens qui rejetaient tranquillement les bouts de gras dans la neige.

        — Je vais vous le dire, moi, ce que vous ferez, ce que vous faites déjà : vous laisserez crever les blessés au milieu de vos messes ! Et quand il n’y aura plus de blessés vous aiderez les plus faibles à crever ! Jusqu’où croyez-vous que cela durera ? Vous vous entrégorgerez bientôt en vous bénissant !

        La stupéfaction qui suivit ces paroles encouragea Marquès à aller jusqu’au bout. Sa voix tremblait de mépris.

        — Êtes-vous tous devenus fous ? La montagne n’est pas si haute ! Il faut descendre dans la vallée ! Sinon, contemplez une fois pour toutes les parois de votre tombeau. Malgré toutes vos bondieuseries, elles ne couvriront que la merde du dernier cannibale !

        Beira, les doigts graisseux, extirpa le pistolet de sa ceinture.

        D’un clignement d’œil il rassura son équipe.

        — Je pourrais te faire taire, ta chance est d’être parmi des chrétiens !

        — La bouche empâtée de viande humaine !

        — Est-ce toi, l’ivrogne, qui t’indignes maintenant ? Consommer de la matière morte, est-ce là chose impie pour un athée ?

        — Il faut descendre dans la vallée avant qu’il ne soit trop tard.

        En mangeant ces morts vous vous transformez vous-mêmes en cadavres !

        Le capitaine crispa les mâchoires. Un éclat sombre traversa son regard.

        — Je t’ai déjà prévenu, reporter : tu dois accepter les initiatives de l’équipe. Nous n’avons plus le temps de jouer : tu consommeras de gré ou de force. Notre religion interdit le suicide ! En attendant, vas aider Maria à nourrir les blessés… La seule femme encore valide remplissait de chair cuite un récipient. Marquès préféra obtempérer plutôt que de souffrir d’autres invectives. La viande glissait entre ses mains et l’éclaboussait de bouillon. À ses côtés, Maria pleurait en récoltant les morceaux. Ses yeux affolés interrogeaient jusqu’à la panique les objet informes et gluants.

        — Non, non, je ne peux pas ! disait-elle, pourtant docile.

        Il regarda tristement la petite silhouette engoncée dans une veste d’homme. « Une question d’habitude, songea-t-il, elle s’y fera, heureusement. » Il lui passait les morceaux tièdes comme des réponses à ses sanglots. La faim faisait palpiter tout le bas de son visage. Quand ils posèrent la gamelle parmi les blessés, l’odeur fit grogner les grabats. Marquès découpa en minces tranches un muscle de l’épaule sous le regard éperdu de Maria.

        — Ne pleurez plus, il ne faut surtout pas qu’ils sachent… Elle essuya son visage de la manche et s’efforça au courage.

        Marquès lui laissa distribuer les parts et se dirigea aussitôt vers la dernière litière où dormait la jeune femme aux côtes brisées.

        Au bruit de ses pas, ses paupières s’entrouvrirent.

        — Ah, c’est vous… ne suis-je donc pas encore morte ?

        — Vous vivrez, je vous apporte à manger !

        — Un biscuit ?

        — Non, de la viande, de la solide viande d’ours brun !

        Il plaça une minuscule bouchée entre les lèvres pâles.

        — Je ne peux pas, ma poitrine me fait mal…

        — Mâchez, mâchez doucement, il faut que vous mangiez.

        Il la nourrit comme les petits enfants, détachant chaque fibre du muscle, l’encourageant à chaque absorption. Une sueur froide mouillait son front. Lorsqu’elle eut terminé sa ration, il caressa les cheveux noirs, un sourire amer aux lèvres.

        — Comment vous appelez-vous ?

        La jeune femme fermait déjà les yeux. Ses traits s’alanguirent peu à peu alors que son souffle s’engorgeait dans le sommeil. Il épia quelques instants la naissance d’un rêve à travers les minuscules crispations du visage avant de poursuivre son service. Les affres de la faim l’étourdissaient devant l’odorante gamelle. Les blessés qui pouvaient se nourrir seuls engouffraient la viande humaine en écarquillant les yeux comme si leurs cerveaux allaient éclater. Marquès s’enfuit de l’ombre déchiquetée où résonnaient les bruits de gorge.

        Dehors, les athlètes priaient face aux montagnes avec un air de ravissement extatique. « Ce n’est plus le ciel mais les Andes qu’ils invoquent », pensa-t-il en remarquant leurs bras levés.

        Il les contourna par la butte et longea l’alignement macabre.

        L’horreur brisa ses jambes devant le corps décharné du suppléant. Chargé de cristaux, le vent jouait parmi les os où flottaient des mèches de cheveux. Les gants de chair et le masque intact déguisaient ce squelette aux jointures écarlates. Marquès s’approcha de la tête impeccable. Il reconnut l’expression à la fois espiègle et indolente d’un jeune aristocrate. Le couchant éclaira bientôt la joue imberbe d’une faucille d’or qui répondit à l’éclat de la médaille sainte suspendue entre les côtes évidées.

        Marquès poursuivit plus loin sa course.

        Il ne participerait jamais à ce festin de Minotaure. Autant avaler les clefs de sa prison ! Jamais, il n’accepterait la loi de la horde. La faim, le froid, il les endurerait avec tous les maux de la montagne, plutôt que d’entrer dans cette ronde spectrale.

        Descendre dans la vallée ! Rompre l’encerclement malgré la surveillance des cimes. En aucun cas, il n’admettrait de soigner les blessés comme des bêtes d’abattoir, en anthropophage circonspect. Vivre ! Respirer ! Marquès grimpait sur les escarpements, le souffle court. Des stalactites fracassaient devant lui les reflets de cent miroirs. Il atteignit un promontoire de glace et hurla dans l’énorme solitude.

        — Jamais ! Jamais ! Jamais !

        L’écho de sa voix tourna longtemps dans le cirque de pierre.

        Il s’assit alors et contempla l’épave au fond de la cuvette hérissée de pics et d’astres. Des fourmis s’agglutinaient sous la croix de sucre. Marquès songea alors aux morceaux de viande bouillonnant dans le nez du Fokker. Un fou rire d’épouvante et de dérision le secoua jusqu’à tomber à genoux.

        — Dans la cuvette ! Ils sont tous dans la cuvette !

        La quinte s’étrangla en sanglot. Isabel était donc perdue pour lui. Ils ne se promèneraient plus, le soir, à Buenos Aires…

        Le soleil s’enfonça dans les combes embrasées. Marquès sortit un biscuit de sa poche et attendit que la nuit recouvrît l’épave.

      

    

  
    
      
      

      
        Les jours passèrent. Le silence des Andes et l’alternance des astres recouvrirent les litanies des survivants tandis que la neige chue des cimes gommait jour après jour les reliefs des festins. Maria s’habitua au goût du porc mais ne perdit jamais plus ce regard d’hébétude. L’un après l’autre, les corps des victimes furent dépouillés de toute apparence sous le rasoir étincelant. On doubla le repas quotidien, si bien que la marmite de fortune bouillonnait en permanence devant l’épave.

        Maran ne prit plus la peine d’ôter la peau des chairs, morceaux de proche ou d’ami, pièces d’un puzzle monstrueux entre les mains brunes des athlètes. Le bivouac s’incrusta dans les glaces et l’immense croix foulée chaque matin s’identifia aux pratiques immuables de la liturgie. Les messes aidèrent à la digestion après avoir béni les morts. L’anonyme splendeur du couchant évoquait Dieu en chacun. Le ciel restait bleu sur les cimes comme un regard d’éternité. Dès qu’un blessé succombait au manque de soins, on le plaçait en bout d’alignement, sur la butte aux gisants.

        Seul le froid tourmentait encore les survivants. Un sang neuf peu à peu les fortifia, mais rien ne vint modifier l’affolante fixité de leurs traits. Chaque soir, pareillement, ils dansaient face aux ors perdus des abrupts pour chasser l’engourdissement et les morsures du gel. Ainsi assemblés après le repas, ils sautillaient ensemble dans la pénombre en déclamant les Évangiles. Solennels avant la nuit, ils priaient pour la paix dans le monde et le salut des âmes immortelles. Les Andes répétaient les chants et le latin d’église jusqu’à perte d’écho au fond des sombres gorges. Ils priaient et consommaient, les yeux rivés aux ogives de cette chapelle haute tout embrasée de vitraux de glace et d’azur.

        Seule une silhouette vacillante, bête frileuse parmi les décombres, s’écartait des ralliements. Efflanqué, le visage plus décharné qu’une main de vieillard, Marquès errait dans les neiges profondes. Il portait contre sa poitrine une chose fumante au parfum vertigineux, un fragment d’homme à peine cuit. Comme chaque jour et chaque nuit, loin des regards, il creusait un trou dans la neige pour enfouir son bout de viande.

        « Jamais ! » s’écriait-il à chaque fois, en étalant la poussière de glace. En bas, les survivants échevelés levaient les bras aux cieux tandis que passaient les jours et que blanchissait le front des montagnes. La faim qui mortifiait ses entrailles n’était plus un besoin pour l’estomac déshabitué, contracté comme un fruit sec. Elle l’enveloppait de fièvres et de spasmes sans que le moindre désir émergeât de cette consomption nourrie d’hallucinations. Les perspectives s’affolaient comme sous l’effet du peyotl, et Marquès crut retrouver dans ce trouble la tragique identité de toute vie. La remembrance, qui change le présent en arrêts du destin, se retournait comme la nasse du pêcheur sur le pont. Mille vétilles, maints souvenirs grouillaient sous ses yeux brûlés par la blancheur : l’enfance et ses piliers de sagesse, les jeux inavouables, les premières déconvenues. Isabel l’appelait par la voix cristalline des cimes ; les montagnes se peuplèrent d’un chant de sirène interminable.

        Marquès divaguait toujours entre les précipices, un morceau de viande à demi crue entre les mains.

        Quand la chair mâle vint à manquer, les athlètes parlementèrent longtemps avant de prendre une décision. Enfin, Maran s’apprêta à dépecer la première femelle. Il ouvrait déjà son rasoir lorsqu’un nom jaillit des lèvres d’Ortiz :

        — Manuel ! Il reste Manuel !

        On sortit la corde de ceintures et un cortège s’ébranla vers l’endroit de sa disparition. Chacun gardait présente l’image du jeune homme projeté sur un flanc de neige et qui courait vers l’avion en criant à la vie sauve. Sa chute disloquée de pantin et son hurlement démultiplié barraient les mémoires d’un décompte mortuaire. Beira s’accrocha à la corde et descendit au fond du précipice. Il s’enfonçait pied par pied, une torche à la main. Les autres ahanaient en laissant glisser leur charge. Après un quart d’heure de manœuvre, la voix monta du gouffre.

        — J’y suis, les gars, je le tiens !

        La corde s’enroula de nouveau. Ils tiraient sur le long serpent tressé avec une énergie de haleurs. Loin de là, cramponné à la carlingue comme au pire de l’ivresse, le reporter observait l’animation des athlètes. La tête de Beira émergea tout à coup. Il enlaçait Manuel dans son bras gauche à la façon du sauveteur qui ramène un noyé. On hissa le capitaine et son fardeau hors du gouffre. La scène était suffisamment éloignée pour que Marquès s’interrogeât sur la réalité de ce qui advint.

        Des écorces volèrent : caleçons et chemise raidies. Maran s’accroupit sur le corps, une étincelle au poing. Quinze autres l’imitèrent, les mains tendues vers le dépeceur. Une meute aux gueules basses dévorait le cadavre. La viande à peine débitée s’engloutissait dans un cercle avide de mains et de bouches.

        Maran fouillait les entrailles sous l’œil agrandi des survivants.

        Ils dégustèrent le cœur et le foie sans perdre des yeux la dépouille. Corso lécha dans le ventre la rouille des artères, indifférent au rasoir qui frôlait son visage. Il se redressa soudain et gesticula devant le groupe agenouillé. Tous l’écoutèrent comme un oracle.

        Marquès reconnut cette voix déformée par les modulations du vent. L’écho des gouffres bégayait des bribes en contrepoint :

        — Je suis le fils, le fils, le fils… En vérité, en vérité, en vérité… Boira le sang, le sang, le sang…

        Les héros, les têtes froides, écoutaient le délire du dément.

        Il crut rêver quand ceux-là se prosternèrent devant le crucifix que brandissait l’illuminé. La voix devint alors plus ample et plus distincte.

        — Le Seigneur est parmi nous. Il vous a conviés à la Sainte Cène ! Bienheureux le serviteur qui conserve dans son cœur la Parole ! Il vous a donné son sang pour que vous buviez et son corps pour que vous mangiez… Le Christ ressuscitera dans vos entrailles sanctifiées comme naît le divin enfant dans le ventre marial. Il ne laissera pas mourir le réceptacle de sa Résurrection. Vous avez bu le sang et mangé le corps parce que l’Église n’a plus ni pain ni vin à vous offrir. Vous êtes le Sang, vous êtes le Corps ! La Communion est désormais absolue…

        Les survivants abandonnèrent la dépouille et l’oracle. Corso resta seul à contempler l’abîme. Terera et Rodriguez descendirent vers la carlingue, les bras chargés de viande. Bronzés, les yeux fixes et rieurs, ils palabraient comme deux amis en promenade.

        Le reporter s’était faufilé dans l’abri. Un relent de charogne régnait parmi les blessés. Deux des « civils » les avaient rejoints depuis peu, assommés par une fièvre subite. On les avait sermonnés pour qu’ils taisent la chose aux blessés. Marquès craignait cependant que le délire ne déliât les langues. Sa gorge se nouait d’appréhension à chaque visite de la jeune femme.

        Tant de fragilité semblait tenir du miracle face à la violence titanesque des Andes. Il s’approcha de la forme gracile. Elle semblait se débattre dans un rêve. La peau de son visage avait la transparence des paupières. Il toussa pour l’éveiller. Les lèvres de la jeune femme remuèrent aussitôt.

        — Je ne dors pas, je suis fatiguée, fatiguée…

        — Excusez-moi, j’avais besoin de parler, le temps est si long dans la montagne.

        Ses yeux s’ouvrirent alors et le considérèrent.

        — Votre figure me fait peur !

        Marquès s’efforça de sourire. Sa nuque encroûtée de sang le tiraillait douloureusement.

        — Je ne suis pas rasé…

        Il se frotta le menton en manière d’excuse et chercha quelque chose à dire.

        — Nous serons bientôt sauvés… partout les secours s’organisent pour nous venir en aide. Vous retrouverez votre maison… où habitez-vous ?

        — Dans le Sud, à Porto Alegre…

        Maran et Rodriguez pénétrèrent brusquement dans l’avion, enveloppés d’un souffle de neige.

        — Encore là, reporter ? Occupe-toi donc de nourrir les blessés !

        Un des nouveaux malades se mit à râler. Il implora les dépeceurs.

        — Pitié ! Pitié ! Je ne veux pas !

        Rodriguez courut à sa litière et l’adjura d’une voix sourde : – Tais-toi ! Tu vas provoquer la panique ! Tais-toi donc ou je te fous dehors !

        Calmé, l’homme resta prostré d’effroi. Ses pupilles agrandies suivaient chaque geste de l’étudiant en pharmacie. Celui-ci déposa les morceaux de viande aux pieds de Marquès.

        — Tu feras les parts, la tienne est comprise là-dedans !

        — Mais… ce n’est pas cuit ?

        — Nous n’avons presque plus de combustible, la fonte de la neige passe avant la cuisson des prélèvements. De plus, c’est meilleur pour la santé…

        Le reporter reconnut la veste de Manuel sur le dos de Rodriguez. Il prit une voix enjouée en ramassant le paquet gélatineux.

        — La chasse a été bonne aujourd’hui ! Qu’avez-vous attrapé ?

        Un cabri ? Une antilope ?

        Les autres haussèrent les épaules et tournèrent les talons.

        Quand ils furent sortis, le reporter distribua la viande et aida les plus faibles à manger. À voir toutes ces mâchoires déglutir, toutes ces meules lentes au bruit mou, le vertige de la faim le fit gémir de douleur. Il ne pourrait plus tenir longtemps ainsi.

        Déjà, les stries blêmes de l’anémie couvraient ses membres et sa poitrine crevassée. Fébrile, il s’accroupit et collecta les miettes dans les coins. Ce repas de tapir, voilà des semaines qu’il le répétait, cependant les débris de nourriture se faisaient de plus en plus rares. Il trouvait bien, de temps à autre, un carré de chocolat sous une litière ou un résidu de pain rance dans un vieux sac mais ces trésors finiraient par manquer. Marquès observa la jeune femme qui mastiquait. Elle allait mieux grâce à ce régime carnivore et pouvait désormais s’alimenter sans son aide. Ses dents perlées s’enfonçaient en crissant dans la chair mal décongelée. Il ne pouvait détacher l’œil de cette bouche. La faim le torturait à lui tirer des cris.

        — Jamais… jamais je n’accepterai !

        — Que dites-vous ?

        — Rien, je pensais… il ne faut jamais perdre l’espoir.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        Il fallait que quelqu’un partageât son sentiment, qu’une personne au moins le comprît.

        — Les rugbymen attendent tout du ciel, ils ont tort… Je dois les convaincre de traverser les Andes. Vous me comprenez ? Je dois les convaincre ! Aucun ne m’écoute encore mais j’ai raison, j’ai sûrement raison…

        Ni la répulsion ni la morale ne le retenaient de toucher aux morts. L’horreur ne résiste jamais longtemps à l’horreur, mais il ne voulait pas oublier le monde. Isabel l’attendait au-delà des montagnes, il ne voulait pas échanger sa liberté contre un ossuaire. Il avait besoin du regard de cette jeune femme à la poitrine défoncée plus que de la force des athlètes.

        — Comment vous appelez-vous ?

        Elle ne l’écoutait plus. Elle s’était rendormie, un morceau de chair violacée entre les doigts. Son visage incliné sur l’épaule avait un air de confiance enfantin. Les yeux pleins de larmes, Marquès répéta sa décision du bout des lèvres.

        Il reprit sa quête indigente. Demain, il irait plus loin dans les montagnes à la recherche de débris ; peut-être dénicherait-il une valise pleine de victuailles, d’alcool et de cigarettes…

         

        Des exclamations fusèrent sous les crêtes, des cris de joie insensée. Marquès se traîna à l’extérieur. Il crut se tromper tout d’abord. C’était bien le ballon ovale qui volait au-dessus des têtes : ils jouaient au rugby ! Les survivants s’entraînaient comme sur un vulgaire stade de São Paulo ! Le ballon passait de main en main, il roulait sur la neige, rebondissait sur les poitrines, montait tout à coup rejoindre les premières arêtes. Ils avaient retrouvé la pleine forme et chahutaient, engoncés dans leurs scaphandres de hardes. Seuls les regards gardaient les stigmates de la grande peur, la fixité de l’épouvante. Ils découvraient l’oubli pour la première fois, malgré les ossements et les ruines. Ne mangeaient-ils pas à leur faim, n’étaient-ils pas miraculeusement indemnes ? Ils couraient dans la blancheur, et l’écho des montagnes était semblable à la rumeur du stade.

        Marquès s’étonna que le ballon si violemment catapulté n’aille pas se perdre aux précipices. De bons joueurs, songeait-il, quand une passe frontale du capitaine envoya la balle rouler à ses pieds. Il ne bougea pas, fasciné par ces hommes exultant parmi les morts. Ils ne bougèrent pas non plus, gênés soudain, confrontés à la stupeur de cet homme amaigri qui cherchait à comprendre. Après de longs instants, Beira interpella l’apparition.

        — Qu’attends-tu, reporter ? Allez ! lance-nous la balle !

        Marquès poussa l’objet du pied. Le coup était si faible qu’un grand éclat de rire vint saluer son shoot. Ils reprirent leur partie sans plus se soucier du témoin. La journée s’acheva dans les rires ; mais aux premières ténèbres, un vent de pierre détacha des cimes un grand linceul de neige troué d’étoilements. Les athlètes se regroupèrent au fond de l’épave et burent en frissonnant la soupe odorante.

         

        Les jours passaient entre la butte et la carlingue. À chaque aube nouvelle, Marquès prenait son bout de crayon et feuilletait longuement son passeport à demi couvert de visas, avant de chiffrer les soleils. Au fil des semaines, les autres avaient perdu toute notion du temps, célébrant les messes au petit bonheur selon la mémoire qu’ils gardaient du dernier rituel.

        Les épaules s’affermirent encore tandis que s’excavaient les orbites. Encouragé dans son délire, Corso brandissait plus haut le crucifix au-dessus de la troupe prosternée. Beira se confina dans son rôle d’ordonnateur profane et Jimenez, déjà maître de la liturgie, s’arrogea la direction des consciences. Après maints atermoiements, Maran avait commencé le dépeçage des femmes. La chair en était plus grasse mais répugnait moins aux hommes. L’interdit épargna la jeune sœur de l’étudiant en médecine comme il avait longtemps exclu des approvisionnements le frère de Rodriguez. Le rasoir du dépeceur frôlait plus près le squelette pour ne rien gaspiller de la manne. Les viscères naguère rejetés étaient soigneusement apprêtés pour la cuisson. Le levier de commande du Fokker servit à fendre les crânes d’où jaillissait comme des fruits la pulpe des cerveaux.

        On put ainsi récupérer l’équivalent d’un ou deux jours de survie sur les restes décharnés. Les jeunes athlètes observaient avec fascination le dépeçage des femmes. Le rasoir qui glissait sur les corps semblait chercher une effrayante nudité. Les seins roulaient dans la neige, le sexe se déchirait jusqu’au désordre des organes, tandis que l’impeccable sérénité du visage contemplait la main habile qui disséquait la gorge et le ventre. Une fois que toute apparence eut quitté l’écorchée, Maran refermait avec soin son rasoir.

         

        Cependant les fronts se plissèrent à nouveau. Il ne restait sur la butte que trois cadavres de femme dont un intouchable.

        Un corps féminin ne représentait guère plus de deux à trois jours de vivres une fois le partage établi : soit deux kilos de viande par personne à répartir en quatre ou six repas. Les athlètes ne parlaient guère entre eux de ces calculs mais leurs regards soucieux devant l’étal humain ne manquaient pas de les trahir. Bien sûr, ils connaissaient le pacte : celui qui viendrait à mourir léguerait son corps au principe acquis. Les survivants s’épiaient furtivement. Ils étaient quatorze, tous indemnes. Les « civils » avaient rejoint un à un les blessés, excepté le reporter, qui ne valait guère mieux, Maria et le père d’un disparu de plus en plus essoufflé par le rythme de l’équipe. Il y avait les blessés, bien sûr, une dizaine de grabataires plus ou moins endommagés. Dès que les vivres allaient manquer, ils s’affaibliraient plus vite que les autres. Les blessés seraient forcément les premiers à mourir. Ces derniers ignoraient le pacte mais ne se sustentaient-ils pas, comme les autres, de chair humaine ?

        Plusieurs devaient pressentir les impératifs de la nécessité. De plus, rien a priori ne les condamnait : un avion pouvait découvrir l’épave d’un instant à l’autre. Ne foulait-on pas chaque matin la grande croix pour le salut commun ?

        Après le repas, les sportifs se frottaient les mains dans la neige. Une langueur les envahissait alors, qu’il fallait chasser par des courses et des jeux. Derrière la carlingue, Felipe caressait le corps de Maria. Elle piaulait de suffocation quand les doigts glacés atteignaient sa peau nue sous les épaisseurs d’étoffe.

        La face noircie du séminariste se tendait passionnément vers le ciel. Corso parlementait tout le jour avec le cruel écho, son crucifix levé vers les ombres et les morts. L’Eucharistie n’était plus un symbole, il avait étreint le Christ enfin, il avait bu à ses plaies. Corso montait seul dans la montagne et priait jusqu’au crépuscule. Sa voix se perdait, lointaine, dans la rumeur des jeux. Parfois, lorsqu’il apercevait cet autre ermite au sourire de cadavre, le prêtre se détournait, apeuré comme s’il rencontrait son double parmi les morts. Exténué, livide, Marquès errait entre les abrupts. Appuyé sur le manche d’une ombrelle, il semblait à l’extrémité de ses forces, prêt à s’affaisser comme une construction de neige. Échappant aux regards, encore et encore, il était allé enfouir sa part de chair humaine, mais le chemin du retour s’obstruait devant lui. Ses bras et ses jambes ne répondaient plus, sa tête roulait sur son épaule dans un torrent fiévreux d’images. Il s’appuya contre un rocher de glace. Combien de fois avait-il parcouru ces vastitudes hostiles pour dissimuler sa ration de néant ! Le gel bloquait ses articulations, s’infiltrait dans ses veines jusqu’à brider le cœur. Affaissé, il considéra l’immense domaine de lumière. Des fragments humains, il en avait plantés aux quatre coins sous la rigueur du ciel. Une sépulture en miettes pour l’éternité des Andes !

        La voix du séminariste, sporadiquement effacée quand le vent changeait de front, arrivait par saccades jusqu’à lui : – En vérité, je vous le dis, il ne mourra pas l’aveugle qui côtoie l’abîme, la neige guidera ses pas vers la vraie lumière… Il ne mourra pas l’infirme qui se traîne entre les précipices, le ciel qui l’éclaire domine les plus hautes cimes… Ne désespérez pas, mes frères, la mort n’est pas à craindre… En vérité je vous le dis, il vivra celui que déchire la vraie certitude…

        Les cris des sportifs résonnaient dans l’immense enclos.

        Frappé de soleil couchant, le ballon ovale jaillit tout à coup au-dessus des dunes assombries. Des vivats accueillirent sa chute sous l’orbe crépusculaire. Marquès ne sentait plus ses membres. La faim qui crevassait sa peau et le froid qui la racornissait n’étaient plus que d’occultes ennemis dans ce décollement de la douleur. Accroupi devant l’alignement des morts, il contemplait le fouillis sanglant des neiges. Sa nuque s’engourdissait et une taie lumineuse voilait ses yeux. Le soleil s’éteignait aux gouffres, et des fresques, des effigies, des idoles de plâtre ou de glace, des simulacres, s’animèrent très lentement sous l’oblique splendeur. La mort est un acte, songea-t-il, un acte qui libère. Au dernier cillement de l’agonie, une sorte de mot prononcé, d’acceptation infime et sans retour…

        Il neigeait sur ses épaules. Le vent enveloppait la montagne d’une haleine de craie exhumée aux versants. Bientôt rien ne le distinguerait entre les dunes et les rochers. Quelle proue de glace ou de granite dissimulerait les neiges malgré le cœur qui bat, qui bat toujours ? Marquès cillait devant les contreforts. S’il cédait à l’épuisement, l’aube prochaine se lèverait sans lui. En vain, tenta-t-il de bouger ses jambes : un corset de gel le rivait au sol. Le couchant l’éblouissait sans qu’il pût s’en détourner. Il se laissa gagner par la paix du renoncement. Son regard flancha dans le fatras des gorges. Il allait s’endormir quand un objet insolite frappa sa vue : la queue du Fokker ! La queue du Fokker étincelait comme un phare de tempête ! La surprise le mit d’un coup sur pied. Le fragment de carlingue n’était qu’à vingt minutes de marche en bas d’une piste sinueuse. De nouveau, il ausculta la neige du bout de son bâton. Les dunes, parfois, dissimulaient l’objet et l’homme écarquillait les yeux comme s’il avait été victime d’un mirage.

        Modelés dans le gel, des débris humains jonchaient le tronçon de carlingue enfoui obliquement à hauteur de l’empennage. Des stalactites en grillageaient l’ouverture. Il brisa les dents de glace et pénétra à l’intérieur. Les quelques corps bloqués dans la queue de l’avion étaient horriblement mutilés.

        Des empreintes sanglantes brillaient sur les parois. Marquès fouilla dans cet encombrement. Il ouvrit un sac et tomba à genoux devant un vieux sandwich au jambon. Manger enfin !

        Le pain craqua comme du sucre entre ses dents. Sa gorge déshabituée lui fit mal. Il trouva encore des biscuits, un fond de mezcal en glace, des cigarettes… Il pleura de joie devant ces trésors. Le glaçon d’alcool fondit délicieusement sur sa langue.

        Le tabac crépita longtemps entre ses doigts gourds. De toute sa vie, il n’avait connu un tel ravissement. Il dévorait le jambon moisi sans souci des précieuses miettes. Sa faim apaisée, Marquès s’inquiéta du retour. La nuit tombante rendait périlleuse la traversée : il risquait de se perdre dans l’enlacement des précipices. Les poches pleines de biscuits et de chocolat, il hasarda quelques pas dans la pénombre avant de rebrousser chemin : mieux valait attendre le jour. Au refuge, on le croirait mort et il s’amusait de leur prochaine surprise. Pour résister aux pièges du froid et de la fatigue, le reporter s’installa au fond de la coque et ramena vers lui tout ce qu’il pouvait, valises défoncées, rideaux, tablettes d’accoudoirs. Il se couvrit d’une bâche de plastique arrachée au fuselage et alluma une cigarette.

        De son abri, il embrassait de l’œil une part du ciel et des montagnes. La béance déchiquetée s’ouvrait sur les étoiles. Un liséré de sang révélait encore la chaîne des Andes, ses aiguilles et ses flèches qu’un silex d’astres aiguisait. Au loin, une voix l’appelait, répercutée jusqu’à l’irréalité. Qui pouvait s’inquiéter de sa disparition ? Il crut reconnaître l’accent péruvien de Fuentes. L’écho continua quelques instants à rouler aux cent façades du labyrinthe puis s’effaça comme ronds dans l’eau.

        Cette nuit-là, sa solitude fut douce et claire. Quantité d’images dansèrent devant ses yeux, pleines d’heures oubliées. La lune leva sur la montagne son aurore larvée, nimbant l’hémicycle de pierre haute. Les têtes de proue des abrupts flottaient entre ciel et terre comme un anneau saturnien aux scintillements de cobalt. Dans sa grotte miraculeuse, Marquès affrontait l’hydre de mémoire. Des visages se pressèrent, tendrement inclinés au-dessus des cimes. Isabel surgissait aux cent cous avec le sourire triste du songe. Ses lèvres murmuraient des syllabes de légendes, des mots sorciers, des phrases aux contours de seins ou de hanches. Croyant rêver, il ne dormait guère et le songe tenait ses yeux ouverts. Le lendemain, sous la lune pâlie, Marquès reprit son bâton, les poches bourrées de vivres, et se dirigea vers la rumeur d’église qui naissait avec l’aube. Au détour d’un talus rocheux, il jeta un dernier regard au bivouac soudé dans la glace : pourquoi ne resterait-il pas seul avec lui-même dans cette partie de l’avion plutôt que de retourner vers la horde hallucinée ? La compagnie de ces morts-là valait la solitude du cirque de pierre où des anthropophages mimaient les sacrements. Une angoisse le saisit alors : il avait négligé de marquer le jour ! Marquès s’empressa de tracer une petite croix sur son passeport. Qu’omettrait-il encore s’il abandonnait cet éphéméride ? Hors du temps compté, il ne vaudrait pas mieux qu’en ce coma, jadis, où la vie lui avait échappé sur un lit d’hôpital. Isabel au réveil n’était plus qu’un nom. Jamais, il n’oublierait ce rendez-vous manqué.

        Marquès allongea ses pas dans la neige. Il finirait bien par convaincre les rugbymen. La montagne n’était pas si impitoyable puisqu’elle permettait la survie. Là-bas, la jeune femme au souffle blessé devait interroger son absence. La neige craquait comme du verre. En chemin, sous l’auvent d’une crevasse, il rencontra un corps sans tête aux mains encombrées de bagues. Ses habits de veuve s’égaillaient de bouquets sanglants. Il reconnut sa voisine de croisière, la mère de Manuel.

        Bientôt la carlingue apparut entre deux murs de neige. Les athlètes, agglutinés près de l’aile, psalmodiaient le Confiteor sous l’égide de Corso. De face, au-dessus des têtes, ce dernier cessa son office devant l’apparition. Les autres l’imitèrent, frappés de frayeur. Sans mot dire, ils laissèrent venir à eux la grêle silhouette. Marquès s’immobilisa au pied d’un squelette mal dénudé et chercha sa voix sous l’oppression du souffle.

        — Vous devez m’écouter : il n’est pas trop tard ! Seul, j’ai dormi dans la montagne. Vous voyez, je suis vivant : il faut descendre dans la vallée !

        — Tais-toi, reporter ! Tu ne sais ce que tu dis. Dieu t’a épargné cette nuit parce que nous avons prié pour toi !

        Jimenez regarda à la dérobée les athlètes attroupés. Leurs visages exprimaient un vague malaise mêlé d’ennui.

        — Chantons l’Agnus Dei, mes frères, et pardonnons au pécheur car il ne sait ce qu’il fait.

        La prière reprit, plus sonore sous le premier soleil. Marquès sentit l’incongruité de sa présence. Il ne dévoilerait donc pas sa découverte, il ne dirait rien du butin de ses poches. Dans un recoin de la carlingue, près de la cabine de pilotage, le reporter dissimula deux paquets de biscuits et trois barres de chocolat : tout ce qu’il avait trouvé là-bas. Toujours aux commandes, le copilote statufié l’observait, tel un mannequin dans sa vitrine.

        Le fémur qui lui perforait le ventre luisait au jour biais. Le reporter retourna aux grabats, la gorge serrée. Il se précipita auprès de la jeune femme. Sa pâleur l’inquiéta mais le pouls était égal. Elle lui souriait dans son demi-sommeil malgré le masque d’effroi. Près d’elle, des bouts de viande à peine cuits maculaient un morceau de carton.

        — Vous n’avez pas mangé ?

        — Ils me font peur.

        — Mais qui donc ?

        — Ces hommes… ils me font peur.

        Elle se tut illico. On eût dit qu’une autre avait parlé en elle. Le reporter s’efforçait de comprendre son trouble quand il croisa le regard d’un homme récemment alité. Ce dernier suait de terreur comme le condamné de la dernière aube au fond de sa cellule. Marquès se dirigea vers sa litière. Le masque grimaça d’épouvante.

        — Ne me faites pas de mal, je suis vivant !

        — Vous allez paniquer les autres ! Qui parle de vous faire le moindre mal ?

        — Si… si, je le sais… ce sera bientôt mon tour. Ils ne vont même pas attendre que je crève !

        — Taisez-vous !

        Marquès avait bloqué ses mâchoires d’une main. L’homme continuait de geindre sous l’étreinte.

        — Vous n’avez pas vu leurs figures ? Quand ils nous portent à manger, ils nous observent comme si nous étions déjà sur la butte… Ils n’auront bientôt plus assez de viande, ils feront tout pour qu’on meure !

        Beira pénétra précipitamment dans la carlingue. Il posa sa main droite sur sa poitrine et ordonna : – Va piétiner la croix ! Tes caprices commencent à nous fatiguer ! Les marginaux dans ton genre déshonorent l’esprit civique !

        — Tu parles comme un militaire, c’est vrai que tu es capitaine !

        — Au Brésil, l’armée n’entre pas dans l’Église mais sait mettre au pas les mendiants du portail !

        — Écoute ! Ne te fâche pas ! Organisons une nouvelle cordée.

        C’est notre seul espoir…

        — Je t’ai assez entendu, va piétiner la croix !

         

        Marquès toisait les cimes comme chaque matin depuis des semaines. Il arpentait le bras de neige dans une marche trébuchante. Des nuages filaient d’un pic à l’autre en direction des vallées et des plaines. Ils s’enflammaient au passage en même temps que les plus hauts sommets. La lune s’estompait dans le bleu intense jusqu’à n’être plus qu’un cerne. Chancelant parmi les athlètes au pas cadencé, le reporter songeait au sourire de la femme, à ce fugace sourire à lui seul adressé. Les Andes lui paraissaient moins hostiles depuis ce signe d’intelligence, la solitude moins lourde à porter. D’elle, il ne connaissait qu’un visage et qu’une voix, enfantine et si douce. Marquès se ressaisit. Ce n’était pas l’heure des apitoiements. Il fallait convaincre ces hommes coûte que coûte avant que leur discours de mort ne les emmaillotent tout à fait comme des momies bourrées de paille et d’aromates. Il lui restait assez de provisions pour tenir debout cinq jours au moins. Ainsi, pourrait-il négocier de front avec chacun d’eux sans que ses paroles soient confondues avec le délire des blessés.

        — Piétine, reporter, piétine au lieu de rêvasser !

        Fuentes marcha un instant à ses côtés. Il foulait la neige avec une rage de forçat.

        — Nous crèverons tous ici, mais ça ne fait rien ! Il faut que la croix soit bien visible pour les vautours qui viendront nous bouffer !

        — Pourquoi ne pas retenter l’escalade, c’est notre dernière chance…

        — Autant aller sur la lune en cerf-volant ! Ici au moins, on est sûr de tenir quelques semaines…

        — Et après ?

        — C’est l’affaire de Dieu ou des vautours…

        — Il n’y a pas de vautours à cette altitude mais que des hommes sans secours !

        L’entraîneur le devança en haussant les épaules. Il sautait maintenant à pieds joints sur la neige. Aux quatre branches de l’immense signal, les athlètes piétinaient de même, les poings serrés et le front bas.

        Jour après jour, les petites croix s’alignèrent sur le passeport de Marquès, tandis que les survivants, étourdis par l’identité des cycles, ne cherchaient plus le nom de semblables soleils, occupés seulement, du soir au matin, à répéter l’affolant cérémonial entre le crucifix de Corso et le rasoir de Maran. Un matin, ils entamèrent l’ultime cadavre de la butte. Des lanières plus fines furent découpées sur ce corps de femme. Quand elle n’eut plus de cuisses, plus de hanches non plus, ils s’interrogèrent longuement.

        Marquès, davantage courbé sur son manche d’ombrelle, s’éloignait avec une parcelle de viande sur les pentes étoffées et revenait les mains vides et le ventre troué. La nuit, il se faufilait hors de la carlingue pour croquer deux biscuits derrière le cockpit. Ce maigre repas agaçait sa faim au spectacle des ripailles sanglantes. Toutefois, il acceptait docilement le fragment pour ne pas être banni. Après le partage, il courait l’ensevelir dans la neige en maintenant son aversion comme le moribond s’oblige à la veille. Parfois l’absurdité de son geste le faisait ricaner malgré lui : à quelle obscure volonté obéissait-il en refusant de participer au banquet des cannibales ? Et qu’avait-il à craindre pour s’infliger cette inhumation en miettes ? Nul dieu de chair ou de mots n’entravait sa liberté. Il pouvait bien dévorer ces bouts de corps anonymes avant que la flamme en lui crache et s’éteigne. Marquès reniflait la ration visqueuse. Y a-t-il une mort autre que la mort, une délivrance pire que la confusion du dément ? Il observait l’épave de l’avion, là-bas, et cette tribu naine. La manne maudite lui tombait alors des mains à la pensée de la jeune femme inconnue si proche de la butte où rôdaient les ombres.

         

        Les jours passèrent, peu de jours, affamés et religieux. Les athlètes patrouillaient dans le désert vertical, toujours plus silencieux. Ils surveillaient le souffle des blessés et la moindre faiblesse des rescapés avec une étrange intensité. Certains montaient sur la butte après le dernier repas pour sucer d’anciennes carcasses. D’autres brisaient des os pour grignoter la moelle gelée. À nouveau, ils scrutaient le ciel, du fond de ce puits de naufrage. La peur qui transformait les oraisons en supplique avait reflué sous les masques. Il neigea pour la première fois depuis l’accident. Le front des montagnes se rapprocha et de sourdes explosions roulaient parfois au creux d’un abrupt, parmi des gerbes blanches. Un matin, ils traînèrent l’un des blessés au souffle éteint sur la butte quand soudain son râle reprit sous l’œil horrifié de Maran. Des groupes faméliques erraient dans les parages en hurlant leurs noms à l’écho. Sans cesse, il fallait piétiner la croix que les flocons gommaient comme un sillage. Les hommes évitaient Marquès et son éternel refrain, d’autres l’ignoraient, certains le chassaient avec emportement. Le soleil filtrait à travers la neige, entre l’étincelle d’Est et la braise d’Ouest ; son orbe mesurait chaque ombre des innombrables gnomons d’une horloge de cyclopes. Aux dernières lueurs, les survivants reprenaient leur danse d’exorcisme autour d’un bûcher effondré où les ossements côtoyaient d’autres combustibles. La litanie élémentaire des prières du soir s’égrenait dans la pénombre.

         

        Longtemps après que toute rumeur se fut dissoute un roulement de tambour fit résonner la carlingue prise entre les vents des montagnes. La chose se produisit peu avant le lever du soleil, un matin sans nuages. Une partie de l’équipe dormait encore tandis que l’autre piétinait déjà la grande croix. Un grondement de train en course fit hurler Maria ; dehors on s’exclama, puis ce fut le silence, le silence total, la nuit compacte du tombeau. Marquès pouvait à peine bouger sous les tonnes de neige. Il avalait la poussière de glace qui lui obturait les yeux, les narines. Le sang criait aux artères. La neige coulait, incandescente ; elle s’ajustait au plus près du corps, prenait son empreinte dans sa gangue. Il allait se figer dans les laves d’un volcan. Des carcans de ciment nouèrent ses chevilles et ses hanches, un masque de feu s’appliqua sur son visage. Marquès, abasourdi, laissait son esprit tournoyer dans le vide lorsqu’une main jaillit du magma et l’agrippa. Il s’aperçut alors qu’une faille sur le côté lui permettait une certaine mobilité. Des deux bras, il tira sur ce poing qui lui déchirait l’épaule. Un souffle éraillé se fit entendre : l’autre était dégagé. De sa main libre, Marquès alluma son briquet et reconnut Corso qui émergeait à demi dans la cavité.

        — La flamme vacille : il y a un courant d’air quelque part.

        Ils cherchèrent en vain une issue depuis leur bulle d’air.

        Coincés au fond de la carlingue par un énorme bouchon de neige, ils tambourinaient sur la cloison du cockpit. La conscience revenue, Marquès ne sentit plus ses jambes. Une brusque angoisse l’envahit au souvenir des blessés. La jeune femme ! Elle devait étouffer sous l’avalanche. Il donna des poings et des pieds dans la paroi, hurlant, fou d’impuissance.

        Ses ongles raclaient le ventre de neige qui s’écroulait par pans sur ses épaules. Après deux heures d’efforts désespérés, une fenêtre s’ouvrit dans l’éponte. Les survivants, qui avaient déblayé de leur côté la carlingue, s’exclamèrent en découvrant les rescapés. Les deux hommes furent extraits de leur prison et conduits à la lumière. Ébloui, les bronches sifflantes, Marquès ne distinguait plus qu’un gigantesque brasier d’où jaillissaient des tourbillons d’étincelles. Les Andes court-circuitées s’embrasaient comme un décor de mémoire voué à l’extinction. Le sang frappait ses tempes à grands coups de cymbales. Il vacillait sur un massif de flammes. Cependant, le monde se rétablit en lui, après la tempête. Des objets réapparurent et le bruit simple des voix.

        — Remets-toi, reporter, ce n’est que la grâce de Dieu !

        Non loin de l’épave gisait une dizaine de corps tout emplâtrés de neige. Il ne voulut pas de cet éveil, mais la réalité flottait obstinément devant ses yeux.

        — Les blessés ! Dites-moi où sont les blessés ?

        La carlingue encore encombrée par l’avalanche était silencieuse et vide.

        — Tous morts, Liberia aussi, et Maria… Marquès sentit un autre effondrement en lui. Il courut comme on tombe vers le nouvel alignement. Déjetées les unes contre les autres, les victimes gisaient dans la blancheur homicide. L’effroi marquait encore ces visages décolorés dans l’ombre de l’épave. Leurs lèvres bleuissaient déjà et leurs yeux étincelaient de gel. Marquès s’écroula aux pieds de la jeune femme. Des larmes mouillèrent les chevilles dénudées. Elle semblait si calme, les cheveux épars. La surprise à peine inquiète qui marquait ses traits était emplie d’une si poignante douceur qu’il bafouilla des mots de folie.

        — Ce n’est rien, non, ce n’est rien…, les secours vont arriver…

        Elle était morte dans la neige et le soleil riait dans ses prunelles agrandies. Il la souleva, une main sous l’aisselle, comme pour la consoler. Les bras et la tête coulèrent sous son étreinte, la bouche s’entrouvrit, les yeux le fixèrent, longuement, infiniment. Marquès étouffa un sanglot. Ce regard ne le voyait plus !

        Toujours agenouillé, il hurla son désarroi en direction des vivants.

        — Assassins ! Vous l’avez tuée !

        Les athlètes l’écoutèrent avec un air de pitié sévère. Ils avaient depuis longtemps donné un nom aux outrances de cet ivrogne mal sevré.

        Marquès caressait les joues étoilées de cristaux, il serrait le beau front pâli contre sa poitrine. Il appelait, il exigeait, il implorait, mais le corps se raidissait peu à peu dans ses bras.

        Un mouvement de haine le jeta contre Jimenez qui chancela sous le choc. Beira repoussa violemment le reporter. Il alla rouler sur les cadavres bientôt aussi durs et froids que des moraines. Marquès se redressa et détailla l’équipe silencieuse.

        Un seul de ses membres manquait. Calmé, la voix presque indifférente, il lança à leurs pieds un crâne exhumé par tout ce remuement.

        — Avez-vous choisi ceux que vous sauverez ?

        Elle était morte. Son visage avait la pâleur d’un plâtre d’église. Elle regardait le ciel où passaient des nuages, les mains décloses et les cheveux répandus. Marquès s’approcha à petits pas de la forme inerte. Il souleva un bras qu’il laissa retomber.

        Il souffla sur les yeux pour chasser la poussière de glace ; il attira vers lui la tête docile. La haine l’avait quitté, seule une immense stupeur demeurait face au désœuvrement de la mort.

        Les survivants déblayèrent longtemps leur abri. Au crépuscule, après une rapide cérémonie d’adieu, ils hissèrent les dépouilles sur la butte. Une après l’autre, les victimes de l’avalanche furent déplacées sous le regard brûlé du reporter. « Voici le dernier malade », murmura l’un des convoyeurs à son compagnon de corvée tandis que le ciel s’étoilait entre les cimes.

        Quand ce fut le tour de la jeune femme, Marquès emboîta le pas des athlètes, machinalement. Ceux-ci déposèrent le léger fardeau après les corps de Maria et d’un vieil homme au visage écrasé. Ils retournèrent à l’épave sans souci de ce spectre trébuchant. D’une voix sourde et définitive, comme à lui-même, Marquès chuchota « jamais, jamais », un poing enfoncé dans la neige.

         

        Rappelé à ses fonctions, Maran put rouvrir son rasoir. Les provisions abondaient depuis l’avalanche et les repas redevinrent aussi copieux qu’aux meilleurs jours. De nouveau, le reporter s’éloignait des regards pour enfouir sa ration de viande. Sa silhouette inapaisée vagabondait sur les neiges éternelles, autour de la butte macabre. Un soir, il s’extirpa hors de l’épave où bruissaient treize souffles réguliers. La nuit était lumineuse malgré l’heure avancée. Les rayons de lune mettaient une phosphorescence irréelle sur les contours démesurés des Andes. Marquès monta vers la morgue aux étoiles.

        Sa décision le guidait plus que ses muscles atrophiés. Quand il fut devant l’alignement, une douleur aussi neuve brisa son peu d’endurance. La suite des corps montrait, comme un schéma progressif, les phases de la dissection. Les entrailles manquaient à la plupart, d’autres étaient entièrement écorchés ou perdaient un reste de cervelle. On n’avait pas encore touché à la jeune femme. Sur son corps nu, un peu de neige cachait le sexe et la poitrine. Marquès s’avisa pensivement de l’épaisseur des lits de chiffons sur quoi dormaient les rescapés. Il rassembla ses dernières forces pour arracher à la dune le faible poids déjà scellé par le gel. Longtemps, il déambula entre les dunes égrisées de lune. La chevelure flottait sur le sein, les cuisses à l’abandon ruisselaient de cristaux. Après une heure de marche dans ce désert aux cieux cloisonnés, Marquès déposa le mannequin de verre et s’accroupit pour creuser la neige de ses deux mains gantées de nylon. Le trou fut bientôt assez large et profond. Il y fit glisser la femme nue comme un grand poisson qu’on renfloue, puis il s’assit pour contempler le lumineux visage. La morte souriait aux astres obscurs. Sa nudité, estompée aux ombres du corps, semblait frémir encore d’une vie jeune et fière. Les seins s’étoilaient de reflets et le ventre, au duvet d’oiseau endormi, avait la douceur de la neige.

        Marquès considéra les stèles colossales. L’aube n’était qu’un frémissement d’ailes encore sur les hauts belvédères rocheux.

        Dans son écrin de glace, la femme lui apparut plus essentielle au paysage que la lune et son cortège d’orbites diaphanes. Nul, jamais, ni le temps ni les hommes, ne détruirait cette statue enfouie. Elle demeurerait dans les siècles, fragile et éternelle comme la neige qui la couvrait. Mille mondes passeraient sans déplacer un cheveu à la morte affranchie. Les Andes garderaient à jamais le clair visage ! Le reporter ensevelit le corps en sanglotant.

        Quand le soleil se leva, les petites mains dépassaient encore du manteau de neige. Il les dissimula comme les clefs d’un trésor. Marquès n’avait plus la force de marcher. Une exultation atroce le tenait cependant en éveil. Il se traîna sur les coudes et les genoux en direction de l’épave. Le vent qui se levait effacerait les traces de l’expédition. Tout à l’heure, les athlètes étonnés compteraient sur leurs doigts en contemplant la butte. Le reporter se redressa en prenant appui sur un rocher.

        La fièvre enflammait sa nuque endolorie et la faim torturait ses entrailles, mais il devait rentrer debout, sans éveiller nul soupçon. Derrière lui, le vent fileur de dunes prendrait le temps d’achever sa besogne. Enfin à l’abri, Marquès se faufila entre les survivants qui s’agitaient dans un dernier sommeil.

         

        Au matin, la neige tombait des montagnes sous un ciel uniformément bleu. Un souffle de tempête épluchait les rampes de granite et les terrassements. Les hommes levés sans un mot commençaient leur étrange toilette dans un coin de l’épave. Usant des pommades et des couleurs trouvées dans les sacs des femmes, chacun à son tour allait s’enduire le visage, ajoutant du rouge à la chair vive des lèvres et des fards à la crasse protectrice. Aux crèmes de beauté succédèrent le cirage et la graisse pilée des cadavres. Ils se maquillaient sans miroir, lustrant longtemps leurs fronts griffés par la visière de mica.

        Puis, un à un, engoncés sous les multiples vêtements des victimes, ils jaillissaient dans la lumière des Andes, clowns atroces au fond du cirque de pierre. Certains portaient des cagoules taillées dans les corsets des mortes. Ils multipliaient les actions de grâce sous les cimes. Sur la grande croix couchée, incessamment, ils foulaient la blancheur, leurs mains égrenant un chapelet invisible. Leur allure était souple, leur maintien solide, leur ombre pleine et droite sur la neige.

        Marquès ne put suivre l’équipe sur la croix. Il se cramponnait dans la carlingue pour garder l’éveil. La fièvre l’engloutissait dans les remous du délire. À l’heure du repas, il voulut parler encore aux hommes, leur redire son antienne.

        Descendre dans la vallée ! Briser le cercle maudit ! Il vacilla jusqu’à l’échancrure déchiquetée, au bord des neiges. Les survivants se tournèrent vers lui d’un seul mouvement.

        — Il manque un corps sur la butte. Qu’en as-tu fait ?

        La voix de Jimenez était posée et incisive.

        — Qu’as-tu fait de cette femme ?

        Il ne répondit pas, occupé à garder ses jambes raidies. Des frissons parcouraient son dos jusqu’à la nuque purulente.

        Cette fois, Beira prit la parole.

        — C’en est trop, reporter ! Le grain battu a craché l’ivraie ! Tu n’as plus d’humain en toi que ce qui nous oblige à la pitié ! Dis-nous ce que tu as fait du corps ou nous te considèrerons comme mort parmi les morts !

        Marquès ne comprenait rien à l’emphase du capitaine.

        Toute son attention se portait sur la nécessité absolue de tenir debout malgré le poids du monde.

        — Vous ne saurez jamais…

        — Où l’as-tu caché ?

        — Quelque part dans la montagne…

        — Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?

        — Il sera bientôt trop tard ! Il faut descendre dans la vallée… Une rumeur passa entre les hommes. Beira tenta vainement de maîtriser sa voix.

        — Considère-toi en quarantaine ! Tu ne fais plus partie de notre communauté ! Tu as caché un corps dans la montagne ?

        Eh bien, voilà ta part de nourriture ! Si tu veux partager nos repas, avoue ! Sinon, tu prélèveras toi-même sur ton larcin.

        Maintenant, ôte-toi de ma vue !

         

        Descendre dans la vallée, retrouver l’odeur de la terre et la lumière filtrée des horizons. Déambuler parmi les couleurs et les sons sans craindre les cercles de craie. Courir dans les champs lourds où crépite un brasier d’insectes, brasser les herbes hautes comme les vagues du temps, courir encore dans le soleil pour se prouver qu’il n’y a pas de murs, que l’orée du bois, là-bas, ou le village au clocher rouillé ne sont pas des fresques en trompe-l’œil sur la paroi d’un tombeau. Marquès s’écroula au fond de la carlingue. Il n’avait rien mangé, depuis cinq jours, que le cuir de son portefeuille. Pris de crampes, il se tordit sur les défroques entassées. La force lui manquait pour descendre jusqu’à la queue de l’avion ; il vomit une bile rouge entre ses doigts. Demain, peut-être, tenterait-il à nouveau l’expédition. Marquès s’endormit alors que le soleil illuminait l’embrasure. Dehors, les athlètes achevaient leur repas et buvaient de grandes rasades d’eau brûlante. Des bouts de viande traînaient dans la neige, rutilants comme des fleurs grasses. Quand reprirent les litanies, l’écho démultiplié tourna longtemps autour du cirque de pierre.

         

        D’autres jours s’écoulèrent, ou d’autres semaines. Les survivants mêlèrent l’office férial aux messes dominicales, répétant chaque matin la même liturgie. La succession des soleils étourdissait leurs mémoires sans repères. Le rasoir de Maran scintillait toujours sur la butte, et la montagne résonnait plus que jamais de chants et de prières. Seuls les nuages lents et fabuleux ployaient entre les cimes. Les Andes, éclissées de glaciers miroitants, passaient du jour aux ténèbres en coïncidence avec l’éveil et le sommeil des rescapés. Au creux de ce cratère élevant aux astres sa laitance, un débris de civilisation singeait l’ordre des cycles. Les athlètes truquaient leur survie en célébration.

        Quand la viande d’un proche rougissait leurs mains brunes, le confiteor illuminait leurs yeux de la certitude du salut. Et la communion sanctifiait le repas parmi les carcasses humaines.

        À quelques mètres, invisible à chacun, un homme pataugeait dans la boue de lumière. Ses cheveux tombaient par plaques et ses lèvres brûlées bavaient un pus sanglant. Deux fois encore, il avait pu gagner l’autre bout d’épave sur un versant d’abîme et ramener des restes de nourriture. La fièvre, désormais, lui interdisait ces échappées. Une semaine entière avait passé sans qu’il eût échangé un mot, ni rencontré un regard.

        Jamais pourtant il ne laissait passer un jour sans ouvrir son passeport où il comptait et recomptait, après avoir tracé la dernière, toutes ces petites croix rangées par bouquets de sept.

        Le gel qui encombrait ses bronches altérait son souffle en une toux sifflante. Parfois, l’épuisement le clouait au fond de la carlingue et il se trouvait presque satisfait de n’avoir plus à courir parmi les dunes pour enterrer les fragments humains. Il s’obstinait malgré tout à ramper jusqu’à l’écrin de glace où gisait la jeune femme. Là, creusant la neige, il contemplait le pur visage émaillé de cristaux jusqu’à l’éclipse totale du jour derrière les montagnes. Le crépuscule dorait un instant la statue en partie exhumée d’une sorte de sourire diffus. Au retour, il traversait la butte assombrie et s’étonnait pareillement de voir une collection de masques surgir de l’ossuaire.

         

        Une bâche grisâtre recouvrit les sommets et la neige tomba vers midi, épaisse et lente comme la fumée d’un encensoir. Il grignota son dernier biscuit en scrutant la proue des cimes qui fendait l’écume tourbillonnante. Sur la butte aux gisants, une ombre besognait tandis qu’on s’impatientait en bas : Maran découpait le corps de Maria à peine entamé la veille. Il décolla des os treize larges parcelles de chair et ferma son rasoir.

        Marquès songea qu’il ne pourrait plus guère rejoindre la queue du Fokker. Bientôt, il n’aurait même pas cet aiguillon de la faim pour le prévenir de la consomption. Les athlètes mordaient dans la viande ; leurs dents blanches tranchaient les fibres juteuses. L’un d’eux, trouvant sa part excessive, en offrit un morceau au voisin lésé. Felipe riait comme un enfant sous la neige. Ils burent aussi l’eau bouillante de la cuvette où s’engouffraient les flocons. Accroupi dans la trouée du fuselage, le reporter reniflait les tièdes effluves. La faim le secouait d’éructations. Il observait le repas des athlètes avec une intensité proche de la syncope. Le bruit de la mastication l’assourdissait d’un fracas de meule. Une fois repus, les survivants se levèrent et montèrent vers la grande croix à la suite de Beira. Là, ils piétinèrent le carrefour vide qu’effaçaient les rafales poudreuses. Marquès se traîna à l’endroit des agapes. Des traces rouges s’estompaient sous le poudroiement cristallin. Il ramassa un reste de gras qu’il posa sur ses lèvres. La saveur en était riche et sucrée. Sans dégoût pourtant, ni remords, il ne put desserrer les mâchoires afin de laisser place à la chose. Une déchirure bleue dans le ciel de cendre l’emplit tout à coup de la mémoire d’Isabel. Il ne voulait pas quitter le monde ! On pouvait encore trouver le chemin. Marquès rejeta le fragment humain dans la neige avec le sentiment confus de préserver le seul gage de survie par ce geste. Doucement, les flocons le recouvrirent avec une méticulosité de termites. Tous les blessés étaient morts, tous les « civils » aussi, la plupart dévorés, seuls demeuraient les rugbymen aux paroles de charité. Il regarda la faille d’azur. Un torrent de lumière fusait parmi les gerbes de neige. Las, il retourna se coucher au fond de la carlingue. C’était lui désormais le blessé aux longues veilles.

        Marquès reconnut dans les hardes servant de litières la robe à fleurs de la jeune femme. Il la déposa précieusement sous sa joue et chercha le sommeil. De lointaines images l’occupaient quand une silhouette se profila dans l’ouverture. C’était Corso le séminariste, qui tâtonnait, aveuglé par le contraste de l’ombre après l’éclat des neiges.

        — Où es-tu, reporter, où te caches-tu ?

        Sa voix se montrait attentionnée, presque implorante. Il avança dans l’obscurité.

        — Je t’apporte à manger, regarde, c’est le pain du Christ !

        La respiration de Marquès grossit douloureusement.

        — Je n’en veux pas ! Je n’ai pas faim !

        — Ton corps est malade, tu dois consommer la nourriture que Dieu nous impose…

        — Pourquoi es-tu venu ? Ne suis-je donc plus en quarantaine ?

        L’homme écarta lentement ses bras ; ses paumes ouvertes montraient de méchantes entailles mal cicatrisées.

        — Vois mes mains : ces marques sont les stigmates de la Passion… je suis le fils du Fils, celui qui console et qui guérit.

        — Que me veux-tu ?

        — Il y a une solitude si totale dans l’amour ! La vraie joie est un sacrifice, le vrai bonheur arrache des larmes… Marquès serra les mâchoires pour calmer les spasmes de la faim. La voix blanche de l’intrus avait un bruissement métallique.

        — J’ai longtemps prié sur la montagne pour que le Seigneur te vienne en aide.

        — Qu’ai-je à faire de l’aide de Dieu !

        Corso s’approcha du grabat et considéra fixement une empreinte de sang gelé sur une paroi du fuselage.

        — Les autres ignorent ma visite, je suis venu te poser une question… Pourquoi as-tu caché ce corps ?

        Marquès sourit devant ce masque d’os qui se penchait pour mieux entendre. Il ferma les paupières, gêné par une odeur de charogne.

        Pris de frénésie, le séminariste étreignit le reporter des deux mains comme s’il espérait lui faire avouer un meurtre.

        — Pourquoi ? Vas-tu me le dire enfin ?

        — Laisse-moi, je suis malade…

        — Pourquoi ne consommes-tu pas, pourquoi ?

        — Parce que je veux vivre !

        L’homme se leva brusquement. Livide, il crispa ses doigts sur le paquet mou et sortit rejoindre ses compagnons. Resté seul, Marquès s’appliqua à recouvrer la pensée d’Isabel. Il se souvint d’anciennes fêtes à Buenos Aires où l’été égaillait les foules sur les promenades du Rio. Peu à peu, il s’assoupit, les yeux dans le ciel marin où passent de grands voiliers semblables à des nuages.

        Les jours noyaient les jours dans une même torpeur. Lorsqu’il contemplait ses mains noircies de crevasses, étranges racines flottant dans ce réel de plus en plus trouble et incertain, Marquès savait quelle image d’épouvante lui eût renvoyé un miroir. Il ne bougeait guère de la carlingue depuis la visite de Corso. Le moindre geste l’épuisait et il ne parvenait à se déplacer qu’au prix de vomissements bilieux et de convulsions.

        Comme la douleur, passé le seuil de tolérance, la faim avait pris un autre nom. Se nourrir devenait une nécessité raisonnée, presque un travail. Plus facile aurait été la culbute dans les limbes, le lent engourdissement des viscères.

        La première fois, il attendit que la nuit fût tombée. Les survivants dormaient, blottis en nœud de serpents. Pendant plus d’une heure, Marquès tenta d’accomplir son projet. À chaque fois qu’il pensait toucher la neige du seuil, il découvrait que ce n’était qu’en songe malgré l’effort déployé. La conscience se torturait dans un demi-sommeil pour accomplir les gestes salvateurs. Se faufiler d’abord jusqu’à l’extérieur, émerger sans éveiller la masse stertoreuse, garder les yeux grands ouverts pour contrer l’appel du gouffre.

        Cette fois, il ne rêvait pas, ses mains s’enfonçaient dans la glace. Le vent qui mordait ses oreilles n’était plus un jeu de l’imaginaire. Il rampa sur la plate-forme irisée. La lune habitait la brume des cimes. Une lueur esquissait les étagements du cirque de pierre. La silhouette ployée du reporter glissa dans le bourbier de neige. À hauteur de la butte, elle s’immobilisa, pareille aux gisants décharnés, mais reprit vite son cheminement de taupe. Elle parcourut ainsi quelques dizaines de mètres puis s’affaissa devant une petite gorge protégée du vent.

        Nuit des organes. Il repoussait de toutes ses forces illusoires les portails d’os et de chair qui se refermaient sur lui. Des ferrures écrasaient ses articulations, des succions d’insectes clouaient sa nuque et ses tempes. Il criait, bouche close, pour que se détachent ces tentacules, ces trompes, ces sangsues. Des ongles d’acier fouillaient la région du cœur, griffant les vertèbres, déchirant les nerfs et les muscles… Vivre. Retrouver la vallée, les villes loquaces et la douceur des soirs, les rires complices des femmes. Isabel. Elle l’attendait de l’autre côté de ces escarpements… Marquès se redressa, ses mains quittèrent le sol, il avança sur les genoux. L’endroit caché entre deux parois de neige était sombre et glissant d’avoir été foulé. Il s’approcha un peu plus, puis détermina en tâtonnant le lieu de l’excavation. Il plongea ses mains dans le cloaque. Les excréments avaient la consistance de l’ambre. Il porta à ses lèvres la matière et mangea sans penser, le corps secoué de tressaillements. Les déjections qui fondaient dans sa gorge avaient un goût de sang. La nausée bloqua ses mâchoires. Marquès vomit dans la fosse tout ce qu’il venait d’absorber, les spasmes tordaient ses entrailles et des hoquets brisaient sa nuque.

        Quand la crise fut passée, il plongea de nouveau son bras au fond du trou. À nouveau, il porta les excréments à sa gorge et sentit l’horreur s’immiscer en lui. Il mangea jusqu’à plus faim dans l’aversion des viscères. Sa gorge s’empâtait dans la matière.

        À chaque bouchée, des larmes de dégoût inondaient son visage.

        Près de s’évanouir, il nettoya ses mains et sa bouche avec de la neige. Il frotta jusqu’à la brûlure ses lèvres encroûtées. Isabel !

        Les années perdues loin d’elle lui semblaient un prolongement du coma. Sa seule absence l’occupait déjà plus que le monde alentour. II devait vivre. Retrouver son corps tiède comme les nuits de Buenos Aires. Retrouver l’intonation de sa voix, le détail gracieux de ses gestes, cette façon de s’endormir, les mains ouvertes sur les draps… Marquès glissa plus facilement vers l’épave. II s’allongea au fond de la carlingue en bridant son souffle fétide. Les athlètes respiraient profondément, pelotonnés comme une portée de chiots.

      

    

  
    
      
      

      
        Maran et Rodriguez gagnèrent le campement, les bras chargés de viande humaine. L’étudiant en médecine distribua celle-ci aux mains qui se tendaient.

        — Il n’y a plus que deux corps intacts sur la butte, avant huit jours, nous aurons prélevé la dernière parcelle… Personne ne répondit. Les survivants dévoraient leur ration en contemplant la blancheur des cimes.

        — Vous m’entendez ! Nous serons bientôt à court de vivres !

        Les athlètes mangeaient en silence. Huit jours ? C’était bien assez pour réfléchir. Combien de soleils avaient déjà éclairé leur impensable bivouac ? Ce calcul de cambusier ne les concernait pas. L’important était de vivre aujourd’hui encore.

        Barbus, loqueteux, les jeunes patriciens scrutèrent le créneau des cimes en songeant à leurs vieux plans de prospérité. La viande était digeste malgré tout, et l’air de la montagne vivifiait leurs corps maintenant que s’éloignait le spectre de la sélection.

        À peine amaigris, les sportifs éprouvaient l’affermissement de leurs muscles sous les défroques. Il n’était pas question d’abandonner la partie avec tant d’atouts… Inquiet du mutisme général, Jimenez essuya ses mains dans la neige et toussota.

        — Le Seigneur a éloigné de nous les tentations du désespoir.

        Il faut garder foi en la Providence ! Qu’en penses-tu, Beira ?

        — Demain nous organiserons un quadrillage du versant sud où la queue de l’avion s’est écrasée avec quantité de bagages et un tiers des passagers. Avec un peu de chance, nous ramènerons même le superflu.

        Le cercle d’hommes approuva bruyamment. Le repas s’achevait quand Marquès sortit de l’épave. Il se hissa sur les genoux et tendit un bras vers eux. Son visage était méconnaissable, creusé, grisâtre, couvert d’une infection pustuleuse. Les yeux troués dans ce masque avaient une fixité cauchemardesque. À demi aveugle, sans assise, il avançait vers l’attroupement. La surprise figea les treize hommes accroupis. Beira s’approcha du squelette vacillant.

        — Retourne à la carlingue, tu n’as rien à faire ici !

        Le reporter s’inclina pour s’adresser aux rugbymen.

        — Deux hommes avec moi ! Seulement deux hommes !

        Ils se détournèrent les uns après les autres. Leurs regards exprimaient une répulsion contrariée d’apitoiement.

        — Deux hommes ! Deux hommes suffiront ! Nous descendrons dans la vallée…

        — Retourne te coucher, reporter, tu ne peux même pas tenir debout !

        Le capitaine s’esclaffa d’un air bonasse. Les autres allaient l’imiter quand Fuentes sortit de son retrait.

        — Peut-être n’a-t-il pas tort. Peut-être n’avons-nous pas tout essayé…

        Un tollé couvrit sa voix. L’indignation et la colère résonnèrent au fond des abrupts.

        — La cordée dont tu étais n’a-t-elle pas échoué ?

        — La cordillère est la plus claquemurée des prisons !

        — Cet homme délire complètement !

        Furieux, Beira poussa Marquès à l’intérieur de l’abri. Les survivants prièrent alors, à l’initiative de Corso, pour la paix dans le monde et le salut des âmes immortelles. Des crispations nerveuses traversaient le visage du séminariste qui cherchait au fond de lui-même les points d’orgue du Te Deum. Au milieu du cercle fervent, les restes de Liberia, une des victimes de l’avalanche, luisaient dans la neige.

         

        Le reporter étreignit la robe froissée de la jeune femme. Sa tête enfouie brûlait d’un fol espoir. On l’avait écouté ! L’un d’eux doutait : il n’était donc plus tout à fait seul. Marquès toucha ses joues du bout des doigts. Il soupira, soudain apeuré : Isabel le reconnaîtrait-elle ? Ne s’enfuirait-elle pas devant cette figure d’outre-tombe ? Une odeur d’excréments flottait sur ses lèvres.

        Combien de fois s’était-il baissé sur le cloaque de neige ! Son corps empoisonné s’appesantissait, se fécalisait lui-même. La merde remplaçait le sang dans ses veines, elle obstruait tous les pores de sa peau, ulcérait ses membres. Il n’avait plus de corps pour Isabel, à peine une voix obscurcie par l’écœurement et l’effroi.

        Marquès regarda la montagne à travers l’embrasure. La beauté outrageante des Andes étincelait sous la rigueur du ciel.

        À l’hôpital, il avait resurgi ainsi du tombeau, les yeux perdus dans l’azur. Le bleu de l’oubli s’était découpé alors entre deux murs. Le pressentiment de l’irrémédiable avait en lui comme un parfum d’éther. Isabel ! Dans quelle mémoire engloutie devait-il la rejoindre ? Pareillement, les yeux à peine rouverts, il avait scruté la tranchée d’azur où rien d’humain ne faisait signe.

        Encore un rendez-vous manqué ! Combien de siècles de coma passeront d’un ciel l’autre avant de recouvrer les seuls instants à vivre ?

        Les neiges éternelles rosirent au crépuscule. Le couchant incendia les glaciers et le vent qui se levait parut attiser les étoiles ; son dur cantique recouvrit les cris des sportifs occupés à lancer le ballon ovale. La nuit tombait, cérémonieuse, quand d’autres cris jaillirent du cirque de pierre. Corso avait disparu !

        On hélait l’absent, sans plus savoir qui appelait, de l’écho ou des survivants. Marquès tendit le cou vers la béance constellée. Il crut entendre son propre nom répercuté dans cette funeste conque de miroirs. Là-bas, sur les escarpements, des silhouettes s’éparpillaient. Le prêtre avait disparu ! La voix de réconfort !

        Ils couraient tous à sa recherche en poussant des cris étranglés.

        La nuit propageait les précipices, ouvrant des brèches à chaque pas. Les appels résonnaient dans la haute citadelle de glace comme un colloque de bergers affolés de solitude. Mais nul ne répondait que l’écho intarissable. Après des heures de palabres face aux murailles, les voix se turent une à une et les hommes épuisés, transis, rentrèrent tristement à l’abri.

        — La montagne est implacable !

        — Un accident, oui, un terrible accident !

        — Il vivait trop près de Dieu…

         

        Marquès ne pouvait pas dormir. Il contemplait la lune à travers les interstices et songeait au pur visage noyé dans la blancheur. Les athlètes ronflaient après leur vaine course. Il ne supportait pas cet engorgement d’air qui sifflait à ses oreilles.

        Une douleur aiguë tenait son corps éveillé comme si devait l’étreindre, d’un instant à l’autre, l’ennemi informe aux mains d’agonie. L’horreur de l’esseulement fut la plus forte : il rampa hors de l’ombre. La faim supplantait le froid et la douleur délogeait la faim. Une seule idée l’animait : contempler une figure amie. Il aurait escaladé tous les sommets pour museler sa détresse. Marquès se traînait entre les dunes grises. Le gel fendillait la peau recuite de son visage. Il enfonçait jambes et bras dans les tourbes ocellées. Un essaim de dards couraient sur sa chair. L’écorce de sang coagulé se rompit sur sa nuque et une poix brûlante suinta entre ses omoplates. Mal en point, le souffle rompu, il reconnut les repères de son secret : dans ce lit de neige, un corps de neige dormait. La lune habitée de brumes projetait des clairières d’étincelles autour de la gisante. Le vent continu avait dénudé son corps qui rayonnait faiblement sous l’éclat anthracite des montagnes. Les seins à peine relâchés et les cuisses comme pailletées d’un squame de sirène émergeaient tendrement de l’excavation sépulcrale. Marquès embrassa le front de glace où les boucles semblaient sculptées. Du bout des doigts, il écarta les cristaux qui vitrifiaient le regard.

        Les yeux avivés de la jeune femme fixèrent l’homme accroupi.

        Son visage exprimait l’émotion du dernier instant. L’interrogation qui crispait toujours ses paupières le fit sangloter d’impuissance. « Qui te sauvera ? » murmura-t-il, en rabattant la neige sur son corps. Lorsqu’elle eut noyé l’épaule et le sein, son geste resta suspendu autour du visage. Pourquoi ce miroir devant le vide ? Quelle lacune, quelle atroce vacance obligent le sourire à s’éteindre ? « Pourquoi ? » gémit-il devant les traits impassibles.

        Une voix au timbre de gouffre martelait le silence de la nuit.

        Marquès, intrigué, se redressa. Une clarté de vitrail tombait des cieux. Là-bas, une silhouette vacillait sur le contrefort d’un abîme. La rumeur ne cessait d’interpeller l’écho. Très vite, il recouvrit la morte et se hissa vers l’ombre spectrale. L’apparition avait tout d’un artifice de théâtre. D’où surgissait cet oracle à la morne scansion ? Il discerna l’ample cape de Corso flottant comme un drapeau de détresse. De stupeur, Marquès s’immobilisa à découvert. Le dément interrogeait la montagne d’une voix éreintée.

        — Je suis le fils du Fils ! D’où viennent ces ténèbres ? Quels sont ces aigles qui cachent la lumière ?

        La silhouette ondoyait sur l’escarpe. S’approchant plus encore pour distinguer la bouche qui parlait, le reporter manqua de choir au premier précipice. Une fissure dans un rocher le retint. À ses pieds, un filet de neige coula sur l’encre des profondeurs.

        — En vérité, nulle est la parole de solitude. Je parle aux gouffres qui m’habitent et un vent de mort me saisit… Marquès ne cherchait pas à comprendre le discours du visionnaire, seul l’intéressait ce masque écarquillé qui contemplait le vide.

        — Seigneur, tu nous as abandonnés sans secours au plus élevé des étages de l’enfer et tu as remplacé le feu par la glace !

        Qu’espérais-tu de l’homme sans secours ? Seigneur, je suis venu t’apporter le plateau de détresse… Lassé, Marquès observait les faibles jeux de lumière. La clarté lunaire tournait comme le faisceau d’un phare sur les récifs lactescents. Parfois l’homme disparaissait dans l’ombre tandis que sa voix renaissait au lointain.

        — En vérité, quelle est cette face de silence qui me guette ?

        Quels sont ces yeux qui suintent comme des plaies ? Je suis le fils du Fils, celui que la Croix rassure et qu’épouvante le supplice. Non, il ne faut pas naître, gare à l’éternité ! Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ?

        Marquès posa sa tête endolorie contre le rocher. Sa nuque ne cessait de cracher le pus. Il n’écoutait plus l’illuminé mais se laissait bercer par la voix monotone et nombreuse.

        — J’ai mangé le pain et j’ai bu le vin selon les préceptes de la Sainte Communion et le pain s’est multiplié et le vin a coulé comme une source miraculeuse… Pourquoi a-t-il fallu que ma chair se rebelle et que mon sang reflue soudain ? Comme les apôtres de la Sainte Cène, nous avons brisé la nouvelle manne en parts égales, mais l’un de nous Seigneur, l’un de nous t’a trahi ! Quel est ce vent de glace qui tombe des étoiles ? Quels sont ces anges aux yeux crevés, ces meutes, ces diableries ? quelle est cette messe qui monte des entrailles ?

        Agrippé au granit, Marquès sentit le froid gagner ses membres. Il n’entendait plus la voix mais percevait encore le roulement de l’écho dans le cirque de pierre. Il reconnut la musique très douce et très lointaine qui annonce les dépossessions. Vivre, songea-t-il, refuser ce chant de sirène.

        — Je suis le fils du Fils ! La Loi est le corps de l’Esprit et la mort le seuil de la Vie éternelle. Seigneur, me direz-vous pourquoi les Tables sont brisées ? Seigneur, quelle est cette ombre qui court dans les montagnes ?

        Marquès se ressaisit : la silhouette avançait à grands pas vers l’abîme. Au bord de la falaise, la voix réitéra la plainte du crucifié.

        — Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

        Marquès ne put qu’écarter les bras de surprise : Corso se jetait dans un gouffre. Un hurlement de terreur et de désespoir déchira la nuit des Andes. Le corps désarticulé rebondit avec un bruit mat sur les parois sans fond. Le reporter s’éloigna en rampant du précipice, mais la crampe de l’horreur entravait sa fuite. Le meuglement de mort l’assourdissait encore quand vînt à lui une troupe rapide : les survivants réveillés par les cris s’empressaient, Jimenez et Beira en tête. Ils couraient dans la neige comme une meute aux abois. Les passages étaient rares pour atteindre ces abrupts, aussi Marquès s’attendait-il à la rencontre. Bientôt devant lui, les survivants s’immobilisèrent.

        Beira s’avança, effrayé :

        — Que fais-tu là ? Qui a crié ?

        La douleur soudait les mâchoires de l’homme accroupi. Il s’efforça de répondre à l’injonction.

        — Corso…

        — Où est-il ? Où l’as-tu vu ?

        — Suicidé.

        Beira souleva d’une gifle le visage émacié du journaliste.

        — Que dis-tu ?

        — Il s’est jeté dans une crevasse !

        — Tu mens, ou c’est toi qui l’as poussé !

        Il laissa éructer le capitaine. L’agression était plus vive sur d’autres fronts : la nuit l’envahissait par tous les pores de la peau, nuit absolue, néant des mots et des siècles. Elle soudoyait ses organes, viande trouée au vide des astres, et travaillait ses plaies du baume de la gangrène.

        À bout d’insultes, Beira retourna vers les autres.

        — Corso est mort. C’est un accident… il a dû glisser en secourant ce misérable.

        La troupe consternée reprit le chemin de l’épave. Marquès suivit de son mieux les traces de pas dans la neige, ainsi évitait-il d’ouvrir la plaie de sa nuque en levant le front. Au passage, il s’arrêta au cloaque pour colmater son estomac. Ses mains longtemps tremblèrent devant l’impossible.

         

        Le lendemain, Marquès s’éveilla avec un goût de décomposition aux lèvres. Les survivants étaient sortis déjà et disaient une messe funèbre pour l’âme de Corso. Du fond de la carlingue, il distinguait le cercle dévot autour de Jimenez. La lumière du soleil éclatait dans l’embrasure. La scène de la veille lui revint, plus ténue qu’un songe. Le dément et la morte étaient liés dans son souvenir comme les acteurs d’un drame baroque.

        Que signifiaient ces chants et ce latin, pourquoi tant de bruit autour d’un tombeau ? Le séminariste avait douté et l’aventure s’achevait au milieu d’ossements.

        — Le meilleur d’entre nous est retourné à votre droite.

        Seigneur, n’oubliez pas ceux qui furent vos serviteurs !

        Jimenez baissa le front sur ses mains jointes. Il récitait le Notre Père dans l’éblouissement du matin.

        — Après Dieu, servons les hommes, mes frères !

        Beira dirigea le quadrillage. Tous devaient participer à l’expédition. À moins d’une avalanche, ils trouveraient la queue de l’avion avant la tombée de la nuit. On emporta les cordes, les crampons. Quand l’équipe s’ébranla, le soleil était au plus haut.

         

        Solitude. Marquès se traîna au bord de la neige. Il observa la mince colonne qui arpentait la blancheur. Elle s’éloignait dans le désordre de pierre comme si elle ne devait jamais plus revenir. Bientôt, il se découvrit vraiment seul au milieu des montagnes. Vivre, songea-t-il, refuser cet appel, ce chant magnétique. Il chercha un signe dans l’azur féroce. Sa vie lui revenait par bouquets d’images, sa vie entière sur l’écran tendu entre les cimes. Les visages penchés de l’enfance, les cours d’école, les grands départs, et ce lointain refrain qui passe et repasse à travers la mémoire noyée.

        Comme une scène se vide, s’enfuirent les heures. Le soleil déclina sur les frontons de glace sans que bougeât l’homme tendu. Quand le crépuscule déploya l’orbe d’étoiles, il surveillait toujours les abrupts enflammés. Une panique inexplicable glaçait son dos et ses membres tandis que les brumes basses submergeaient le col des montagnes. Marquès sentit le silence se matérialiser en lui comme pour donner la mesure de l’enfouissement. La peur qui l’étreignait lui fit esquisser un sourire : qu’aurait changé la compagnie des rugbymen ! Sa solitude pouvait-elle être plus grande ? Épave dans l’épave, il se dressa sur ses coudes et tendit le cou vers la nuit. Sa respiration s’affolait sous le bâillon. La peur s’immisçait traîtreusement dans l’épaisseur des organes.

        Solitude : mesure des Andes ! Le soleil sombra derrière les parapets éblouis et une volute de feu roula au fond des gouffres.

        Les yeux fixés aux tessons des crêtes, le reporter se laissa couler contre le fuselage. Il allait céder à l’ankylose quand une torche apparut au lointain : les survivants étaient de retour. Il étouffa un soupir de soulagement. Une deuxième torche suivit, puis une troisième ; les flammes serpentaient dans la montagne. Il distingua la petite troupe au abords de l’esplanade de neige.

        Chargés de sacs et de planches, les hommes conversaient bruyamment et des rires retentissaient au fond des gorges assombries. Des voix, des présences enfin ! Marquès rampa près du groupe.

        Trop accaparés par leurs trouvailles, les athlètes ignorèrent l’importun. Ils ramenaient des morceaux de bois, des vêtements, des vivres pour huit jours et, suprême trésor, un poste de radio, une porte sur le monde ! Un bûcher illumina la nuit sans lune. Les mains se tendirent, les corps se cambrèrent jusqu’à la brûlure. Les survivants dansaient autour des flammes. Alfonso déversa le contenu d’un sac de poste sur la neige : des fragments humains roulèrent, des cuisses, des torses, des organes rutilants. Fuentes contemplait le transistor posé sur la cuvette d’émail. Ils grignotèrent avec une surprise émue des biscuits humides et des écorces de fruit. Une fois rassasiés de viande, les douze rescapés se rassemblèrent autour du récepteur. Une cigarette passa religieusement de l’un à l’autre. De sa main gantée, Fuentes fit siffler la petite boîte. Il chercha une onde distincte dans ce grésillement de Babel. Un air de flûte indienne jaillit tout à coup au milieu du groupe émerveillé.

        — Un air de mon pays !

        L’entraîneur rapprocha ses deux paumes comme s’il avait craint que le vent soufflât la musique. Le monde continuait donc sans eux ! Un trouble imperceptible passa dans les yeux des sportifs. Ils écoutaient sans un mot la fragile mélodie qui traversait les Andes. À quelques mètres du cercle, Marquès accroupi dans la neige suspendait son regard à ces masques. Il tremblait devant la portée de ce débat muet qui confrontait les survivants. Une voix enjouée de femme remplaça la flûte par des slogans publicitaires. La bière X pétilla à leurs oreilles et le beurre Y fondit sur leurs lèvres. « Maintenant, que diriez-vous d’un excellent havane ? » Les yeux bridés par la fatigue luisaient sous l’éclat mourant du brasier. Un carillon annonça les informations débitées bientôt par une voix monocorde.

        « Le football brésilien encore victorieux ! L’équipe nationale de São Paulo écrase les Américains ! » – Jamais de rugby, s’exclama Beira, tandis que se succédaient les flashes politiques.

        « Des éléments marxistes arrêtés à l’Université de Salvador.

        Les meneurs sont interrogés sans relâche par la police… Le ministre de l’Armée en voyage officiel à Washington… » – Mon oncle ! s’écria Gaeldo dans un élan d’attention subit.

        C’est alors que Maran se récria. Sa voix frémissait de désespoir et de colère.

        — Je n’en peux plus ! Faites taire cette boîte de malheur ! Ces nouvelles ne sont pas pour nous ! Nous ne sommes plus au monde…

        L’effroi saisit les athlètes contrariés dans leurs réjouissances.

        Ils observèrent sans un mot le dépeceur qui venait de perpétrer l’irréparable. Agenouillé, les bras tordus dans la neige, Marquès se dirigea vers le cercle des survivants. Une ferveur éperdue éclatait sur sa face. À proximité, il tenta de se remettre sur pieds.

        — Deux hommes, seulement ! deux volontaires avec moi !

        Les douze rugbymen se retournèrent dans un sursaut.

        Beira ricana à voir l’épouvantail enneigé.

        — Pour quoi faire ? Pour te porter au sépulcre de tes ancêtres ?

        — Il faut descendre dans la vallée… Une bourrasque fit jaillir une gerbe de flammes au-dessus de la carlingue. À la radio, une chanson d’un autre âge distillait sa mélancolie :

        
          Mon amour est mort au soleil

          Un jour de fête et de juillet

          Je ne veux plus porter le deuil

          Reviens la belle sans regret

        

        Après un moment de confusion, Fuentes se leva et montra du doigt les fragments macabres entassés près des sarments.

        — Dix jours ? Quinze ? Combien de temps tiendrons-nous avec ça ?

        Devant le silence des athlètes, il reprit calmement.

        — Voilà combien de semaines ou de mois que nous foulons en vain la croix de signalisation sur le terre-plein ? Jamais plus un avion n’est passé par ici ! Il est temps de faire quelque chose.

        — Et quoi donc ? Votre échec ne vous a-t-il pas suffi ?

        Jimenez affirmait pour la forme son mécontentement. Il brandit le crucifix de Corso au-dessus du cercle accroupi.

        — Il n’y a de salut qu’en Dieu !

        Maran, qui le côtoyait, déploya le fil scintillant de son outil de dépeçage.

        — Le crucifix et le rasoir, voilà le salut dont tu parles !

        — N’oublie jamais notre pacte, compagnon, et garde ta langue !

        L’étudiant en médecine considéra l’ingénieur avec un étonnement non feint. Il referma le couteau de barbier et le jeta à ses pieds.

        — Jamais plus, vous m’entendez ? Jamais plus !

        — Que comptes-tu faire ?

        — Une cordée sans retour ! Qui part avec moi ?

        Marquès savait que la question ne lui était pas adressée ; même sur un brancard, il n’aurait pu traverser la première ligne de crêtes. Sans hésiter, Fuentes cria son accord. Une joie mal contenue tremblait dans sa voix.

        — Je pars avec toi !

        — Qui d’autre ?

        Les rugbymen enfoncèrent un peu plus leur tête dans leurs épaules, leurs regards s’égaraient dans les jeux erratiques des dernières flammes. Les craquements du bois se mêlèrent aux accords de guitare.

        
          Mon amour est mort au soleil

          Un jour de fête et de juillet…

        

        Marquès se retira en rampant dans l’abri. Des larmes couvraient son visage.

        — C’est bon, dit Maran. Nous partirons tous les deux. Notre expédition réussira ou non, mais de toute façon nous ne remettrons plus les pieds sur cette neige !

        — Nous quitterons l’abri demain à l’aube ! Avant peu, vous apprendrez la bonne nouvelle par la radio !

         

        Le lendemain, les survivants se levèrent aux premières échancrures de l’aurore pour accompagner les volontaires au-delà de la grande croix. Les deux hommes étaient chargés de vivres et de matériel. Ils avaient chaussé les crampons et la corde de ceintures galonnait leurs épaules. Accroché au fuselage, le reporter suivait des yeux l’expédition. L’espoir lui tirait des quintes. Ils avaient rompu le cercle ! Au loin, deux groupes se séparèrent et le plus nombreux reflua. En guise d’adieu, l’harmonica de Fuentes résonna dans la montagne. Ils descendaient dans la vallée ! Marquès s’écroula dans le tapis de hardes.

        Son visage rayonnait sous les pustules et les croûtes. Quand le soleil éclaira les cimes, l’harmonica vibrait encore au fond des neiges éternelles.

      

    

  

  
  

  
    L’homme mangeait les excréments blanchis de gel. Depuis deux jours, un courage nouveau supplantait les défaillances du corps. Il jugulerait l’infection et la nécrose jusqu’à l’arrivée des secours. Les deux hommes devaient être loin déjà dans cette jungle de roches. Le cercle de mort était enfin brisé ! L’homme fouilla la fosse d’immondices. Ce repas de merde, il l’ingurgitait comme une pharmacie de convalescent. Vivre ! Bientôt les hélicoptères comme largués du soleil descendraient dans un fracas de volcan vers l’épave. Il se réveillerait à l’hôpital, la tête oublieuse après ce coma de craie. La Voix catholique, peut-être, l’indemniserait pour ces huit semaines de séjour forcé et l’argent sonnerait clair sur le zinc des bars…

    Matins de Buenos Aires ! Nuits populeuses et humides d’embruns. Combien de flâneries tout ébouriffées le long du Rio infiniment ranimé par les vents lumineux du large ! Les ruelles aux senteurs d’encens et d’église le guideraient comme le désir sur un corps de femme. Isabel ! Marquès sentit une faiblesse dans sa poitrine. Son crâne explosait à l’idée qu’il pût la manquer encore. Que lui importaient désormais son ambition déçue d’écrivain, ses épreuves au goût de fiasco. Il ne convoitait que l’avenir, le simple bonheur d’être au monde, et de s’enivrer de la miraculeuse banalité, sans plus jamais tenter le sort. Il avalait les excréments les yeux fermés sur son espoir. Sa faiblesse était telle qu’il éprouvait les affections des sens sur un mode irréel. La merde devenait dans sa gorge aussi ténue que les reflets de lune. À quelques dizaines de mètres du cloaque, des quartiers de viande ombraient la neige. Il ne faisait qu’empoisonner son corps. Ces excréments n’étaient-ils pas eux-mêmes des déchets humains comme ces entrailles et ces membres déchiquetés ? Le visage tourmenté de la jeune femme lui revint en mémoire. Ses yeux vivants avaient la profondeur du ciel. « Jamais ! » marmonna-t-il une fois encore.

    Jamais, il ne partagerait le festin des cannibales.

    Hoquetant de nausées, Marquès rampa dans la neige.

    Quand il pénétra dans la carlingue, les athlètes dormaient mêlés les uns aux autres. Une bouffée de haine le saisit devant cette masse au souffle informe. Les rescapés dormaient dans la sérénité ! Quel était ce suicide qu’ils récusaient en supputant la survie des blessés ? La colère tomba aussitôt tant l’épuisait la moindre émotion. Il considéra dans la pénombre du premier jour les traits impassibles des sportifs enfouis sous les hardes des morts. Peu lui souciait aujourd’hui leurs arguties et leurs messes. Deux d’entre eux étaient descendus dans la vallée, deux hommes avaient rompu le cercle ! Leur cordée ne pouvait échouer. Dans deux jours, demain peut-être, la radio annoncerait la nouvelle, on ne serait pas longtemps à scruter le ciel, des hélicoptères soulèveraient la neige dans un grand vrombissement d’élytres. Du haut d’un appareil, il contemplerait l’épave, preuve fuyante du cauchemar… Marquès s’allongea au fond de la carlingue. La robe qu’il froissait sous sa joue n’était plus qu’un chiffon. Il s’endormit par étapes, à mesure que s’asséchait la plainte des organes. Seule flottait devant ses yeux l’image d’Isabel courant dans la lenteur.

    Le soleil d’aube éclata dans l’éblouissement de cent miroirs.

    Sur la grande croix de signalisation, ils piétinaient les neiges éternelles. Une nuit avait passé encore et une sourde inquiétude excavait les regards. Chacun épiait l’embrasure des cieux en trépignant sur la blancheur. Alfonso sautait de rage sur la glace qui prenait l’aspect du marbre. Jimenez conviait les autres à prier pour le salut des deux déserteurs. Ils défilaient de droite et de gauche comme des sentinelles ensorcelées dans la ronde des jours. L’épave brillait au creux du terre-plein, à demi enfouie sous les congères, et le charnier de la butte n’était plus que tessons et runes jaunissantes. Les survivants foulaient la croix de détresse d’un pas lent que mesuraient les astres. Au deuxième jour, les yeux plissés de lassitude, ils prièrent pour la mémoire des deux volontaires engloutis dans les Andes. Le roulement de l’écho perpétua la clameur à travers l’enclos gigantesque.

    — Notre Père qui êtes aux cieux !

    Jimenez soulevait le crucifix comme la garde d’un poignard. Le geste ordonnait sous la splendeur axiale.

    — Que Votre Nom soit sanctifié !

    Les mains se joignaient aux gorges. Les yeux cherchaient un point fixe aux sommets.

    — Que Votre règne arrive !

    La nef aux ogives de glace résonnait sous d’aveugles clochers.

    — Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

     

    Entre la butte et l’épave, ils ruminèrent la gloire de Dieu, criant leur foi au secret des gouffres, marchant toujours, défilant sur la croix d’infortune tels des automates aux figures rouillées. L’aube accoucha des montagnes pour la troisième fois depuis le départ des volontaires. Seul apparaissait le lent cortège des nuages entre les cimes. Rodriguez maniait le rasoir de Maran, désormais, sur la butte, et l’ingénieur, souvent, partait s’isoler dans les hauteurs. À l’avant de la carlingue saisie par les glaces, les pilotes décharnés tenaient toujours les commandes, les yeux rivés aux parois miroitantes. Peu à peu, les voix de la radio s’affaiblirent et les fronts des athlètes se rapprochèrent sur cette machine à désespérer. Ils avaient échoué ! Maran et Fuentes étaient morts sans doute à cette heure, morts d’avoir douté de Dieu. Les survivants se partagèrent la viande sainte en songeant au pitoyable échec, à ces deux corps perdus dans l’abîme, au pacte rompu malgré tout. La tristesse les rendait silencieux autour de la boîte peuplée de chants et de rires. Dans l’ombre ciselée du crépuscule, ils mangeaient la viande crue cueillie aux précipices. Gélatineux, noircis de cirage, les masques se confrontaient dans un chuchotement sans fin. Sous les casques de mica relevés pour le repas, les regards arrêtés semblaient peints sur les fards épais. Accroupis, les genoux rentrés dans leur carapace de hardes, les survivants penchaient leur heaume comme des guerriers d’étranges contrées méditant quelque siège. Passaient les jours sans espoir, tel un alignement de tombes.

    Bientôt les vivres manquèrent. Une cordée retourna en chasse : on remonta d’un précipice le corps pétrifié du séminariste. Sur la dépouille dénudée, le rasoir frôla les chairs meurtries. L’ongle d’acier découvrit les arêtes brisées des os. De la poitrine, jaillirent les organes sirupeux et luisants comme des crânes de nouveau-nés. Les athlètes s’accroupirent et Rodriguez distribua les parts. Ils se passèrent le foie dégelé à l’eau tiède, fruit précieux qui jutait dans les mains. Chacun y mordit à son tour comme l’aigle de la légende. Sébastien tombé de la croix, le séminariste gisait en chien de fusil sur la neige, les os en flèches, clavicules et condyles tranchant les lambeaux de chair. Son visage remodelé au gouffre souriait, extatique et sans âge.

    — Le corps est une écorce, un simple agglomérat de cellules…

    — L’âme est immortelle ! Elle n’a guère plus d’attaches que la barque avec la vague qui l’entraîne…

    — Corso nous a laissé le pain et le vin sur le seuil que l’Esprit seul habite !

    — Dieu écoute les Paroles de Dieu…

    Ils s’endormirent les uns dans les autres pour se protéger des morsures du froid et des sifflements du vent. Quand la lune se leva, une ombre apparut sur les dunes, une ombre rampante et lourde… La main aux phalanges déformées touchait à peine le fond du cloaque. Les mâchoires de carton se froissaient au contact du bran. La gorge convulsée crachait à peine ingérée la matière. Le sang et la bile souillaient le tablier de neige. Il essayait encore, il s’efforçait à l’absorption avec des râles. Au bord de l’évanouissement, Marquès renonça et consacra ses dernières forces au retour.

    Aube. Nuit encore tremblée au point du jour. Jour à peine plus lumineux qu’une étoile. Soleil double. Soleil que son double éclaire. Marquès était immobile, les jambes prises dans le gel. Il contemplait la béance d’azur où semblait palpiter l’éternelle mémoire de l’instant. « La mort », murmura-t-il. Des tourbillons d’images s’engloutissaient dans l’océan du ciel. Jamais plus cette douceur voilée, ce simple fredonnement d’une même seconde qui s’enlace et se dédouble dans l’indélogeable étrangeté de la vie. Il contemplait le créneau des cimes et la huppe enflammée des nuages sous les glaciers obliques. Jamais plus les mots dits en riant, les gestes faits pour y croire. Jamais plus le bonheur de marcher dans une rue qu’irriguent fontaines et vitrines, l’émerveillement à son détour devant un horizon marin. Buenos Aires ! Tant de visages à peine nés tremblent et s’effacent…

    Le reporter s’adossa contre le fuselage. Ses hanches étaient ankylosées, mais il pouvait encore bouger le bras. Dans l’échancrure, une partie de la montagne se découpait sous un angle de ciel. Il distinguait, là-bas, les survivants qui foulaient la croix de désolation. Les fourmis en cortège couraient sur du sucre. Il tenta de maintenir son souffle. Attentif, il s’inquiéta de savoir par où l’ombre s’infiltrerait. Parfois un sursaut le rejetait en avant : vivre ! Rien n’était perdu. Quelques mois d’hôpital lui rendraient forces et apparence. Mais le jour se figeait, une atroce sensation de chute glaçait le sang dans les artères.

    Tordant son bras dans le vide, la main n’accrochait qu’un fil d’or. Le soleil inhumain sondait les anfractuosités. Ils avaient échoué ! Piège et tombeau, le cercle obituaire se refermait sur eux. Marquès regarda les somnambules du terre-plein.

    Quelque chose de monstrueux suçait sa nuque, une sorte de mufle jailli du fond des gouffres. Il se retint par les coudes et chercha des images. Un trépignement intérieur le saisit devant l’immense échafaud de glace monté de toute éternité pour son bref supplice. Résister coûte que coûte aux puissances de résignation, se relever et marcher dans la lumière violente. Isabel ! Ils s’étaient juré jadis une fidélité sans contrat, un amour sans clocher. De cités en pays, ils se ralliaient toujours au même endroit, près de la même idée. Les trains étaient des couloirs entre deux villes, les villes des dates apprises par cœur. Il porta la main à ses lèvres. Un filet de sang coula sur son menton. Il s’efforça de garder les yeux ouverts sur le défilé des athlètes. Ces derniers devaient prier en marchant car leurs mains étaient jointes. Un vent contraire chassait leurs voix dans la montagne. Là-bas, sur les versants abrupts, une lointaine avalanche se déploya dans un bouillonnement d’écume. La montagne tonna comme après la foudre et le spectre de neige s’évanouit dans l’abîme. Le vent geignait toujours entre les tôles. Un instant, Marquès crut entendre le nom d’Isabel. Un vertige le plaqua sur son grabat : jamais plus ! Il tendit les bras vers le contour d’un songe à peine moins vraisemblable que l’édifice des Andes. Le corps bientôt se déleste, s’échappe, ondule comme une algue. Se laisser porter par les vagues, suivre le courant vers l’estuaire, s’immerger enfin dans les profondeurs du large… Un flux de sang noir mouilla sa poitrine : il vomissait un mauvais vin bu en hâte. Marquès baissa les coudes, s’étendit sans quitter des yeux les neiges hautes. Sur un bout de mica miroitant au sol, il aperçut son visage morcelé. La peau effleurait les os, sale et pustuleuse. Une gale mangeait les lèvres et les orbites. Il regarda le ciel au bleu secret. La mort est si claire au miroir… Sans même que les paupières clignent, doucement, ses yeux s’obscurcirent, comme une eau se trouble. Dormir, songea-t-il, un bon sommeil avant de reprendre en main l’affaire. Mais quelle affaire ? Des bruissements l’entourèrent tout à coup, des pas nombreux, des toux et des éclats de voix. Une guitare au son métallique résonna faiblement.

    
      Je suis un marin d’Amérique

      Qui connaît l’Europe et les filles

      À Manaus comme à Séville

      Il y a des femmes infidèles.

      Amazone et Guadalquivir

      Jettent leurs eaux dans l’Atlantique

      Où les marins oublient de mourir…

    

    La radio chuintait comme un robinet mal fermé. Les retardataires qui descendaient de la croix enjambèrent le corps du journaliste. Restés sur le terre-plein, Beira et Alfonso se lançaient inlassablement le ballon ovale. Ils y mettaient la férocité d’un duel et la violence des passes ébranlait tour à tour les deux hommes. Clan rassemblé pour quelque rite d’usage, les survivants chuchotaient au fond de la grotte de tôles. Ils s’épièrent sans se voir, engoncés dans leur triple épaisseur de hardes nouées de ficelles. Hirsutes, la barbe et les cheveux mêlés, ils ne se distinguaient plus entre eux que par le haut du faciès quand tombaient les masques de mica.

    Ce fut à l’instant précis où Jimenez prononça les premiers mots du gloria qu’une voix mal audible tinta dans le récepteur radiophonique :

     

      « Miracle dans les Andes !

      Douze hommes survivent grâce à leur foi ! »

 

    Cris et larmes. Rires. Mains qui s’étreignent. Frayeur subite.

    Hurlements de joie plus douloureux qu’une mort violente. Étreintes et sanglots inextinguibles. Réveil après mille ans de chute.

     

    « Les deux rescapés découverts alors qu’ils cherchaient des secours attendent de revoir leurs compagnons encore sur le lieu de l’accident. »

     

    Les hommes s’enlacent, rient, rient sans cesse. Sauvés ! Ils étaient sauvés ! Ils allaient retrouver le monde. Ce soir, ils dormiraient dans un lit de plumes.

    

      « Les rugbymen de São Paulo, anciens élèves du Lycée catholique ont survécu par la grâce de Dieu… »
 


    Un rêve ? Une hallucination due aux rigueurs accumulées ?

    L’angoisse et les rires alternaient dans la stupeur du bonheur soudain.

     

      « À quatre mille mètres d’altitude, douze chrétiens affrontent le froid et la faim pendant cinquante-sept jours en se nourrissant de racines et de prières… »

 

    Jimenez embrassa ses compagnons et les supplia de l’écouter.

    — N’oubliez pas de garder le secret qui nous unit : le monde ne doit pas savoir. Mieux vaut un miracle qu’un scandale… Ils coururent rejoindre Beira et Alfonso qui continuaient leur duel silencieux. Le souffle coupé, ceux-ci tombèrent à genoux en apprenant la nouvelle. Arrachée par le vent des plus hauts sommets, la neige recouvrit peu à peu les reliefs du désastre.

    Les athlètes se réunirent à l’intérieur de l’épave. Les visières de mica roulèrent au sol. Une sorte d’abandon pacifiait les regards au sortir du cauchemar. Spontanément, ils défirent les bandelettes qui ceignaient leurs fronts et s’appliquèrent à décrasser leurs visages. Ils enlevaient leur grimage en riant comme des acteurs après la représentation. Les cagoules et les masques chitineux se détachèrent l’un après l’autre. Gaeldo ramassa un bris de miroir et coupa sa barbe avec l’unique rasoir. D’autres l’imitèrent, vaguement inquiets de recouvrer cette lointaine image d’eux-mêmes sur le bout de verre. Felipe se frottait si fébrilement les joues que la graisse humaine et le cirage se mêlèrent en grandes traînées brunâtres. Quand tous les masques furent tombés, ils s’observèrent intensément les uns les autres, comme des amis de toujours après une longue séparation. De nouveau, ils s’étreignirent et pleurèrent, ivres de fatigue et de félicité.

  




    
      
      

      
        Le treizième homme pleurait aussi sur son grabat. Ils avaient donc réussi. Ils avaient atteint la vallée ! La joie qui l’aveuglait était cruelle et merveilleuse. Il allait retrouver Buenos Aires et les balades infinies sur le Rio. Les Andes enseveliraient à jamais l’épave sous mille ans de neiges éternelles. Isabel dansait dans le soleil pour saluer les retrouvailles. Vivre. Marcher lentement parmi les visages penchés et les branches en fleurs. Écouter la mélodie ancienne des vagues de la mer et des multitudes évanescentes. Isabel ! Il la retrouverait tout à l’heure au seuil d’une chambre d’hôpital. Le grand coma allait s’achever après les siècles impatients. La fenêtre était grande ouverte sur le ciel au bleu d’oubli. Marquès sentit un affaissement dans sa poitrine. C’était le plus beau jour de sa vie.

        — J’avais raison, murmura-t-il.

         

        Devant l’imminente délivrance, les survivants furent pris d’une sorte de frénésie allègre. Ils traînèrent le reporter et son grabat hors de la carlingue avant d’entasser les débris d’Icare jonchant l’îlot de neige. Tous voulurent allumer l’énorme bûcher. Quand les premières flammes s’élevèrent, épaisses de fumée noire, ils dansèrent dans la boue de glace. Marquès écoutait vibrer les tôles. L’incendie réchauffait son corps comme un deuxième soleil tremblotant dans la mémoire. Il tenta de se dresser sur les coudes. Son regard perdu dans la contemplation des cimes s’arrêta sur la figure énigmatique qui affleurait d’une paroi de granite. Il reconnut le gigantesque cheval renversé sur son cavalier, puis ferma les paupières.

        Peu à peu le brasier se fana au milieu des décombres alors que s’éteignait le cirque de pierre. Les plus hautes crêtes scintillèrent parmi les premiers astres dans le bleu approfondi du ciel. Des grottes apparurent aux frontons et des glaciers s’embrasèrent comme si tournaient les décors d’un théâtre. De loin en loin, un crépi d’or annonçait la montée des brumes hors des gouffres et des combes. Le silence semblait définitif quand un fracas de moteurs secoua la montagne qui vacillait sous les feux du crépuscule. Trois archanges étincelants surgirent au-dessus des abrupts. Ils se posèrent sur le terre-plein dans un grand remous argenté. Bras tendus, hurlant, les survivants se précipitèrent vers les neiges soulevées par le tourbillon. Avant de quitter les ruines fumantes, Jimenez déposa son crucifix sur la dépouille du reporter.

        Lorsque les hélicoptères eurent atteint les cimes, les neiges éternelles retombaient encore sur l’épave abandonnée.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          À São Paulo comme dans le monde entier, le « Miracle des Andes » tenait la une des quotidiens. Sur le marbre des imprimeries, les rédacteurs exigeaient les plus gros caractères et les rotatives goudronnaient des kilomètres de papier supplémentaires. Une heure avant la conférence, les voitures de presse encombraient déjà les trottoirs de l’avenue Pizzare et le grand hall de La Voix catholique connaissait une animation exceptionnelle.

          Des nappes avaient été jetées sur les longues tables de la salle du conseil d’administration et plusieurs garçons de cuisine portaient des plateaux chargés de victuailles tandis que d’autres installaient géométriquement une superbe vaisselle de location. Le saumon fumé et les tartines de caviar, le foie gras, les pièces de gibier et les fruits de mer défilaient sous les lustres de vieux style. On apporta les bouteilles avec mille délicatesses, les bordeaux de France, le champagne clochetant parmi les glaçons, les vins mûrs du Nord-Est, une palette d’alcools rutilants. À l’autre bout du hall, de la bière et des jus de fruit s’entassaient par caisses. Une batterie de vingt caméras s’alignait déjà autour du banquet. Les paquets de fils emmêlés affolaient les techniciens qui cherchaient avec perplexité la bonne connexion. On parlait espagnol, on s’insultait en français, on plaisantait en anglais. La nature du « miracle » n’était plus un secret pour personne, mais la foi exemplaire et le bon esprit des rescapés avaient rejeté loin de l’Église le spectre du scandale. Le directeur de La Voix catholique et toute la rédaction attendaient avec impatience leurs héros. Ils s’apprêtaient à la réception quand un journaliste italien flanqué d’une équipe de télévision les intercepta avec l’assurance d’un gendarme. Il braquait son micro comme s’il portait un toast.

          — Messieurs, une question pour la R.A.I.! Une dépêche émanant de la Cité du Vatican nie la version de l’anthropophagie et compare cet acte de survie à une greffe, une greffe qui utiliserait tout le corps. Soit ! Mais pensez-vous qu’ils aient suivi les règles de la décence ?

          — Que voulez-vous dire ?

          — Euh… le respect de la nudité, des impératifs moraux.

          Consommaient-ils la chair suffisamment cuite ?

          — Écoutez, renseignez-vous directement auprès d’eux. Voici justement nos jeunes gens qui arrivent !

          Les athlètes, très entourés, pénétrèrent dans la salle de réception. Les soutanes se mêlèrent aux toilettes féminines et les bleus des opérateurs aux habits noirs des invités. Bientôt, le buffet fut inabordable, les flashes crépitèrent au-dessus des têtes. De bonne grâce, les rugbymen se prêtèrent aux questions qui fusaient. Rasés de frais, reposés, ils souriaient comme des enfants fêtés. Leurs torses cliquetaient de scapulaires, croix et autres médailles saintes, qu’ils tripotaient négligemment. Le champagne explosait sur les coupes de cristal. Perdues au fond des rares sièges, de vieilles dames se mouchaient les yeux, un air de quiétude aux lèvres.

          — Comment avez-vous pris la décision ?

          — Il n’y avait pas d’autre solution pour un chrétien. La vie humaine est sacrée, pas la mort !

          — Quel goût a la chair humaine ?

          — Le goût du veau, pour moi.

          — Quel aspect ?

          — Plutôt graisseux, la couleur du thon cru.

          Les questions pleuvaient sous la mitraille ininterrompue des photographes. Les verres tintaient derrière le froissement des caméras.

          — Vous sentez-vous davantage chrétien maintenant ?

          — Que serait-il advenu si vos deux compagnons avaient échoué ?

          — Avez-vous consommé des prélèvements féminins ?

          Bousculés par les journalistes, absorbés par l’œil cyclopéen des caméras, les rescapés répondaient un peu au hasard. Mais la voix douce et forte de Jimenez fit taire un instant cette fanfare laïque.

          — Nous sommes ici pour témoigner d’une expérience où beaucoup sont restés ! Le respect et le recueillement s’imposent…

          L’assurance de l’ingénieur finit par éperonner ses compagnons taciturnes. Tous voulurent témoigner et leurs voix se répondirent comme pour s’encourager l’une l’autre.

          — Nous étions tous d’accord. Chacun séparément avait commencé à songer à cette chose-là.

          — Un pacte nous liait : ceux qui mourraient serviraient de nourriture aux autres…

          — Dieu était au centre de toutes nos décisions.

          — Refuser cette solution eût été un suicide !

          — Maintenant nous sommes aussi les enfants des parents endeuillés.

          — C’est comme si le professeur Barnard avait greffé à chacun de nous le cœur d’un disparu.

          — C’est aussi une transplantation spirituelle. Le sacrement de la Communion catholique.

          — La Présence réelle !

          — Le grand mystère de l’amour, oui, la Sainte Cène !

          — La communion des vivants et des morts.

          — Nous vivrons dans leur mémoire. Nos esprits resteront à jamais auprès des malheureuses victimes.

          — Les parents des disparus le savent bien : ils ont décidé de laisser aux neiges andines le soin d’ensevelir leurs morts…

          — Dieu nous guidait, Dieu et l’interprétation de la Loi !

          — Nous invoquions le code de l’état de nécessité.

          — Nous respections la décence et les liens familiaux !

          — C’est grâce au double esprit de l’équipe et de la religion que nous sommes vivants aujourd’hui…

          — L’olympisme et la Croix, voici ce qui conforte un être humain dans son entière intégrité !

          Il se faisait tard. Les caméras décrochèrent. Seuls les flashes papillonnèrent encore autour du buffet où s’était agglutinée la foule. Gaeldo passait les coupes de champagne. Son oncle, le ministre, apparut alors en grande tenue militaire. Ce fut un branle-bas de micros et d’objectifs.

          — Monsieur le Ministre, un mot pour la télévision !

          — Que vous dire, sinon que l’Église peut être fière de cette nouvelle génération de chrétiens. Voici des hommes solides, des hommes qui savent contrer l’adversité sans jamais cesser d’honorer le Christ. Croyez-moi, on ne peut pas blâmer nos garçons !

          Le ministre fit un signe de lassitude et retourna au buffet.

          Les douze athlètes et leurs familles riaient de bon cœur comme s’ils se retrouvaient enfin. Le vin perlait dans les verres. Mêlés aux journalistes, chasseurs d’autographes, publicitaires et agents d’édition se disputaient les sportifs.

          — Les Impressions Nationales vous offrent un million de cruzeiros pour l’exclusivité de vos aventures !

          — Trop tard, nous avons déjà cédé les droits à un éditeur anglais.

          Maran ne pouvait pas se dépêtrer d’un collectionneur texan toujours prêt à signer un chèque.

          — Mais puisque je vous dis que la lettre est vendue. Nous avons même remis les mille dollars à l’amicale du Lycée catholique pour l’embellissement de son terrain de rugby !

          — Mais vous possédez bien d’autres objets ayant appartenu aux victimes, un stylo ? des effets personnels ?

          À l’autre bout du buffet, le président du club de rugby était aux prises avec le directeur de La Voix catholique, lequel, enchanté de toute cette bonne presse, ne voulait rien entendre.

          — Nous exigeons, vous entendez ! Nous exigeons des droits sur tous les interviews et reportages télévisés !

          La soirée continua ainsi dans les rires et les éclats de voix.

          Une fois la presse évacuée, la réception tourna allégrement à la fête et les verres ne désemplirent plus jusqu’à l’aube. Les athlètes chantèrent de vieux airs du pays en versant une larme, parfois, quand le vin débordait. Beira enlaçait Alfonso pour porter de conserve un toast au pauvre Fuentes qui radotait, au comble de l’ébriété, près d’une vieille dévote somnolente.

          — À la santé du plus fameux alpiniste de tous les temps !

          L’Indien se leva en chancelant. Il renversa à demi sa coupe et bafouilla à son tour :

          — À la bonne vôtre, messieurs, mesdames ! Euh…

          Il retomba lourdement sur son fauteuil et considéra d’un œil éteint les lattes vernies du parquet.

          — À la santé du reporter…

        

      

    

  
    
      
        
          La Cène
 ou le dernier festin des cannibales
        

        
          Il arrive qu’un fait divers en dise davantage sur l’homme ordinaire, l’humain à notre image, qu’une génération de moralistes. C’était au début des années soixante-dix. J’avais vingt-six ans et bien des événements d’une autre ampleur devaient nous interpeller alors, cataclysmes, putsch militaire au Chili, guerre de Kippour, et j’en passe. Cependant le drame de la Cordillère des Andes s’inscrira dans toutes les mémoires : un avion transportant une équipe de rugbymen, jeunes gens de bonne famille, s’écrase dans les montagnes, et les survivants de cette amicale d’étudiants, isolés à quatre mille mètres d’altitude, décident pour survivre de dépecer et de manger les cadavres de leurs compagnons de voyage, morts dans l’accident. Sauvés après sept semaines de cauchemar, les rescapés livrés en pâture à l’opinion publique défendront avec l’appui des plus hautes instances religieuses et des grands médias du monde entier un choix effectué au nom du Christ roi, autrement dit une interprétation à la fois héroïque et sacrée des actes d’anthropophagie, assimilés au mystère de l’Eucharistie.

          En exhumant le seul vrai héros de l’aventure, vite oublié par les survivants mais dont les premiers témoignages tiennent compte, sous la figure à demi fictive d’un reporter, lequel refusa jusqu’au bout de manger la chair humaine, j’ai tenté d’élever le fait divers à la parabole : cette poignée d’hommes en détresse caricature le destin d’une certaine forme cannibale et suicidaire des civilisations livrées au capitalisme sauvage, à l’ostracisme calculé des plus faibles, à la mise en coupe des ressources vitales, et pour finir à l’usage hypnotique des médias.

          C’est en octobre 1972 qu’un avion de l’Uruguayan Air Force s’envole avec à bord les membres de l’équipe de rugby, tous fervents catholiques, ainsi que leurs supporters et leurs proches, pour un match avec leurs homologues de Santiago du Chili. La traversée de la Cordillère s’achève dramatiquement sur les flancs d’un glacier, dans une zone inhabitée proche de la frontière. Lors du crash, douze passagers sont tués, cinq autres disparaissent avec la queue brisée du Fokker. Il y a de nombreux blessés. Avant de s’éteindre quelques jours plus tard, la radio de bord apprendra aux sinistrés l’abandon des recherches. Fait étrange, néanmoins explicable par leur état de choc, les survivants se replient sur eux-mêmes après quelques vaines tentatives de cordées vers les basses terres.

          L’idée de manger la chair des victimes, assez curieusement, semble favorisée par la culture chrétienne de ces jeunes bourgeois assurés de leur qualité d’élus : ils appartiennent tous à la bonne société et n’imaginent pas être livrés à eux-mêmes. Se laisser mourir de faim eût été un suicide, et le suicide n’est-il pas le pire des péchés ? Invoquant tour à tour la manne des Hébreux et l’Eucharistie, ils finissent par se convaincre de consommer la chair des victimes après une sorte de conciliabule tribal où sont rappelés les interdits majeurs autorisant la transgression et qui affèrent aux origines de la civilisation : chacun doit exclure du festin ses proches parents, on épargne au début les femmes. Les lois antiques de prohibition de l’inceste ne sont-elle pas consubstantielles aux rituels anthropophagiques ? Dans l’éblouissement des neiges, le manque de réserves fera peu à peu négliger ces proscriptions.

          Les cadavres des victimes du crash dévorés jusqu’au dernier, que peuvent espérer nos pieux cannibales ? S’impose alors la question éthique, car manger un cadavre n’a rien, au fond, de délictueux, mais supputer, même inconsciemment, sur la mort des plus faibles place cette société traumatique, sorte de tribu accidentelle, dans une forme de sacrifice aveugle, sans recours aux valeurs de solidarité. Les grands blessés privés de soins finiront bien sûr par trépasser. Et les plus affaiblis d’entre eux, les plus fragiles. Leurs dépouilles perpétueront la survivance du groupe exalté par une étonnante idéologie christiano-olympique : l’esprit d’équipe et la grâce divine bétonnent une conscience murée dans l’idée tragiquement égoïste de survie.

          Il ne s’agit nullement de condamner des individus rendus à leur insu complices dans l’abandon des repères et le pire désarroi, mais de bien comprendre les enjeux d’un tel drame : survivre aux dépens de la vie des blessés et des plus faibles ne saurait en aucun cas être élevé à l’acte mémorable d’inspiration christique. C’est pourtant le traitement qui fut accordé aux survivants par l’ensemble des médias et des plus hautes autorités morales (après le mensonge initial du « miracle dans les Andes », les rescapés ayant affirmé à la cantonade s’être nourris de neige et de ronces pendant ces six ou sept semaines). C’était forcément un prodige, un acte de foi surhumain que cette communion, cette messe de résurrection du sang et du corps : en se nourrissant des victimes, les survivants n’auront commis au fond qu’un acte de simple sauvegarde. En élevant cet acte à la sainteté eucharistique, en se prévalant de la parole du Christ – « Celui qui mange vivra par moi » – la horde des naufragés des cimes se coupera pourtant du principe même de toute humanité : aider et sauver par priorité absolue les plus faibles, au lieu de supputer par la force des choses sur leur trépas et leur transmutation en nourriture.

          Avant la concertation des protagonistes fixant la version officielle – celle qu’exploitèrent, après les médias, le Vatican et la production Walt Disney –, certains d’entre les rescapés firent l’aveu de l’existence d’un réfractaire : un des leurs refusa en effet de manger jour après jour, des semaines durant, sa portion de chair. Jusqu’au bout, il allait dissimuler sa ration dans la neige afin – comment ne pas le déduire ? – de n’être pas exclu du groupe dans un contexte mortifère. On sait qu’à la fin, près de deux mois plus tard, les sportifs en pleine santé mais cernés de squelettes se regardèrent dans le blanc des yeux, effrayés des implications de leur festin de cyclopes : fallait-il maintenant s’entre-dévorer ? Ils se décidèrent enfin à lancer des cordées vers le monde. Quelques jours plus tard, deux d’entre eux découvrirent une vallée habitée, un hôtel en contrebas d’un abrupt, un berger au milieu de ses chèvres. Une question évidente se pose : pourquoi n’avoir pas tenté d’emblée tous les diables pour s’en sortir, pourquoi avoir attendu des semaines un secours chimérique parmi les plaintes d’agonie des blessés ?

          Mais l’homme confronté à ses limites est capable des pires régressions, on ne le sait que trop. Et les rescapés de la Cordillère des Andes, face à l’univers de facticité parodique qui est le nôtre, ne sont incriminables ni de leurs actes ni même de leurs paroles. À côté des rituels primitifs rigoureusement chevillés aux mythes, l’histoire des peuples est prodigue en accès anthropophages associés aux pénuries et aux guerres. De retour de croisade, le chevalier Raoul de Caen, auteur de la Gesta Trancredi, rapporte certaine incartade alimentaire sans en tirer gloire : « À Maarrat, les nôtres faisaient bouillir des païens adultes dans des marmites, ils fixaient les enfants sur des broches et les dévoraient grillés. » On pourrait se remplir la panse d’anecdotes de ce cru. Les survivants des Andes n’étaient pas si sauvagement affamés. Humains, trop humains, ils ont suivi la pente commune avec un désir fou de survie. S’ils ont rendu grâce des morts, c’est, par aveuglement extrême, dans la récusation de la plus élémentaire éthique. L’Eucharistie ne saurait être une licence de cannibalisme, même pour des catholiques embrasés par un lugubre carnaval au plus haut des neiges – ou alors toute religion n’est qu’un masque d’ogres. C’est ce que n’ont guère compris les petites mains de la fiction publique et les institutions vertueuses en mal d’exemplarité obtuse.

          Loin du témoignage, ce récit ne prétend à aucun jugement définitif : les faits y sont transposés, les situations changées, les noms comme les personnages n’ont que peu à voir avec la réalité. Il s’agit tout à fait d’un roman, d’une transposition imaginaire d’un événement qui m’aura longtemps bouleversé pour des motifs divers, autant affectifs et inconscients que philosophiques. La critique de l’idéologie et des mœurs qui y a cours, la mise en question d’une certaine médiatisation universelle de la méprise (et du mépris des valeurs d’altérité), follement autarcique, n’empêchent pas à la fiction d’établir ailleurs ses assises, dans le rêve emporté de la vie et à distance des cacophonies de l’interprétation. Il demeure que ce livre inquiétera peut-être, puisqu’une question insoluble l’anime : Jusqu’où l’homme reste-t-il homme à lui-même, jusqu’où son humanité résiste-t-elle à la mystérieuse monstruosité des événements ?

          Hubert HADDAD

        

      

    

  

  
    NOTE DE L’ÉDITEUR

    

    Octobre 1972 : crash dans la cordillère des Andes d’un Fokker conduisant une équipe de sportifset quelques « civils » à Buenos Aires (Santiago du Chili dans la réalité). Pour les quelques rescapés,prisonniers à plus de 4000 m d’altitude, l’espoir d’un sauvetage et les provisions s’amenuisent de jour en jour. Et c’est dans une apocalypse de glace et de lumières, d’acier et de chairs déchiquetées que le journaliste Marquès (inspiré d’un personnage authentique) va être témoin de l’inimaginable : le petit groupe se résout à dépecer les cadavres de leurs compagnons pour se nourrir. Avec une justification morale sans faille : « Le Christ est mort pour que nous vivions ! Les apôtres ont bu et mangé à la très sainte table pour accéder à la vie éternelle... Ne pas manger serait un suicide et le suicide est le péché des péchés. » Quoi de plus inspirant que la réalité pour composer les plus captivantes histoires ? La Cène puise directement ses sources dans un fait divers qui bouleversa le monde entier. Pourtant, Hubert Haddad compose une fiction à part entière parue en 1975, deuxième roman après Un rêve de glace ; d’excellents préludes à la vingtaine de romans qui suivront ainsi qu’une douzaine d’essais, quatre pièces de théâtre, plusieurs recueils de poèmes. Par cet « étrange aspect de l’écriture » souligné par Hubert Juin, Haddad ressemble ici au peintre qui devant sa toile s’essaie à d’audacieuses couleurs, réinventant son modèle grâce à un filtre diffractant et poétique. La Cène est ainsi un immense panneau de paysages vertigineux où sont transmises, comme par  électrochocs, la fébrilité des miraculés, l’angoisse, la faim et la folie. On y découvre le goût de l’auteur pour des décors fantasmagoriques et grondants. Mais cette tragédie revisitée sous la forme romanesque est aussi prétexte à une mise en scène de réflexions personnelles sur le sens philosophique et la récupération de l’événement par les médias, le gouvernement et l’Église. Plutôt qu’un jugement sur la barbarie, c’est le cannibalisme en latence chez l’homme et l’hypocrite entreprise de sanctification des faits que l’auteur dénonce. Car les survivants, ces mêmes hères illuminés que l’on verra danser autour d’un feu afin de chasser les ombres de la nuit, ont été érigés en héros nationaux. En contrepoint, Hubert Haddad imagine un personnage discordant au sein de cette troupe de pieux athlètes : Marquès, alcoolique nostalgique et fidèle à un souvenir de femme. Seul à refuser de prendre part aux macabres festins, à proposer d’autres  solutions, à repousser les limites de son corps, il se révèle le plus lucide, à l’écoute de ce que lui dicte son cœur. En proie à l’épuisement, Marquès fait preuve de la dignité et de la constance des valeureux. Grâce à lui, la plume hypnotique du romancier instaure une puissante mécanique de fascination-répulsion au service d’une parabole aussi lancinante qu’irrésistible.

  




    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        

        
          Un rêve de glace, roman.
        

        
           
        

        
          La Cène, roman.
        

        
           
        

        
          Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.
        

        
           
        

        
          Oholiba des songes, roman.
        

        
           
        

        
          Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.
        

        
           
        

        
          Le Bleu du temps, roman.
        

        
           
        

        
          La Condition magique, roman.
        

        
          Grand Prix du roman de la SGDL 1998.
        

        
           
        

        
          L’Univers, roman.
        

        
           
        

        
          Petits Sortilèges des amants, poèmes.
        

        
           
        

        
          Le Ventriloque amoureux, roman.
        

        
           
        

        
          Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.
        

        
           
        

        
          Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.
        

        
           
        

        
          Palestine, roman.
        

        
          Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;
        

        
          Prix Renaudot Poche 2009.
        

        
           
        

        
          Géométrie d’un rêve, roman.
        

        
           
        

        
          Vent printanier, nouvelles.
        

        
           
        

        
          Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.
        

        
           
        

        
          Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.
        

        
           
        

        
          Le Peintre d’éventail, roman.
        

        
           
        

        
          Les Haïkus du peintre d’éventail.
        

        
          
            Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,
          

          
            n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
          

          
            www.zulma.fr.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA
        

        

        
          
            Dernières parutions
          
        

        
           
        

        
          BENNY BARBASH
        

        
          
            Little Big Bang
          
        

        
          traduit de l’hébreu
        

        
          par Dominique Rotermund
        

        
           
        

        
          JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
        

        
          
            Là où les tigres sont chez eux
          
        

        
           
        

        
          PASCAL GARNIER
        

        
          
            La Place du mort
          
        

        
           
        

        
          HUBERT HADDAD
        

        
          
            Palestine
          
        

        
          
            Opium Poppy
          
        

        
          
            Le Bleu du temps
          
        

        
          
            La Cène
          
        

        
          
            Meurtre sur l’île des marins fidèles
          
        

        
          
            Un rêve de glace
          
        

        
           
        

        
          HWANG SOK-YONG
        

        
          
            Shim Chong, fille vendue
          
        

        
          traduit du coréen
        

        
          par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
        

        
           
        

        
          MARCUS MALTE
        

        
          
            Garden of love
          
        

        
           
        

        
          AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
        

        
          
            Rosa candida
          
        

        
          traduit de l’islandais
        

        
          par Catherine Eyjólfsson
        

        
           
        

        
          RICARDO PIGLIA
        

        
          
            Argent brûlé
          
        

        
          traduit de l’espagnol (Argentine)
        

        
          par François-Michel Durazzo
        

        
           
        

        
          ZOYÂ PIRZÂD
        

        
          
            On s’y fera
          
        

        
          traduit du persan (Iran)
        

        
          par Christophe Balaÿ
        

        
           
        

        
          
            Si vous désirez en savoir davantage
          

          
            sur le catalogue numérique des éditions Zulma
          

          
            n’hésitez pas à vous rendre sur
          

          
            
              l’espace numérique de notre site.
            
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA
        

        

        
          
            Dernières parutions
          
        

        
           
        

        
          BARZOU ABDOURAZZOQOV
        

        
          
            Huit monologues de femmes
          
        

        
          traduit du russe (Tadjikistan)
        

        
          par Stéphane A. Dudoignon
        

        
           
        

        
          PIERRE ALBERT-BIROT
        

        
          
            Mon ami Kronos
          
        

        
          présenté par Arlette Albert-Birot
        

        
           
        

        
          ANJANA APPACHANA
        

        
          
            Mes seuls dieux
          
        

        
          traduit de l’anglais (Inde)
        

        
          par Alain Porte
        

        
           
        

        
          
            L’Année des secrets
          
        

        
          traduit de l’anglais (Inde)
        

        
          par Catherine Richard
        

        
           
        

        
          BENNY BARBASH
        

        
          
            My First Sony
          
        

        
          
            Little Big Bang
          
        

        
          
            Monsieur Sapiro
          
        

        
          traduits de l’hébreu
        

        
          par Dominique Rotermund
        

        
           
        

        
          VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
        

        
          
            Grand-père avait un éléphant Les Murs et autres histoires (d’amour)
          
        

        
          
            Le Talisman
          
        

        
          traduits du malayalam (Inde)
        

        
          par Dominique Vitalyos
        

        
           
        

        
          ALEXANDRE BERGAMINI
        

        
          
            Cargo mélancolie
          
        

        
           
        

        
          JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
        

        
          
            Là où les tigres sont chez eux
          
        

        
          
            La Montagne de minuit
          
        

        
          
            La Mémoire de riz
          
        

        
           
        

        
          GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
        

        
          
            Le Jardin dans l’île
          
        

        
           
        

        
          ANNIE COHEN
        

        
          
            L’Alfa Romeo
          
        

        
           
        

        
          CHANTAL CREUSOT
        

        
          
            Mai en automne
          
        

        
           
        

        
          MAURICE DEKOBRA
        

        
          
            La Madone des Sleepings
          
        

        
          
            Macao, enfer du jeu
          
        

        
           
        

        
          BOUBACAR BORIS DIOP
        

        
          
            Murambi, le livre des ossements
          
        

        
           
        

        
          EUN HEE-KYUNG
        

        
          
            Les Boîtes de ma femme
          
        

        
          traduit du coréen
        

        
          par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
        

        
           
        

        
          PASCAL GARNIER
        

        
          
            Nul n’est à l’abri du succès
          
        

        
          
            Comment va la douleur ?
          
        

        
          
            La Solution Esquimau
          
        

        
          
            La Théorie du panda
          
        

        
          
            L’A26
          
        

        
          
            Lune captive dans un œil mort
          
        

        
          
            Le Grand Loin
          
        

        
          
            Les Insulaires et autres romans (noirs)
          
        

        
          
            Cartons
          
        

        
           
        

        
          GUO SONGFEN
        

        
          
            Récit de lune
          
        

        
          traduit du chinois (Taiwan)
        

        
          par Marie Laureillard
        

        
           
        

        
          HUBERT HADDAD
        

        
          
            Le Nouveau Magasin d’écriture
          
        

        
          
            Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
          
        

        
          
            La Cène
          
        

        
          
            Oholiba des songes
          
        

        
          
            Palestine
          
        

        
          
            L’Univers
          
        

        
          
            Géométrie d’un rêve
          
        

        
          
            Vent printanier
          
        

        
          
            Nouvelles du jour et de la nuit
          
        

        
          
            Opium Poppy
          
        

        
          
            Le Peintre d’éventail
          
        

        
          
            Les Haïkus du peintre d’éventail
          
        

        
           
        

        
          JEAN-LUC HENNIG
        

        
          
            Brève histoire des fesses
          
        

        
           
        

        
          STEFAN HEYM
        

        
          
            Les Architectes
          
        

        
          traduit de l’allemand
        

        
          par Cécile Wajsbrot
        

        
           
        

        
          HWANG SOK-YONG
        

        
          
            Le Vieux Jardin
          
        

        
          traduit du coréen
        

        
          par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
        

         

        
          
            Shim Chong, fille vendue
          
        

        
          
            Monsieur Han
          
        

        
          traduits du coréen
        

        
          par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
        

        
           
        

        
          ROLAND JACCARD
        

        
          
            Dictionnaire du parfait cynique
          
        

        
          dessins de Roland Topor
        

        
           
        

        
          YITSKHOK KATZENELSON
        

        
          
            Le Chant du peuple juif assassiné
          
        

        
          traduit du yiddish
        

        
          par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
        

        
           
        

        
          LEE SEUNG-U
        

        
          
            La vie rêvée des plantes
          
        

        
          
            Ici comme ailleurs
          
        

        
          traduits du coréen
        

        
          par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
        

        
           
        

        
          MARCUS MALTE
        

        
          
            Garden of love
          
        

        
          
            Intérieur nord
          
        

        
          
            Toute la nuit devant nous
          
        

        
           
        

        
          GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
        

        
          
            Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
          
        

        
          traduit de l’islandais
        

        
          par Catherine Eyjólfsson
        

        
           
        

        
          R. K. NARAYAN
        

        
          
            Le Guide et la Danseuse
          
        

        
          traduit de l’anglais (Inde)
        

        
          par Anne-Cécile Padoux
        

        
           
        

        
          DOMINIQUE NOGUEZ
        

        
          
            Œufs de Pâques au poivre vert
          
        

        
           
        

        
          AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
        

        
          
            Rosa candida
          
        

        
          
            L’Embellie
          
        

        
          traduits de l’islandais
        

        
          par Catherine Eyjólfsson
        

        
           
        

        
          MAKENZY ORCEL
        

        
          
            Les Immortelles
          
        

         

        
          THIERRY PAQUOT
        

        
          
            L’Art de la sieste
          
        

        
           
        

        
          EDUARDO ANTONIO PARRA
        

        
          
            Les Limites de la nuit
          
        

        
          traduit de l’espagnol (Mexique)
        

        
          par François Gaudry
        

        
           
        

        
          GEORGES PEREC
        

        
          
            Jeux intéressants
          
        

        
          
            Nouveaux jeux intéressants
          
        

        
           
        

        
          SERGE PEY
        

        
          
            Le Trésor de la guerre d’Espagne
          
        

         

        
          RICARDO PIGLIA
        

        
          
            La Ville absente
          
        

        
          
            Argent brûlé
          
        

        
          traduits de l’espagnol (Argentine)
        

        
          par François-Michel Durazzo
        

        
           
        

        
          ZOYÂ PIRZÂD
        

        
          
            Comme tous les après-midi
          
        

        
          
            On s’y fera
          
        

        
          
            Un jour avant Pâques
          
        

        
          
            Le Goût âpre des kakis
          
        

        
          
            C’est moi qui éteins les lumières
          
        

        
          traduits du persan (Iran)
        

        
          par Christophe Balaÿ
        

        
           
        

        
          JEAN PRÉVOST
        

        
          
            Le Sel sur la plaie
          
        

        
           
        

        
          ALINA REYES
        

        
          
            La Dameuse
          
        

        
           
        

        
          SAX ROHMER
        

        
          
            Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
          
        

        
          
            Les Créatures du docteur Fu Manchu
          
        

        
          
            Les Mystères du Si-Fan
          
        

        
          traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
        

        
          par Anne-Sylvie Homassel
        

        
           
        

        
          ENRIQUE SERPA
        

        
          
            Contrebande
          
        

        
          traduit de l’espagnol (Cuba)
        

        
          par Claude Fell
        

        
           
        

        
          AUGUST STRINDBERG
        

        
          
            Le Rêve de Torkel
          
        

        
          
            Correspondance - Tomes I, II & III
          
        

        
          traduits du suédois
        

        
          par Elena Balzamo
        

        
           
        

        
          RABINDRANATH TAGORE
        

        
          
            Quatre chapitres
          
        

        
          
            Chârulatâ
          
        

        
          traduits du bengali (Inde)
        

        
          par France Bhattacharya
        

        
           
        

        
          INGRID THOBOIS
        

        
          
            Sollicciano
          
        

        
           
        

        
          DAVID TOSCANA
        

        
          
            El último lector
          
        

        
          
            Un train pour Tula
          
        

        
          
            L’Armée illuminée
          
        

        
          traduits de l’espagnol (Mexique)
        

        
          par François-Michel Durazzo
        

        
           
        

        
          
            Si vous désirez en savoir davantage
          

          
            sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
          

          
            n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
          

          
             
          

          
            
              www.zulma.fr
            
          

        

      

    

  
    
TABLE DES MATIÈRES




Couverture

	Présentation de la Cène

    Présentation de Hubert Haddad

    Présentation des éditions Zulma

    Page de copyright

La Cène

Épilogue

Postface

Note de l’éditeur
 

    Du même auteur

    Catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)

    Catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

Table des matières



  OEBPS/images/cover.jpg
HUBERT
HADDAD

l.a Cene

(ZIIMA







OEBPS/images/CNL_WEB.jpg
Avec ia soutien du









OEBPS/images/pres003_img001.png





