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  Henri Gougaud


  Devine!


  ÉNIGMES & DEVINETTES
POUR TOUS LES ÂGES DE LA VIE


  


  


  PRÉSENTATION


  Proverbes et devinettes peuvent être, si j’ose dire, à mettre dans le même lit, mais en aucun cas dans le même sac. Les proverbes énoncent une vérité pratique – c’est du moins leur ambition. Ils disent la loi. Ils sont, en principe, sans réplique. Leur nature est essentiellement masculine, pour ne pas dire phallocratique. 


  Les devinettes, elles, ouvrent mille portes sur les mystères du monde. Les vérités qu’elles véhiculent sont diffuses, sensibles, éminemment poétiques. Elles enchantent le quotidien. Elles suggèrent sans cesse que la vie est plus vaste que le monde. Elles sont, traditionnellement, l’affaire des femmes ou, plus précisément, des mères. 


  Elles sont immémoriales. Elles ne cessent de tenir en éveil émerveillé les enfants que nous sommes, et cela depuis la plus haute antiquité. 


  Souvenez-vous d’Œdipe et du Sphinx. Quel animal marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi, sur trois pattes le soir ? Question plus grave qu’il n’y paraît, car Œdipe jouait sa peau d’homme sur cette affaire-là. Façon, peut-être, de nous rappeler cette vérité qui pourrait être proverbiale : sans notre capacité d’enchanter l’ordinaire, nous ne serions pas tout à fait humains. 


  Henri Gougaud 


  


  


  Bien souvent un soupir naît d’un souvenir.
(Bien sous vent – un sous pir – naît d’un sous venir.)



  


  • I •
CHUT !



  Sais-tu pourquoi, sur ton visage, est un sillon creusé entre le bas du nez et le milieu des lèvres ? 


  Écoute donc, c’est un secret. 


  Dans la maison céleste où tu vivais avant de naître, tout n’était que paix et savoir. Il fallut un jour la quitter à l’heure juste. Ton ange t’a dit : 


  – Va. 


  Il a ouvert la porte. Tu as découvert devant toi des chemins innombrables. Tu t’es effrayé. Tu as dit: 


  – Comment vivre dans ce chaos ? 


  – Tu dois y aller, a répondu ton ange. Quelque chose te manque ici, qui est en bas. 


  – Tout ici est lumière. Que me manque-t-il donc ?


   Ton ange a murmuré : 


  – La foi que rien ne prouve, la confiance ignorante. Pour l’atteindre, mon fils, il te faut oublier nos savoirs infinis. 


  Il a souri, il a murmuré : 


  – Chut ! 


  Il a posé l’index au travers de ta bouche afin que désormais tu ne puisses plus dire ce que de toujours tu savais, puis il t’a poussé dans ce monde. Ce sillon creusé là, entre le bas du nez et le milieu des lèvres, vois, c’est l’empreinte de son doigt. 


  


  


  On la reçoit sans un merci 


  On en jouit sans le savoir 


  On la donne par pur plaisir 


  On la perd sans savoir pourquoi. 


  


  


  La forêt sur la lumière, 


  La lumière sur la gouttière, 


  La gouttière sur le four, 


  Et sur le pilier le four, 


  Le pilier sur le tonneau, 


  Le tonneau sur deux poteaux. 


  Qui suis-je ? 


  


  Le corps humain.



  (La forêt, c’est la chevelure, 
la lumière les yeux, la gouttière 
le nez, le four la bouche, le pilier 
le cou, le tonneau le torse, 
les poteaux les jambes.) 


  


  Léger comme une plume, qui peut me retenir ? 


  Personne sous le ciel du monde ! 


  Sais-tu qui je suis ? 


  


  Le souffle.


  


  Quel est, des oiseaux de ce monde, 


  Le plus rapide et le plus vif ? 


  


  


  Je suis un homme ou une femme 


  Mais n’ai chair d’homme ni de femme. 


  Qui suis-je ? 


  


  


  Je contiens celui qui porte 


  Celle qui contient celui 


  Dont la structure peu forte 


  Porte pourtant aujourd’hui 


  Celle qui contient celui 


  Qui portera plus loin qu’aucun mousquet ne porte. 


  La chaussure d’une femme enceinte.



  (Elle porte le pied de la femme 


  qui porte l’enfant, qui porte lui-même une tête 


  où est l’œil dont le regard porte plus loin 


  qu’aucun mousquet ne porte.) 


  


  Qui sont ces deux frères jumeaux 


  Venus au monde à quatorze ans ? 


  


  Les seins de ta fille.



  


  J’entre dans un couvent. 


  Je vois la mère supérieure habillée de rouge et les sœurs vêtues de blanc. 


  Je monte au premier étage, je vois deux petites cheminées. 


  Je monte au deuxième étage, je vois deux petites fenêtres. 


  Je monte au troisième étage, je vois de l’herbe sur une montagne. 


  Qui suis-je ? 


  La bouche, la langue, les dents, le nez, les yeux, les cheveux. 


  


  


  Citadelle. 


  (Six tas d’L.)



  


  Deux chasseurs derrière un bosquet. 


  Aucun des deux ne peut voir l’autre. 


  


  Les oreilles, les cheveux. 


  


  Ils sont cinq, mes petits vivants 


  Dans la gueule de bête morte ! 


  


  Les orteils dans le soulier. 


  


  Au pied, il fait pleurer, 


  À la bouche, chanter.


  



  C’est le cor. 


  


  


  Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. 


  


  Au bout de mes dix arbres droits 


  Sont dix pique-bœufs tout luisants. 


  


  Les arbres, ce sont tes dix doigts.


  Les pique-bœufs tes ongles blancs. 


  


  


  Trente danseuses au bord d’un gouffre ?


  


  


  Il suffit d’un oui ou d’un non, 


  Aussitôt nous nous séparons. 


  Qui sommes-nous, crénom de nom ?


  


  


  Dans ce village, mon ami, 


  Tous sont vêtus de blancs habits 


  Sauf le chef qui s’habille en rouge. 


  Comment nomme-t-on ce lieu-dit ? 


  


  


  Deux oiseaux (peut-être deux rois) 


  Sont assis sur la même branche 


  Et pourtant ils ne se voient pas. 


  Les connais-tu ? 


  


  Bien sûr : tes yeux. 


  


  


  J’ai acheté hier douze douzaines d’œufs. 


  (G h t i r 12 12 n 2.) 


  


  Bruns, bleus ou verts, voici deux frères. 


  Ils ne peuvent se regarder, 


  Mais tous deux savent voir ensemble, 


  Et quand ils ouvrent les volets 


  Tous les matins que Dieu nous fait 


  Ils découvrent la vie, le monde. 


  De qui je parle ? 


  De tes yeux ! 


  


  Je m’en vais, elle demeure. 


  La trace de tes pas. 


  


  Simple, léger et beau parfois, 


  Tu en veux un ? Je te le donne. 


  Tu n’en veux pas ? Il est perdu. 


  Je ne peux le remettre en place 


  Car je ne sais pas d’où il vient. 


  Qui suis-je, dis-moi ? 


  Le cheveu. 


  


  Tu dis son nom et il n’est plus. 


  De qui je parle ? 


  Du silence. 


  


  Qui tourne à tous le dos, même à messieurs les princes ? 


  


  


  C’est l’enfant de son père et l’enfant de sa mère 


  Mais ce n’est le fils de personne. 


  Alors qui est-ce ? 


  C’est la fille. 


  


  Lequel de tes enfants aimes-tu le plus fort ? 


  Le petit jusqu’à ce qu’il grandisse, 


  Le malade jusqu’à ce qu’il guérisse, 


  L’absent jusqu’à ce qu’il revienne. 


  


  Deux mères ont chacune cinq fils. 


  Ils ont tous le même nom. 


  Les deux mains et leurs dix doigts. 


  


  Il m’appartient, certes, et pourtant 


  Ce sont les autres qui s’en servent. 


  De qui s’agit-il ? 


  De ton nom ! 


  


  


  L’oisiveté nous entraîne souvent au mal. 


  (L’oisiveté nous entre n sous vent omal.) 


  


  • II •

IL FAUT DEMANDER

À MON PÈRE



  C’était un pèlerin sur sa route infinie. La nuit venait à sa rencontre. Il allait seul. Il avait faim autant de repos que de pain. Il aperçut une maison, au loin, au fond du crépuscule. La fumée de sa cheminée se mêlait aux nuages noirs. « Enfin, se dit-il, un abri. » Il reprit courage. Il marcha, il franchit le seuil de la cour. Un homme près de l’abreuvoir étrillait un vieux cheval gris. L’errant s’approcha, demanda : 


  – Logeriez-vous un pèlerin fatigué par la longue route ? L’autre tourna la tête et répondit, bourru : 


  – Je ne suis pas le père ici, il faut demander à mon père. 


  Il désigna la porte. Elle était entrouverte. L’errant entra. La salle était ombreuse et tiède. Un vieillard était attablé. Il trempait son pain dans sa soupe. 


  – Logeriez-vous un pèlerin fatigué par la longue route ? L’homme essuya barbe et moustache, leva un sourcil, répondit : 


  – Je ne suis pas le père ici. Il faut demander à mon père. Sur un tabouret près du feu se tenait un aïeul tremblant. 


  – Logeriez-vous un pèlerin fatigué par la longue route ? Le vieux tendit sa canne aux poutres du plafond. 


  – Je ne suis pas le père ici. Il faut demander à mon père. 


  Dans l’ombre était un escalier. L’errant grimpa jusqu’à l’étage. Là était un couloir, et au fond, une chambre. Sur le plancher était un lit, et dans ce lit un être pâle, fripé comme Mathusalem. Le voyageur s’agenouilla et lui murmura à l’oreille : 


  – Logeriez-vous un pèlerin fatigué par la longue route ? 


  Et des lèvres entrebâillées sortirent, à peine perceptibles, ces mots qu’il redoutait d’entendre : 


  – Je ne suis pas le père ici, il faut demander à mon père. 


  Il désigna un vieux berceau, posé là, auprès de son lit. L’errant, le cœur tonnant, se pencha sur l’enfant qui le regardait, les yeux grands, sous sa couverture de cendres. 


  – Logeriez-vous un pèlerin fatigué par la longue route ? 


  Le nourrisson (il était beau comme un ange à peine naissant) lui répondit : 


  – Bien sûr, mon fils. Sois le bienvenu sous mon toit où plus qu’ailleurs tu es chez toi. 


  Aussitôt parut devant lui une table chargée de fruits, de vins, de rôtis, de galettes. Le voyageur but et mangea, s’endormit jusqu’au lendemain et se réveilla sous un arbre, au bord d’un chemin infini. 


  


  



  Je la prends, elle gémit. 


  Je la laisse, elle gémit. 


  


  


  Ils font un tour chez toi, chez lui, 


  Mais n’entrent pas, même la nuit.


  


  


  Monsieur sort, il ne le met pas. 


  Madame ne dormira pas. 


  Monsieur est rentré, il l’a mis. 


  Madame dormira tranquille. 


  


  Le verrou. 


  


  Quatre pattes sur quatre pattes 


  Attend patiemment quatre pattes. 


  Or, quatre pattes ne vient pas. 


  Quatre pattes s’en va, quatre pattes demeure. 


  


  



  


  


  Qu’est-ce qui est gros comme une église, 


  Ne pèse pas une cerise 


  Et va se fourrer sous le lit 


  Quand tu entres en catimini ? 


  L’ombre.


  


  « Si mon cul défonçait, je te tuerais tout net. » 


  Qui parle ainsi, dis-moi ? 


  


  La bouilloire 
au feu qui la chauffe. 


  


  La belle en robe d’or s’envole 


  Et retombe bientôt, la pauvre, 


  Toute dolente, en haillons gris. 


  


  


  La nuit mon ventre se réchauffe, 


  Doucement, en catimini. 


  Le jour, il est tout refroidi.


  


  


  Il descend en grinçant, 


  Il remonte en pleurant, 


  Pourtant il est toujours content. 


  


  


  Chapeau sans tête, 


  Ventre sans tripes, 


  Cul dur sans trou, 


  Qui suis-je ? 


  


  


  Plus il y en a, et moins ça pèse. 


  Réfléchis bien. Qu’est-ce que c’est, Blaise ? 


  


  


  Petite tête et longue queue ? 


  L’aiguille et son fil, mon neveu ! 


  


  Un bout fendu, l’autre pointu, 


  De trou en trou je vais sans cesse. 


  L’aiguille. 


  


  Pique par-ci, pique par-là, 


  Plus on te pique et piquera, 


  Plus tu grandis et grandiras. 


  


  Le tricot. 


  


  Nez pointu, longue queue, 


  Qui suis-je ? Cherche un peu ! 


  L’aiguille enfilée. 


  


  Ni tronc, ni branches, ni racines 


  Mais des feuilles oui, par milliers !


  


  


  Vous n’en voulez pas, je l’avale, 


  Mais videz-moi, sinon je meurs. 


  Je te connais : l’aspirateur ! 


  


  On m’attrape par les oreilles 


  Et pourtant jamais ne m’en plains. 


  


  


  Je suis un petit trou sans fond, 


  Les filles qui l’ont s’éjouissent. 


  L’alliance. 


  


  Qui entre chez lui cul premier ? 


  


  Le chapeau. 


  


  Je suis mère et pourtant, hélas, 


  Avant moi mes filles mourront, 


  Mais avant de périr chacune 


  Viendra me gratouiller le dos. 


  La boîte d’allumettes. 


  


  Je suis grande enfant, vieille naine. 


  Belle je suis la nuit venue 


  Sauf si le vent me vient dessus. 


  


  


  Des oreilles sans tête, un ventre sans boyaux, 


  Des pieds sans orteils et sans ongles, 


  Qui suis-je donc ? 


  Une marmite. 


  


  Qui fait pleurer et quand elle part 


  Trace son chemin en plein ciel ?


  


  


  Rond comme une pièce percée 


  Qu’un surhomme ne peut porter ? 


  Le puits. 


  


  Elle ne travaille que couchée 


  Mais supporte de lourdes charges. 


  


  C’est la natte où tu dors, grand-mère. 


  


  Noiraud est sur Rougeaud. 


  Rougeaud dit à Noiraud : 


  – Tu n’es pas beau, Noiraud. 


  Et Noiraud lui répond : 


  – Gare, si mon cul fond 


  Tu en mourras, couillon. 


  Feu et Marmite se disputent. 


  


  Qui fait le tour de la maison 


  Tous les matins, fenêtre ouverte 


  Puis s’en va dormir dans son coin ?


  


  


  Mensonge 
gourmandise 
médisance 
envie 
ingratitude


  orgueil 


  paresse



  L’ingratitude est le plus noir de tous les vices.



  


  



  Qui toujours marche, imperturbable, 


  Et pourtant reste au même endroit ? 


  


  Le balancier de la pendule.


  


  Il suffit d’une femme pour remplir la maison. 


  Qui est-elle ? 


  


  


  Je nais noir, je vis rouge, je meurs gris. 


  


  Le charbon ! 


  


  


  Elle a vécu sur l’eau.
(L avec U sur l’O.) 


  


  • III •
COMMENT FURENT CRÉÉES
LES PLANTES COMESTIBLES



  Qui fit le premier potager ? 


  Père Dieu, chacun sait cela. 


  Mais on oublie parfois de dire que Satan le singea souvent et mit sa main sale à la pâte. Notre Père dans sa bonté nous offrit la salade verte, l’oignon, l’ail et le poivron doux. Le diable voulut l’imiter. Chacun fait selon sa nature. Il créa la salade rouge qui, paraît-il, trouble les yeux, fit l’ail indigeste et puant, voulut surpasser le poivron et fit le terrible piment qui met la bouche en feu d’enfer. L’oignon, il ne put le gâter, car on dit que sainte Marie, quand Jésus souffrait de coliques, comme il arrive aux nourrissons, lui en faisait avec du pain des assiettées de bonne soupe. Il fut ainsi gardé par Dieu comme un précieux médicament. 


  On dit aussi que les tomates étaient autrefois vénéneuses. Pourquoi ? Parce qu’elles étaient venues dans les bagages des guerriers de l’envahissante Arabie. Elles tuaient donc les bons chrétiens qui se risquaient à les goûter. Il fallut que ces gens du diable fussent chassés d’Andalousie pour qu’elles perdent leur malfaisance et se changent en pommes d’amour. La pomme : on appelait ainsi, outre l’ornement du pommier, tout légume ou fruit de verger à peu près sphérique et charnu. La dernière-née par chez nous fut l’obscure pomme de terre. On sait que les conquistadors la rapportèrent des Amériques. Les livres d’histoire l’affirment. Les conteurs ne sont pas d’accord. 


  Ils disent que le grand Satan, qui détestait les Castillans, leur déclara un jour la guerre. Il empoisonna leurs jardins. Toutes les plantes comestibles se retrouvèrent mal famées. Du coup, famine. On s’effraya. Comment vivre sans soupe aux choux, sans fricot, sans ragoût de fèves ? On s’agenouilla, on pleura, on appela le Ciel à l’aide. Notre Seigneur dans sa bonté entendit enfin ses enfants. Il créa la pomme de terre, il en peupla les potagers et Satan s’en fut, déconfit. L’humble légume fut ainsi, et demeure, le dernier-né de la Création nourricière. 


  Reste à parler du pain béni et de sa matière première, le blé nécessaire et sacré. Notre Père, pour le créer, descendit exprès sur la Terre. Il ouvrit la main, la ferma. Une pluie de grains ruissela entre ses doigts. Magie céleste : à l’instant même un champ de blé se courba sous la brise tiède. Le diable, cela va sans dire, voulut sur l’heure faire mieux. Il accomplit le même geste. Ce fut le chiendent qui naquit. On le trouve depuis ce jour agrippé à la terre noire, essayant de contrarier l’irrépressible élan des blés vers la bienheureuse lumière. 


  On croit conter la Création, on ne parle que de nous-mêmes. Tous autant que nous sommes, avons-nous jamais eu un jour un espoir de belle moisson qui ne soit pas mêlé de peur, de doute agaçant et rongeur, bref de ce tenace chiendent que Satan cultive en secret dans les champs de blé de nos cœurs ? 


  


  Pour vivre, elle doit mourir. 


  Qui est-ce ? 


  La semence.



  


  On me sort d’une bouche pour m’enfourner 


  dans l’autre. 


  Qui suis-je ? 


  Le pain quotidien. 


  


  Ma mère m’a fait en chantant, 


  Je suis né tout vêtu de blanc. 


  Dis-moi mon nom. 


  Tu es un œuf. 


  


  Rouge il est, je le prends en main, 


  Je le mets dans ma rouge fente, 


  Je lève son cul et ça rentre. 


  C’est quoi, dis ? 


  


  


  


  Qui s’y frotte s’y pique. 


  (Qui six frotte six pique.) 


  


  Mon père aura bientôt cent ans, 


  Ma mère est plus vieille qu’Adam, 


  Et moi qui n’ai pas plus d’un an, 


  Seigneur, comme je me sens vieille ! 


  La pomme, son père le pommier, sa mère la terre.



  


  Un petit coffre bien fermé 


  Qui pourtant n’a pas de serrure ? 


  L’œuf.



  


  Petit bonhomme et grand chapeau ? 


  Le champignon. 


  


  Je suis mère de mille enfants, 


  Couronnée, pleine de trésors. 


  Tu les veux ? Ouvre-moi le corps ! 


  Volontiers ! Tu es la grenade. 


  


  Quatre fesses sont dans un lit, 


  Chacune dans son petit coin ? 


  Les quatre cerneaux de la noix. 


  


  


  J’ai souvent souci dont souvent soupire. 


  (J’ai sous vent sous si dont
sous vent
sous pire.)



  


  Plus haut que Dieu, pire que le diable, 


  Les pauvres m’ont, les riches non, 


  Et si l’on me mange, on trépasse. 


  Qui suis-je donc ? Devine ! 


  Rien.



  (Rien est plus haut que Dieu puisqu’au-dessus de Dieu, il n’y a rien. Rien n’est pire que le diable. Le pauvre n’a rien. Le riche ne manque de rien. Si vous ne mangez rien, vous mourrez.) 


  


  Dehors les os, dedans la chair, 


  Qui est ce vivant familier ? 


  C’est un œuf de mon poulailler. 


  


  Avant les dents lui vient la barbe. 


  Qui est-ce donc ? 


  C’est le maïs.



  


  Qui va donc au marché, l’été, et qui en pleure ? 


  Je le connais bien, c’est le beurre. 


  


  


  Petite pluie abat grand vent. 


  (Petite pluie – a bas – grand vent.)


  


  Jambe de bois, robe écarlate, 


  Ventre de roc et chapeau noir, 


  Qui suis-je ? 


  Le fruit gratte-cul. 


  


  La tête rouge et la queue verte, 


  Qui te voit se penche vers toi. 


  Je suis une fraise des bois. 


  


  Dure comme bois, 


  Tendre comme beurre, 


  Âcre comme suie, 


  Douce comme lait, 


  L’as-tu reconnue ? 


  


  C’est la noix. 


  


  


  Je suis bien au milieu de vous. 


  (Je suis bien au milieu de vo-us.)



  


  • IV •
CELLE QUI NE MEURT PAS



  Croyez-vous que la mort soit un malheur imposé par verdict céleste ? Non. En bon voyageur, chaque homme prend seul sa décision de quitter son corps, mais il l’ignore. Cela se juge au fond secret du cœur. 


  Quand un homme a décidé de mourir, les esprits de l’air, de l’eau et du feu que l’on nomme Wayantekob entendent l’appel de son âme. Alors, la nuit venue, ils sortent de la forêt et vont l’attendre, penchés sur le hamac où dort le corps qui l’abrite. Dès qu’ils la voient sortir de lui, ils la saisissent, l’enferment dans une petite jarre et l’emportent sans bruit. 


  Quand cela survient, l’homme est à peine malade, et son âme est minuscule. Les Wayan- tekob la posent sur une fleur d’orchidée. Ils la protègent comme une flamme fragile. L’âme grandit. Elle est notre être véritable, ils la soignent avec une tendresse vigilante. Bientôt, prenant vigueur, elle se trouve à l’étroit dans la jarre première. Alors ils la mettent dans une autre plus spacieuse, afin qu’elle grandisse à son aise. Dès l’instant où elle entre dans la jarre deuxième, le corps de l’homme qu’elle a quitté se sent las et souffrant. Il ne peut plus se lever de sa couche. 


  Son âme grandit encore jusqu’à ne plus conte- nir dans la jarre deuxième. Quand ils la voient ainsi, contents comme des pères devant leur enfant affamé de vie, les Wayantekob la déposent dans une troisième jarre. À ce moment, l’homme dans son hamac sait qu’il va mourir. Il ne peut plus manger ni parler. Son âme a son visage, mais il faut qu’elle grandisse encore jusqu’à atteindre la taille d’un enfant. Alors les Wayantekob la sortent de la jarre troisième. 


  Au même instant, le corps trépasse et l’âme se prend à rire, joyeuse, délivrée. Elle rit parce que ces gens autour du défunt ne soupçonnent pas sa présence. Elle rit parce qu’elle est immortelle, et qu’elle le sait maintenant. 


  Elle est l’être véritable, je vous l’ai dit. Pourquoi donc vous trompez-vous encore à pleurer ceux que vous croyez morts et qui vivent, savants et paisibles, chez les Wayantekob ? 


  


  Plus vient le jour, plus on y pense. 


  Elle est là, on n’y pense plus. 


  Peux-tu la nommer ? 


  


  


  Je suis vendu par qui me fait, 


  Je ne sers pas à qui m’achète, 


  Qui m’utilise n’en sait rien. 


  Dis-moi qui je suis ? 


  Le cercueil. 


  


  Je suis ce que je suis, mais je ne suis pas ce que je suis. 


  Car si je suis ce que je suis, je ne suis plus ce que je suis. 


  As-tu compris ? Qui suis-je donc ? 


  Un homme qui suit un enterrement. 


  (Il est ce qu’il est – vivant –, mais il n’est pas ce qu’il suit – le mort. Car s’il était ce qu’il suit – le mort –, il ne serait plus ce qu’il est – vivant.)



  


  Ce village est farci de monde, 


  Mais les coqs n’y chantent jamais. 


  Du coup les gens restent couchés. 


  Le cimetière. 


  


  Ils se font sans cesse la guerre. 


  Le premier gagne tous les ans, 


  Puis un jour, enfin, il s’endort. 


  Alors vient la vieille ennemie. 


  Elle se couche sur lui, le couvre. 


  Elle a gagné, tout est fini. 


  Qui sont ces deux-là, mon ami ? 


  Un homme et l’herbe sur sa tombe. 


  


  


  Où entres-tu ? 


  Tu entres mal. 


  N’y entre pas. 


  (Ou entre Tu – Tu entre Mal – Ny entre Pas.)


  


  • V •
LA LUMIÈRE ET LE CORBEAU



  Lorsque Corbeau naquit, son père, tout content, lui fit cette promesse : 


  – Mon fils, toi qui me viens je ne sais d’où, je te donnerai la force de créer un monde ! 


  Il l’instruisit. Quand l’heure fut venue, le père donna à son fils la force de créer un monde. Et Corbeau créa un monde. Mais ce monde était noir, comme il l’était lui-même. La nuit seule y régnait. « Voilà qui n’est pas bien, se dit Corbeau, perplexe. Il faut aussi du jour dans un monde bien fait. » Il chercha la lumière. Partout il demanda si quelqu’un l’avait vue. C’est ainsi qu’il apprit qu’en haut de la rivière, dans une maison basse, était un homme blanc qui la gardait pour lui, enfermée dans un sac. 


  Cet homme était puissant. Il avait une fille. Corbeau se dit ceci : « Je vais rapetisser, me faire grain de sable et plonger dans le bol où cette fille boit. » La fille but son eau. Elle avala Corbeau et se trouva enceinte. Après neuf mois lui naquit un enfant. Les yeux de cet enfant étaient comme deux perles noires. À peine mis au monde, il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche. Au mur face à la porte, il vit trois sacs pendus. Il était où il voulait être : dans la maison de l’homme en haut de la rivière. 


  Il grandit le temps d’une année. Quand il sut marcher presque, il se fit pleurnichard, se mit à harceler sa mère et son grand-père, rampant de l’un à l’autre en désignant les sacs. Une semaine il fit ainsi. Alors l’homme grogna : 


  – Fille, donne à mon petit-fils le sac du bout du rang. C’est celui des étoiles. 


  L’enfant joua par terre avec le sac d’étoiles, puis il le fit rouler jusqu’à la cheminée. Là il le tirailla, le mordit, le fendit et toutes les étoiles aussitôt s’échappèrent, montèrent dans le ciel par le trou de fumée et dans le ciel obscur partout se dispersèrent. 


  Le lendemain l’enfant se remit à pleurer. Il s’égosilla tant qu’il en perdit le souffle. Sa mère le berça, lui chanta des complaintes, lui donna à sucer un bout de bois sucré. Rien ne put le calmer. 


  – Je sais bien ce qu’il veut, dit enfin son grand- père. Il veut le sac de lune. Fille, donne-le-lui. 


  Corbeau joua par terre avec le sac de lune, puis le poussa du front jusqu’à la cheminée, travailla des doigts et des ongles, dénoua les cordons et la lune monta par le trou de fumée, et s’en fut dans le ciel et là-haut demeura. 


  Alors l’enfant se mit à hurler si puissamment que les poutres du toit frémirent et que les murs tremblèrent. Dans ses yeux grands ouverts où des larmes brillaient apparurent les sept couleurs de l’arc-en-ciel. Et l’on vit bien que ce n’était pas un enfant ordinaire, mais un grand-père, plus que sa propre fille aime son petit-fils, surtout s’il est l’aîné, et l’homme ne vit rien que l’enfant qui pleurait, et ne ressentit rien qu’une inquiétude sourde. Il dit enfin : 


  – Ma fille, il veut le dernier sac. Donne-le-lui, je crois qu’il en sera content. 


  Quand l’enfant l’eut, il croassa, à l’instant redevint corbeau, il prit le sac entre ses pattes, s’envola par la cheminée, ouvrit le sac dans l’air du ciel. 


  Et l’homme dans sa maison basse en haut de la rivière voyant cela frappa du pied, cria par le trou de fumée : 


  – Corbeau, Corbeau, tu m’as roulé ! Ah, j’aurais dû te reconnaître ! Sacredieu, rends-moi mes affaires ! 


  Mais Corbeau ne l’entendit pas. Il était haut dans la lumière. Le premier jour venait de naître. 


  Ainsi le monde fut bien fait. 


  


  Qui traverse monts et vallées 


  Sans que son ombre l’accompagne ? 


  


  Le son de cloche de campagne. 


  


  Qu’est-ce qui vit sans corps, 


  Dans l’air vient au monde, 


  S’entend sans oreilles, 


  Et parle sans bouche ? 


  


  


  Ma mère a un drap qu’elle ne peut plier, 


  Mon père une boule qu’il ne peut rouler, 


  Ma sœur une pomme qu’elle ne peut manger, 


  Mon frère des billes qu’il ne peut lancer. 


  


  Le ciel, le soleil, la lune, les étoiles. 


  


  Qui laisse tomber son mouchoir 


  Sur le trottoir 


  Et qui ne peut ni se baisser 


  Ni ramasser ? 


  L’arbre, en hiver, qui se défeuille. 


  


  Qu’est-ce qui porterait bien mille bottes de foin 


  Et qui ne pourrait supporter ton aiguille à tricot, 


  Grand-mère ? 


  La rivière, ma fille. 


  


  Je vois venir au loin mon père bien-aimé 


  Coiffé d’un bonnet rouge. 


  Le reconnais-tu ? 


  


  


  Je suis léger, léger, formé de cinq voyelles. 


  Le S est le seul nœud qui les unit entre elles. 


  


  


  Raccommodé, matelassé, 


  Mais aucun fil n’y a passé ? 


  Le ciel couvert de nuages. 


  


  Qui peut porter un chêne entier 


  Mais pas le moindre grain de sable ? 


  La rivière.



  


  Il va, il tourne, il change, il passe 


  Mais jamais ne change de place ? 


  


  Le temps. 


  


  Mille longs fils, du ciel en terre ? 


  C’est la pluie de printemps, ma mère ! 


  


  Un drap de lit tout blanc, sans couture, sans ourlet.


  


  


  Une petite grange 


  Pleine de bon manger 


  Sans porte ni fenêtre ? 


  


  


  Dans ce village-là, quand vient le crépuscule, 


  Mille filles sortent avec leur bougie 


  Mais n’éclairent rien, pas même l’espoir. 


  Alors vient la vieille, sa lanterne au poing 


  Et voilà que luit l’eau de l’abreuvoir. 


  Tu parles du ciel, de la nuit. 


  (Les étoiles – les mille filles – ne peuvent pas seules éclairer la terre alors la vieille lune quand elle vient, éclaire tout, tant bien que mal.) 


  


  Je viens de l’eau, retourne en eau, 


  Qui suis-je, dis-moi ? 


  Le nuage. 


  


  Trop près de moi tu brûles, 


  Trop loin de moi tu meurs. 


  Que suis-je ? 


  


  Le soleil. 


  


  Madame plus froide que l’eau, 


  Prêtez-moi donc votre serviette, 


  Et je couvrirai tout, sauf l’eau. 


  Je vous ai reconnue : la neige. 


  


  Qui grossit en mangeant et se meurt en buvant? 


  


  


  Qui peut fendre la mer sans faire aucune vague?


  



  


  Qui donc s’assied dans l’eau sans jamais se mouiller ? 


  


  


  Je suis un grand hangar sans ombre. 


  Qui suis-je ? 


  La voûte du ciel. 


  


  Tout seul il se fait, se fabrique, 


  Et personne ne le défait. 


  Quel est son nom ? 


  Monsieur le temps.



  


  Je suis une pluie sans nuage. 


  Qui suis-je, dis-moi ? 


  La rosée. 


  


  Quatre frères sont nés ensemble. 


  L’un court sans jamais se lasser, 


  L’autre mange, il a toujours faim, 


  Le troisième boit mais sans soif, 


  Le quatrième jour et nuit chante. 


  Les as-tu reconnus, mon fils ? 


  L’eau, le feu, la terre, le vent. 


  


  


  Si votre soupe est trop chaude, soufflez dessus. 


  (Six votre sous P trop chaude
sous flez dessus.)



  


  On peut me frapper fort, 


  Me battre rudement, 


  Jamais on ne me blesse. 


  Qui suis-je ? 


  L’eau de la rivière. 


  


  Rapiéci, rapiéça, 


  Jamais trou d’aiguille n’y a. 


  Le nuage. 


  


  Je suis un grand manteau perdu 


  Qu’aiguille n’a jamais cousu. 


  Me reconnais-tu ? 


  


  


  Qui passe dans le bois sans déchirer sa robe ? 


  Le vent. 


  


  Quelques millions de petits pois 


  Se sont répandus sur cent routes, 


  Personne, ni la jeune fille, 


  Ni le blanc poisson, ni le roi 


  N’a jamais pu les ramasser. 


  C’est normal, ce sont les étoiles. 


  


  Qui va de Paris à Damas, 


  Sans avoir à faire un seul pas ? 


  La route. 


  


  Un oiseau a battu des ailes, 


  Une plume est tombée sur nous. 


  Comment la nomme-t-on ? 


  La nuit. 


  


  


  J’ai souvenir des souffrances 
qu’a souffert Paris sous Louis XVI.



  (J’AI
sous
VENIR – DES
sous FRANCE 
– QU’A sous
FERT – PARIS sous
LOUIS XVI.)



  


  On m’appelle souvent. Je viens. 


  Dès que me voici, on se cache. 


  Qui suis-je ? 


  La pluie du printemps. 


  


  Personne ne me voit, tout le monde m’entend, 


  Tout le monde peut voir mon compagnon fidèle, 


  Mais l’entendre, nul ne saurait. 


  Nous as-tu reconnus ? 


  Le tonnerre et l’éclair.



  


  Vole sans ailes, 


  Court sans pieds, 


  L’as-tu reconnu ?


  


  


  Qui vient le soir à tire-d’aile, 


  Passe la nuit sur les buissons 


  Et s’envole de grand matin ? 


  Je la connais, c’est la rosée. 


  


  Sans mains, sans bras, sans pieds, 


  J’ouvre toutes les portes


  


  


  Je suis étendue tout du long. 


  Debout, je toucherais le ciel. 


  J’aurais des mains, aucun voleur 


  N’oserait passer dans mon ombre. 


  Avec une bouche et des yeux, 


  Je pourrais tout vous raconter. 


  M’as-tu reconnue ? 


  Oui, la route. 


  


  


  Émilie dis-moi si tu es fâchée – Hélène. 


  (É mille i 10
mois six tu
F H É – LN.) 


  


  • VI •
LA BONNE QUESTION



  – Si j’ai bien compris, Samuel, ton ambition est d’être un jour le maître le plus vénérable de Varsovie et sa banlieue. 


  – En effet, rabbi, je l’avoue. J’aimerais être assez savant pour qu’aucune question au monde ne puisse me clouer le bec. Je veux avoir réponse à tout. 


  – Et donc pour cela, mon garçon, tu apprends par cœur le Talmud. 


  – J’en ai lu déjà cent deux pages et quatorze lignes et demie. 


  – Félicitations, Samuel. Tu auras donc, assuré- ment, la réponse à l’énigme simple que j’aimerais te proposer. Veux-tu l’entendre ? 


  – Volontiers. 


  – Écoute donc, et imagine. Deux malfaiteurs, une maison. À l’intérieur, un coffre-fort. Toutes les issues sont fermées. Par où passer? Ils s’interrogent. Ils trouvent : par la cheminée. Ils escaladent une gouttière, trottent sur le faîte du toit, se faufilent dans le conduit, tombent dans les cendres de l’âtre. Ils se relèvent. Ils se regardent. L’un est noir de suie, l’autre non. Il est propre comme un sou neuf. Lequel des deux va se laver ? 


  – Trop facile, rabbi. Le noir. 


  – Erreur, Samuel. Réfléchis. Le noir voit son compère blanc. Il se croit donc semblable à lui. Mais le blanc, voyant l’autre noir, s’imagine noir, comme lui. Tu me suis ? Alors, qui se lave ? 


  – Le blanc, rabbi. 


  – Mais pas du tout ! Le blanc va se laver, d’accord. Logiquement, que fait le noir, quand il voit l’autre sous la douche ? 


  – Oui, bien sûr, il y va aussi. Ils se lavent donc tous les deux. 


  – Samuel, mon fils, reste calme. Respire bien. Concentre-toi. Tu vois, je ne m’énerve pas, mais sacré bon sang de bonsoir, ne tire pas trop sur la corde. Je répète donc ma question. Deux voleurs (non, je ne crie pas) descendent par la cheminée. L’un arrive noir, l’autre blanc. Qui va se laver, mille diables ? 


  – C’est pas les deux ? 


  – Non, non et non ! Le noir ne va pas se laver puisqu’il voit son compère blanc. Et pourquoi le blanc irait-il quand le noir n’y va même pas ? Tu as compris, tête de mule ? 


  – Oui, oui, rabbi, c’est bon, c’est clair, tout va bien, aucun ne se lave. 


  – Tu sais que tu me désespères ? Non, je ne veux pas te froisser, mais tu me sembles bien parti pour le balayage des rues les jours de grand vent sur la ville. Bougre de borgne du cerveau, deux voleurs, une cheminée. Imagine. Visualise. L’un est noir de suie, c’est normal. Comment l’autre pourrait-il être, le cul dans l’âtre, immaculé ? Avant de penser aux réponses, tu dois apprendre, mon garçon, à poser les bonnes questions. Le chemin du savoir est long. Tu n’es qu’au seuil de ta maison. Un pas après l’autre. On commence. 


  Publié dans Le Livre des chemins, Albin Michel, 2009 


  


  Louis l’a par-devant et Paul l’a par-derrière, 


  Les demoiselles l’ont au cœur, 


  Les pauvres dames l’ont perdue. 


  La lettre L.



  


  – Berger, combien ton troupeau compte-t-il de moutons ? 


  – Je l’ignore. Mais je sais que si je les compte deux à deux, il en restera un ; trois à trois, il en restera un ; quatre à quatre, il en restera un ; cinq à cinq, il en restera un ; six à six, il en restera un. Et si je les compte sept à sept, il n’en restera pas. 


  Connais-tu la réponse ?


  



  


  Un homme recherche un trésor. Vient un carrefour. Il hésite. Deux chemins sont là, devant lui. L’un conduit au trésor promis, l’autre à la mort. Lequel choisir ? 


  Au bord du chemin sont deux hommes. Ils pourraient bien le renseigner. Or l’un des deux est un menteur et l’autre dit la vérité. Mais lequel des deux est le bon? Il n’a droit qu’à une question. 


  Que doit-il demander ? Il cherche. 


  Et toi, dis-moi, as-tu trouvé ? 


  Dis à l’autre de me montrer le chemin qui mène à la mort. 


  (Que la question soit posée à celui qui ment ou à celui qui dit la vérité, la réponse donnée désignera toujours le chemin du trésor.) 


  


  Un homme dans une caverne découvre un tas de corps humains conservés là, parfaitement depuis quelques milliers d’années. Il furète, il fouine, il observe, puis désigne deux corps et dit que ce sont là Adam et Ève. Comment peut-il en être sûr ? 


  


  C’est simple. Ils n’ont pas de nombril.



  


  Dieu ne l’a jamais rencontré, Le roi l’a parfois fréquenté, Le paysan le voit sans cesse. Qu’est-ce, dis-moi ? 


  Son égal. 


  


  Un mari sort de sa maison. Il laisse sa femme endormie. Il ferme la porte au verrou, il craint pour sa sécurité. L’homme revient, rien de suspect. Porte fermée, fenêtre close. Pourtant sa femme est fatiguée. Un inconnu est dans le lit. 


  Comment cela peut-il se faire ? 


  


  Le mari a laissé sa femme enceinte seule à la maison. L’inconnu dans le lit n’est autre que le bébé qui vient de naître.



  


  Qu’est-ce qui n’est pas clair dans cette énigme ? 


  Le mot « clair ». 


  (Parce que si l’on enlève ce mot cela donne : « Qu’est-ce qui n’est pas dans cette énigme ? ») 


  


  Deux pères et deux fils vont pêcher. 


  Chacun attrape deux poissons, 


  Mais ils n’en rapportent que six. 


  Impossible ? Bien sûr que non ! 


  Ils ne sont que trois : le grand-père, le père et le fils. 


  (Ce qui fait bien deux pères – le grand-père étant le père du père – et deux fils – le père étant le fils du grand-père.) 


  


  Pourquoi quatre est-il le chiffre commun aux six chiffres suivants : 


  7, 


  5, 


  2, 


  0, 


  9, 


  8 ? 


  Parce qu’ils comptent tous quatre lettres. 


  


  Tu es dans une pièce où sont trois interrupteurs. Un seul des trois peut allumer une ampoule située dans une autre pièce fermée. Les deux autres ne servent à rien. 


  Question : comment désigner à coup sûr le bon interrupteur ? 


  Tu actionnes le premier interrupteur, tu attends cinq minutes et tu le remets dans sa position initiale. Puis tu actionnes le deuxième, et tu vas dans l’autre salle. 


  De trois choses l’une : soit l’ampoule est allumée, et tu as gagné sans gloire. Soit l’ampoule est éteinte mais elle est chaude : le bon interrupteur est donc le premier. Soit l’ampoule est froide : le bon interrupteur est donc le troisième. 


  


  C’est un test dit de personnalité. Réfléchis bien, le temps qu’il faut. 


  Tu passes, dans ta petite voiture, devant un arrêt de bus où sont trois personnes : 


  1) une vieille femme gravement malade : si on ne la conduit pas à l’hôpital tout de suite, elle va mourir ; 


  2) un médecin qui t’a sauvé la vie il y a quelques années ; 


  3) l’homme (ou la femme) de tes rêves. Tu n’as jamais vu plus beau (belle), c’est l’occasion à ne pas manquer, tu le sens, ton cœur te le dit. Dans ta voiture, tu ne disposes que d’une place. 


  Que fais-tu ? 


  La question a été posée à deux cents candidats qui postulaient à une fonction importante dans une entreprise. 


  Un seul a fait le bon choix : je donne les clés de la voiture au médecin pour qu’il conduise la vieille femme à l’hôpital et j’attends le bus avec la personne de mes rêves. 


  


  À l’enterrement de sa mère, une fille rencontre l’homme de ses rêves. Coup de foudre. À la fin de la cérémonie, le jeune homme disparaît sans lui laisser ni son nom ni son numéro de téléphone. Quelques jours plus tard, la fille tue sa sœur. 


  Question : pourquoi ? 


  Réfléchis bien, la réponse est plus grave que tu ne le crois. 


  Tu la veux ? 


  Voici: elle espérait que le jeune homme viendrait à nouveau aux funérailles. Ce test est loin d’être innocent. 


  Certains psychologues l’utilisent pour dépister les assassins potentiels. On l’a proposé à des tueurs en série. Ils ont trouvé la bonne réponse. 


  Si tu ne l’as pas trouvée, tant mieux pour toi. 


  Si l’un ou l’autre de tes amis la trouve, à ta place, je me méfierais. 


  


  


  Dépôt légal: février 2013


  La version ePub a été 
préparée par LEKTI
en février 2013
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