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Découvrez comment la petite Jeanne fait disparaître sa mère au beau milieu du salon toutes lumières éteintes. Apprenez comment Tom Crèvecœur supprime froidement sa maîtresse alors qu’il pensait se débarrasser de sa propre femme. Rencontrez tous ces gens que l’on croyait morts et enterrés et qui, pour troubler l’équilibre de leurs proches, réapparaissent soudain comme si de rien n’était. Assassins de légende, morts de mauvaise foi, meurtriers en tous genres qui ne vous feront jamais dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu.
Contes ou nouvelles, voici en tout cas le premier livre d’Henri Gougaud, qui a obtenu depuis de nombreux succès tant auprès du public que de la critique.
  


Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Lauréat de la bourse Goncourt de la nouvelle en 1977, il partage son temps d’écrivain entre les romans et les livres de contes.




Un bon petit diable



Autant que je me souvienne, nous étions heureux. Nous avions un gros chien noir, paisible comme un immortel. Ma femme, un soir de rêverie, l’avait baptisé Crésus, estimant qu’il jouissait, l’innocent, des biens les plus précieux du monde : le gîte, le couvert et l’amour exubérant de notre fille Jeanne, au regard de diamant bleu. Oui, nous étions heureux. Avant l’événement, j’aurais refusé d’en convenir. J’avais peur de vieillir, j’estimais incertain mon avenir professionnel et fragile notre confort. J’étais hérissé de petites angoisses, comme tout le monde. J’ignorais à quel point elles étaient mesquines, dérisoires.
Ma femme Sophia, un an après notre mariage, avait abandonné ses ambitions universitaires pour se consacrer à la promotion d’une galerie de peinture. A la naissance de Jeanne, elle décida de ne plus accorder à son travail que la moitié de son temps, soucieuse d’élever elle-même notre enfant qui devint, à peine née, le centre, l’axe même de notre vie, l’objet exclusif de nos adorations. Jeanne était — elle est toujours — d’une irrésistible beauté. Quand elle craignait quelque réprimande, elle me contemplait sous sa frange blonde, elle m’enveloppait d’un regard à faire fondre l’Himalaya, et je fondais. Dès qu’elle me sentait désarmé, elle grimpait sur mes genoux en riant et Sophia disait, ravie : « C’est fou ce qu’elle te ressemble, quand elle rit. » Voilà pourquoi, voilà comment je ne pus jamais me résoudre à lui imposer une quelconque discipline. Je dois dire, objectivement, qu’elle était intelligente, tendre, et plutôt moins capricieuse que les enfants de son âge. A mes yeux, cela suffisait amplement à me dispenser de jouer les gendarmes.
Elle avait cinq ans le jour où je découvris ce pouvoir qui aurait pu faire de Jeanne un de ces phénomènes énigmatiques que la science examine avec réticence et que le music-hall accueille parfois. C’était un mercredi de décembre. Sagement assise sur le canapé de la bibliothèque elle écoutait un conte que sa mère lui lisait. Attelé à ma table de travail, je rédigeais sans conviction un article mineur pour une revue scientifique. Levant la tête entre deux phrases, je fus frappé par l’expression de son visage. Son regard immobile, vaste, brillant, était semblable à celui d’une statue de porcelaine. Avec une inquiétante intensité elle semblait contempler quelque objet fascinant, droit devant elle, le cou tendu, les dents serrées, les joues pâles. Je dis à Sophia :
— Regarde ta fille.
Elle suspendit sa lecture. Alors Jeanne parut s’éveiller d’un sommeil accablant. Elle remua, me fit la grimace et grogna :
— Méchant, tu m’as fait perdre mon image.
— Quelle image ? dit Sophia.
— Celle-là, là-bas, répondit Jeanne, maussade, désignant un coin de mur blanc.
Un peu éberlué, je regardai ma femme. Elle haussa les épaules en souriant, déposa un baiser dans les cheveux de sa fille et murmura :
— Elle s’amuse. Ce n’est pas bien grave.
Je me remis au travail. Sophia reprit sa lecture. Une minute s’écoula — le dernier instant paisible de ma vie. Jeanne soupira bruyamment, se pelotonna contre sa mère et dit avec satisfaction :
— Ça y est. Elle revient.
Je me dressai. Cette fois je suivis son regard hypnotisé. Sur le mur blanc, en face d’elle, je vis très exactement l’image photographique d’une poupée angélique, auréolée d’une lueur phosphorescente, assez semblable, quoique plus belle et d’une expression plus complexe, à la Blanche-Neige popularisée par le cinéma. Sans quitter des yeux cette bouleversante apparition, le front soudain couvert de sueur froide, je dis à ma femme, affectant un calme que je n’éprouvais pas :
— Sophia, est-ce que tu vois ce que je vois ?
Je l’entendis s’exclamer, avec une sorte d’exaltation amusée qui me parut tout à fait déplacée :
— Jeanne, ma chérie, comment diable fais-tu cela ?
Et Jeanne répondit, l’œil pétillant :
— Facile. J’ai qu’à voir dans ma tête, et je vois devant.
Quelque chose dans mon cerveau s’effondra. Je regardai ma femme. Elle n’avait pas l’air particulièrement affolé, et cela m’irrita. Elle prit l’enfant dans ses bras, elle la berça doucement.
— Tu n’as mal nulle part ? dit-elle. Tu ne te sens pas fatiguée ?
Je posai ma main sur son front. Je balbutiai :
— Depuis quand sais-tu fabriquer des images ?
Jeanne, alertée par notre soudaine sollicitude, éprouva aussitôt, avec un remarquable sens de l’à-propos, un besoin irrésistible de grenadine et de bonbon fourré, puis s’en fut dans sa chambre jouer au malade avec son chien Crésus.
— Après tout, dit Sophia, elle est douée d’un pouvoir plutôt enviable. Projeter des images mentales n’est pas à la portée de n’importe qui.
Cette réflexion me parut stupide. Je ne répondis pas. Je découvris dans ma bibliothèque un ouvrage de parapsychologie que je n’avais jamais eu le temps de lire, et le compulsai fiévreusement. J’appris alors qu’en 1968, aux Etats-Unis, un nommé Ted Serios, sous contrôle médical, était parvenu à rendre visible sur un mur la silhouette imaginée d’un homme accroupi. Sa photo — assez floue — figurait dans le livre. Je la montrai à Sophia.
— Il faut refaire l’expérience, me dit-elle. Si Jeanne projette encore des images, tu les photographieras. Ainsi nous serons au moins assurés de n’être pas fous.
Une angoisse soudaine me prit à la gorge. Je lui répondis que j’avais horreur de jouer les apprentis sorciers. Elle me traita gentiment d’idiot et ma terreur me fit honte.
J’appelai Jeanne. Elle vint en trottinant. Je lui expliquai ce que nous avions l’intention de faire. Elle battit des mains, tout à fait ravie. Nous nous installâmes dans la salle à manger. La nuit, dehors, était tombée. La pièce n’était éclairée que par la lumière du couloir. Jeanne me refusa l’autorisation d’allumer la lampe.
— Nous allons jouer au cinéma, dit-elle, joyeusement affairée.
Elle disposa deux chaises, l’une devant l’autre.
— Toi, papa, tu te mets là. Toi, maman, derrière. Elle s’accroupit à mes pieds, face au mur.
— D’abord, annonça-t-elle avec solennité, je vais vous montrer Crésus.
Une lueur rougeoyante apparut sur la cloison. Très vite elle grandit, semblable à une tache d’encre tombée sur un buvard. Puis ses contours s’ordonnèrent et l’image de Crésus apparut, indiscutable. J’étais pétrifié. J’entendis Sophia murmurer à mon oreille :
— Prends une photo. Qu’est-ce que tu attends ?
J’obéis. L’image de Crésus lentement, s’éteignit.
— Maintenant, dit Jeanne, je vais vous montrer maman.
Ma femme apparut à son tour, grandeur nature, l’air formidablement étonné. Je voulus parler, je n’y parvins pas. Je me sentis défaillir. Je me levai, renversant ma chaise. J’allumai la lumière. J’entendis Jeanne dire, extrêmement déçue :
— Voilà. Elle est partie. C’est ta faute.
Sophia n’était plus dans la pièce. Elle n’était plus dans la maison. Elle n’était plus en ce monde. Elle s’était dissoute, évaporée, éteinte. Crésus aussi. J’ignore ce qui s’est passé. Je pressentais, je savais, de toute façon, que le pouvoir de Jeanne était abominable.




Simple distraction



Si l’on avait demandé à Martha Crèvecœur ce qu’elle pensait de Tom, son mari, elle aurait probablement répondu qu’il était un homme tranquille, et qu’il lui inspirait encore une affection fort convenable. Après dix ans de mariage elle appréciait l’honnête confort du foyer conjugal et considérait l’absence d’événements notables, dans sa vie, comme une bénédiction. C’était bien, d’ailleurs, ce que lui reprochait Tom Crèvecœur. S’il avait eu le moindre ami d’enfance il lui aurait sans doute avoué, un soir de vague à l’âme, que sa femme Martha était épouvantablement ennuyeuse, et qu’il préférait sa sœur cadette, prénommée Justine.
Justine, une babillante fine mouche, n’avait jamais fait à personne la moindre confidence et se contentait, où qu’elle soit, d’émailler sa présence de futilités que Tom avait la faiblesse de trouver délicieuses. Il poétisait volontiers à propos de ses grands yeux bleu sombre tout en contemplant rêveusement les courbes de son corps avenant. De fait, il était violemment amoureux d’elle. Cela lui posa quelques problèmes : s’il n’était pas vertueux au point de redouter un banal adultère, il était assez conformiste pour envisager sans enthousiasme de compliquer l’aventure d’un drame de famille. Il était le mari de Martha, et le beau-frère de Justine. Tromper la première avec la seconde promettait d’être à tous égards une redoutable entreprise. Un soir, pourtant, il but trois verres de rhum et, particulièrement désemparé, avoua ses sentiments à sa pétulante belle-sœur. Méditant après l’entrevue, il n’eut qu’à se féliciter de sa témérité : Justine ne l’avait pas absolument découragé. Elle s’était offusquée, bien sûr, mais d’assez encourageante manière. Elle l’avait traité de fou, ce qui était flatteur en l’occurrence, et elle avait murmuré, l’œil humide : « Martha vivante, mon pauvre Tom, jamais je n’oserai t’aimer. » Ce qui signifiait clairement que si Martha avait la bonne idée de mourir avant l’âge canonique rien de sérieux ne s’opposerait à leur bonheur. Hélas, Martha était en excellente santé. Martha était increvable. Increvable ? se dit Tom, piqué au vif. C’est ce que nous allons voir. A cœur vaillant rien d’impossible ! Et dans la minute qui suivit, il décida de tuer sa femme.
Tom Crèvecœur était un homme intelligent et méticuleux. C’est dire qu’il prépara son crime avec un soin extrême. Le jour choisi, Justine devait venir dîner. Il tuerait Martha avant qu’elle n’arrive, puis il grignoterait avec elle quelques toasts, en tête à tête. Il aurait toute la soirée pour la mettre tendrement devant le fait accompli et la convaincre de l’aider à faire disparaître le corps. Cela la traumatiserait sans doute mais l’attacherait définitivement à lui, et de toute façon, amoureux comme il l’était, il aurait tôt fait de lui faire oublier tout souvenir pénible.
Vint le jour terrible, le jour entre tous difficile à franchir. A dix-huit heures trente, Tom quitta son bureau. A dix-neuf heures, il était devant la porte de son appartement. Un instant il écouta, puis respira un grand coup, introduisit sa clé dans la serrure, entra sur la pointe des pieds, sans faire grincer le battant, et le ferma doucement derrière lui. Il n’avait pas fait le moindre bruit. Au milieu du vestibule il s’immobilisa. A sa droite la porte du salon était entrouverte. Il jeta un coup d’œil. Juste en face de lui, entre les deux fenêtres aux rideaux tirés, le poste de télévision allumé faisait danser sur les murs des ombres grises. Il éclairait seul la pièce. Sur le canapé, en face du poste, Martha était tranquillement assise. Elle lui tournait le dos. Sa tête blonde dépassait seule du dossier. Elle ne l’avait pas entendu entrer.
Le cœur tonnant, les mains moites, Tom posa sa serviette sur un guéridon et l’ouvrit délicatement. Il en extirpa une vieille moitié de couverture et une corde toute neuve. Ainsi armé, il pénétra dans le salon, à pas de loup. A un mètre du canapé, il bondit. Tout fut accompli en deux minutes et quelques secondes, avec une déconcertante simplicité. Jeter le morceau de couverture sur la tête, le ficeler autour du cou et serrer fort, jusqu’à ce que le corps ne bouge plus, fut pour notre homme un jeu d’enfant, si tant est que l’on puisse évoquer l’enfance dans cette horrible histoire. Son meurtre accompli, Tom Crèvecœur, dans sa cuisine, se servit d’une main tremblante un grand verre d’alcool. Il était dix-neuf heures sept. Martha était morte, il fallait dissimuler son corps avant que Justine n’arrive, pour ne point l’émouvoir trop tôt. Il posa son verre vide sur la table. C’est à cet instant précis que retentit le carillon de la porte d’entrée. « Justine déjà », se dit Tom. Il fonça dans le salon, éteignit la télévision, poussa le corps, dans la pénombre, derrière le rideau de la fenêtre, bondit dans le vestibule, se recoiffa à la hâte, ouvrit.
Ce n’était pas Justine, c’était Martha, Martha souriante et affairée, les bras chargés de provisions, Martha toute fraîche, Martha increvable.
— Eh bien, dit-elle, qu’est-ce que tu as ? On dirait que le ciel t’est tombé sur la tête.
Elle déposa un baiser furtif sur son front, alla droit à la cuisine en chantonnant de sa voix pointue :
— J’avais quelques courses à faire pour le dîner, Justine est arrivée plus tôt que prévu, elle est dans le salon, devant la télévision.
Tom fit un pas somnambulique. Il entendit encore, avant que ses oreilles ne bourdonnent trop fort :
— Je parie que tu ne l’as même pas vue. Quel distrait tu fais !




Objet mechant



— Imaginez : un soir, passé minuit, vous rentrez chez vous, harassé par une pesante soirée chez d’ennuyeux confrères. Sur le trottoir désert vous trouvez ceci — ou plutôt : ceci vous guette, attire votre regard et le harponne à votre insu, au pied d’une façade, dans un rai de lumière tombé, comme par hasard, d’une fenêtre complice.
Alberto de Mantova pose sur la table basse qui nous sépare une assez noble canne d’ébène à pommeau de vieil argent puis croise les bras sur sa poitrine et me gratifie d’un éblouissant sourire italien. J’examine l’objet, je le manie et me rends compte aussitôt qu’il n’est point innocent : la poignée dévissée libère une fine lame d’acier bleu enchâssée comme une épée dans son fourreau. Cette canne est une arme hypocrite et belle. Je ne m’étonne pas qu’elle fascine mon ami : je le sais vulnérable aux séductions équivoques. Pour l’instant il jubile et divague aimablement, l’imagination éperonnée par les vapeurs d’un vieux cognac qu’il vient de savourer avec une volupté un peu exagérée.
— Vous connaissez, dit-il, la vieille et déraisonnable passion que m’inspirent les objets méchants. Je ne parle pas seulement des armes. Tous les jours, vous le savez, des outils usuels, anodins, provoquent des drames, comme si quelque fièvre sournoise les armait, pour un instant critique, de volonté meurtrière. Or, savez-vous ce que j’ai découvert ? La plupart de ces assassins inanimés sont des objets trouvés. Celui-là, par exemple.
Il voit sans doute s’allumer mon œil car il éclate d’un rire sonore. A nouveau je saisis la canne, avec respect cette fois. Elle est froide, lisse. Elle luit sous la lampe. Malgré son apparence frêle elle impose une impression de puissance inflexible. Il me vient soudain une furieuse envie de posséder cet objet. Je le hais, pourtant.
— Vous voilà tout à fait subjugué, dit Alberto de Mantova. Moi aussi j’ai caressé cette canne comme l’échine d’un animal rétif. Moi aussi j’ai connu ce malaise. J’ai eu peur qu’elle me morde. Elle a tué deux fois.
Il ne plaisante pas. Je souris, incrédule. Il poursuit : « Un homme l’a rencontrée, une nuit, sur un trottoir. Un homme fort peu doué pour le drame : c’était un de ces jeunes employés de banque proprets, honnêtes et soumis, un de ces fils d’ouvrier qui rêvent de moyenne bourgeoisie. Il ne désira pas un instant la garder. Il avait l’intention de la déposer, dès le lendemain matin, au bureau des objets trouvés. Il n’en eut pas le temps. A peine avait-il fait cent pas, sous les réverbères de sa banlieue, que deux pauvres types complètement ivres le bousculèrent et peut-être menacèrent son nez d’un poing aussi mal assuré que leur démarche. Par malheur ils étaient vêtus de cuir et portaient haut des têtes mal famées de voyous de cinéma. Notre employé modèle prit peur et leva la canne sur le plus agressif qui en saisit l’extrémité avant qu’elle ne s’abatte sur son crâne. C’est alors que l’objet violemment disputé connut l’instant de vie sournoise et triomphante qu’il attendait peut-être depuis longtemps. La lame fut dégainée et transperça le corps de l’ivrogne, qui mourut sur le coup. L’involontaire meurtrier fut jugé, et acquitté. Il ne faisait de doute pour personne que sa victime était morte d’un malheureux accident. On accusa le hasard, l’inhumanité des temps modernes et la tristesse des banlieues. On oublia l’arme du crime — l’âme de l’arme un instant éveillée. On eut tort : le pauvre employé de banque trop durement traumatisé par son aventure se suicida peu après son acquittement. Plus exactement : cette lame d’acier que votre doigt caresse lui perça le milieu du cœur. Je m’en tiens à ce constat, ignorant en fin de compte qui, de l’homme ou de l’objet, éprouva l’irrépressible envie d’appeler la mort.
Alberto de Mantova allume sa longue pipe de terre et, les yeux mi-clos, regarde se défaire des volutes de fumée dans la lumière de la lampe. Ses paradoxes m’irritent. Je ricane :
— Objets inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force à mourir ? Vous n’êtes en somme qu’un Lamartine noir. C’est étrange. Je croyais que vous détestiez la poésie romantique.
Nous rions ensemble. Puis il saisit la canne, se penche en avant, la brandit sous mon nez et dit avec un étonnant sérieux :
— En apparence, un employé de banque a rencontré cet accessoire d’aristocrate et s’est proposé de le déposer au bureau des objets trouvés. En réalité cet accessoire d’aristocrate a rencontré un employé de banque et l’a déposé au bureau des hommes perdus. Voilà ce que je constate. Maintenant, ajoute-t-il en contemplant, l’œil rêveur, le pommeau d’argent, j’aimerais bien savoir si ce petit volcan est définitivement éteint.
Il fait un geste théâtral et brusquement, le visage illuminé :
— Je vous l’offre, dit-il.
Je grimace un sourire contraint. Tout à fait confus, je balbutie :
— Me prenez-vous pour un cobaye ?
Il me sert un verre de cognac et m’encourage, avec un enjouement féroce :
— Allons, mon cher, vous êtes de ceux qui aiment vivre dangereusement, n’est-ce pas ? Et puis vous êtes prévenu. Vous ne risquez presque rien.
Quand, passé minuit, je quitte la demeure d’Alberto de Mantova, je suis un peu ivre. J’entre dans la nuit avec soulagement. L’air frais me dégrise. J’arpente la rue d’un pas alerte, mon cadeau sous le bras. Au premier carrefour deux malandrins m’abordent, m’insultent grossièrement et me menacent. Est-ce mon poing qui tremble ou la canne levée, animée de vie épouvantable, fait-elle trembler mon poing ? Je la lâche avec horreur avant de l’abattre sur le front bas qui me fait face et je prends éperdument la fuite. Hors de portée je me retourne. A cent mètres, au milieu de la chaussée, mes agresseurs se disputent l’objet abandonné. Il me semble voir jaillir un éclair entre leurs visages affrontés. Je hurle, mais je sais qu’il est trop tard. La lame d’acier bleu a déjà poussé la porte du bureau des hommes perdus.




Pauvre juliette



Il a mis son costume bleu marine, il a coiffé ses cheveux rebelles avec une application touchante, il s’appelle Bruno, c’est dimanche et le temps est maussade mais qu’importe, il sort Juliette aujourd’hui, Juliette un peu mal à l’aise dans sa longue robe brune piquée de fleurs jaunes, Juliette qui veut aller à la foire du Trône, voir du monde, se soûler de boniments intarissables, d’odeurs de sucre et de buvette, de chansons enchevêtrées, de couleurs tonitruantes.
— Tu veux bien ? dit-elle.
Elle se tient toute droite devant l’homme qu’elle aime, sous sa frange blonde ses yeux trop grands, trop pâles le regardent et lui sourient. Il sourit aussi, il dit :
— Je veux tout ce que tu veux.
Alors elle lui prend la main et la serre très fort.
Maintenant ils déambulent dans la foule criarde et nonchalante, parmi les baraques foraines, les manèges, les parades, les musiques électroniques. Ils ne parlent guère, attentifs à préserver leur commune rêverie, ils se laissent dériver le long des allées poussiéreuses. Devant un misérable stand de tir presque désert Bruno s’arrête un instant. Juliette pose sa tête penchée sur son épaule.
— J’ai envie de faire un carton, dit-il, attends-moi.
Le patron un gros joufflu coiffé d’un immense chapeau de paille lui tend un fusil et six balles. Il saisit l’arme et la soupèse, son œil brille durement, il vise avec délectation la cible, et tire. Juliette s’éloigne de quelques pas. Fascinée, elle contemple une roulotte dont la façade est ornée d’un visage de gitane au regard grossièrement hypnotiseur. Une enseigne rouge et or compliquée d’arabesques maladroites précise que derrière la porte, désignée par une flèche oblique, Mme Rachel, prêtresse d’Orient, dévoile sans faute l’avenir pour la modique somme de cinq francs. La jeune fille gravit lentement les trois marches de bois. Sur le seuil Bruno la rejoint. Elle lui dit, rougissante, un peu honteuse :
— C’est la première fois de ma vie que je vais chez une voyante. J’ai un peu peur.
Ils entrent. Au plafond brûle une lampe peinte en bleu. Les fenêtres sont dissimulées par des rideaux noirs. Nulle image, nul objet ne décorent les murs de tôle. Un chat majestueusement indifférent traverse le plancher mal joint et se roule en boule dans un coin. Au fond de la pièce une vieille femme est assise derrière une table de camping couverte d’un morceau de tapis fané. L’antre de Mme Rachel est sinistre, funèbre, misérable. Juliette frissonne, un nœud d’angoisse l’étouffe soudain, elle souffle très vite à l’oreille de Bruno : « On s’en va ? »
Trop tard. La sorcière leur tend une longue main décharnée. Sa voix les harponne, précise, grinçante. Les bruits de la foire leur paraissent tout à coup terriblement lointains, presque imperceptibles.
— Approchez, mes enfants, approchez.
Son visage est maigre et sévère. Sa chevelure lisse, blanche, est ramassée sur sa nuque en un lourd chignon. « Elle ressemble à ma mère », pense Juliette, furtivement. Mme Rachel la regarde, deux rides verticales se creusent entre ses yeux noirs, impitoyables. Elle dit avec une extrême sévérité :
— Si vous ne voulez pas que cet homme vous tue, ma petite, quittez-le avant la nuit tombée. Je ne fais jamais payer les mauvaises nouvelles. Maintenant, disparaissez. Je ne veux plus vous voir traîner chez moi, avec vos chaussures sales.
A nouveau tourbillonnent les mille bruits de la fête. Sur les montagnes russes, contre le ciel pâle, des filles poussent des cris d’hirondelles. Juliette pleurniche dans son mouchoir, assise devant une menthe à l’eau, à la buvette du « roi de la bière ».
— C’était une si belle journée, dit-elle. Je l’ai complètement gâchée.
Bruno bredouille des mots tendres contre sa joue mouillée, il baise ses mains, il tente de la consoler, maladroit comme un amoureux désemparé.
— Ne pleure pas, ma chérie, tu es fatiguée, c’est tout. N’aie pas peur, je vais te ramener. Tu te reposeras.
— D’abord, je veux retourner chez cette affreuse voyante, dit Juliette, soudain butée. Elle me doit des explications.
L’œil inquiet, il la regarde, longuement.
— Quelle voyante ?
— Tu l’as déjà oubliée ?
Elle tremble, elle s’indigne, les yeux immenses.
— Mme Rachel, cette sorcière épouvantable qui m’a dit que tu voulais me tuer, il y a dix minutes.
Bruno enferme les poignets menus de Juliette dans ses mains, il tente un pauvre sourire, il dit, aussi calmement qu’il le peut :
— Ecoute-moi, Juliette, écoute-moi bien. Il y a dix minutes nous étions assis à cette table. Il y a un quart d’heure nous étions au stand de tir. Nous n’avons rencontré aucune voyante. Je t’en prie, je t’en supplie, souviens-toi.
Elle se lève, échevelée, bouscule des gens, renverse des verres, elle court, Bruno l’appelle, la suit. Devant le stand de tir elle tourne sur elle-même, son regard éperdu cherche partout la roulotte, la vieille roulotte peinte de Mme Rachel.
— Elle était là, dit-elle, secouée de sanglots contre la poitrine de Bruno. Elle était là, elle n’y est plus.
Tout au long du trajet elle pleure doucement dans la voiture, recroquevillée sur son siège, à côté de l’homme qu’elle aime et qui conduit les dents serrées, le front barré d’une ride profonde, la tête douloureuse. Il s’arrête à quelque distance de l’hôpital psychiatrique, il prend Juliette par la main, tendrement, il la reconduit jusque dans le hall. Il l’embrasse, il dit :
— Dimanche prochain, si tu veux, nous irons au cinéma.
Elle fait oui de la tête, elle pose un baiser sur sa joue.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Mme Rachel m’a dit que je ne risquais rien si tu me quittais avant la nuit tombée. Va vite.
Il s’en va, les poings aux poches, sans se retourner.




Le faux pas



J’ai compris. Avec douleur, avec effroi, j’ai dissipé l’ombre et dénoué l’énigme. Je suis maintenant en mesure d’affirmer que le docteur Duflos-Tamerlin n’est pas mort. Je crois cependant qu’il vaut mieux, pour sa gloire, le considérer comme tel. Cet homme rare me fit l’honneur de me compter parmi ses intimes. Il me serait insupportable que sa mémoire soit un jour dépréciée par quelque journaliste en mal de pâture vulgaire. Je dois donc, pour couper court à toute possible spéculation, conter exactement, quoi qu’il m’en coûte, son étrange aventure.
Le docteur Duflos-Tamerlin fut un homme d’une érudition enthousiaste et d’une curiosité boulimique. Je sais, pour l’avoir connu de longue date, qu’il vécut sans partage pour une exclusive passion : la science médicale. Au cours de notre longue amitié je ne lui connus aucun amour humain. Il fut pourtant marié, autrefois. Mais sur sa femme prématurément défunte il ne me fit jamais la moindre confidence. Il faut pourtant tenir pour assuré que la mort de son épouse le bouleversa profondément. Je pense même qu’il ne faut pas chercher ailleurs que dans ce traumatisme affectif la racine de son obsession : le docteur Duflos-Tamerlin haïssait la Camarde — comme il disait — au point de l’insulter volontiers, en ma présence, comme s’il se fût agi d’un furieux ennemi intime. Il lui avait déclaré une guerre impitoyable, et la combattait avec la foi militante des chevaliers légendaires affrontant les dragons caverneux. Il avait d’ailleurs la lumineuse vigueur d’un héros médiéval. Il portait haut un noble visage auréolé d’une éblouissante crinière blanche, et quand sonnait sa voix puissante, son regard seul, d’une bienveillance passionnée, tempérait son orgueilleuse apparence. Il n’était pas d’abord facile. Il était de ces hommes profonds que ni la fraternité ni l’admiration n’émeuvent. Il me fit pourtant l’honneur de m’accueillir toujours avec plaisir, et si les mérites auxquels je dois d’être devenu son ami me demeurent ignorés, je sais à quel point sa fidèle confiance m’enrichit intimement et parfois me bouleversa.
Le jour funeste où je lui rendis pour la dernière fois visite, frappant à sa porte, il vint m’ouvrir et sans un mot m’invita, d’un geste bref, à le suivre. L’accueil était inaccoutumé. D’ordinaire au premier coup frappé je l’entendais hurler : « Entrez donc ! » et je devais déambuler seul, par les couloirs de sa demeure — il ne se dérangeait jamais — jusqu’à sa tanière encombrée d’éprouvettes et de fourneaux où je le découvrais invariablement penché sur quelque indéchiffrable labeur. Ce matin-là, tout à fait éberlué, j’entrai derrière lui dans son laboratoire. Au milieu de la pièce il se retourna, posa ses mains sur mes épaules et me dit d’une voix sourdement exaltée :
— Cette fois je la tiens. Elle est brisée. Elle est vaincue.
Je lui demandai avec un intérêt vaguement amusé de quel sombre personnage il parlait ainsi.
— De la Vermine majuscule, mon vieux ! De la Dévoreuse ! De la vieille faucheuse édentée ! Je parle de la Camarde !
Je le contemplai stupidement quelques secondes, avant que je parvienne à balbutier :
— Etes-vous en train de me dire que vous avez vaincu la mort ?
Son regard étincela. Il ponctua sa brève réponse d’un vigoureux hochement de tête :
— Oui, dit-il.
Alors il me fit asseoir et me tint un discours fébrile dont je ne compris clairement que la stupéfiante conclusion : le docteur Duflos-Tamerlin venait de trouver le moyen de rajeunir n’importe quel spécimen d’humanité au point de renvoyer un vieillard à l’enfance, sans qu’il perde pour autant ni sa mémoire ni son expérience d’homme mûr. Mon air incrédule l’exaspéra.
— J’en ferai la preuve, ce soir même, dit-il avec solennité. Revenez demain. Et ne tutoyez pas l’enfant qui vous accueillera. Vous me froisseriez.
Il me reconduisit et claqua la porte dans mon dos. J’étais extrêmement inquiet. Manifestement, mon savant ami avait l’intention d’expérimenter sur lui-même son étonnante découverte. Sans aucun doute il avait sombré dans la folie. Devais-je alerter ses confrères ? Devais-je plutôt lui imposer ma présence et l’empêcher d’agir de manière aussi sottement précipitée ? Ne sachant à quel parti me résoudre je parvins à me convaincre, non sans angoisse, d’attendre. Le lendemain matin, le crâne dévasté par une effroyable migraine — je n’avais pas dormi de la nuit — je vins avant l’heure au rendez-vous.
La porte était ouverte. L’appartement était désert. Le laboratoire avait subi quelques dommages. Je ramassai des éprouvettes brisées et des dossiers épars. Dans la bibliothèque, les chaises étaient renversées. Sur le bureau, posée en évidence contre le pied de la lampe, j’aperçus une enveloppe sur laquelle mon nom était inscrit. La main tremblante, je la pris.
Le docteur Duflos-Tamerlin n’est pas mort. On ne peut même pas prétendre qu’il a disparu. L’étrange primate inconnu, grognant, écumant, affolé, que l’on a trouvé errant sur l’autoroute du nord, c’est lui. Il savait que son expérience comportait quelques dangers. Il les exposa à mon intention dans son ultime message, avec une héroïque lucidité : « Quelle enfance vais-je retrouver, au terme de mon voyage à rebours ? La mienne propre ou celle de l’humanité ? Les deux dimensions sont parallèles et dangereusement voisines. Un faux pas est toujours possible. Un risque demeurera jusqu’au terme de l’épreuve. »
L’épreuve est terminée. Il n’y a plus de doute : le docteur Duflos-Tamerlin a trébuché. Il est désormais un spécimen aussi précieux pour la science que le serait un dinosaure vivant.




Madame rosie



Quand Mme Rosie apprit qu’elle allait mourir, une ombre de mélancolie effleura son regard bleu et sa lèvre trembla légèrement, mais elle se reprit très vite. Elle s’assit dans son fauteuil, devant la fenêtre, contempla le jeune docteur un peu pâle qu’elle venait de confesser et lui dit gentiment :
— Allons, mon petit, je n’aime pas vous voir cet air de chien battu. Mon état est désespéré mais pas tellement grave. A quatre-vingt-six ans, vous savez, les yeux se ferment volontiers tout seuls, et l’on a rêvé tous les rêves. Un détail me chiffonne pourtant : j’ai horreur des enterrements.
Le docteur soupira profondément. Il boucla sa serviette sans oser regarder la vieille dame. Une bouffée d’affection respectueuse bouscula son cœur.
— Madame Rosie, dit-il, si vous avez besoin de quoi que ce soit, promettez-moi de m’appeler aussitôt. Elle lui fit un sourire charmant, la tête penchée de côté. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, mais il était timide. Alors il prit congé aussi vite qu’il le put en s’efforçant de penser, pour ne point se laisser aller à une émotion trop vive, qu’il aimerait un jour accueillir la mort avec une pareille dignité.
Mme Rosie demeurée seule fit en chantonnant un brin de ménage, puis le menton appuyé sur le manche de son balai, se laissa dériver au fil d’une secrète rêverie. « Quelle belle journée », se dit-elle en écoutant les bruits de la rue. « Il ne faut pas que je succombe à la morosité. Ce serait très inconvenant. » Alors elle s’habilla en dimanche. Devant son armoire à glace elle ajusta son chapeau, épousseta légèrement le devant de sa robe et sourit à son reflet ensoleillé. Puis elle fit une grimace comique et dit à voix haute :
— J’ai vraiment horreur des enterrements.
Elle prit sur la commode son sac à main en faux crocodile et sortit à pas menus. Dehors, elle se sentit heureuse comme jamais. Elle regarda les gens et les arbres avec le même ravissement. Elle huma l’air de Paris comme un vieil alcool et se sentit bientôt ivre, ivre à faire des folies. Elle vit un taxi s’arrêter à quelques pas d’elle, au bord du trottoir. Elle trottina vers lui :
— Vous êtes libre ? dit-elle.
Le chauffeur, tout renfrogné, fit un signe de tête affirmatif. Elle éclata d’un rire enfantin.
— Moi aussi. C’est bon, la liberté, hein ?
Elle prit place au milieu du siège arrière, posa son sac sur ses genoux.
— Où allons-nous ? dit l’homme.
Elle répondit d’un trait avec, dans l’œil, une audace considérable :
— Aussi loin que possible.
L’autre la regarda de travers. Elle avait le visage d’un enfant qui vient de dire une énormité et qui ne sait pas encore s’il va provoquer le rire ou la réprobation du cercle de famille.
— A l’aéroport d’Orly. D’accord ? dit le chauffeur. Mme Rosie était mille fois d’accord. Elle n’avait jamais vu d’avions. Elle se mit à babiller, à bavarder de tout et de rien, à se soûler de petits mots, comme seules savent le faire les vieilles dames.
Elle entra dans l’aéroport comme dans un palais de légende. Tout l’émerveilla : les voix feutrées tombées du ciel, les visages étrangers, les escaliers roulants, les boutiques, la luxueuse propreté du sol dallé, des murs de verre et de métal. Le tableau cliquetant des départs et des arrivées, au premier étage, la captiva. Un moment elle s’assit sur une banquette pour le regarder à son aise, aussi attentive qu’au cinéma de son quartier. Puis elle s’en fut au bar boire une limonade. Là elle osa interpeller une hôtesse au visage point trop intimidant.
— Je voudrais prendre l’avion, lui dit-elle. N’importe lequel : ils se ressemblent tous.
La jeune femme sembla ne pas très bien comprendre. Elle lui répondit sèchement que les stands des compagnies d’aviation étaient au rez-de-chaussée. Alors Mme Rosie descendit par l’escalier roulant et demanda, au premier guichet venu, un billet pour le Maroc.
— Je n’ai pas encore touché mon trimestre, dit-elle, mais ça ne fait rien.
Elle sourit si gentiment que le préposé acquiesça de confiance. Il ne se douta pas un instant qu’elle voulait parler du versement trimestriel de deux mille francs — sa retraite — dont, très simplement, elle vivait. Avec une extrême jubilation elle rédigea donc un chèque sans provision. Elle était désormais en partance pour Marrakech. Deux heures plus tard, au contrôle de départ, elle séduisit son douanier en un tournemain : elle lui expliqua, en l’appelant « mon petit », qu’elle avait par mégarde enfermé son passeport dans sa valise. Or les bagages étaient déjà là-bas, sur l’aire de décollage, prêts à être embarqués. Evidemment elle mentait effrontément. Elle n’avait ni passeport ni valise. Mais comment douter d’une vieille dame au regard si candide ?
Elle parvint sans encombre à Marrakech. Elle se fit conduire dans un hôtel convenable, où elle passa la nuit. A l’aube rose et grise elle s’éveilla et se sentit très lasse. Alors elle se dit qu’elle n’avait pas une minute à perdre. Elle loua un taxi pour une somme astronomique dont elle ne possédait pas le premier sou, et partit pour le désert. Tout au long de la route droite elle contempla passionnément le paysage ocre sous le ciel immuable, les bergers bibliques dans les caillasses, les femmes voilées cheminant sur des ânes gris, les enfants loqueteux et rieurs, courant après des chèvres. Elle les salua tous, d’un signe de la main, avec un grand sourire. Puis le chemin se fit cahotant, poussiéreux. Parvenu au bout d’une piste de cailloux noirs, le chauffeur refusa d’aller plus loin. Au-delà s’étendait infiniment la houle pétrifiée du désert. Mme Rosie descendit de voiture.
— Attendez-moi là, dit-elle.
Elle s’éloigna droit devant, à pas tranquilles. Deux ou trois fois elle se retourna et fit à son chauffeur un signe d’au revoir. Elle marcha aussi loin, aussi longtemps qu’elle put. Au détour d’une dune elle s’assura qu’elle ne pouvait plus être vue. Alors elle s’agenouilla, posa son sac à main à côté d’elle et fit un grand creux dans le sable, et dans le creux se coucha, et recouvrit son corps.
Elle se sentit très bien, très douillettement installée. Toute la journée, immobile dans le silence imputrescible elle contempla le ciel. Au crépuscule elle entendit une voix lointaine l’appeler, mais elle ne répondit pas. Elle se contenta de sourire, l’air futé, comme un enfant qui se cache. Elle mourut vers minuit, deux étoiles dans ses yeux ouverts.




Un negre



Quand Madou Akengué, ce petit matin de novembre, eut débarqué de l’avion régulier Dakar-Paris-Le Bourget, il demeura un instant tout tremblant de détresse et de froid devant l’aéroport, puis releva le col de sa veste sur sa nuque crépue, serra contre son cœur le carton ficelé dans lequel caquetait désespérément une poule noire, empoigna sa valise de bois et grimpa dans l’autobus où quelques dizaines de compatriotes émigrés aussi perdus que lui, le nez collé aux vitres embuées, tentaient de deviner à quoi ressemblait la France matinale. Madou Akengué allait devoir trouver du travail, un logement et quelques amis, pour ne pas mourir de solitude. Assis sur la banquette de faux cuir, son carton sur ses genoux, il regarda autour de lui, respira un bon coup et décida de se mettre à l’œuvre sur-le-champ. Alors il salua son voisin, un grand Ivoirien à l’air inquiet et tenta de le réconforter, avec un optimisme touchant. Son entreprise fut aussitôt couronnée de succès. Quand l’autobus entra dans Paris par la porte de la Chapelle, Amin (c’était le nom de l’Ivoirien) était déjà un vieux copain et Madou lui proposa de visiter la capitale en sa compagnie. Il accepta avec enthousiasme. Une heure plus tard, leurs bagages au bout des bras, les pieds mouillés dans leurs sandales, les deux compères arpentaient triomphalement l’avenue des Champs-Elysées.
Parvenus au Rond-Point — ils marchaient en bavardant depuis la Concorde — ils s’arrêtèrent pour souffler un peu. Alors Madou Akengué lâcha sa valise sur ses pieds, poussa un cri, perdit le souffle et faillit mourir. Là, sur le mur, devant lui, il désigna, les yeux exorbités, une affiche immense. Sur cette affiche immense, une image immense le représentait en couleurs rutilantes, lui, Madou, tout souriant, torse nu, debout dans une pirogue, sur l’eau claire. Heureusement, son cœur était robuste comme un chef-d’œuvre d’ébène. S’il battit à se rompre, il ne se rompit point. Madou Akengué se frotta vigoureusement les yeux, posa une main tremblante sur l’épaule d’Amin presque aussi sidéré que lui, et réfléchit. Il se souvint qu’une équipe de photographes français était venue dans son village, deux ou trois ans auparavant. Il avait admiré ces gens affairés, armés d’appareils coûteux, comme des sortes de héros, il les avait courtoisement invités à faire une promenade en barque sur la rivière. Et voilà qu’ils en avaient profité pour lui voler sa figure, et voilà qu’ils l’avaient vendue, les traîtres, à un club de tourisme !
— Tu es en danger, mon frère, tu es en danger, dit Amin à voix fiévreuse.
C’était exactement ce que pensait Madou : sa respectable religion professait que l’âme d’un homme pouvait être emprisonnée dans son image, et qu’il convenait de ne pas la donner à n’importe qui, sous peine de risquer quelque mortelle souillure. Or, elle couvrait les murs de Paris ! Elle était carrément prostituée, là, sous la pluie de novembre !
— Quel malheur, murmura Madou, accablé.
Alors Amin le prit par l’épaule, affectueusement, et lui dit :
— Mon oncle est sorcier à Aubervilliers. Allons lui demander conseil.
Dans sa demeure de tôle ondulée, en lisière d’un terrain vague, l’oncle les accueille avec effusion et les écouta avec recueillement. C’était un vieillard charmant et sage, tout poudré de blanc, dont les recettes d’envoûteur héritées de ses ancêtres tropicaux étaient réputées les plus efficaces de la banlieue Nord. Après mûre réflexion, devant une lampe à pétrole posée sur un vieux bidon, il dit ceci :
— Mes enfants, je ne vois qu’une solution. Il faut poliment demander au directeur de l’agence responsable d’arracher cette affiche et de brûler le stock. Je vais lui écrire une lettre circonstanciée. Si, comme je le prévois, nous ne recevons aucune réponse, nous agirons.
Quand Marcel Freeland, directeur de Publimat, reçut l’insolite missive de l’oncle, calligraphiée avec application sur une feuille de cahier, il sourit béatement en songeant au succès qu’il allait se tailler dans les dîners en ville : il tenait là une histoire merveilleusement drôle qui, assurément, allait faire le tour de Paris. Elle le fit, en effet. Et la rumeur était à peine apaisée dans les salons design que ce bon Marcel recevait une deuxième lettre, tout aussi polie que la première, mais plus sèche. Cette lettre disait à peu près ceci : « Monsieur le directeur, vous n’avez pas jugé bon de réparer l’outrage que vous avez fait à mon petit frère Madou Akengué, en prostituant son visage. Je vous informe donc qu’en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par la sorcellerie je vais faire crever toutes les vaches de votre troupeau. La malédiction n’aura pas d’autres conséquences si vous brûlez les affiches incriminées. Sinon, l’escalade se poursuivra inexorablement. Croyez, monsieur le directeur, à mes sentiments respectueux. Signé : l’oncle. »
La rumeur reprit de plus belle dans les salons mondains. « Savez-vous ce qui arrive à Freeland ? disait-on. Des nègres émigrés l’ont ensorcelé, oui ma chère. C’est une histoire incroyable. » Et l’on parlait partout de Freeland, et l’on invitait Freeland à dîner, et Freeland était ravi. Il ne le fut pas longtemps. Dans le mois qui suivit, toutes les vaches de son troupeau crevèrent, je veux dire : toutes les affaires en cours, tous ses projets, sous des prétextes divers, furent annulés. Et Freeland eut des ennuis financiers, et l’on ne parla plus de Freeland. Alors il reçut une troisième lettre. Elle l’informait que sa case allait brûler. Une semaine plus tard, ses bureaux de l’avenue Matignon furent ravagés par un incendie tout à fait accidentel. Ses ennuis prirent un tour catastrophique. Il était sur le point de se laisser aller à cette apocalypse intime que l’on appelle dépression nerveuse quand lui parvint la quatrième lettre : « Toutes tes femmes vont tomber malades », disait-elle. De fait, son épouse légitime, sa bonne, sa maîtresse et sa secrétaire furent ensemble frappées de pneumonie. Alors, Marcel Freeland craqua.
Il alla voir l’oncle dans sa case d’Aubervilliers et l’oncle le reçut, avec Madou Akengué et son copain Amin. Il déposa une liasse de billets de banque sur le bidon rouillé qui servait de table et dit, les lèvres retroussées sur son fameux sourire de jeune loup aux dents longues :
— Avec ça, est-ce que vous allez enfin me foutre la paix ?
— Non, répondit l’oncle, gravement. Tu sais, nous avons compris beaucoup de choses depuis quelques mois. Nous avons eu peur que cette maudite affiche n’attire des malheurs sur la tête de Madou. Or, les malheurs, c’est toi qui les as eus. Après tout, ton photographe n’avait peut-être pas le pouvoir de mettre en danger l’âme de mon petit frère. Mais je suis plus fort que ton photographe. Tu veux bien en convenir ?
Marcel Freeland en convint sans réticence.
— Donc, reprit l’oncle, tu es à notre merci. Oh, nous ne te voulons pas de mal. Nous sommes même prêts à refaire ta fortune. A une condition : tu devras nous prendre comme associés. D’accord ?
L’attaque cardiaque passa si près que le beau Marcel faillit tomber à la renverse.
— Mais, bégaya-t-il, mais vous êtes fous, nous ne pouvons pas travailler ensemble ! Vous ne connaissez rien à mon fichu métier !
— Qu’est-ce que ça fait ? dit Madou en riant. Tu feras le nègre.
Madou Akengué était simple et gentil. Il ne comprit pas, mais alors vraiment pas pourquoi son désormais associé fondit en larmes comme un enfant en le traitant de raciste.




Un conte de fees



Je vais vous conter la triste farce dont je fus autrefois le comparse, sans vain préambule. Estelle en vérité dérisoire ou profonde ? Je ne sais. Si Benoît Lorient vivait encore, il aurait pu orner ce récit des réflexions pertinentes ordinairement réservées au premier rôle de la comédie. En son absence définitive, je ne saurais assumer que l’humble fonction de greffier, consignant sans passion les péripéties et les détours de sa véridique aventure, que voici :
  


Il fut mon ami d’enfance, et la fraternité qui nous lia ne se démentit point jusqu’à l’âge adulte. A vingt ans, nous fûmes ensemble mobilisés à la caserne du chef-lieu et, un an plus tard, ensemble délivrés de nos obligations militaires. Toute ma vie je me souviendrai de notre lent retour au village. Il faisait un temps épouvantable. Un autobus poussif nous avait abandonnés dans la vallée, en lisière du chemin muletier qui conduisait, huit kilomètres plus haut, à nos maisons basses frileusement accolées au clocher, sur un plateau montagnard, notre royaume, battu par tous les vents du diable d’hiver.
Nous voilà donc escaladant le chemin creux. Autant que nous le permet la bourrasque de neige et de pluie mêlées, nous bavardons, nous échafaudons de vagues projets d’avenir, nous rêvons à haute voix de feu clair et de vin chaud. Avant l’assaut du dernier raidillon nous faisons halte un instant à l’abri d’un rocher, au coin d’un petit bois de chênes. Le village est là, à cinq cents mètres. L’échine de la montagne nous dissimule encore ses toits de tuiles fauves mais nous allons le voir surgir sur la lande, tout ruisselant, tout vêtu de nuées. Nous flairons le vent qui sent déjà la bûche brûlée. Nous sommes heureux, je crois.
Alors, soudain, nous entendons craquer des branches sous les arbres. Benoît se dresse. Une vieille femme vient vers nous, son bâton écarte devant elle les ronces, elle est vêtue de loques noires, voûtée, ridée, misérable, auréolée d’une étrange chevelure blanche ébouriffée, piquée de pailles et de feuilles mortes. Elle semble fourbue. Ses yeux pétillent pourtant, immenses, noirs comme des charbons étincelants dans son visage ravagé. Les poings noués sur sa canne elle nous dévisage et nous sourit. Elle dit, grinçante comme une porte de cimetière :
— Auriez-vous, dans votre sac, un brin de casse-croûte pour une pauvre vieille ?
Un peu surpris, un peu troublés, nous nous excusons affectueusement. Nous avons déjeuné avant de quitter la ville, nos poches sont vides, nous n’avons pas le moindre croûton. Alors, brusquement, elle saisit Benoît au poignet, le regarde profondément, la tête penchée de côté, et pleurniche :
— Vois comme j’ai froid. J’aimerais que tu me donnes ta veste.
Mon ami réfléchit quelques secondes puis, comme pris d’une inspiration subite, le voilà qui se dépouille joyeusement et pose son vêtement sur les maigres épaules de l’antique créature qui, aussitôt, pousse un petit cri ravi et dit avec une solennité comique, le regard goguenard :
— Tu es d’une grande bonté, jeune homme. Tu viens de faire la charité à une fée, qui aimerait te récompenser. Fais un vœu, il sera exaucé.
Nous rions, nous rions haut et clair, droits près du rocher, sous un arbre que la bourrasque échevelle. Benoît embrasse la vieille folle.
— La richesse, dit-il, je veux la richesse, grand-mère ! Me la donneras-tu ?
Elle rit aussi puis brusquement s’éloigne et disparaît, sautillante dans le sous-bois, le bâton brandi au-dessus de sa tête. Il est temps de rentrer chez nous. Amusés, rêveurs, nous reprenons la route. Un quart d’heure plus tard j’embrasse ma mère et je tends les mains à la cheminée, où brûle un feu délicieux.
Quelques jours après notre retour, Benoît, que le labeur paysan a toujours rebuté, décide de tenter sa chance à Paris. Il s’en va. Cinq ans passent sans que j’aie de lui la moindre nouvelle. Puis un matin d’été, un coup de klaxon tonitruant, dans ma cour, disperse les poules et les chiens. Je sors. Devant une très conséquente voiture, Benoît Lorient, vêtu comme un ministre, souriant comme un président, me tend la main. Je suis ébahi. Avant même de lui souhaiter le bonjour, je bredouille :
— Ma parole, tu as fait fortune !
Il a fait fortune en effet. Tout au long de cette heureuse journée il me raconte longuement sa vie, ses exploits, ses coups de chance. Il est maintenant un homme d’affaires avisé, respecté, impitoyable aussi. Il s’en vante. Je le crois : il n’a jamais été d’une particulière bonté. Notre aventure me revient brusquement en mémoire.
— La vieille folle m’a porté bonheur, me dit-il. C’est contre elle que j’ai joué mon premier coup de poker ?
Je m’étonne. Il poursuit, les doigts croisés sur son ventre déjà rebondi :
« Tu n’as donc jamais compris ? La mendiante était vraiment une fée. Je m’en suis douté quand elle m’a demandé l’aumône. Je ne sais pourquoi, j’étais à peu près sûr qu’elle me demanderait de faire un vœu et qu’elle l’exaucerait. J’aurais pu me tromper, bien sûr. J’ai pris un risque. Mais il n’était pas grand : je ne jouais, après tout, qu’une vieille veste.
Je le regarde, stupéfait. Sa folie douce m’émerveille, son cynisme m’exaspère. Je découvre tout à coup que je n’ai jamais aimé cet homme. Il dit encore, l’air prodigieusement satisfait :
— Tu sais, je suis venu acheter le petit bois de chênes. Je veux y bâtir un hôtel.
Je m’insurge. Je lui prouve irréfutablement qu’il va faire une méchante sottise. Il ne veut rien entendre. A bout d’arguments, un doigt accusateur pointé sur sa poitrine, je rugis :
— Et la fée, hein ? Tu sais qu’elle habite cette chênaie. Que vas-tu faire d’elle ? Tu vas l’expulser ?
— Pas sûr, dit-il, tout sourire. On va voir. Viens avec moi.
Par le chemin creux nous descendons au bois. Je vais devant, maussade, les poings au fond des poches. Benoît, derrière moi, s’essouffle. Au centre d’une petite clairière, sous une trouée de soleil, la vieille, assise devant la porte de sa cabane, nous regarde venir. Benoît lui fait un signe amical, s’approche d’elle, les bras ouverts. Il dit un peu trop jovial, un peu trop souriant :
— Me reconnaissez-vous, grand-mère ?
La vieille femme l’examine, l’œil circonspect. Elle se lève. Non, elle ne le reconnaît pas mais elle bredouille le contraire, poliment. Benoît la prend par l’épaule, il lui parle avec une exaspérante affabilité. Je m’éloigne de quelques pas, je vais fouiner dans les buissons. Des éclats de voix me parviennent, sonnants et durs dans le sous-bois paisible. La vieille apparemment ne s’en laisse pas conter. L’envie rageuse me vient de prendre le parvenu qui la tourmente par le col de sa veste et de le chasser de mon village, de ma vie, de ma mémoire. Un hurlement, soudain, me troue la tête. Je bondis. Contre le mur de la cabane Benoît Lorient est cloué par une fourche que tient à deux poings la vieille folle, arc-boutée sur le manche. Elle sanglote, elle gémit, elle délire. Benoît, déjà, ne dit plus rien. Il ne dira jamais plus rien.
  


Telle est l’histoire véritable. Qui veut en faire un conte moral le peut : une fée met à l’épreuve un homme. Cet homme apparemment bon mais en réalité cynique et rusé est récompensé par une fortune piégée qui le pousse irrésistiblement vers une mort sanglante. Malheureusement, je ne peux tout à fait accepter une telle interprétation des faits. La vieille femme n’était douée d’aucun pouvoir surnaturel. Elle s’appelait Madeleine Boudon, elle avait plaisanté, jouant les sorcières, le jour où elle nous demanda l’aumône, et elle est morte folle quelques jours après l’assassinat de Benoît. Si nous voulons conserver quelque cohérence à nos vies cahotantes, il faut donc admettre que la vieille Madeleine fut véritablement une fée, mais que jamais de sa vie elle ne s’en douta.




La parole



Le 24 août 1923, deux pêcheurs chiliens recueillirent au large des îles Fernandez une épave dont l’insolite équipement les frappa d’étonnement respectueux. Un œuf de bois, enduit de goudron et ceinturé de cuivre, d’environ quatre-vingts centimètres de haut, était fixé par cinq cordes de chanvre sur un petit radeau de branches. L’examen de l’objet révéla qu’il avait été évidé de manière à loger une fiole de verre enveloppée de tissu grossier. Dans cette fiole furent découverts une dizaine de feuillets arrachés d’un très ordinaire carnet de notes et couverts au crayon noir d’une écriture difficilement lisible. Ce texte, signé John Dougherty, éclaire étrangement le trou de ténèbres qui semblait avoir englouti le fameux navigateur solitaire, en octobre 1922. On supposait qu’il avait fait naufrage aux portes du Pacifique, quelque part au-delà du cap Horn. En fait, son destin fut plus subtilement cruel. Voici ce que dit son journal, obscur parfois, et troué de failles, mais heureusement empreint de poésie méchante, propre, je crois, à stimuler l’âme des rêveurs.
  


« Le lundi 12 septembre, emballé par une tempête superbe, j’ai doublé le cap Horn, brisé le gouvernail de la Délivrance et perdu l’essentiel du matériel de bord. Après cinq jours de dérive un courant me drossa sur une île que nulle carte ne mentionnait. Je la baptisai aussitôt de mon nom, la saluai avec émotion et remerciai Dieu de m’avoir conduit à sa rencontre. Elle était touffue et d’aspect accueillant. En son centre, une colline herbue couronnée d’arbustes au feuillage argenté attira mon attention. L’observant à la jumelle je remarquai, posé sur le sommet, un petit monument bâti de main d’homme. Au même instant j’entendis des cris humains sur le rivage, mais ne vis personne. Je débarquai, le cœur battant. Le premier vivant que j’aperçus, au bout de la plage, à la lisière du bois, fut un enfant rieur d’une parfaite beauté qui me fit signe de venir à lui. J’obéis. Il me conduisit, par un sentier labyrinthique, jusqu’à une vaste clairière peuplée de huttes rondes. Une centaine d’Indiens vivaient là. Ils me traitèrent avec bienveillance.
« Leur intelligence et leur culture ne me parurent pas aussi rudimentaires qu’elles auraient dû l’être, en ce lieu ignoré des routes maritimes. Ils parlaient un langage aux consonances rocailleuses curieusement mêlé de mots et de tournures anglaises. J’appris bientôt pourquoi : un pasteur écossais, nommé Tom Mac Hallow, avait vécu trois ans sur l’île, avant d’y mourir. Le monument, au sommet de la colline, avait été bâti sur sa sépulture. On m’offrit solennellement sa Bible et ses cahiers enveloppés dans une chemise de lin aux manches nouées, et laissées en dépôt à l’enfant qui m’avait accueilli. Les notes grammaticales et linguistiques de Mac Hallow me permirent en quelques semaines de n’être plus sourd et muet devant ce peuple. Le jeune garçon, nommé Bo, m’apprit l’articulation correcte des paroles. Il avait été l’ami du pauvre Tom et voulait être, maintenant, le mien. Mais Bo était d’une imagination trop enthousiaste pour n’être pas inquiétant. Ses semblables l’honoraient à l’égal d’un vieux sage. Je découvris bientôt qu’il assumait, dans sa communauté, la fonction d’inventeur de mythes et de gestes religieux. Ce rôle sacré semblait d’ailleurs l’amuser beaucoup. Il jouait à décrire le royaume des morts, à tracer des symboles sur la terre battue, à conter les mille épisodes de la Création du monde, et chacun, les lèvres humides, buvait ses paroles comme eau de source, et les gravait dans sa mémoire. Je le crus d’abord dépositaire d’un savoir ancestral. Il me détrompa, le visage illuminé par une innocence éclatante. En fait, je m’en aperçus au fil des jours, cet être fascinant improvisait, inventait, maniant si aisément la métaphore et l’allégorie qu’il me fallut cesser de le considérer avec l’indulgence condescendante dont on accable, d’ordinaire, les enfants. Il accueillit mon changement d’attitude avec reconnaissance et dès lors ne me quitta plus.
« Un matin, comme il m’avait accompagné sur la colline où j’allais tous les jours contempler l’Océan, il s’assit en tailleur dans l’herbe, devant moi, et me dit :
« — Qui t’a conduit ici ?
« Je désignai distraitement le bateau échoué, en bas, sur les vagues grises. Mais il ne parut pas satisfait et s’obstina :
« — Qui t’a conduit ici ?
« Je répondis, envahi soudain par une singulière mélancolie :
« — Un livre. Les voyages du capitaine Cook.
« Alors Bo sourit, agita vigoureusement la tête de haut en bas et me regarda, une mèche de cheveux entre les yeux, pareille à l’aile d’un corbeau.
« — Un livre, dit-il. La Parole.
« Je cessai de contempler l’Océan, intrigué par le ton de sa voix, grave et rauque. Il leva l’index et poursuivit :
« — J’invente une histoire. Je te la donne. Ecoute : un jour un pêcheur trouve un crâne humain sur la plage. Il le pousse du pied et lui demande en riant : « Hé, crâne, qui t’a conduit ici ? » Et le crâne répond : « La Parole ». Alors le pêcheur fait un bond en arrière, épouvanté, il se gratte la barbe en gémissant, et le voilà qui court chez le roi : « Hé, roi, dit-il, j’ai découvert un crâne parlant. » Et le roi, répond : « Je veux voir cela, mais si tu m’as menti, prends garde, je te trancherai la tête. » Le pêcheur et le roi courent devant le crâne : « Crâne, parle encore », dit le pêcheur. Mais le crâne reste muet. Le roi se met en colère, il décapite le pêcheur et s’en va. Alors le crâne ouvre ses mâchoires blanchies et dit à la tête du pêcheur qui a roulé près de lui dans la poussière : « Qui t’a conduit ici ? » La tête du pêcheur réfléchit un moment puis répond : « La Parole ».
« Bo a parlé très vite. Sur l’instant je trouve son histoire stupide. Je me garde de le lui dire. Nous redescendons au village. A peine arrivé, je me sens fiévreux et si las que je dois me coucher. Toute la journée, assis près de ma litière, Bo me veille. Il taille dans une bille de bois une sorte d’œuf énorme. J’ignore ce qu’il veut en faire — un de ses tours de magie, sans doute. Le soir tombe. Je ne peux plus écrire. Bo me regarde, les yeux exorbités et me dit brusquement, d’une voix nasillarde, les lèvres retroussées sur ses dents éclatantes :
« — Qui t’a conduit ici ?
« Je pose ma tête dans la poussière. Je suis pris d’un fou rire nerveux, irrépressible. Je réponds au visage immobile estompé par la nuit :
« — La Parole.
« Alors Bo, sacré sorcier, rit avec moi. Je vais mourir.
« Il m’enterrera sur la plage. »




Soleil noir sur Chicago



On ignore à peu près tout de la vie brève et hargneuse de Tony Mancini. Tout ce que l’on sait de ce gangster fulgurant fut dit, le 21 janvier 1923, par un certain Frankie Carlatos, journaliste au Chicago Star, qui devait périr quatorze jours plus tard dans un accident assez étrange pour mériter de n’être point passé sous silence : sa voiture emballée par on ne sait quelle ivresse, quitta la route, traversa un terrain vague, fit exploser le portail d’un cimetière et vint, à bout de course, expirer contre un saule pleureur, devant une fosse fraîchement creusée dans laquelle tomba, comme un fruit mûr, le corps méconnaissable de l’infortuné Frankie, une portière ensanglantée embrassée sur la poitrine.
Il est admis que Mancini n’assista pas aux funérailles de son biographe, puisqu’il était mort quinze jours avant lui. J’aime mieux prudemment supposer qu’il n’y fut point visible. Car l’activité posthume de cet aristocrate des bas-fonds fut aussi farouche et forcenée que sa vie. On ne sait quelle mère porta Tony Mancini, dans quel recoin d’invivable faubourg, quel père le nourrit, quel démon sordide le poussa, parmi les chats et les poubelles, à poignarder son premier homme contre une palissade. Il apparaît à dix-neuf ans dans la lumière fumeuse des mauvais bars de Chicago, né de la nuit, le feutre sur l’œil, chaussé à l’italienne, vêtu de costumes excessifs et de cravates de soie. Il est maigre, basané, fier comme un aigle. Son regard est déjà celui d’un seigneur orgueilleux et taciturne, mais on le dit capable d’amour fraternel. Il règne sur quelques salles de jeu, quelques hôtels de passe. Les clochards et les vieux bootleggers lui parlent avec l’affection servile qu’ils n’accordent qu’aux probables caïds. Il défie quelques racketteurs bedonnants, il les vainc. Il grandit, il s’enhardit, il s’aiguise. Le voici bientôt assez puissant, dans son misérable quartier, pour corrompre des policiers subalternes. Seul s’oppose encore à son règne le maître des alcools nocturnes. C’est un Allemand tonitruant, immense et roux, nommé Mackie Frogg. Frogg, malgré son activisme illégal et parfois sanglant, affiche à tout venant une foi sommaire mais pointilleuse : il se dit protestant, par respect filial. Or, Tony Mancini est férocement latin et catholique. Voici donc anoblis ces guerriers hors la loi, à leurs propres yeux, par la haine sacrée qui naît entre eux et les étreint irrémédiablement. Les voici fascinés aussi par le diable que chacun croit deviner en l’autre. Ils s’accablent de malédictions métaphysiques et chargent leurs revolvers de balles bénies. Dans une rue malodorante ils livrent la bataille décisive. Tony Mancini est laissé pour mort, auréolé de soleil noir, sous un réverbère fracassé.
Pourtant, à peine éteint sur le pavé le bruit de la galopade ennemie, il remue, ferme le poing sur son ventre blessé, et se dresse. Le sang ruisselle parmi ses bagues mais il parvient à se traîner jusqu’à la porte d’un hôpital. Il se croit sauvé. Il va subir dix jours d’épouvantable agonie. Deux policiers le harcèlent, tentent de lui arracher le nom de son meurtrier. Son regard demeure lointain et ses lèvres hermétiquement closes, jusqu’à l’heure du trépas. Alors, au visage congestionné penché sur lui, il fait l’aumône de quelques mots :
— Affaire personnelle. Je me vengerai seul.
Il dit, et meurt.
Au même instant, Mackie Frogg s’éveille en hurlant dans sa chambre gardée par deux malfrats carrés aux poches gonflées de revolvers. Nul ne sait quel cauchemar l’a visité mais quelques jours plus tard il confie à son lieutenant que Tony Mancini hante ses nuits. Il ne se dit pas persécuté, pourtant, par le spectre de son ennemi. Mancini apparaît dans ses rêves, et lui parle. Il arrive qu’au matin, reniflant son café et ses œufs frits, il se souvienne des paroles entendues en songe. Elles ne sont jamais anodines, ni hostiles. Le mort, parfaitement au courant des affaires en cours, lui donne des conseils astucieux et précis. Frogg, le crâne encore encombré de haine, accuse d’abord son visiteur nocturne d’insupportable ingérence dans ses affaires privées, et refuse d’examiner objectivement ses arguments. Il doit pourtant bientôt se rendre à l’évidence : Tony Mancini est un conseiller infaillible. Il prédit et suggère sans erreur, évente les complots et les embuscades, se rend ainsi indispensable et contraint finalement Mackie Frogg à l’obéissance. Il sauve dix fois sa vie déraisonnable, l’enrichit, l’élève au rang de premier tyran du quartier.
Alors l’Allemand subjugué n’a plus d’oreilles que pour ses rêves. Son spectre lui inspire une affection fébrile. Par respect pour celui qui a fait sa fortune, par crainte aussi qu’il ne l’abandonne, il ne fait plus état de sa foi protestante, confisque les bibles autrefois distribuées à ses hommes et les contraint quotidiennement d’honorer ce chef invincible dont il n’est plus que le premier lieutenant, ce dieu dont il n’est que le pape : l’immatériel Tony Mancini. Les truands de haut vol, maintenant, accablent Mackie Frogg de prévenances et redoutent ses entreprises. Ils n’ignorent pas qu’un mort le gouverne. Ils le haïssent et l’envient. La vie de Mackie, pourtant, n’a plus guère de sens ni de saveur : il passe son temps à l’écoute de l’au-delà, et exécute scrupuleusement les ordres reçus. Il est devenu l’homme de main d’un mort. Il prend conscience du piège qui englue son cerveau, mais il est de ces gens qui ne savent pas combattre contre eux-mêmes, faute de courage intelligent. Il devient morose. Il grossit inconsidérément.
Une nuit, vers trois heures, il s’éveille et s’habille d’un costume noir acheté la veille sur l’ordre de son invisible supérieur. Il dit à son garde du corps qu’il a rendez-vous avec Tony Mancini, quelque part sur les quais. Il sort, un revolver dans chaque poing. Nul n’ose le suivre. A l’aube on retrouve son corps au bord d’un canal désert. Il est allongé à plat ventre, la poitrine et la tête au-dessus de l’eau sombre. Ses yeux grands ouverts contemplent son reflet, qu’il a criblé de balles. Ses poings armés sont tombés dans le miroir tremblant. On ne sait quel objet a proprement tracé sur son front une croix mortelle. Un chat de gouttière est lové sur ses reins. Il s’étire voluptueusement et s’éloigne sans hâte quand il voit apparaître les policiers.




Une bonne farce



Le jour de sa cinquante-neuvième année (c’était un 22 octobre) Timothée Palimpseste fit un ultime examen de conscience et décida qu’il était définitivement désabusé. Non point qu’il eût épuisé les illusoires plaisirs de l’existence : il avait heureusement vécu hors des tenailles du vice, il avait toujours été fidèle à la même femme discrète et pâlotte, il n’avait point connu ce vulgaire désir de gloire qui pousse les jeunes fous sur le devant de toutes les scènes du monde. En fait, il n’avait eu qu’une ambition, celle de devenir un sage, un vieux sage érudit, indulgent et serein, un patriarche illuminé par la Lumière divine. Toute sa vie il avait fatigué des livres, exploré des mystères, interrogé le ciel. Il avait étudié le bouddhisme zen, le yoga, les pères de l’Eglise, il avait tâté du végétarisme militant, de la magie blanche et du spiritisme, il s’était même risqué dans quelques sectes assez sophistiquées. Il avait cultivé son esprit, le nourrissant de tous les engrais mystiques imaginables. Or, il n’avait rien récolté. Pas le moindre grain de sagesse, pas le moindre rameau de sereine lumière. A cinquante-neuf ans, après trente années de quête obstinée, Timothée Palimpseste se découvrait usé, blasé, aussi terne qu’en sa jeunesse mais beaucoup plus angoissé par l’avenir : à son âge, il avait plus à craindre qu’à espérer. Il décida donc de se laisser aller non pas à la boisson — il n’avait jamais bu — mais à la contemplation grincheuse et morose du monde.
C’est alors que le diable entra dans sa vie. Le diable, on le sait, est un fin psychologue : il cueille toujours ses victimes à l’instant précis où elles sont prêtes à tomber, au bout de leur rouleau. Satan, ce jour d’octobre, vint donc frapper à la porte de Timothée. Il n’avait point, bien sûr, cette apparence horrifique et ridicule qu’on lui prête complaisamment dans les catéchismes et les films d’épouvante. Il n’était ni cornu, ni griffu, ni difforme sous son ordinaire cape rouge mais avenant, fringant et vêtu d’un costume feuille morte, d’une chemise tabac blond et d’une élégante cravate en tricot vert bouteille. Il n’était pas environné de vapeurs sulfureuses mais du parfum légèrement pharmaceutique d’un after shave hors de prix. Bref, sur le seuil de son appartement, Timothée vit apparaître une sorte de jeune cadre dynamique et souriant qui lui tendit une main vigoureuse en l’assurant d’emblée de son active sympathie. Notre homme, un peu surpris, le fit poliment entrer dans son petit salon-bibliothèque. Là, le diable s’enfonça dans le meilleur fauteuil, se fit reconnaître à quelques signes discrets mais indiscutables, et tint à peu près ce langage :
— Mon cher ami, je ne suis pas venu pour vous désespérer. Dieu existe. Je ne l’ai jamais rencontré mais il faut bien qu’il soit quelque part vivant, hélas, pour que je le sois aussi. Nous sommes aussi inconcevables l’un sans l’autre que la nuit sans le jour, n’est-ce pas ? Donc, Dieu existe. Mais avouez qu’il n’est pas aussi bon qu’on le dit. Vous avez passé le plus clair de votre vie à le chercher, à l’appeler, vous vous êtes épuisé à poursuivre sa vague lumière. Et qu’a-t-il fait ? Il vous a ignoré. Il vous a dédaigné. Parlons net : il vous a snobé. Est-ce là vraiment un signe d’infinie bonté ? Non, monsieur Palimpseste. Dieu n’est pas infiniment bon, vous en êtes la preuve vivante. Or, suivez-moi bien : si Dieu n’est pas infiniment bon, je ne peux être, moi, son parfait contraire, infiniment mauvais. Et je vous le prouve : que cherchez-vous, après tout, au-delà des livres et des balivernes mystiques ? Dieu ? Non point. Vous cherchez à vaincre l’angoisse devant la mort inéluctable. C’est bien cela, mon bon ami ?
Timothée admit du bout des lèvres qu’en effet, il lui était particulièrement désagréable d’avoir à mourir.
— Fort bien, reprit le diable. Donc, vous aimeriez en fin de compte que les gens roulent sans vous vers la vieillesse et le dépérissement, que le temps s’écoule et ne vous entraîne point, que le monde passe et que Timothée demeure. Eh bien, monsieur Palimpseste, je n’irai pas par quatre chemins. Je suis prêt à exaucer votre vœu. Je ne suis pas un propagandiste, je ne suis pas un commerçant, je ne vous demande rien. Entre nous, ni pacte ni contrat. Rien. Je vous fais cadeau de l’immortalité, c’est tout. Ne me remerciez pas, c’est mon jour de bonté.
Timothée Palimpseste osa dire assez solennellement qu’il ne souscrirait ni aujourd’hui ni jamais à aucun engagement d’aucune sorte mais que, s’il n’était pas tenu à la gratitude, il acceptait de bon cœur. Satan lui laissa sa carte de visite et son numéro de téléphone, lui serra longuement la main et s’évanouit en fumée.
Ce soir-là Timothée s’endormit heureux mais un peu sceptique, et le lendemain matin s’éveilla en pleine forme mais extrêmement inquiet. Le monde, autour de lui, avait vaguement changé. Le contour des êtres et des choses était indécis, brumeux, lointain. Il descendit dans la rue, son paysage quotidien lui parut irréel. Il croisa des gens mais ne parvint pas à les toucher et les vit comme s’ils étaient à distance. Il s’affola. Furibond, il téléphona au diable.
— Que puis-je pour vous ? lui dit la voix désormais familière.
Timothée lui décrivit son univers tel qu’il le percevait, en ce premier matin d’immortalité.
— Le temps passe et vous demeurez, lui répondit Satan. N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Le temps s’écoule, emportant loin de vous le monde qui s’est, déjà, éloigné d’un jour vers la mort, c’est pourquoi il vous est impalpable et presque inaccessible. Bénissez votre chance, mon cher Timothée, vous ne cheminez pas avec lui. Immortel vous êtes, immobile vous resterez.
— Mais où vais-je vivre mon éternité si le monde s’en va ? hurla Timothée Palimpseste qui n’avait pas crié si fort depuis que son meilleur ami lui avait volé son portefeuille, un soir lointain de service militaire.
— Dans quelques jours, quand l’univers des mortels sera trop loin pour vous être visible, vous vivrez dans l’intemporel absolu. C’est une sorte de désert gris où ni le sol ni le ciel ne sont franchement discernables. Vous y serez éternel mais vous n’aurez pas le téléphone. Si vous avez encore quelque chose à me demander, profitez-en.
— Mais, brailla Timothée, mais c’est épouvantable ! Là, pour le coup, le diable partit d’un rire satanique dans la plus pure tradition.
— Non, dit-il, c’est l’enfer.




Le grand jeu



Mon nom est William Roberts. Mes amis m’appelaient Will. Par la porte des ténèbres ils ont l’un après l’autre quitté la salle de jeu et me voilà, dernier convive, seul parmi les souvenirs, les cartes éparses et les reliefs du festin. Avant d’aller rejoindre les ombres qui m’attendent derrière « le rideau noir, le devoir m’incombe donc (voluptueux travail) de clore une partie depuis vingt-cinq ans ouverte, et de rendre compte fidèlement de ses péripéties. Je désignerai par leur seul prénom ces hommes que la mort, désormais, a dissous. J’ai connu Jean, Julien et Florent au Lycée français de Londres où dès l’adolescence, une commune passion nous fit indéfectiblement complices. A cette époque, déjà convaincus que le hasard était, en dernière analyse, le maître omnipotent et seul véritable de l’univers, nous décidâmes de lui vouer à jamais un culte solennel. Notre ferveur, je le dis fièrement, ne se démentit guère jusqu’au terme de nos vies. Le jeu nous fut toujours une prière, la victoire une illuminante rencontre du Dieu, et la défaite une partie remise.
Nous fîmes tous les quatre de brillantes études, et la fortune nous sourit. Parisiens et nantis, mariés, heureux en ménage, les ordinaires jeux de hasard, pratiqués sans défaillance, nous furent longtemps un remède efficace contre l’ennui. Par malheur, le temps vient toujours où le désir s’émousse, l’envie s’use et le feu s’éteint. Notre ardeur pâlit. Nous nous surprimes à bâiller devant une table de poker, à perdre le compte de nos paris, à oublier nos mises sur les tapis verts. Nous avions cinquante ans. Nous étions à bout de foi. Nous devions réagir, sous peine de perdre notre âme — je veux dire : le goût de vivre. Au cours d’un week-end fiévreux chez Julien, nous fîmes le compte de nos défaillances. Il était catastrophique. Nous décidâmes alors, stimulés par le danger, de franchir un pas définitif, d’entrer en religion ludique, selon l’expression de Florent. Et nous inventâmes le jeu qui devait nous engager au-delà de la vie, le jeu grandiose avec — ou contre — le seul partenaire désormais digne de nous : la mort.
Voici ce qui fut convenu : chacun de nous devrait investir sa fortune dans l’achat de quatre pièces de collection, et ne garder que l’argent nécessaire à la survie quotidienne. Nous étions riches, je l’ai dit. Nous achetâmes donc ensemble seize statuettes chinoises d’une admirable antiquité, qui furent entre nous également distribuées. Nous louâmes ensuite, dans une de ces banques suisses presque mythiques tant leur discrétion est profonde, quatre coffres, où chacun déposa ses quatre objets. Point important : nous fîmes en sorte d’avoir tous accès aux trésors de nos partenaires. Il va sans dire que ces insolites dispositions ne furent prises que pour satisfaire aux exigences du jeu, dont la règle fut ainsi libellée : Julien, Florent, Jean et Will inscriront sur une feuille blanche l’ordre dans lequel, à leur avis, ils entreront dans la mort. A chaque coup joué, c’est-à-dire, chaque fois que l’un des joueurs mourra, les perdants, qu’ils soient eux-mêmes morts ou vifs, devront déposer dans le coffre du gagnant une de leurs statuettes. Exemple : admettons que Julien ait ainsi rédigé sa liste funèbre : Florent, premier mort. Julien, deuxième mort. Will, troisième mort. Jean, quatrième mort. Si Florent meurt effectivement le premier, Julien gagne les mises, y compris celle du défunt, qui sera prélevée sur son coffre. La partie finira de fait avec la disparition du troisième joueur. Le dernier vivant prélèvera les derniers enjeux, et les déposera dans le coffre du dernier gagnant. A sa mort, les héritiers auront accès aux fortunes redistribuées par les hasards du jeu, et la partie sera déclarée close.
Chacun donc, rédigea sa liste, et nous attendîmes, vivotant désormais assez petitement, mais riches d’une angoisse délicieuse : nous étions, en ce monde, les premiers joueurs perpétuels. Julien mourut d’abord. Jean, qui l’avait placé en tête, sur sa feuille sacrée, gagna. Florent mourut ensuite. Les gagnants, cette fois, furent les deux défunts : Florent qui s’était lui-même placé en deuxième position, et Julien. Alors, entre Jean et moi s’ouvrit une étrange compétition. Jean, sur sa liste, s’était situé en numéro trois. Pour gagner, il devait donc mourir. Or, j’avais fait de même. Je veux dire que mon nom, sur ma propre liste, figurait aussi en troisième position. Si je voulais le vaincre, je devais donc disparaître avant mon dernier ami. Nos relations se firent ambiguës mais splendides. J’eus un accident de voiture. Jean, follement dévoué, veilla sur mon corps blessé, nuit et jour, pendant des semaines. Il m’interdit de sombrer. Il exigea que je vive, m’obligeant au repos, stimulant mes forces renaissantes, m’offrant même une garde-malade trop belle pour être innocente. Il me vit recouvrer la santé avec une joie féroce.
Je fis l’erreur, un jour, de le remercier pour ses bontés, en lui faisant entendre qu’elles étaient inutiles.
— J’ai l’intention, lui dis-je, de gagner cette troisième manche. Rien, ni personne ne pourront m’en empêcher.
Je n’avais voulu lancer là qu’un défi bravache, destiné à raviver l’intérêt de la partie. Jean me considéra avec une espèce de haine. Il me quitta sur-le-champ. J’appris sa mort le lendemain matin. Il avait cru véritablement que j’avais l’intention de mettre fin à mes jours et s’était aussitôt suicidé. Il avait gagné. Je demeurai seul. Mes héritiers, et ceux de mes amis, m’accablèrent alors de questions hargneuses. Ils voulurent connaître l’état de leur fortune. Je le leur ai, jusqu’à ce jour, caché. Le voici : Julien et Florent ont récupéré leur mise, Jean a gagné quatre statuettes — les miennes. J’ai tout perdu. J’ai tout perdu sauf la haute main sur les coffres de mes compagnons de jeu, et l’envie de jouer encore.
Jean, Florent, Julien, je ne vais pas tarder à vous rejoindre. Ecoutez donc ce que j’ai fait pour votre jubilation posthume : je suis allé à Genève et j’ai vidé nos coffres. J’ai fourré notre inestimable fortune dans un sac. Au premier carrefour rencontré je me suis posté en sentinelle sur le trottoir, devant un passage clouté, et j’ai distribué une à une les statuettes aux seize premiers passants qui portaient une écharpe rouge. Comme l’on remet, à la fin de la partie, les jetons dans la boîte, j’ai poussé nos mises dans un grand trou de hasard. A bientôt mes bons frères. Je vais dormir maintenant.




Un cœur de pierre



Je m’appelle Axel Schwartz, je suis archéologue. J’ai quarante-cinq ans et ma santé mentale, récemment contrôlée par le professeur Santeuil, est satisfaisante. Ces précisions, dites d’emblée, peuvent paraître saugrenues. Je les estime pourtant nécessaires. L’aventure que j’ai vécue, que je vis encore, et que je vais conter est assez incroyable pour que soit mise en doute la clarté de mon esprit. Or, il ne faut pas que ce texte soit à la légère taxé d’incongruité. Si je disparais, une enquête rigoureuse doit être ordonnée. Je souhaite que ces notes hâtives en constituent le point de départ. Voici les faits :
Le 10 avril 1976 fut le jour le plus exaltant de ma vie professionnelle. J’étais dans le sud du Mexique, où je travaille depuis quelques semaines sur le site somptueux de Palenque, la fameuse cité de l’Empire Maya. On sait que Palenque est de toutes parts cernée par une forêt tropicale foisonnante, vorace et d’autant plus fascinante qu’elle est à peu près inexplorée. Ce matin-là — la chaleur était écrasante — je décidai de m’aventurer sous ses arbres prodigieux peuplés de singes criards et d’oiseaux multicolores. Un étroit sentier me conduisit à un ruisseau cascadant sous une voûte de hauts feuillages. Je le suivis vers l’aval pendant une heure de marche malaisée, puis je fis halte un instant. C’est alors que j’aperçus, au bord de l’eau, la maison.
C’était en vérité une hutte à demi sphérique bâtie de pierres taillées, inextricablement ligotée par un énorme écheveau de lianes sèches. A grand-peine j’en dégageai l’entrée, je franchis le seuil et je découvris une statue d’homme en marbre noir, grandeur nature, couchée sur le sol de terre battue. Je fus aussitôt frappé par son étrangeté. Elle gisait comme un homme mort, une main posée sur la poitrine et l’autre ouverte au bout du bras écarté du corps. A quelques centimètres des doigts tendus, un cœur, lui aussi de marbre noir, reposait dans la poussière. Il était parfaitement ciselé, poli, et guère plus volumineux qu’un poing d’enfant. D’abord je n’y prêtais pas attention. Le gisant était autrement passionnant : les moindres rides du vieux visage étaient marquées, les mèches éparses de la chevelure sur le front, les stries légères sur les lèvres, les cils sur les yeux fermés, avaient été tracés au ciseau fin avec une minutie maniaque. Le corps, de proportions harmonieuses, quoique fort maigre, était d’un réalisme également rigoureux. Il n’était vêtu que d’un pagne si finement sculpté que je dus le toucher pour m’assurer qu’il était de marbre, et non de vrai tissu. Cette œuvre ne pouvait être celle d’un sculpteur maya. Elle ne ressemblait à aucune statue précolombienne. Dans cette hutte oubliée, au cœur de cette forêt, elle était inimaginable, fantastique, parfaitement inconvenante.
Désespérant d’en percer seul le mystère, je télégraphiai à mon ami Jean-Louis Roques, et lui demandai de venir me rejoindre. J’ai connu Roques, il y a vingt-cinq ans, à la faculté des sciences humaines de Toulouse, où nous fréquentions tous deux le département d’archéologie. Il était déjà, à cette époque, le chercheur précis, méthodique, et pourtant chaleureux qui savait infailliblement passionner quiconque l’approchait. Malgré quelques orages notre amitié avait toujours été exemplaire, c’est pourquoi, en cette bouleversante circonstance, je n’hésitai pas à faire appel à lui. Il vint aussitôt. J’allai l’accueillir à l’aéroport de Mexico et le conduisis, aussi vite que le permettent les bringuebalants autobus mexicains, à la forêt de Palenque. Roques, à son grand regret ne pouvait s’attarder longtemps au Mexique, pris par la rédaction d’un ouvrage que son éditeur lui réclamait avec véhémence depuis plusieurs mois. Devant le gisant, son émotion fut irrépressible. Il trembla, il balbutia : — C’est immense ! C’est une découverte immense ! Il prit le petit cœur de marbre. Puisqu’il devait rejoindre incessamment Paris, mieux valait qu’il l’emporte et l’étudie, aussi discrètement que possible. Pendant ce temps, sur place, j’interrogerais les Indiens de la région. Ils connaissaient sans doute l’existence de cette mystérieuse statue. Peut-être, autour d’elle, avaient été tissées des légendes qui pourraient orienter mes recherches.
Au terme de son trop court séjour, j’accompagnai Roques jusqu’à Villahermosa, la ville la plus proche de Palenque, où il loua une voiture pour rejoindre Mexico. Devant le garage il m’embrassa. Son visage était rayonnant. Il s’engouffra dans la vieille Ford aux chromes fatigués, me fit un grand signe enthousiaste, le poing fermé sur le petit cœur de marbre, et disparut au coin de la rue, dans un nuage de poussière. Je ne devais pas le revoir vivant.
Le jour même de son départ je commençai mon enquête. Elle fut difficile. Les Indiens, manifestement, ne parlaient volontiers ni de la hutte ni de son locataire : l’endroit était maudit, selon certains, ou trop vénérable, selon d’autres, pour être un sujet de conversation honnête. Pendant plusieurs jours je dus faire le siège d’un jeune paysan au profil de bas-relief qui finit par me conter, moyennant finances, cette curieuse histoire : « Ce lieu dont vous parlez, monsieur, est appelé : maison de l’endormi. Le cœur de pierre qui gît auprès de l’homme, dans la forêt, est le plus puissant talisman de la terre. Il fut découvert par les Anciens qui édifièrent la pyramide du Soleil, à Palenque. Eux-mêmes ignoraient qui l’avait sculpté. C’est ce que m’a dit mon grand-père, qui est très savant. Maintenant voici ce que tout le monde sait ici, depuis des siècles : le corps de celui qui pendant sept jours possédera le cœur noir sera pétrifié. Alors son esprit sera libéré de toute matière et vivra éternellement, invisible sur la terre mais présent, omniscient et serein. Celui qui dort dans sa petite maison ronde est vieux de cinq cents ans. Personne après lui n’a osé prendre son cœur et suivre son chemin. Voyez-vous, monsieur, conclut-il avec un sourire désarmant, il est chez nous peu d’hommes assez courageux ou assez fous pour échanger leur poids de chair vivante contre un bloc de pierre inerte, fût-il magnifique. »
J’envoyai aussitôt à Roques un compte rendu détaillé de ce que je venais d’apprendre. Huit jours plus tard, je reçus un télégramme laconique et terrible. Il était signé de Lise, la femme de mon ami. Il disait : « Jean-Louis disparu. Viens. J’ai besoin de toi. »
Je suis depuis deux jours à La Celle-St-Cloud, où réside la famille Roques. Aujourd’hui 5 mai, je viens de découvrir celui qui fut mon fidèle camarade, couché au fond de son jardin, derrière un buisson. Plus exactement je devrais dire : sa parfaite statue, en marbre noir. Son visage est rayonnant. Sa main gauche est posée sur sa poitrine. De sa main droite ouverte a glissé le cœur de pierre. Ce cœur, noir et lourd, je l’ai pris. Il est là, dans ma poche. Dans sept jours, mes chers collègues, devant mon corps pétrifié vous buterez contre la première porte d’un prodigieux mystère, et moi je saurai peut-être ce que signifie vraiment le mot liberté.




Méfiez-vous des reves idiots



Une lame de parquet grince doucement. L’enfant l’entend à peine. Il s’endort. Mme Ipomée quitte la chambre crépusculaire sur la pointe des pieds, elle ferme sans bruit la porte, elle s’éloigne vers la lumière, là-bas, au bout du long couloir. Alors dans son lit tout noir l’enfant remue, gémit et pleure. Il pleure dans ses yeux fermés, car il dort. Silencieuses, chaudes, des larmes ruissellent dans sa tête, dans son corps, elles l’inondent, elles l’envahissent comme une marée montante, et l’enfant bientôt se sent emporté jusqu’au milieu de la mer, les bras ouverts, couché sur les vagues. Et le voilà tout à coup captivé car il voit sur son ventre nu se refléter une lumière, une lumière de lune, d’étoile ou de feu lointain, et il désire très fort que le flot l’entraîne vers cette lumière, et le flot obéit.
Maintenant il navigue avec simplicité. Il s’enhardit à goûter le sel gris de son océan, à jouer comme un dauphin parmi l’écume éblouissante car soudain il fait grand jour sur sa mer de larmes et des barques creuses, des barques au ventre rebondi se balancent autour de lui. Il se hisse dans la plus belle, elle est rouge et luisante. Alors il découvre, assise à la proue, une femme nue au corps de lait ensoleillé, à la tête couverte jusqu’aux épaules d’un voile opaque et noir. Il ne peut voir ses yeux mais il sent son regard posé sur lui. Elle rame vers le rivage, ses gestes sont lents et puissants. Bientôt l’enfant bondit sur le sable mouillé et s’en va seul, suivant un sentier sinueux, parmi les dunes.
Il se sent vigoureux et beau. A quelque distance il se retourne pour dire adieu aux vagues tièdes, à la barque rouge, à la femme sans visage. Mais la mer, la barque, la femme ont disparu. Il ne découvre derrière lui qu’un désert fauve sous le soleil puissant. Alors il va, droit devant lui. Le sable ondule jusqu’aux quatre horizons. Ni l’avenir, ni la solitude, ni le silence ne l’effraient. Il marche.
Bientôt il aperçoit un roc dressé tout droit entre deux dunes ocres et courbes. Il s’approche. Ce roc, vu de près, est semblable à une colonne antique toute neuve, haute sur le ciel, blanche, brillante. Dans son ombre un vieillard est assis. Une main en auvent devant les yeux, il regarde l’enfant. Il est vêtu d’une grande robe de lin fané, ses pieds nus sont douillettement enfouis dans le sable, son regard pétille au milieu d’un écheveau de rides brunes et sa longue barbe frissonne au vent léger. Il dit, hochant la tête :
— Il y avait longtemps que je n’avais pas vu un vivant de ta sorte.
Il a l’air bienveillant et tout à fait satisfait de n’être plus seul.
— Je ne sais d’où je viens, dit l’enfant, et j’ignore quel est ce pays.
— Tant mieux, mon petit, tant mieux, répond le vieil homme.
Il se lève avec légèreté, agite l’index devant son visage et reprend, d’un ton catégorique :
— Sache d’abord que je suis de chair et d’os, comme toi, et que je respire, comme toi. Nous sommes tous les deux dans la bonne, vieille et franche réalité. Dans l’indiscutable réalité.
Il ramasse une poignée de sable, il frappe du poing la colonne de pierre.
— C’est dur, cela, c’est palpable, c’est solide. Ce n’est pas du tissu de songe. J’insiste. Certains sont venus à moi en s’imaginant naviguer dans un rêve. J’ai horreur des rêveurs.
— Pardonnez-moi, monsieur, où est la dame voilée ? Et qui est-elle ? La dame qui m’a conduit ici sur la barque rouge ?
— C’est ma femme, répond négligemment le bonhomme. Elle est allée faire des courses.
— Tout à coup, dit l’enfant, je me souviens d’hier. Je suis rentré de l’école, j’ai joué un moment, j’ai dîné, j’ai mangé une grosse pomme au dessert. J’adore les pommes. Puis je suis allé au lit. Ma mère m’a embrassé comme chaque soir.
Le vieillard glapit, les poings sur les oreilles :
— Suffit ! Je ne veux pas entendre tes sornettes !
Il a l’air très irrité. Son visage, soudain, est couleur de brique cuite.
— D’accord, tu t’es endormi, et tu as rêvé. Mais tu es allé au-delà. Tu n’es plus ni dans un rêve ni dans ta fichue maison, sur ta fichue planète. Enfonce ça dans ton crâne une fois pour toutes. Tu es passé d’une réalité au rêve, et du rêve dans une autre réalité. Compris ? Une autre réalité. Une autre dimension, si tu veux.
Un instant, l’enfant réfléchit.
— Je ne pourrai donc plus revenir chez moi ? dit-il.
— Pourquoi pas ? répond le vieillard.
— La mer et la barque qui m’ont porté jusqu’ici ont disparu.
Le vieillard croise ses bras sur sa poitrine maigre et grogne d’un ton d’évidence :
— Tu n’auras qu’à passer par le ciel. Si tu veux, je peux te transformer en sauterelle.
L’enfant rit et bat des mains.
— D’accord ! Transforme-moi en sauterelle !
— Le petit imbécile, marmonne le vieillard dans sa barbe. Je suis sûr qu’il s’imagine en plein songe. Ces gens-là sont incorrigibles. Ils sont persuadés que leur chétive raison est le fin mot de la création, et leur monde la perle unique de l’univers. Pauvres sots. Je vais leur en flanquer, moi, de la raison triomphante. Eh bien, mon petit monsieur, tu es venu dans une peau d’être humain, tu repartiras dans une peau de sauterelle. Tu pèses à peu près vingt-cinq kilos, hein ? Tu seras donc une sauterelle de vingt-cinq kilos. Je ne veux pas te voler un gramme de chair. Adieu. Et ne reviens pas pleurnicher. Je ne serai plus là. Je déménage.
Un jour tout gris de fin octobre se lève sur la ville. Mme Ipomée entre en chantonnant dans la chambre de son fils, ouvre la fenêtre, pousse les volets, se retourne et pousse un hurlement d’écorchée vive. Sur le lit de l’enfant, les deux yeux bombés d’un insecte monstrueux la regardent avec une affection tout à fait épouvantable.




Le dernier feu



Je m’appelle Vincent. Je ne sais de quel pays je vous écris. Je suis assis à la cime du vieux château, sur la colline Saint-Barthélemy, je vois le village, en bas, ramassé entre le torrent et le chemin des vaches, le village où je suis né. Il me fut familier comme ma mère, il est désormais muet, désert, aveugle et sourd. Je vois la vaste garrigue ensoleillée, le roc des brûlés, là-bas, et l’arbre aux corbeaux, et les hameaux voisins aux toits roux, aux murs fauves, accroupis sur la terre dure. Rien n’y bouge. Je vois la route qui nous traverse d’un horizon à l’autre. Elle est vide. Pas le moindre tracteur dans les champs, pas le moindre bruit vivant. Il y a deux jours encore j’étais chez moi ici, sous ce ciel, dans ce vent. Aujourd’hui je ne sais pas, je ne sais plus de quel pays je vous écris. J’ai l’impression d’être seul à vivre encore dans un monde mort subitement, d’un arrêt du cœur.
Autant que je me souvienne, tout a commencé il y a deux jours vers sept heures du soir. Nous étions sur la place, nous sortions du bistrot avec Tonture, le maire du village, avec mon copain La Taupe et Joseph et le vieux Déodat. C’est La Taupe, je crois, qui le premier a vu l’arbre blessé. Il a dit simplement, les mains aux poches, le nez pointu en l’air : « Hé, qu’est-ce qui s’est passé ? » La branche maîtresse du grand chêne pendait, déchirée à sa racine. Il n’avait pas fait de vent, personne n’avait rien entendu. Des enfants jouaient à l’ombre comme si rien ne s’était passé, ils babillaient dans une langue inventée, ils étaient étranges, je m’en rends compte maintenant, mais sur le coup aucun de nous n’a vraiment fait attention à leurs gestes, à leur espèce de délire feutré. Nous étions trop absorbés, trop émus par la mort de l’arbre. Déodat, de sa voix douce, a fait remarquer que tous les oiseaux étaient partis. Depuis des siècles ils nichaient là par dizaines. Alors une sorte de malaise est tombé sur nous comme une brume, comme une maladie indéfinissable. Nous avons eu peur. Nous avons eu envie de fuir, de nous barricader, chacun chez soi.
Tout le village était venu voir, ou presque. Chacun est parti de son côté, sans rien dire. Pourtant nous étions bavards d’habitude, entreprenants, bons vivants, heureux, je crois. Nous nous sommes retrouvés tout à coup sinistres, craintifs et honteux de l’être. A cause d’une branche cassée et de quelques oiseaux envolés. C’était ridicule. J’ai voulu comprendre, Tonture et moi nous sommes restés sur la place, j’ai essayé de lui parler mais je n’ai su lui dire, bêtement, que : « Salut, à demain ». Derrière nous Léon, le cafetier, a fermé son bistrot.
Sur le coup de dix heures, La Taupe est venu cogner à ma porte. Il ne pouvait pas dormir, il avait peur. Il n’a pas eu besoin de me le dire, c’était écrit sur sa figure. En montant chez moi il avait vu Déodat pousser la grille du cimetière. Il n’avait pas osé courir après lui. Il était allé chez Joseph. Le portail était fermé à clé. Il avait vu de la lumière par la fente des volets, il avait appelé, Joseph n’avait pas bougé. Etrange. Ce n’était pas son genre.
Nous sommes sortis. J’avais besoin de prendre l’air, et La Taupe d’apaiser ses nerfs. Les fenêtres dormaient d’un sommeil de plomb. La ruelle qui descend vers le cœur tout rond du village était obscure comme un trou. Nous sommes allés jusqu’à la fontaine, nous nous sommes assis sur la margelle, sans un mot. De là nous pouvions voir la place vaguement éclairée par un lampadaire anémique, l’arbre blessé, l’église. Sa porte était grande ouverte. Au pied de sa muraille quatre enfants jouaient à mi-voix. L’un d’eux poussait du pied un palet blanc sur un jeu de marelle. Les autres le regardaient gravement, assis sur des prie-Dieu branlants. Puis Delphine, la fille de Joseph, est sortie de l’église. Elle portait dans ses bras un vieux christ en bois, qu’elle berçait comme une poupée. La Taupe, scandalisé, a grogné : « Mais qu’est-ce qu’ils foutent à cette heure-ci ? » Je ne pense pas que les enfants aient pu l’entendre mais ils ont suspendu leurs gestes, dressé la tête, comme des renards alertés, et se sont enfuis. Alors nous sommes vivement revenus chez moi, silencieux et furtifs, comme si nous avions peur d’éveiller des fantômes. La Taupe a dormi sur le canapé défoncé de la salle à manger. Moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. A l’aube j’étais debout.
C’était hier. Je n’arrive pas à comprendre comment ni pourquoi, brusquement, nous sommes tous devenus fous. Bien sûr, depuis quelques années la vie avait changé au village, comme partout. Beaucoup de jeunes étaient partis, les gens se fréquentaient moins. Peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec ce qui nous est arrivé. Peut-être, je ne sais pas. J’espère qu’un jour un homme comprendra, s’il reste encore dans ce monde un homme véritable, avec un cerveau tranquille.
De grand matin je suis sorti. Je suis allé à la vigne. Au détour du sentier, au coin du champ de Tonture, je me suis arrêté. Un instant j’ai cru que j’étais victime d’un mauvais coup de soleil, d’une hallucination. Je me suis caché derrière un buisson et j’ai regardé. La peur battait dans mon cœur comme un caillou dans un tonneau mais je n’ai pas divagué. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. Tous les enfants du village étaient assis en rond autour d’un arbre mort. Cet arbre était couvert de corbeaux, perchés par centaines sur les branches tordues. Un feuillage d’ailes noires palpitait sur le ciel bleu. Et les enfants parlaient aux corbeaux, et les corbeaux leur répondaient. Ne me demandez pas comment je savais cela, c’était pour moi une évidence aveuglante. Les oiseaux et les gosses bavardaient ensemble, paisiblement.
J’ai pris la fuite, j’ai couru comme un dératé jusqu’au village. Je suis allé à la mairie, voir Tonture. Je tremblais, je pouvais à peine parler. Tonture a essayé de me calmer mais il avait l’air aussi épuisé que moi. Il m’a dit : « On ne peut pas continuer comme ça, ce village est malade, nous allons faire une réunion générale cet après-midi, nous essaierons de comprendre ce qui nous arrive, tous ensemble. » Alors nous sommes allés frapper aux portes pour convoquer les gens. Quelques-uns ont promis de venir, les autres n’ont même pas voulu nous écouter. En sortant de chez Joseph nous avons croisé cinq ou six femmes affolées qui couraient, la panique au ventre. J’ai arrêté Pauline, la bonne de l’épicière, je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a dit : « Nous étions au lavoir, tout à coup un petit moineau est tombé dans le bassin. Il s’est noyé. — Et alors ? — Alors, je ne sais pas. Nous avons eu peur. Nous nous sommes sauvées. » Tonture l’a prise aux épaules, il l’a secouée, il était comme enragé, il hurlait : « Mais vous êtes folles ! Vous êtes complètement folles ! » Nous avons eu du mal à les séparer, Joseph et moi.
Puis nous sommes allés à l’église. Pauvre église ! En un jour elle avait vieilli d’un siècle. Les chaises étaient renversées, le vase de fleurs, sur l’autel, était cassé, un seau rouillé gisait devant le chœur. Nous avons trouvé Déodat, tout seul, à l’ombre d’un pilier. Il nous a dit qu’une quinzaine de personnes étaient venues de bon matin, qu’elles avaient prié pendant qu’une vieille faisait le ménage. Soudain on avait vu courir des rats sur les branches de la croix. Alors les gens s’étaient enfuis en braillant, comme s’il y avait le feu dans la maison de Dieu.
La réunion de l’après-midi s’est perdue en bavardages angoissés. Nous n’étions pas assez nombreux et nous n’avions, en vérité, rien à nous dire. A cinq heures je suis descendu vers la place. Sous le chêne un groupe d’enfants jouait en silence. J’allais les interpeller quand une boule de bois a roulé sur la chaussée. La petite Delphine a couru à sa poursuite juste à l’instant où arrivait un tracteur. L’homme a freiné à temps, Dieu merci. Mais il est descendu de son siège, tremblant de rage, il a pris Delphine au collet, il l’a giflée. Elle est restée de marbre. Alors il s’est mis à injurier les gosses qui l’ont regardé, impassibles, sans bouger un poil, sans piper mot. Les gens sont sortis sur le pas de leur porte. Le type tout égaré s’en est allé, titubant comme un ivrogne. Son tracteur est resté là, au milieu de la rue. Les enfants sont partis.
Tonture et La Taupe sont venus me rejoindre. Nous avons voulu parler aux hommes de ce bon Dieu de pays, mais un hélicoptère s’est mis à tourner sur le village, comme un oiseau de proie. Son vacarme a couvert le bruit de nos voix. Nous nous sommes découragés, les gens se sont enfermés chez eux, nous sommes restés seuls. Tonture était hagard, La Taupe gesticulait, il gueulait :
— Regardez-moi, sacré nom, est-ce que j’ai peur moi ?
Puis tout s’est passé très vite.
Un cheval emballé a traversé la place comme un ouragan. La Taupe n’a pas pu l’éviter. Il s’est fait renverser, il s’est fendu le crâne contre l’angle du trottoir. Quand nous nous sommes penchés sur lui, il était mort. Pauvre Taupe ! En vérité il s’appelait Paul Barrière. Il faut rendre aux défunts leur vrai nom. Tonture l’a pris sur son dos. Jusqu’à la nuit par le village désert, nous avons appelé, imploré, essayé d’ouvrir des portes. Personne n’a bougé. Ils sont tous restés dans le noir, barricadés.
Je suis parti. J’ai voulu me perdre dans la campagne. J’ai découvert les enfants au pied de l’arbre aux corbeaux. Je les ai guettés. Ils se sont mis en marche, gravement, en long cortège, ils sont montés vers la colline Saint-Barthélemy, ils ont allumé un grand feu de bois au pied du château. Ils étaient transfigurés. Leurs yeux étaient grands ouverts, fixes, leur teint pâle. Je suis monté sur la tour en ruine. Il faisait nuit. J’ai vu la campagne environnante, jusqu’à l’horizon, constellée de feux semblables à celui qui brûlait à mes pieds.
Ce matin 25 juin il ne reste plus rien, plus personne. Je vais jeter ces feuillets au vent, au cas où ils rencontreraient un autre vivant, sur une autre tour de guet. Si je reste seul trop longtemps je vais devenir fou.
Que diable, un vivant, cela doit pouvoir se trouver, même après la fin du monde.




Le chat



Je m’appelle Forg. J’habite Ameland, une île. L’odeur de vos cigares, monsieur, et la coupe de votre costume me disent que vous êtes un grand voyageur. Mais connaissez-vous Texel, Tescherling, Ameland, Scheirmonnikoog ? Ils font à l’oreille une très mélancolique chanson, ces noms-là. Ce sont des îles, au plus bas des Pays-Bas, jetées en quarantaine en pleine mer du Nord. Nul n’y pose le pied par aventure ou par plaisir. On y travaille durement et on y vit par habitude, et à vous voir, monsieur, vous semblez ne pas ignorer qu’il est des cages plus dorées que la nôtre, sur cette Terre.
Tout est gris et froid, chez nous. Gris le ciel, grise la houle contre les roches grises, grise l’herbe rare sur les falaises, comme l’épaisse fumée des barques de pêche qui sentent la rouille et le sel. Etonnez-vous après cela que Mangus, notre fou, s’enferme volontiers dans la fumée de sa pipe en rêvant d’une Sainte Vierge aux seins rouges et au nombril orné d’un somptueux diamant. Le vent seul connaît tous ses délires.
Car il est très étonnant, le vent d’Ameland. Il gonfle le cœur et l’emporte au large. Bien sûr, notre île compte quelques chemins et quelques hameaux. Mais comment creuser les fondations d’une âme d’homme sur ce bout du monde ? Le vent, je vous dis, le vent ne le veut pas, et la brume non plus, qu’elle monte des pots de bière brune ou du bouillonnement glacial des rochers.
C’est pourquoi, monsieur, nous, les hommes vivants d’Ameland, nous voyageons beaucoup. Et quand nous posons le pied sur quelque terre ferme, Harlingen, Amsterdam, Gravenhage, je vous jure bien que nous passons quelques nuits à nous taper sur les cuisses et à gueuler par tous les pores : « Dieu du ciel que c’est beau d’ouvrir des fenêtres qui ne donnent pas sur la mer et de rouler dans la chaleur des foules ! »
Et puis nous revenons. Car il est solide le cordon ombilical qui nous tient à nos brumes. Nous revenons accrocher aux murs de nos maisons quelque chose d’ailleurs, une carte postale, un calendrier, quelque chose. Et cela fait le pas gaillard de reconnaître le bon vieux chemin, cela fait du bien de caresser de l’œil la colline ronde comme la croupe d’un animal familier. Chacun a besoin de venir reprendre sa place, de temps en temps, dans un décor que l’on sait immuable. On croit mieux, ainsi, à l’éternité.
Je revenais donc, la veille de Noël, l’an dernier. Il faisait épaissement nuit quand nous touchâmes terre. Un étranger n’aurait pas distingué la lueur du phare de Nes, pourtant peu éloigné. En descendant de la barque, ce soir-là, je ne m’attardai pas à vider la chope avec les camarades. Cela m’aurait fait l’âme lourde de voir les vieux solitaires de chez Gohr solidement amarrés à leur pot de bière dans l’espoir de passer sans trop de détresse le cap du réveillon. Et puis ma femme et mon gosse m’attendaient, là-haut. Je leur avais rapporté quelques cadeaux d’Amsterdam et j’étais impatient de voir Jos, mon fils, glapir autour de moi et se coiffer, pour rire, de ma casquette.
Passées les quelques maisons du port, la rue goudronnée se fait chemin creux pour escalader la falaise. Au bout du raidillon, vint me cueillir comme à l’accoutumée le fracas du vent et de la mer. C’est là que, pour la première fois, j’entendis le chat.
Ils sont rares chez nous, et celui-là avait l’air passablement excité, mais d’abord je n’y pris pas garde, tout au poids de mes bagages et au grincement de ma lanterne dans le déchaînement de la nature. Mais quelques pas plus loin, je m’arrêtai net. Un miaulement de chatte en chaleur, déchirant, interminable, d’une si froide précision que j’en eus les jambes coupées, montait des ténèbres, à un mètre de moi, droit devant.
Je suis un homme solide, monsieur, et je n’ai certes jamais eu peur d’un chat, fût-il sauvage. Mais je n’avais jamais rien entendu de semblable. Sous les gifles du vent glacial, accroché à la lueur dérisoire de ma lanterne qui arrivait à peine à rendre vivable un mètre carré de nuit, je me connus à cet instant d’une infinie fragilité. Le chat tournait autour de moi, je le sentais me flairer, je n’arrivais pas à le voir. Ameland, par tous les diables, ma terre d’Ameland pouvait-elle être à ce point hostile ?
Je criai, moitié pour soulager un envahissant malaise, moitié pour l’effrayer et le chasser, ce fauve. Il me répondit par un obscène feulement qui semblait rouler toutes les voluptueuses agonies du monde, puis le cri se fit sarcasme pour finir en un éclat de rire sec. Moi, le grand Forg, je tremblais comme un enfant. Il n’avait pas bougé, l’animal, il était là, à un mètre de moi, sur la droite. Je lâchai rageusement mes bagages et fis un pas dans sa direction, ma lanterne tendue à bout de bras. De quoi avais-je l’air, en pleine nuit et par ce froid, ridicule chasseur de chat ? Je sentis monter en moi, par vagues chaudes, une rouge colère. Un frôlement précis dans l’herbe me fit brusquement retourner. Je vis briller deux yeux fixes, ronds, froids. Je tirai mon couteau. De toutes mes forces, je le lançai dans le noir, entre les deux petites étoiles qui brûlaient, là, presque à mes pieds. J’entendis un cri bref que j’aurais juré cri humain en d’autres circonstances. Je haletai un moment, les bras ballants dans le silence revenu, puis je m’accroupis pour récupérer mon couteau et pour contempler la dépouille de ce maudit animal avant de la jeter à la mer.
Monsieur, par les quatre membres de mon vigoureux enfant, je vous jure que je dis la vérité : sur ce bout de terre d’Ameland, je ne trouvai ni chat ni couteau. Ce ne fut pas faute de les chercher pourtant. Une heure durant, et le lendemain revenu au grand jour sur les lieux, je retournai chaque caillou du chemin, et alentour chaque touffe d’herbe mouillée. Il faut croire que cette bête du diable s’était envolée, mon couteau planté entre les deux yeux.
Quelques mois plus tard, je revins à Amsterdam. La première nuit nous poussa mes camarades et moi dans les rues chaudes où nous allâmes rouler joyeusement des épaules, bien décidés à tanguer de taverne en lit d’amour jusqu’à épuisement, jusqu’à béatitude.
Dans le premier bar qui subit notre présence, je revois encore Johan vider d’un trait son demi-litre de bière brune et lancer à la cantonade, ses grosses lèvres comiquement ourlées de mousse :
— Forg a de la chance, ce soir ! La plus belle fille d’Amsterdam est en ce lieu béni et présentement ne le quitte pas des yeux !
Je me retournai en riant avec les autres et découvris une très vieille femme qui, en effet, me fixait avec une intensité inquiète.
— Forg, ne fais pas attendre cette beauté, plaisantaient lourdement les autres. Sacré Dieu, de ta vie tu n’as été pareillement admiré !
Je n’avais plus envie de rire. Cette femme était un rebut, dont la tanière devait être celle des insectes nocturnes, dans les recoins des greniers. Son visage grisâtre, autour duquel tombaient quelques rares cheveux incolores, était sillonné d’un incroyable réseau de rides. Son regard, monsieur, me fouillait jusqu’à l’âme.
Je bus longuement et m’ébrouai. Puis nous sortîmes. Pénétrant plus avant dans la nuit, nos plaisanteries se firent fiévreuses, attisées par les caresses furtives des prostituées lourdement parfumées à l’ombre des portes. Sans trop savoir comment — mais voulais-je savoir ? — je me retrouvai dans une chambre étroite d’un rouge fané, couché sur une Allemande qui, après l’amour bref, reprit sa cigarette non éteinte dans un cendrier publicitaire que j’imaginai offert par quelque garçon de café aux cheveux gominés. Je me retrouvai bientôt respirant l’air frais du dehors, seul, dépouillé, au bout de cette nuit débridée, des vagues angoisses que la vie simple accumule, comme s’accumule la poussière sur les objets. Il devait être trois heures du matin. J’étais fatigué et j’avais hâte, à présent, d’aller dormir.
Alors sur le trottoir désert je vis venir à ma rencontre un tas de guenilles trottinant dans lequel j’identifiai, à la lueur d’un réverbère, l’affreuse vieille femme de la taverne. Elle s’arrêta, leva vers moi ses yeux très noirs, penchant la tête sur le côté quand j’arrivai à sa hauteur, et sa bouche sans lèvres se fendit d’un sourire.
Cette vieille-là me répugnait, monsieur. Elle me répugnait au-delà de toute expression. La frôler me donna le frisson. Peut-être étais-je encore un peu ivre, car je lâchai à son adresse quelque grossier grognement, et poussai la porte, avec un inexplicable soulagement, de la première taverne qui se présenta.
— On ferme, me dit la barman après m’avoir jaugé d’un œil critique.
Quelle tête devais-je avoir pour qu’on me juge à ce point indésirable ? Un miroir écaillé me renvoya un visage las, presque hagard. Je me sentis vaguement désespéré.
— Juste une bière, dis-je. Après quoi je saurai que l’on n’est bien que chez soi.
Dans la pénombre de la salle, quelques hommes aux traits mous buvaient encore, abrutis et silencieux. J’en avais assez, déjà, d’Amsterdam, des bordels, des bistrots. Dans la fumée poisseuse des fins de nuit qui se balançaient entre sol et plafond je sentis se fermer mes paupières. Vite, le bruit de la mer, l’odeur du sel et du vent, Ameland !
Quand je rouvris les yeux, la vieille sortit de la pénombre et s’avança vers moi. Je saisis le bras du barman, de toutes mes forces.
— Qui est cette femme ? dis-je furieusement. Dites, qui est cette femme ?
J’entendis se fracasser des verres et je me sentis tout éclaboussé de bière. Il se fit un vague remue-ménage, là-bas, dans le demi-sommeil des abrutis.
— Lâchez-moi, vieux con, et foutez le camp, c’est assez pour cette nuit, me cracha l’homme rageusement.
Je me cramponnai au comptoir sans pouvoir proférer une parole. La main de la vieille se posa près de la mienne. Je devais lui faire face, surmonter mon dégoût et lui briser le crâne, je devais la broyer, la renvoyer d’un tonitruant coup de pied, aux poubelles de la nuit définitive, je devais…
— Monsieur Forg, dit-elle doucement.
Je la regardai, cette fois hébété. Sa voix ressemblait à s’y méprendre au miaulement d’un chat.
— Voyons, monsieur Forg, dit-elle avec son terrible sourire, pourquoi vous mettre en de pareils états ? Je voulais simplement vous rendre votre couteau.




Conte de la femme fidèle à l’ombre d’un pin parasol



Il y a bien longtemps, dit une vieille chronique orientale, dans un village nommé Parole-de-l’Oiseau vécut un couple d’artisans pauvres dont l’histoire exemplaire et véritable sut émouvoir, jusque dans les villes lointaines, le cœur innombrable du peuple pourtant endurci par la misère et par la guerre. Il est vrai qu’en ce temps-là les âmes humaines n’étaient pas encore endormies comme ces châteaux abandonnés que cernent les ronces et les broussailles. L’amour parfait était une enviable vertu et les larmes brumeuses des morts n’inspiraient pas l’effroi, mais la pitié respectueuse. C’était un temps mélancolique comme le vent du crépuscule sur les calmes rivières.
Tchan et Lia, son épouse, vivaient dans une humble maison de bambou bâtie à l’ombre parfumée d’un vaste pin parasol. Tchan était tisserand. Lia l’aidait à gagner de quoi subsister, confectionnant, en lanières de roseaux, des paniers, des nasses et des corbeilles qu’elle allait vendre dans les villages voisins, les jours de marché. Ensemble ils travaillaient sans relâche de l’aube jusqu’à la nuit mais ne parvenaient pas à tromper la misère car nul n’était riche dans la contrée, et les clients étaient aussi rares que les voyageurs. Un jour pourtant, un pèlerin dépenaillé, efflanqué comme un loup au sortir de l’hiver, vint à passer devant leur porte et leur demanda l’hospitalité. Tchan et Lia n’étaient pas gens à laisser leur semblable en mal de refuge. Comme la nuit tombait, ils l’invitèrent donc à partager leur soupe maigre sous la lampe. Le pèlerin se rassasia goulûment, après quoi, la langue soudain déliée, il se mit à conter merveilles.
— Au-delà des trois montagnes, dit-il, à quatre semaines de marche, se dresse une ville magnifiquement peuplée où les palais abondent, et les marchés, et les gens roulant carrosse. Que n’y vas-tu vendre tes tissus et tes paniers, frère Tchan ! En six mois tu y feras fortune et tu reviendras cousu d’or sur un cheval fringant, et ta femme t’offrira un fils de seigneur !
Lia, entendant ces éblouissantes paroles, se mit à fredonner, l’œil rêveur, et Tchan se gratta longuement le menton.
Le lendemain, le pèlerin s’en alla sous les arbres qui bordent la rivière. Alors Tchan fit ses bagages, chargea son âne et confia sa chère femme à sa nourrice.
— Dans six mois, lui dit-il, à l’automne prochain je serai de retour, et nous aurons un enfant. Attends-moi et sois fidèle, toi qui m’es aussi chère que la lumière de mes yeux.
Lia pleura dans ses bras et lui dit adieu, la bouche tremblante. Puis elle s’assit devant sa porte et attendit l’automne.
Tchan, après quatre semaines de voyage paisible parvint à la ville et la découvrit telle que le pèlerin la lui avait décrite. Il en demeura tout un jour stupéfait, car il n’avait jamais rien vu de semblable. Il se baigna dans la foule, par les rues et les places. Sur les marchés foisonnants, devant les étals des boutiques, il s’enivra de mille couleurs allègres et de parfums épicés, écoutant avec ravissement tinter l’or dans les poches des marchands. Puis il prit logement dans une hôtellerie de bonne mine et se mit en devoir de vendre sa marchandise. Il eut tôt fait car il était futé, et fort entreprenant. Bientôt il eut assez gagné pour vivre un an sans encombre. Lia sa femme n’avait pas quitté son cœur, ni la nostalgie de sa maison à l’ombre du pin parasol. Le soleil d’été sur les épaules, il décida donc de prendre le chemin du retour.
Alors lui parvint une terrible nouvelle. La guerre, en son absence, avait éclaté, là-bas, dans son pays au-delà des trois montagnes. Un seigneur belliqueux avait incendié des villages, enrôlé de force des enfants dans son armée, coupé les routes, détroussant et massacrant les voyageurs. Nul ne connaissait la raison de ce déchaînement. Le peuple n’a-t-il jamais rien fait d’autre, dans ces affaires, que subir sans comprendre les querelles de ses maîtres ? Tchan, la mort dans l’âme, attendit que s’apaisent les fureurs. Vint l’hiver, puis le printemps.
A Parole-de-l’Oiseau, le jour où une bande de soudards rugissants avait envahi le village, Lia et sa nourrice, dissimulées sous un tas de roseaux, avaient vu passer le feu et jaillir le sang des gorges tranchées. Les rescapés étaient allés se terrer dans les grottes de la montagne, n’en voulant plus sortir, paralysés par l’effroi. Beaucoup étaient morts de faim, là-haut, sur le roc. Lia était demeurée seule, vaillamment, dans sa maison ravagée, car chaque jour elle espérait le retour de Tchan, et chaque nuit elle pleurait contre le mur glacé, car il ne revenait pas.
Un an ainsi s’écoula. Tchan, errant de village en village, quémandant partout d’invérifiables nouvelles, fut bientôt persuadé que sa femme était morte. Les vagabonds et les déserteurs contaient de sinistres récits, les chemins étaient impraticables, la famine et la peste faisaient là-bas, au-delà des montagnes, leurs moissons effroyables. Le pauvre homme perdit tout espoir et s’établit dans un petit bourg épargné, sur la route de son pays. Il vécut là cinq années solitaires, tout perclus de mélancolie. Enfin, sur sa terre lointaine rassasiée de massacres et de douleurs, la paix revint. Alors Tchan, que l’on appelait désormais « le Taciturne », résolut d’aller en pèlerinage à Parole-de-l’Oiseau, où il avait connu le bonheur.
Il y parvint un soir, au crépuscule, et son cœur mordit durement sa poitrine quand il vit son village, qui était devenu un repaire d’oiseaux de nuit et de renards. Sa maison de bambou pourtant était encore debout, seule parmi les ruines. Le seuil était envahi par les herbes folles mais une lumière vacillante brûlait à l’intérieur. Se pouvait-il que Lia soit encore vivante ? La gorge nouée, la main tremblante, Tchan poussa la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Alors, au fond de la pièce, près de la lampe, assise sur une natte de joncs tressés, les mains posées sur les genoux, il la vit, et les larmes débordèrent de ses yeux. Oui, sa chère femme avait survécu. Mais comme elle était vieillie, et pâle, et maigre !
— Tchan, dit-elle d’une voix lasse, mon pauvre Tchan, je t’attends depuis tant d’années !
Il la serra sur son cœur, ensemble ils sanglotèrent comme deux enfants, puis il conta ses aventures, et elle, sa longue attente obstinée. Enfin ils se couchèrent, enlacés, sur la litière si longtemps désertée.
— Tu peux être fier de ta femme, murmura Lia à l’oreille de son époux, avant qu’il ne s’endorme. Elle te fut fidèle et t’aima sans défaut. Telles sont les paroles que j’ai précieusement gardées dans mon cœur, pour le jour de ton retour. Dors maintenant, repose-toi.
Le lendemain, quand Tchan s’éveilla, il se sentit glacé. Il ouvrit les yeux et vit, au-dessus de sa tête, le ciel grisonnant de l’aube. Il se dressa. Il était dans une ruine, parmi les ronces et le chiendent. Il découvrit une pierre plate fichée en terre auprès de lui. Sur cette pierre quelques mots étaient inscrits, à demi effacés par les pluies et les vents. Il les déchiffra. Alors il sut qu’il avait passé la nuit sur la tombe de sa femme et dormi avec un fantôme, car Lia était morte deux ans auparavant. Un voyageur compatissant l’avait enterrée là. Tchan tomba à genoux, le visage dans ses mains, bénissant celle qui n’avait pas voulu connaître le repos avant le retour de son époux, et sur le pin parasol un oiseau salua le jour naissant.




Du froid dans la tête



L’homme regarde ses doigts posés à plat sur le bord de la table. Ils sont moites et tremblent légèrement. Encore une heure, se dit-il. Dans une heure je serai libre et j’oublierai tout ça. Dans une heure je quitterai ce bar avec Nancy. Je la prendrai par l’épaule, elle babillera comme d’habitude, elle marchera trop vite, Nancy la vive, son manteau grand ouvert sur le boulevard, nous monterons chez elle, comme d’habitude elle ébouriffera ses cheveux dans l’ascenseur et je l’embrasserai, elle sentira bon l’air frais, comme d’habitude j’ouvrirai la porte de son studio avec ma clé, puis nous nous assiérons par terre au pied du lit. Alors je prendrai son visage dans mes mains, elle me sourira, je me perdrai dans ses yeux profonds comme mille soleils noirs et je lui dirai : « Nancy, accroche-toi à mes cheveux, accroche-toi dur, écoute, tu as gagné la guerre, je quitte ma femme, je viens vivre avec toi, tu entends ? Je viens vivre avec toi. » Je lui dirai : « Tu crois que tu pourras me supporter ? » Alors elle aura les larmes aux yeux, je la serrerai très fort contre moi et j’aurai délicieusement mal au milieu de la poitrine.
J’ai vécu comme une bête grise dans un brouillard perpétuel, jusqu’à Nancy. Non, je ne lui dirai pas que je quitte ma femme, je lui dirai la vérité, tant pis si j’en crève. Je lui raconterai la dépression nerveuse, le pouvoir, l’affolement. Je lui dirai : « Quand je me suis rendu compte que j’avais ce pouvoir j’ai cru d’abord à des hallucinations, je suis allé voir un psychiatre. J’ai voulu lui parler calmement, sans dramatiser. Il était calé derrière son bureau, il notait je ne sais quoi sur une fiche de carton, sans me regarder. Je ne savais comment m’y prendre pour lui exposer mon affaire, alors j’ai fait fonctionner cette machine étrange installée dans mon cerveau. J’ai matérialisé une bouteille sur la table, juste devant son stylo. Il m’a pris pour un illusionniste. Je lui ai expliqué posément que depuis quelques jours je ressentais de temps en temps une violente démangeaison entre les deux yeux. A ces moments-là il suffisait que je concentre mon esprit sur l’image d’un objet pour qu’il se matérialise aussitôt. Il m’a traité de farceur. Je suis parti en claquant la porte. Je l’ai entendu crier derrière moi : « Reprenez votre bouteille, je n’en ai que faire ici ! » C’était une vraie bouteille. Ce n’était pas une illusion, je n’étais donc pas un halluciné. Alors j’ai essayé de comprendre seul. J’ai exploré des tonnes de bouquins, moi qui ne lis jamais, j’ai voulu savoir si d’autres, avant moi, avaient eu ce pouvoir bizarre. J’ai découvert que certains yogis, certains vieux lamas tibétains, après de longues années d’ascèse et d’initiation, parvenaient à faire ce que je faisais, moi, presque spontanément. J’en ai conclu que cette puissance était tapie dans l’inconscient humain et que chacun pouvait la mettre en œuvre, à condition d’apprendre à la domestiquer. Pourtant elle me faisait peur. Peut-être parce que je ne l’avais pas cherchée, ni désirée. Elle m’avait été offerte, par hasard. Mais elle m’était étrangère. Elle était comme une bête sauvage logée dans mes murs, je la sentais capable de me dévorer, quelque jour, faute d’avoir appris à la dompter. Je ne voulais pas jouer avec elle. Puis j’ai pensé à toi, Nancy, j’ai pensé à nous. J’ai pensé que… »
« Je ne pourrai jamais lui avouer ça », se dit l’homme assis parmi la foule bruyante du bar, les doigts posés à plat sur le bord de la table. Je ne pourrai jamais.
— Bonjour, barbe de miel.
C’est Nancy. Elle dépose un baiser furtif sur sa joue, elle sent bon l’air frais, elle s’assied en face de lui, elle laisse glisser son manteau sur le dossier de la chaise, elle dit, vaguement inquiète :
— Tu fais une drôle de tête.
L’homme sourit, baise la petite main aux ongles vernis posée sur la sienne, Nancy rassurée sourit aussi, elle raconte sa journée, ses yeux brillent.
— Alors, dit sa voix flûtée, en passant par Saint-Germain, dans une petite boutique au coin de la rue du Dragon j’ai vu des chemises magnifiques. Je n’avais pas ton tour de cou et j’avais oublié mon carnet de chèques. Mais demain je vais t’en acheter une.
« Demain, se dit l’homme, j’aurai besoin d’une cravate noire et d’un costume gris. A l’heure qu’il est ma femme est morte mais je ne le sais pas encore, je ne peux pas le savoir. Elle est partie de Montlhéry en début d’après-midi, mon cube l’attendait sur la petite route de Longpont-sur-Orge, si mes prévisions sont justes tout est fini depuis au moins trois heures. »
— Je suis sûre qu’elle te plaira, dit Nancy. Une vraie chemise de grand-père. Tu la mettras pour le week-end. Tu n’oublies pas dit ? Tu m’a promis de passer le prochain week-end avec moi.
Un marchand de journaux fatigué traverse le bistrot. L’homme lui fait signe :
— C’est la dernière édition ?
— Oui, c’est la dernière édition.
En première page sur trois colonnes, un mot : Incroyable ! Sous-titre : Près de Montlhéry une voiture est écrasée par un énorme cube de glace tombé du ciel. La conductrice est tuée sur le coup. Un témoin : « Je l’ai vu comme je vous vois ! » Un encadré au fond de la page : Une énigme insoluble. En l’état actuel de la science, aucune explication rationnelle du phénomène…
« C’est vrai se dit l’homme. Comment raisonnablement expliquer que j’aie pu matérialiser un cube de glace de 500 kilos au-dessus d’une voiture ? » Il passe lentement sa main sur son front. Il se sent léger, parfaitement satisfait. A travers un brouillard multicolore lui parvient la voix exaspérée de Nancy :
— Tu n’écoutes absolument pas ce que je dis. Si tu préfères la compagnie de ton journal à la mienne, dis-le tout de suite. Ecoute, enfin mon chéri, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
— Pardonne-moi, dit l’homme. Tout va bien. Je t’aime. Je t’aime comme un fou.
Un garçon de café naviguant entre les chaises passe à sa portée. Il l’accroche par la manche, pose le journal sur son plateau mouillé et dit paisiblement :
— Deux scotchs, s’il vous plaît. Secs. Et sans glace.




Nocturne



Je m’appelle Julius Canahan et je désire que mon nom bientôt s’efface avec ma vie. Désormais je me sens en ce monde comme un vieux corbeau englué, piégé, trop fatigué pour espérer une quelconque délivrance. Ce monde, pourtant, Dieu m’est témoin que j’ai tenté de le comprendre. J’ai aimé les hommes, ces animaux étranges, mes semblables. J’ai passionnément étudié leurs gestes, leurs comportements, leurs manières d’être : je suis ethnologue — ou plutôt, je le fus. Car aujourd’hui j’abandonne l’étude comme un soldat trop durement blessé abandonne le champ de bataille. Je ne veux plus rien savoir. Vous comprendrez peut-être pourquoi, au terme de ma douloureuse histoire.
Il a quelques années, feuilletant avec délectation un bel ouvrage de mythologie populaire que venait de m’offrir ma femme, je découvris un conte arabe dont le charme serein me ravit. Ce conte disait à peu près ceci : un jour, un pauvre paysan d’Ispahan, accablé de fatigue et de chaleur, s’assit dans son jardin à l’ombre d’un figuier, contempla un instant sa vieille maison couleur de terre ensoleillée, se laissa bercer par un chant de source et s’endormit. Alors, un rêve étrange le visita. Il fut tout à coup transporté dans une ville inconnue, magnifique et populeuse. Errant par les ruelles il parvint au bord d’un vaste fleuve que traversait un pont de pierre. Contre le parapet de ce pont il aperçut une borne, et près de cette borne, dans une niche dissimulée par une touffe d’herbe, il vit un immense trésor. Alors, sans trop savoir comment, il sut qu’il était dans la grande cité du Caire, en Egypte, et son rêve s’effaça. Or, cet homme simple croyait à la clairvoyante magie des songes. A peine éveillé, il ferma donc sa porte à double tour et s’en fut pour la lointaine ville aux mille minarets. Il y parvint après des semaines de marche aventureuse et la découvrit telle qu’il l’avait vue dans son sommeil. Mais sur le pont, près de la borne, à la place du trésor si clairement rêvé, il ne vit qu’un vieil homme misérable qui lui tendit une main tremblante, espérant un croûton de pain. Alors, désespéré, à bout de forces et de ressources, il voulut se jeter dans le fleuve. Le mendiant le retint durement, lui demandant pourquoi il désirait mourir, par un si beau temps. Le rêveur déçu lui conta sa malheureuse aventure. « Tu es un insensé, répliqua son compagnon. J’ai moi-même cent fois rêvé que je me trouvais à Ispahan, devant une maison couleur de terre ensoleillée, à la façade ornée d’un cadran solaire à demi effacé. Près de cette maison poussait un figuier et, creusant sous ce figuier, je découvrais un grand sac de pièces d’or. Mais je ne crois pas aux songes clairvoyants, et je n’ai pas quitté ma tanière. Tu aurais dû faire comme moi. » Ces mots illuminèrent l’œil du pauvre paysan qui reconnut, à la description faite, sa maison, et son figuier. Il revint aussitôt à Ispahan, creusa sous l’arbre désigné et trouva la fortune promise, dont il jouit en paix jusqu’à la fin de ses jours.
Ainsi finit la légende. Je la pris d’abord pour une belle et sage parabole : toute richesse est en soi, il est vain de la chercher ailleurs, telle était, me semblait-il, sa simple morale. Puis je découvris que ce conte apparemment inoffensif était universel : partout dans le monde il fut autrefois exactement dit, son décor seul étant différemment colorié, selon les pays et les climats. Cela m’intrigua, je ne sais pourquoi. Enfin le jour vint où moi, Julius Canahan, je fis le songe du paysan d’Ispahan. Je me trouvais à Vérone, en Italie. Au bout d’une ruelle pavée bordée d’arcardes de pierre blonde je parvenais sur une petite place paisible et somnolente. Un platane vénérable était planté en son milieu. Dans son ombre vaste trouée de rais de lumière, près de la boutique d’un coiffeur, je découvrais une haute façade étroite et rose. Au pied de cette façade m’attendait un sac de voyage en cuir noir plein à ras bord de billets de banque neufs, soigneusement empilés.
A peine éveillé je racontai ce rêve à ma femme. Il nous fut un sujet de plaisanterie. Le charme subtil du conte m’avait décidément enivré. Ma chère Aurélia me contempla avec un émerveillement tendrement ironique, quant à moi je ne parvins pas tout à fait à considérer mon voyage nocturne avec le détachement amusé qui eût certainement convenu. Ce rêve était de ceux qui s’imposent avec une étrange puissance, bien au-delà du sommeil. Et puis je n’étais jamais réellement allé à Vérone. Comment pouvais-je en avoir une image aussi précise ? Quand, le lendemain, je m’éveillai à nouveau habité par le même songe exactement répété, Aurélia ne pensa plus à sourire. Elle sut aussitôt, considérant mon œil vague et mon front barré de rides, que j’avais décidé de partir, toutes affaires cessantes, pour Vérone. Je devais absolument visiter cette ville blonde et grise déjà trop familière, ne serait-ce que pour vérifier l’exactitude de ma vision. En fait, l’aurais-je voulu, il m’était impossible de ne pas suivre jusqu’à son terme le chemin de la légende. Je partis donc.
Je découvris Vérone — est-il nécessaire de le préciser ? — telle que je l’avais vue en songe. Moi qui me perds toujours dans les villes inconnues je trouvai sans faute la ruelle pavée bordée d’arcades et la petite place somnolente, et la haute maison rose, près de la boutique du coiffeur. Là, à l’ombre étroite de la façade, une vieille femme tricotait tranquillement, assise sur une chaise basse. Dans un italien approximatif qui l’amusa beaucoup, je lui racontai mon rêve, et elle me conta le sien, avec une application touchante. Elle décrivit très exactement mon appartement, puis j’appris qu’un homme viendrait bientôt frapper à ma porte et déposer à mes pieds une confortable fortune. « Dans mon rêve, précisa-t-elle, il était tout souriant, tout gris, tout pâle. Mais quelle importance ? Tout cela, c’est du tissu dont on fait le vent ! » Je la remerciai et m’en fus d’un pas serein. J’aurais dû être bouleversé. Je ne fus même pas surpris. A vrai dire, je n’aurais pas été plus insouciant si l’on m’avait gavé de pilules euphorisantes. Le soir même je pris le train pour Paris. Le lendemain en fin de matinée, j’étais de retour chez moi. C’est alors que je faillis mourir de douleur et d’effroi.
L’appartement était de fond en comble ravagé. Sur le plancher de la chambre ma femme gisait, morte, enveloppée dans un drap sanglant. Des cambrioleurs nocturnes l’avaient assassinée. Des jours abominables qui suivirent je ne dirai rien, pardonnez-moi. Aurélia serait encore vivante si je n’étais pas allé à Vérone. Et je n’aurais jamais connu cet homme souriant, gris et pâle, qui m’apporta, dans un sac de voyage en cuir noir, le montant de l’assurance-vie que ma chère compagne avait contractée, dans sa jeunesse — une confortable fortune dont je n’ai que faire, errant désormais en ce monde comme au fond d’un labyrinthe, sous le soleil noir des souvenirs invivables.




Chambre froide



Il est vrai qu’au début de ce siècle les cercles spirites étaient encombrés de vieilles mondaines dont la sotte hystérie fit souvent passer l’invocation des esprits défunts pour un jeu de société vaguement décadent. Il est non moins avéré que Mme Welding-Duvernois ne souffrit jamais la tyrannie de ces pimbêches en mal de frissons : dans son salon, seules étaient conviées, autour des tables tournantes, les sommités scientifiques et littéraires du temps, parmi lesquelles le professeur Bichet faisait figure de grand maître. Ce neurologue honorablement connu était un homme assez enthousiaste, derrière son impressionnant monocle, pour ne point reculer devant la porte des mystères, qu’il désirait étudier avec l’impassibilité de l’homme de science rigoureux. Il ne laissait donc à personne le soin de rédiger le compte rendu de chaque séance, dans un cahier à couverture de cuir noir que Mme Welding-Duvernois rangeait au fond de son coffre, après signature et approbation des témoins. Il conduisait aussi les enquêtes, quand elles se révélaient nécessaires. Car il n’était pas exceptionnel qu’un esprit invoqué se nomme et conte sa vie passée, par la bouche du médium. Alors des vérifications minutieuses s’imposaient, que le professeur Bichet consignait, soigneusement datées, dans un autre cahier dont il avait la garde.
On sait que nul, à ce jour, n’a su correctement expliquer comment des morts indiscutables peuvent converser, par-delà la tombe, avec des vivants assemblés dans un salon bourgeois. De multiples et patientes recherches prouvent pourtant qu’ils le firent. Dans ce crépusculaire domaine les travaux de l’éminent neurologue comptent parmi les plus sérieux, c’est pourquoi sans doute ils sont si souvent cités en référence dans les livres de parapsychologie moderne que j’étudie avec ferveur depuis ma tendre jeunesse. Or, il y a quelques semaines, feuilletant, sous la coupole grise de la bibliothèque psychique, le cahier touffu maintenant connu sous le nom de « document Bichet », je m’aperçus qu’un événement consigné en un demi-feuillet, anodin mais piquant, n’avait jamais été mentionné par les chercheurs de notre temps. Voici, en substance, ce que je lus :
« Aujourd’hui 10 octobre 1908, à vingt-deux heures trente, le médium tombe en apparente inconscience et profère des mots incompréhensibles. Ses yeux, à demi clos, sont révulsés. Il semble souffrir. Son rythme cardiaque est désordonné. Sa respiration est haletante. Mme Welding-Duvernois demande : « Qui êtes-vous ? » Il fait un effort pour répondre, mais ne peut. J’ordonne : « Parlez sans crainte, nous sommes des amis. » Alors le médium s’exprime clairement. Son élocution, d’abord trébuchante, est de plus en plus déliée. Il dit ceci : « Je m’appelle Christophe Laur, je suis né à Paris mais je suis maintenant à Orléans, dans une chambre d’hôtel. Mon père est médecin, il vient me chercher, avec ma sœur. Il pleut, nous sommes en octobre, je crois. Je pense que mes études de philosophie ne me seront jamais d’aucune utilité. J’ai besoin d’un long repos. » Le médium à nouveau halète et tremble. Il est visiblement épuisé. Je l’éveille. Il ne se souvient de rien. 15 décembre 1908 : j’ai tenté de retrouver trace de Christophe Laur. Trois mois d’enquête infructueuse. Bizarre. »
Ainsi finissait le compte rendu du professeur Bichet, sur une porte obscure entrouverte par ce mot : « Bizarre ». Apparemment, pourtant, l’événement était mineur. Le médium avait divagué, voilà tout. Son personnage était plus imaginaire que fantomatique. Il n’y avait pas là de quoi fouetter un spirite. Pourquoi donc, malgré ces pensées paresseuses, ai-je décidé de reprendre l’enquête ? Je ne sais. Le sourire rêveur du vieux professeur semblait auréoler son dernier mot inscrit en fin de page, d’une élégante écriture penchée. Sans doute me fascina-t-il. En septembre 1975, comme il le fit en 1908, j’ai donc cherché partout mention d’un Christophe Laur, professeur ou étudiant en philosophie, né à Paris au siècle dernier. Je n’ai rien trouvé. Il y a huit jours, j’ai abandonné.
Le lendemain, comme si elle avait attendu que je ne pèse plus sur elle pour s’ouvrir seule, la porte du mystère roula sur ses gonds devant moi, et un vent glacial assaillit mon esprit. A la quatrième page d’un journal du matin je lus l’entrefilet suivant : « Un professeur de philosophie trouvé mort dans une chambre d’hôtel. Orléans (correspondant particulier) — M. Christophe Laur, professeur de philosophie au lycée technique d’Orléans a succombé hier à une crise cardiaque dans la petite chambre d’hôtel qu’il avait louée pour la durée de l’année scolaire. » Suivaient quelques considérations sur la malfaisance cyclique de cette chambre qui, selon l’hôtelier, était maudite. Mais il ne disait pas pourquoi.
L’enquête, cette fois, fut brève. Je découvris sans difficulté que Christophe Laur était né à Paris, qu’il avait une sœur, et que son père était médecin. Tous deux étaient morts, trois ans auparavant, dans un accident d’automobile. Il me faut donc admettre qu’un homme né en 1940, mort en 1975, a raconté ses derniers instants à un médium en état de transe, en 1908. Il est possible, après tout, que le temps ne soit qu’un labyrinthe d’idées fausses. Il est possible aussi que d’invisibles assassins choisissent leurs victimes avant même leur naissance et les guettent, et les épinglent comme de vulgaires insectes, la saison venue, sur un cahier de l’au-delà : la chambre d’hôtel ne tue que les 10 octobre. Je viens de m’en assurer auprès de l’hôtelier.
Qui sondera jamais la mémoire, l’âme des murs ? Par la bouche du médium ce ne fut pas Christophe Laur qui s’exprima mais l’esprit de la chambre qui, voyant errer dans les limbes, vers 1908, cet homme entre deux vies, le choisit pour victime et, rêvant sa mort future, le conduisit où il devait fatalement aller. Nous ne saurions évidemment juger cette sorte de crime mais nous pouvons effectivement condamner le lieu maudit, le fermer sur ses propres délires, aveugler ses fenêtres et bâillonner sa porte, l’emprisonner enfin dans l’absence de vie. En espérant qu’il nous oubliera, pauvres désarmés, l’instant d’un sommeil sans rêve.




Fraternité



— Comprenez-moi, monsieur Karel, il est dans la vie de folles circonstances où l’on prononce d’étonnantes paroles, où l’on accomplit des gestes incongrus qui, dès la tourmente apaisée, dès la raison revenue, apparaissent à l’évidence grotesques et dénués de sens. J’ai péché par passagère déraison, je l’admets. J’ai conclu un pacte absurde et sauvage. Je n’en suis pas moins un homme profondément civilisé, amoureux de la sagesse et de la classique mesure. Vous ne pouvez sérieusement exiger de moi que j’honore aujourd’hui un engagement insensé conclu il y a plus de trente ans, un soir de guerre et d’ivresse.
— Tu n’as pas le choix, dit Karel.
Il sourit, les lèvres retroussées sur deux canines d’or. Ce gitan est un faux rondouillard. Ses yeux me consumeraient sur place, s’ils pouvaient. Je n’ai pas le choix ? C’est ce que nous allons voir. D’abord je vais lui offrir un verre. Il est urgent de dédramatiser le débat.
— Je n’ai pas soif, dit Karel. Allons dépêche-toi, ton frère Maroussi t’attend.
— Maroussi fut mon frère, c’est vrai. Il m’a sauvé la vie. Je ne l’ai jamais oublié.
Je mens et j’en tremble. Je ne me souvenais pas. Le visage même de Maroussi n’était plus depuis longtemps qu’une trace brumeuse dans ma mémoire. Le voici soudain qui surgit du brouillard devant mes yeux fermés, noble grave, beau, le regard éblouissant sous sa crinière de lion ténébreux.
La première fois il m’apparut ainsi, environné de flammes. C’était en 1945, sur le front de l’Est. J’étais couché au travers d’un sentier montagnard, une jambe brisée. Dans la forêt en feu je voyais bouger des ombres allemandes qui lâchaient au hasard des rafales de mitraillette parmi des grondements d’obus. Je me sentais dans ce cauchemar, tout à fait paisible et définitivement fatigué. Les feux des armes et des arbres me cernaient. J’étais incapable de bouger. J’allais mourir. Alors une main se posa sur ma nuque et par le col de ma vareuse, face contre terre, je fus tiré sous un buisson. Quand j’ouvris les yeux j’étais couché sur une litière de feuilles sèches. Un homme me contemplait gravement. C’était Maroussi. Il veilla près de moi, jusqu’à la nuit. Puis il me chargea comme un sac sur son épaule et m’emporta. Le grondement de la bataille s’était éloigné vers la vallée. Je ne sais combien de temps nous avons cheminé. Nous nous sommes plusieurs fois affalés sur des rocailles branlantes. Je me souviens de l’eau d’une gourde ruisselant entre mes lèvres, sous le ciel rouge et noir. Je me souviens de mon retour à la vie après deux jours d’inconscience, au fond d’une grotte où brûlait un bon feu. Je fus soigné par les compagnons de Maroussi, gitans réfractaires à tous les combats, qui vivaient là en attendant des jours meilleurs. Un mois plus tard, j’étais guéri. Ma nouvelle famille salua dignement mes premiers pas de convalescent au grand soleil.
C’est Karel qui proposa, bruyamment approuvé par tous, de fêter sans tarder mon retour à la verticale. Il disparut aussitôt et revint au crépuscule avec quelques bouteilles d’alcool volées Dieu sait où. Karel était, à cette époque, un jeune homme intelligent et rieur, quoique volontiers médisant. Aujourd’hui, trente ans après, dans cette bibliothèque confortable et tranquille où je passe le plus clair de mon temps parmi mes livres et mes collections de monnaies anciennes, sa présence est tellement inattendue que je ne peux m’empêcher de sourire. Il me regarde, étonné. Je lui dis :
— Vous avez beaucoup changé, monsieur Karel.
Il répond, l’œil mauvais :
— Ne m’appelle pas monsieur Karel, c’est ridicule.
C’est ridicule en effet. Il fut autrefois un compagnon distant, mais bienveillant. Je crois que ceux de sa tribu ne l’aimaient guère. Son intelligence un peu méchante leur déplaisait. Ce soir-là, cerné par la guerre, je bus à peine mais je fus ivre le premier. Comment le pacte fut conclu avec mon frère Maroussi, je ne m’en souviens pas. Je sais que Karel fut notre témoin et qu’il jura solennellement, la main droite tendue sur le feu, que l’engagement pris serait respecté, quoi qu’il advienne.
— Dis-moi, Karel, comment m’as-tu retrouvé, après si longtemps ?
— Tu es un homme, célèbre, répond-il avec une emphase ironique qui m’agace. Tu as écrit au moins deux, trois livres ?
Je soupire profondément, je le regarde droit, j’assure autant que je peux ma voix et je dis :
— Je veux que tu me laisses tranquille. J’ai été content de te revoir. Adieu.
Je me lève, Karel est debout avant moi. Il sort de sa poche un vieux rasoir à manche et l’ouvre lentement, sans me quitter des yeux.
— Tu n’étais pas digne d’être le frère de Maroussi, dit-il. Mais un pacte est un pacte. Le rituel que tu dois maintenant accomplir est ancien, vénérable et secret. Maroussi est mort avant toi. Tu dois faire ce qui fut promis devant le feu. Sinon je te tue.
Il ne plaisante pas, c’est évident. J’ai la chair de poule. Je crois que je vais vomir. Si seulement je pouvais gagner du temps, téléphoner à mon avocat, appeler la police, que sais-je ? Je suis un citoyen aisé, respecté, responsable, pacifique. Je ne peux tout de même pas accepter d’être soudain ravalé au niveau d’un répugnant primate aux dents rouges ! J’ai le vertige. Les bruits familiers de la rue me paraissent soudain terriblement lointains. Quand je pense à la splendide exaltation qui m’habita, cette nuit-là, dans la caverne ! L’ivresse aidant, les paroles échangées m’avaient paru d’une beauté surhumaine et terrible. J’avais prêté serment avec un enthousiasme fanatique. Quel triple idiot, quel affreux imbécile je fus !
— Allons, dit Karel.
Il pose son vieux sac de voyage sur mon bureau, parmi les livres.
Je vais être abominablement malade. Je vais manger le cœur de Maroussi.




Une soirée chez Lazarus



— Je crois, dit M. Ray, je crois fermement que tout finit par être vrai.
Il allume sa pipe, se penche en avant pour déposer l’allumette consumée dans le cendrier de cristal, près de son whisky sec, et s’enfonce voluptueusement dans le vaste fauteuil de cuir fauve. Le docteur Hollenbrocke, assis à sa droite, les lunettes au bout du nez, les sourcils broussailleux haut levés sur son front plissé, contemple rêveusement à travers son verre de liqueur verte le feu vif dans la haute cheminée et répond d’un ton professoral :
— Exact, cher ami. Il est maintenant avéré que l’imagination n’est en dernière analyse qu’une puissante machine à fabriquer du réel.
— Comme vous êtes obscur et paradoxal, Arthur ! s’offusque Mme Hollenbrocke assise toute raide sur le bord de son siège. Vous ennuyez nos amis.
Julie McDonald, jeune journaliste pétulante et rousse, pose ses ongles vernis sur la grosse patte du docteur Hollenbrocke, penche vers lui sa tête savamment ébouriffée et dit, dans une bouffée de parfum oriental :
— N’écoutez pas votre femme, Docteur. Moi, je vous trouve très intéressant. Si le maître de maison veut bien me servir un doigt de cognac et jeter de temps en temps une bûche au feu, je suis prête à vous écouter jusqu’à l’aube.
— J’espérais, glapit Mme Hollenbrocke avec un sourire pincé, j’espérais que le maître de maison, comme vous dites, allait enfin nous présenter sa jeune épouse. Je brûle de la connaître, mon bon Lazarus, elle doit être charmante.
Tous les regards convergent sur Jean-Baptiste Lazarus. Il passe sa longue main dans sa chevelure, quitte sa chaise basse, au coin de la cheminée, se verse un verre d’alcool. Son visage est grave. Il semble un peu gêné, étrangement ému.
— Pardonnez-moi, madame Hollenbrocke, dit-il. Ce que dit votre mari m’intéresse au plus haut point. Car il faut que je vous fasse un aveu : mes amis, vous devez votre présence ici, ce soir, à votre passion commune pour ces réalités brumeuses que l’étroite raison cerne mal.
— Vraiment ? chantonne Julie McDonald. Allons-nous faire danser des guéridons ?
— Si vous le permettez, poursuit Lazarus, avant toute chose, avant même que je ne vous présente ma femme, je voudrais vous conter une histoire — mon histoire. Je vous demande de m’écouter avec indulgence. Je ne me suis jamais confessé devant personne comme je vais le faire devant vous.
M. Ray, les yeux mi-clos, tire sur sa pipe, Hollenbrocke ouvre la bouche, ses lunettes glissent le long de son nez, Julie McDonald allume une cigarette et fait tinter ses bracelets, Mme Hollenbrocke penche la tête de côté, regarde son hôte en souriant d’un air faussement intéressé et parfaitement idiot. Alors Lazarus, accoudé à la cheminée, parle gravement.
— Tout a commencé, dit-il, il y a trois mois. Exactement trois mois. Ce jour-là, je sors d’un cinéma des Champs-Elysées, je rejoins ma voiture garée dans une rue voisine. Sur le trottoir je vois une jeune femme venir vers moi.
« Elle me semble fragile, presque aérienne, elle porte un sac sur l’épaule, elle est vêtue d’un long manteau de daim, elle va lentement, très lentement. Parvenue à ma hauteur elle me regarde, ses yeux sont immenses ; son visage est blanc, cerné par une longue chevelure ténébreuse. Elle me dit : « Je suis très fatiguée, monsieur. Pouvez-vous me conduire chez moi ? J’habite à Boulogne. » Il doit être minuit. La voilà sagement assise à ma droite, dans la voiture. Je la regarde à la dérobée tandis que nous roulons vers la porte d’Auteuil. Elle est très belle. Elle a l’air désemparé. Je lui parle, je ne parviens à dire que des banalités réconfortantes. J’éprouve pourtant une immense tendresse. Elle me répond de quelques hochements de tête, de quelques pauvres sourires. Elle me conduit par les rues obscures de Boulogne. Devant une porte cochère à peine éclairée par un lampadaire brumeux elle descend, elle me fait un petit signe de la main, et disparaît.
« Cette nuit-là, je ne parviens pas à m’endormir. Je pense à elle jusqu’à l’aube. Le lendemain, dans ma voiture, je trouve son sac. Il a glissé entre les deux sièges, elle l’a oublié. J’en fais l’inventaire. Je découvre son nom — Jeanne Constant — et son adresse. Une demi-heure plus tard je gravis les escaliers d’un immeuble vétuste, au troisième étage, je frappe à la première porte à gauche. Jeanne habite là. Je vais revoir Jeanne. J’entends un bruit de serrure remuée, une femme d’une soixantaine d’années apparaît sur le seuil et me regarde avec méfiance. Je lui dis : « Je suis un ami de Jeanne. Puis-je la voir ? » Alors deux grosses larmes embrument les yeux de la vieille dame, elle me répond, la bouche tremblante : « Mon Dieu, monsieur, Jeanne est morte voici un an. Vous ne le saviez pas sans doute ? Je suis sa mère. Entrez donc. » Sur le buffet de la salle à manger dans un cadre ridicule, Jeanne en photo me regarde. C’est elle, oui, c’est bien elle. Je prends éperdument la fuite. Je suis amoureux d’un fantôme.
« Pendant deux mois je la cherche, je l’attends, je l’espère, je prie, oui, je prie pour qu’elle m’apparaisse encore. En sentinelle au coin de la porte cochère je passe des nuits à guetter les ombres de la rue. Un soir enfin elle revient. Je la vois venir de loin vers moi, lente et fragile dans le crépuscule mouillé. Je vais au-devant d’elle. Elle me regarde avec une sorte d’espoir fou. Je lui dis : « Je ne te toucherai jamais. Je te regarderai. Je te parlerai. Tu me parleras aussi. » Elle enfouit frileusement ses mains dans les poches de son manteau. Elle me sourit. Voilà. Je crois qu’elle est heureuse. »
Jean-Baptiste Lazarus pousse un profond soupir et pose son verre vide sur la table basse, devant la cheminée. Mme Hollenbrocke s’agite sur sa chaise. Elle minaude :
— Et comment finit cette belle histoire, dites-moi ?
— Comment finira-t-elle ? répond Lazarus. Je l’ignore. Peut-être, mes amis, pouvez-vous m’aider à vivre avec Jeanne.
— Avec un fantôme ? dit le docteur Hollenbrocke en se grattant le front.
Ses lunettes basculent au bout de son nez et tombent sur la moquette. Il n’y prend pas garde, tant il est bouleversé.
— Voici ma femme, dit Lazarus.
Au milieu du salon Jeanne vêtue d’un long manteau de daim se tient immobile, silencieuse et droite. Une chevelure ténébreuse cerne son visage trop blanc. Elle est belle. Ses yeux immenses regardent Jean-Baptiste Lazarus avec un amour dévorant.




Le geste



Il y avait peut-être en ce temps-là dans les savanes de la sauvage Europe des hommes couleur de sable, nus, un oiseau rouge sur l’épaule, glissant sur des rivières tièdes au creux de pirogues ornées d’écailles palpitantes dans la vibration des reflets.
Leur cerveau était à l’image du monde qu’ils vivaient : forêt vierge, herbes hautes, cris d’animaux, douceurs d’automne, sommeils de loup et vague à l’âme dans la mer incertaine et sauvage des sentiments inexprimés. Certitudes élémentaires : le silex fait mal. On apaise la faim par poignées de fruits. Ils n’en savaient pas davantage et atteignaient le bout du monde chaque fois qu’ils tendaient la main. Dieu n’était pas encore né.
En ce temps-là vécut pourtant le premier ermite, le premier taciturne, le premier mortel méditant. Il ne chassait ni le cerf ni le loup, vivait d’herbes choisies et d’œufs volés à la volaille.
Le menton posé sur une pierre, les bras ballants jusqu’aux genoux, cet homme seul passa trente ans à regarder rouler des troupeaux d’éléphants, à l’horizon. Trente ans durant, il fut un déferlement d’éléphants. Puis un midi, posant ses mains à plat sur ses oreilles, fermant ses yeux brûlés, il écouta longuement vivre à l’intérieur de sa peau un autre battement, un autre affolement, une autre forêt chaude. Et dans ses fibres sans lumière, il pressentit qu’il était un homme.
Un homme. Et pourtant, Dieu n’était pas encore né.
Un homme.
Une impatience fébrile le saisit à la nuque. Il lui fallait LA preuve. Il lui fallait découvrir le premier geste humain, celui que nul animal ne saurait accomplir, celui qui affirmerait à la face de l’Univers que les hommes, princes de la Création étaient désormais prêts à régner sans partage.
Voilà pourquoi l’ermite se fit pèlerin et s’en alla le flanc battu par une calebasse creuse pleine de jus de menthe et d’eau à la recherche du geste définitif. Il baisa le front des ruisseaux, mêlant sa chevelure aux algues, il vit plus de mille soleils croiser sa route et se défaire et des volcans roussir le cuir de ses pieds nus, et puis un jour il vit un singe, au bord d’un marécage.
Un singe taciturne, un singe méditant, le menton posé sur une pierre, les bras ballants jusqu’aux genoux, misanthrope au point de ne jamais chasser ni le cerf ni le loup, vivant d’herbes choisies et goûtant à peine aux carpes suicidées contre le tranchant des ajoncs. Il était là depuis cent ans et n’avait encore rien trouvé, lui.
L’homme s’approcha des marais et les estima infranchissables. L’homme s’approcha du singe et le trouva rocheux. Il s’appuya contre son dos et prit quelques jours de repos. Ensuite, se levant tout droit, posant un pied sur chaque épaule de l’ermite inférieur, il contempla l’horizon. Puis le singe. Puis le marécage. Puis l’horizon. Ainsi longuement.
Alors, l’ermite supérieur, au jour de sa centième année vigoureuse, levant le front dans la tempête naissante, sentit très nettement au centre de son crâne germer le premier geste vraiment humain. Le premier geste magistral qui devait faire de ses fils, plus tard, les dompteurs des pierres et des chairs : la Gifle, le claquement sans réplique de la Beigne qui ferait avancer le singe, lui sur son dos, dans la boue noire des marais.
Alors, toujours debout, un pied sur chaque épaule du gorille accroupi, il éclata d’un rire silencieux en pensant à la vierge qu’il allait gonfler de sa première connaissance, et, prodigieusement satisfait, l’homme descendit du singe.




Le labyrinthe



C’est à Hong Kong, au cours de mon huitième voyage en cette ville délicieuse comme un piment rouge, que j’ai découvert, chez un diplomate américain égaré dans le commerce sournois des vieilles estampes, l’histoire que je veux maintenant vous conter afin qu’elle ne se perde point dans le vaste désert des œuvres oubliées. Elle fut calligraphiée par un vieillard au regard crépusculaire, si j’en crois le trait mal assuré des idéogrammes, sur un papier de riz vieux d’à peu près dix siècles. Ainsi parle le conteur :
« Aux temps lointains vécut en Chine un roi pacifique et sage nommé Yin. En sa soixantième année terrestre il éprouva dans son corps la mélancolie de l’automne et désira un fils. Alors il visita son épouse la plus précieuse et la féconda. Elle mit au monde un enfant superbe qui, à l’instant de sa naissance, ouvrit les yeux et sourit. Alors les devins et les astrologues du royaume, penchés sur lui, découvrirent que sa bouche était ornée de vingt-huit dents. Ils annoncèrent donc au vieux roi que son fils serait un conquérant redoutable dont la renommée s’étendrait jusqu’aux extrêmes bords du monde.
« Le prince fut nommé Yang. Son éducation fut confiée à l’architecte Lao, homme savant aux paroles rares. Lao apprit d’abord à son élève la maîtrise des choses visibles. Quand Yin le paisible mourut, Yang était en sa quatorzième année. A peine eut-il salué le cadavre de son père qu’il se sentit illuminé d’une vigueur nouvelle. Alors il partit à la conquête du monde. Il traversa les peuples comme la peste ravageuse. Il pendit vingt-sept rois rebelles dans leurs palais incendiés et prit pour femmes les vingt-sept reines veuves. Il enchaîna des milliers d’esclaves aux chariots de son armée. Chevauchant parmi les oriflammes, le poitrail ceint d’une armure rouge, il parvint au bord de l’océan et s’embarqua à la poursuite des îles. Il fit sombrer les trois premières dans les eaux, soumit les autres, et son empire s’étendit à toute terre connue. Alors il ôta ses bottes sur le sable et se sentit un peu fatigué. Pour son glorieux repos, Lao construisit une citadelle aussi haute et splendide qu’une montagne neigeuse, puis édicta des lois, au nom de l’empereur Yang, fils de la mort et du soleil. Comme ces lois étaient sages, le peuple connut la paix et prospéra.
« Alors Yang voulut savourer tranquillement ses richesses. Il découvrit le plaisir et désira l’explorer jusqu’en ses extrêmes raffinements. Il goûta longuement les beautés de ses femmes. Il accueillit dans son palais les plus fameux artistes du monde et jouit de leurs œuvres. Il exigea de ses cuisiniers qu’ils fussent aussi alchimistes et ne se nourrit plus que de fruits parfaits. Il voulut enfin tout savoir de l’art mathématique. Ses philosophes l’instruisirent savamment. Il parvint ainsi au tréfonds du plaisir. Alors il découvrit la mélancolie, qu’il n’aima point. Il convoqua son ministre Lao et lui dit :
« — Ai-je vraiment tout vaincu, tout conquis en ce monde palpable ?
« — Oui, dit Lao.
« L’empereur Yang, insatisfait, se mit en colère. Il frappa l’air de son poing et rugit :
« — Voici mes ordres : prends à deux mains ta tête chenue et imagine le plus formidable labyrinthe jamais conçu. Pour le construire, je te donne cent mille esclaves, cent mille maçons et cent mille fondeurs de métal. Dans sept ans, jour pour jour, je veux le voir devant moi dressé. Je partirai à sa conquête. Si j’en découvre le centre, tu seras décapité. Si je m’y perds, tu régneras sur mon empire. Ce jeu nouveau te plaît-il ?
« Lao répondit :
« — Qu’il soit fait selon ta volonté. Je construirai ce labyrinthe.
« Il s’enferma dans sa chambre et pendant quelques jours n’en sortit que pour goûter l’eau matinale dans la fontaine de son jardin. Puis il reprit le cours de ses activités ordinaires et parut oublier l’œuvre ordonnée. Six ans et six mois passèrent ainsi. Alors l’empereur Yang voulut savoir si ses ouvriers travaillaient ferme, et combien mouraient chaque jour sous le fouet des contremaîtres. Il lui fut répondu que nul ouvrage n’était en chantier sur la plaine. Cette étrange nouvelle l’émut furieusement. Le visage pourpre, il s’en fut visiter Lao, qu’il trouva méditant devant sa fenêtre ouverte. Il lui dit :
« — Veux-tu donc mourir ?
« Lao sourit et ne répondit pas.
« Au dernier jour de la septième année, l’empereur, environné de sa cour, appela le vieil architecte devant son trône et lui dit d’une voix terrible :
« — Moi, Yang, fils de la mort et du soleil, pour étancher ma soif de conquête, je t’ai ordonné de construire le plus formidable labyrinthe jamais imaginé. Où est-il ?
« Alors Lao s’agenouilla humblement devant son maître et lui tendit un livre.
« — Le voici, dit-il. C’est l’histoire de ta vie. Quand tu en auras trouvé le centre, tu pourras abattre ton sabre sur mon cou.
« C’est ainsi que l’architecte Lao conquit l’empire de Yang. Mais il ne régna point, car il possédait la sagesse. »




La fenêtre d’en face



Avant que le vent ne la froisse, avant que la pluie ne l’aveugle, peut-être trouvera-t-on cette lettre que je lancerai par la fenêtre, comme un oiseau délivré, un fois dite mon aventure. Je ne me fais pas d’illusions : Je sais qu’elle est incroyable. Je suppose même, quand elle sera connue, que l’on pourra douter de mon existence palpable. Or, à l’honnête homme dont la raison ébranlée exigera des preuves, je veux dire ceci : Si vous ne craignez pas les certitudes vertigineuses, montez au septième étage, numéro huit, rue Paradis et poussez la porte. Je vous attends. Mais d’abord, écoutez :
J’habitais l’immeuble en face il y a un an, un jour, un siècle, je ne sais. Je me souviens qu’une nuit d’été caniculaire, rêvant, avant d’aller dormir, sur le balcon de ma chambre dans la brise délicieuse, je remarquai de l’autre côté de la rue une fenêtre ouverte sur une pièce chaudement éclairée. J’en fus surpris : d’ordinaire, derrière ces murs, n’apparaissaient entre deux rideaux mal joints que des recoins d’appartement fatigués, de salles à manger désuètes, de cuisines étroites où s’affairaient mollement des femmes sans grâce. Or, sur la façade grise, la demeure entrevue était d’une étrange et sournoise richesse. Une bibliothèque vitrée et des tableaux apparemment anciens couvraient les murs. Sous le plafond orné de moulures extravagantes une haute lampe de bronze au chapeau de tissu brun posée sur un vaste et vieux bureau encombré d’objets hétéroclites illuminait le crâne d’un vieillard qui semblait écrire furieusement, entre deux remparts de livres entassés. Je me pris, je crois à envier ce vieil érudit dans son repaire feutré. Quand il leva la tête et me regarda, l’œil perçant par-dessus ses lunettes cerclées de fer, je lui souris. Un instant plus tard, craignant d’être indiscret, je tirai les rideaux et me couchai. Je fis un cauchemar au cours duquel l’étrange bonhomme aperçu jouait un rôle assez sinistre.
Le lendemain matin, j’épiai à nouveau la même fenêtre, de l’autre côté de la rue. Elle était fermée. Je n’attendis pas longtemps. Une vieille femme au visage bouffi l’ouvrit bientôt toute grande. Alors un malaise bref m’assaillit et je sentis mon cœur trébucher soudain. La pièce baignée de soleil n’était pas celle que j’avais vue, découpée dans la nuit, sous la lumière franche de la lampe. Ce n’était maintenant qu’une chambre étroite aux murs délavés, succinctement meublée d’une chaise et d’un lit défait. Dans un coin, derrière un paravent de papier peint criard, on devinait un lavabo. Rien d’autre. J’examinai la façade. Deux fenêtres étaient immédiatement visibles de mon balcon. L’une éclairait une cage d’escalier, l’autre était forcément celle que j’avais observée. Une erreur était improbable. Alors je décidai que j’avais été victime de quelque hallucination, ce qui me mit pour la journée de fort mauvaise humeur.
Heureusement, un travail urgent m’obligea à reléguer le malaise dans les recoins les plus lointains de mon esprit. Mais la nuit revenue, à l’instant d’aller dormir, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Je n’aurais jamais dû. Sur le mur d’en face, dans son repaire richement meublé d’objets curieux et de livres aux reliures fauves, près de sa lampe de bronze allumée, le vieil homme était assis. Il n’écrivait pas. Les bras croisés sur sa table, il semblait m’attendre. Dès que j’apparus sur mon balcon, il me fit un signe. Etrangement, je ne fus pas surpris. Je le saluai. Alors dans la nuit paisible, j’entendis son rire de crécelle et sa voix cordiale m’interpeller :
— Venez, venez donc ! Au septième, la porte en face !
Je n’hésitai pas un instant à accepter l’invitation. Quoique je ne me souvienne pas avoir quitté mon appartement et gravi l’escalier de son immeuble, je le fis sans prendre le temps de m’habiller décemment et me retrouvai, vêtu de ma seule robe de chambre, devant sa porte entrouverte, où sa voix un peu chevrotante m’accueillit :
— Entrez, entrez, mon bon monsieur. Vous êtes le bienvenu !
J’obéis. Un parfum de grenier bizarrement attendrissant m’envahit, comme si je pénétrais dans la mémoire paisible d’une très vieille maison, hors des tempêtes du monde. L’homme, appuyé à son bureau, me regarda venir à lui et me tendit une main chaleureuse. Il était petit, voûté, infiniment plus vieux que je ne l’imaginais, mais tout à fait vigoureux et souriant. Un peu honteux de mon accoutrement sommaire je bredouillai quelques excuses auxquelles il n’accorda pas la moindre attention. Il me fit asseoir dans un vaste fauteuil et me dit, l’air prodigieusement intéressé :
— Votre balcon est un point d’observation remarquable, mon bon monsieur. Peut-être ma question vous paraîtra-t-elle saugrenue, mais dites-moi, avez-vous déjà vu la fenêtre de cette pièce ouverte en plein jour ?
Je ne pus que lui faire part de ma curieuse hallucination, et de ma perplexité. L’homme m’écouta avec une extrême émotion et poursuivit à voix fiévreuse :
— Vous n’avez été victime d’aucune illusion. Savez-vous ce qui m’arrive chaque fois que l’aube paraît ? Je m’endors. Et je m’éveille au crépuscule, devant mes livres. Etrange, n’est-ce pas ? Bientôt vous connaîtrez cela, Dieu merci, vous connaîtrez cela. Il y a un an, un siècle, je ne sais, j’habitais votre appartement. Un jour je fis la même observation que vous : la chambre de bonne le matin, la bibliothèque le soir. Inutile de vous expliquer ce que j’ai ressenti, et ce que j’ai fait, puisque vous avez suivi le même chemin que moi. Mon prédécesseur en ces lieux était un vieil acariâtre qui m’abandonna sans un mot de réconfort. Je ne serai pas aussi cruel, mon bon monsieur. Au fait, est-ce toujours la même soubrette assez jolie qui ouvre cette fenêtre, tous les matins ?
Je pris le vieillard pour un mystificateur. Il s’en aperçut. Alors posément, il me dit ceci :
— A l’aube je serai parti, je ne sais pour quelle destination. Vous me remplacerez. Telle est la loi qui sévit ici. Ne perdez pas de temps à tenter de vous évader. Chaque fois que vous essaierez d’ouvrir la porte vous vous endormirez infailliblement. Toutes les nuits vous devez recopier les livres qui encombrent ces murs sur des feuilles de papier constamment renouvelées, par je ne sais qui. Vous les trouverez tous les soirs sur votre bureau, à la place de votre travail de la veille, qui aura disparu. Je sais, c’est absurde. D’autant que ces ouvrages sont dénués d’intérêt. Ce sont des dictionnaires.
Le vieillard dans son fauteuil se laissa submerger par une profonde rêverie.
— J’ai beaucoup réfléchi, dit-il, au sort qui nous est fait. A mon avis cette pièce est un lieu de communication entre deux mondes. Une sorte de guichet, si vous voulez. Oui, je crois que pour les vivants d’un autre espace nous jouons le modeste rôle de fonctionnaires informateurs. Il doit y en avoir d’autres, des milliers d’autres, un peu partout.
Je me levai, décidé à prendre la fuite. Je ne me souviens pas avoir atteint la porte. Je me réveillai assis devant le vieux bureau. J’entendis une voix étrangère, dans mon dos, qui disait :
— Vous avez intérêt à travailler ferme. Chaque fois que vous serez tenté de faire grève vous serez pris d’une insupportable migraine. Bonsoir, monsieur.
Je me retournai. J’étais seul. Je n’ai jamais cessé depuis, de l’être, et de travailler. Mon appartement, de l’autre côté de la rue, est maintenant occupé par un couple de jeunes gens qui se soucie peu de regarder par la fenêtre.
Si vous ne pouvez croire à mon histoire, si vous doutez de mon existence palpable, si vous voulez des preuves enfin, je ne peux mieux dire : montez au septième étage, numéro huit, rue Paradis, et poussez la porte. Je vous attends.




Requiescat in pace




(d’après une idée d’Alberto Mantovani)


Il faut en convenir : si Angélina Rambuteau fut assez incorrecte pour trépasser le jour de ses quatre-vingt-cinq ans, en plein repas d’anniversaire, elle le fit avec l’extrême gentillesse des vieilles dames heureuses. Ce jour-là (c’était un dimanche d’octobre), son fils aîné Philippe avait convié ses trois frères, leurs femmes et leurs enfants autour de l’aïeule vénérée. L’âge n’avait en rien terni sa pétulance. Elle était allée chez le coiffeur la veille, et portait haut ses boucles blanches discrètement teintes de reflets bleus. Avant d’entrer en scène — je veux dire avant de franchir le seuil de la salle à manger — elle avait piqué au revers de son tailleur gris une broche en or toute neuve et s’était poudré le nez d’une main un peu tremblante. Elle affronta les hourras familiaux avec une dignité pétillante, on l’embrassa bruyamment, on servit les apéritifs multicolores. Grand-mère était aussi virevoltante qu’au jour lointain de ses noces.
A l’heure du foie gras elle se servit elle-même, en riant assez fort, une bonne rasade de vin de Cahors. Chacun la couva d’un œil attendri. A l’instant du rôti et du vieux bourgogne sa langue un peu somnolente commit un lapsus cocasse. Tout le monde la contempla avec ravissement. Au dessert elle était complètement soûle, mais nul ne s’en aperçut : les libations multipliées avaient émoussé les vigilances. Philippe leva son verre, portant un toast aussi sommaire que pâteux à la longévité de sa vieille mère. Alors Angélina Rambuteau trempa ses lèvres dans la coupe de champagne. Mais aussitôt, prise d’un accès de toux violent et bref, elle vaporisa à bonne distance le liquide mal avalé puis, sans reprendre souffle, piqua du nez dans la bombe glacée. Son petit-fils préféré, assis à côté d’elle, lui tapa doucement dans le, dos en lui disant, avec l’irrespect affectueux de la jeunesse bien née :
— Alors, mémé, tu cales ?
Mais grand-mère Angélina ne répondit pas. Elle était morte, tout simplement.
Prétendre que son enterrement fut une cérémonie bouleversante serait exagéré. Dans ses rêveries de fin de vie, Angélina Rambuteau avait osé souhaiter, pour sa dépouille à bout de course, des funérailles simples et discrètes. Elles furent sobres et, somme toute, assez détendues. On se persuada sans trop de difficulté qu’il n’est pas donné à tout le monde de mourir à quatre-vingt-cinq ans, entouré de sa famille, le champagne aux lèvres, et bientôt ne demeura plus dans les mémoires que le souvenir d’une bonne vieille dame aux boucles blanches, levant son verre à la gloire de la vie.
Un an plus tard, jour pour jour (c’est un lundi d’octobre), Philippe Rambuteau, au volant d’une voiture commerciale toute neuve, roule sur la route de Tours. Il pleut. De longs lambeaux de brume s’accrochent aux meules ruisselantes dans les champs mouillés, aux hameaux vivement fendus en deux par l’asphalte. Il se sent gris comme le ciel tombé, fatigué, nerveux. Un rendez-vous important l’attend en Touraine. Il sera en retard. Il a horreur d’être en retard. Il traverse une longue zone de brouillard presque opaque, ralentit, allume ses phares, s’impatiente, revient enfin au paysage exact. A nouveau voici des maisons sous l’averse, un village, un feu rouge. Il freine, stoppe. Il se demande où il est. Il cherche un panneau indicateur, il n’en voit pas. Il peste. Ce feu rouge est interminable. Une vieille femme sous son parapluie traverse la chaussée, à petits pas, devant son pare-brise. Elle lui jette un coup d’œil méfiant et s’arrête, tout à coup éberluée, elle le regarde fixement, la lèvre tremblante, l’œil rond. Alors Philippe Rambuteau pousse un cri.
Il frotte violemment ses yeux, il entend derrière lui, un coup de klaxon furieux. Le feu est vert. Le temps le pousse, il démarre.
La vieille dame en trottinant a rejoint l’autre rive de la rue et le regarde s’éloigner, ébauchant un geste d’adieu dérisoire. Une voisine s’approche d’elle, la contemple, l’œil inquiet, et lui dit :
— Eh bien, madame Rambuteau, vous avez l’air toute retournée.
Elle répond :
— Je viens de voir un homme qui ressemble tellement à mon fils que j’en tremble encore. Mon Dieu, je vais aller le voir, cela me fera du bien.
Elle s’éloigne, quitte la grand-route, gravit une ruelle en pente. Au-delà de l’église elle pousse la grille du cimetière, à pas menus elle va sur le gravier, le long de l’allée déserte, dans le murmure de la pluie d’octobre, elle s’arrête devant une tombe de granit, elle murmure : « — Un an déjà. »
Elle renifle. Derrière ses larmes elle regarde trembler ces quelques lettres dorées, gravées sur la dalle : Ici gît Philippe Rambuteau. Requiescat in pace.




La porteuse d’hiver



On l’appelait Marie Feuille-morte parce qu’elle était belle comme un mois de novembre. Je l’ai toujours vue vêtue d’une simple robe de toile grise, le visage cerné par une longue chevelure ténébreuse et lisse, mais quand elle vous regardait, ses yeux avaient des éclats ensoleillés de vigne rousse, et l’on se sentait le cœur consumé. Elle était arrivée au village un trente octobre, au petit matin. Je l’ai vue sortir des brumes de l’aube, au détour de la route. Elle était seule et sans bagage. Elle marchait sans hâte. Elle avait l’air souverain des gitanes qui ne cherchent personne et que nul n’attend.
Quelques heures plus tard des femmes l’ont aperçue à l’église. Elle était agenouillée, pieds nus, dans un coin. Quand elle est sortie sur la place elle a regardé la cime des platanes, un vol de corbeaux a traversé le ciel, elle a souri. Alors nous avons su que désormais elle ne quitterait plus le pays. Mais personne n’a tenté de lier connaissance avec elle. Elle s’est installée dans une bergerie, sur la colline, et là, fièrement, elle a vécu, je ne sais de quoi, je ne sais comment.
Un dimanche elle est descendue au village, vers midi. Je bavardais avec quelques amis, devant l’église. C’est là qu’elle a rencontré Julien. Quand je me souviens de ce jour, un grand soleil froid m’envahit encore l’esprit. Ce fut une rencontre pure, franche, sans défaut. Une rencontre de diamant. Ils sont venus l’un vers l’autre puis, face à face, immobiles, ils se sont regardés violemment, sans vaine pudeur, comme des fauves jubilants, et nous les avons regardés aussi, toute parole suspendue. Je crois qu’ils se sont aimés à cette minute-là, en sachant profondément que c’était pour leur malheur. On aurait dit qu’ils se reconnaissaient. Leurs yeux disaient : enfin, nous voici retrouvés. Il a fallu que des enfants piaillants nous traversent pour nous réveiller, et pour que Marie Feuille-morte s’en aille en courant. Julien a tourné les talons, et les poings aux poches, sans nous saluer, il est rentré chez lui.
Dès le lendemain ils se sont revus, et se sont aimés. Alors, je ne sais pourquoi, on les a détestés. Ils étaient heureux et cela se voyait trop, mais leur bonheur était étrange, mélancolique, déchirant. C’était comme un bonheur de fin de vie, oui, c’est cela, un bonheur avant l’adieu.
Quand son père l’a mis à la porte, Julien est allé vivre chez Marie, à la bergerie. Alors le village, en bas, tout renfrogné, tout frileux, leur a fait une guerre sournoise. Le curé les a chassés de l’église sous prétexte qu’ils n’étaient pas mariés et qu’ils vivaient ensemble. Le boulanger a refusé de leur vendre son pain, l’épicière leur a fermé la porte au nez et nous avons tous fait comme s’ils n’existaient plus. Maintenant que tout est fini, je comprends pourquoi nous nous sommes hérissés de la sorte. Non, nous ne sommes pas de mauvaises gens. Mais je crois que nous savons flairer les âmes, et celles-là sentaient la mort.
Nous espérions qu’ils partiraient, à la ville ou au diable. Ils ne sont pas partis. Alors, un jour de décembre j’ai attendu que Marie Feuille-morte soit sortie — elle partait seule, tous les matins, vagabonder dans la montagne — et je suis allé chercher Julien à la bergerie. Je l’aimais, Julien, comme un frère. Je ne l’avais pas vu depuis un mois. J’ai failli ne pas le reconnaître. Il était maigre, pâle, hirsute. Il avait un regard halluciné. Je l’ai supplié de revenir au village, parmi nous, parmi les siens. Il m’a dit :
— Je ne veux pas. J’aime la porteuse d’hiver, la porteuse d’hiver m’a choisi, je suis heureux ainsi.
Puis il m’a chassé à coups de pieds, à coups de poings. Il était fou, oui, il était déjà trop fou.
La porteuse d’hiver, c’était une légende. Ma grand-mère nous l’avait contée, un jour d’enfance. Je me souviens, elle était assise sur sa chaise basse, au coin du feu, l’index levé devant son visage. Nous étions couchés par terre, devant elle, le menton dans les poings, les yeux brillants : « Si une inconnue frappe à votre porte entre les vendanges et la première neige, n’ouvrez pas, c’est la porteuse d’hiver. Elle vous ferait froidure, elle vous ferait douleur, elle vous ferait nuage. » Et puis, et puis, je ne sais plus. C’était un conte comme on en dit dans les campagnes, une histoire à faire peur ou à dormir debout, selon l’humeur. Dans quel remous de mémoire le pauvre Julien avait-il repêché cette méchante fable ? Il délirait. J’aurais dû l’assommer, l’emmener de force, le faire soigner. Oui, j’aurais dû. Mais tout s’est passé trop vite et sur le moment je ne sais quelle terreur m’a pris à la nuque, je me suis enfui comme un voleur, comme un malheureux. Jamais je ne me pardonnerai cela.
Après midi je les ai vus monter sur la colline, jusqu’au torrent. Il faisait grand vent. Marie Feuille-morte courait devant. Elle entraînait Julien par la main. J’ai crié, je les ai appelés, ils ne m’ont pas entendu. Un instant ils ont disparu derrière un rocher puis ils ont escaladé la cascade. Là-haut, bien droits sur le ciel, face à face, ils sont restés immobiles, semblables à des arbres noirs, un long moment. Marie est tombée la première à la renverse, comme si elle s’abandonnait au vent. Puis Julien a bondi dans le vide, les bras ouverts. Quand je suis arrivé sur le roc je n’ai vu qu’une grande colère d’écume sur des tourbillons d’eau verte. J’ai couru au village, j’ai dit partout la nouvelle, et tout le monde est monté. Nous avons sondé le gouffre. A la tombée de la nuit nous avons hissé le pauvre Julien sur l’herbe sèche. Ses yeux étaient grands ouverts, il avait vu venir paisiblement la mort. Nous l’avons porté chez son père.
Le lendemain il a fait si froid que la cascade a gelé. Nous n’avons jamais retrouvé Marie Feuille-morte, la porteuse d’hiver.




Le meneur de loups



— Mon grand-père, monsieur, était meneur de loups, et les gens avaient peur de lui. Quand il traversait les hameaux et les villages de son Auvergne pauvre, son sabot claquait toujours au milieu de la rue. Il allait fièrement, les poings dans les poches, la tête droite, le chapeau sur la nuque, et les hommes se détournaient pour ne pas avoir à le saluer, et les femmes derrière leurs fenêtres soulevaient un coin de rideau et se signaient, la tête basse, l’œil peureux. Oui, monsieur, mon grand-père avait le pouvoir d’apprivoiser les loups et de les tenir à merci, contre sa botte, soumis comme des agneaux. Il savait leur parler, il savait les conduire, il savait les faire obéir par la seule puissance de sa sorcellerie, et pour cela il était détesté. Liancade ! Il s’appelait Liancade, comme moi.
L’homme qui parle ainsi est un gaillard à la tête carrée comme ses poings, au regard de braise noire. Son poitrail est orné de babioles clinquantes, son blouson est cloué de cuivre sur ses épaules. Il parle sans gestes, puissamment accoudé sur un guéridon de plastique branlant, dans les relents de bière triste d’un bistrot de grand ensemble banlieusard. Sa voix est rauque, comme ravinée par un feu perpétuel. Il dit encore, l’œil rêveur, si tant est que l’on puisse rêver avec des yeux pareils :
— Parfois, les nuits de grande lune, Liancade et ses loups allaient ensemble rôder autour des bergeries, sur la lande. Ils affolaient les bergers, égorgeaient quelques brebis et revenaient à l’aube, repus, la langue pendante entre les crocs, se rouler à l’ombre impénétrable des fourrés. Alors le vieux s’endormait dans la rosée, un flanc de louve lui servait d’oreiller, autour de lui la horde le protégeait du vent et des méfaits du ciel. C’était un homme rude et sans amour et sans désir, comme moi. Je ne l’ai jamais vu sourire, je ne l’ai jamais entendu s’enrager contre quiconque. Il était fort, de cœur et de corps, et pour cela je l’aimais.
Il se tait un instant. Goulûment il avale une bière, comme l’on jette au feu un verre d’eau, il essuie ses lèvres d’un revers de main et poursuit à voix presque douce :
— Un soir d’automne — j’avais huit ans — il m’a pris par la main et sans un mot il m’a conduit, loin du village, au fond le plus secret d’un bois. Nous nous sommes assis côte à côte sur une pierre plate et sans me regarder il m’a raconté sa vie, toute sa vie. Les loups à cette époque avaient depuis trente ans disparu, décimés par l’implacable furie des civilisés, et depuis trente ans Liancade vivait seul avec son terrible pouvoir désormais dérisoire. Devant moi il pleura de lassitude, assis droit sur son caillou, oui, j’ai vu des larmes briller sur sa joue maigre, à la lueur de la lune. Ce pouvoir pesait trop lourd sur son vieux cœur. Il pesait tant qu’il me supplia de le prendre en me disant qu’il me serait utile, un jour, quand les loups reviendraient. Car il savait que les loups reviendraient, plus puissants, plus beaux, plus ravageurs que jamais. Cette prophétie, proférée à voix fiévreuse, à peine dite m’éblouit comme une absolue certitude. Aussitôt, le cœur battant, je décidai d’attendre les hordes nouvelles. Je les conduirais par la lande à la poursuite des brebis égarées, nos ombres hurlantes à la lisière des villages feraient dresser le poil sur l’échine des vivants et je m’endormirais dans les clairières, la joue sur le flanc palpitant d’une louve. J’acceptai avec enthousiasme l’héritage de mon grand-père sorcier en lui jurant de ne jamais le trahir. Il m’écouta sans broncher. Gravement, toute la nuit, il me transmit ses secrets. A l’aube, j’étais meneur de loups.
« Je dois vous dire, monsieur, que mon enfance ne fut guère affectée par cet étrange pouvoir. J’étais un écolier tranquille et je le fus jusqu’à la fin de ma scolarité. Après l’école communale, on me fit poursuivre d’introuvables études au lycée du chef-lieu. J’y ratai trois fois mon baccalauréat et je m’engageai dans l’armée. Mon grand-père Liancade était mort depuis longtemps, je n’avais pas dilapidé son terrible héritage mais je l’avais presque oublié. A la caserne je fus assez brillant. Je m’y découvris un goût certain pour l’ordre brutal qui me valut quelques galons. J’en sortis sous-officier, chômeur et solitaire. Après quelques mois d’errance j’échouai dans cette banlieue brumeuse et surpeuplée, mais aussi vide d’âmes que mes déserts auvergnats. C’est alors que le feu des meneurs de loups s’éveilla dans mon corps.
« Vous me contemplez comme si j’étais fou, monsieur, et peut-être le suis-je en effet, mais ma folie vous est à jamais étrangère. Liancade le vieux avait raison. Les loups sont revenus d’outre-mort, splendides, triomphants. Ils m’ont reconnu, ils m’ont léché les mains, ils se sont frottés contre mon épaule, ils m’ont condamné à les conduire sans repos par les landes de ciment et les forêts de béton, à poursuivre avec eux les moutons solitaires, sous les lunes électriques, à hurler avec eux sous les fenêtres closes. Regardez-les mes fidèles ! Celui-là, avec ses croix gammées cousues sur son blouson, est de tous le plus affreusement soumis. Il ne parle jamais, il grogne et renifle et rit aux éclats, la nuit, devant les filles qu’il terrifie. Celui-là, sous sa casquette léopard, aiguise son rasoir contre la semelle de ses rangers, tous les soirs, dès que s’allument les réverbères. Celui-là, le borgne sanglé de cuir, un petit drapeau collé sur son œil vide, ne rêve que de fer et d’Amérique. Et les autres, les anonymes de la horde, les fantassins, regardez-les, prêts à se rouler sans vergogne sur la première chair venue, pourvu qu’elle soit chaude et tendre et saignante ! Dites-moi, monsieur, de quel ventre sont-ils nés ? »
L’homme se lève lourdement, jette une pièce sur le bar et sort dans le crépuscule. Derrière lui le juke-box hurle. Il regarde les tours carrées aux mille fenêtres, l’asphalte gris, le ciel de plomb. Avant de s’éloigner, les poings aux poches, le long d’un mur qui se perd dans la brume, il murmure :
— Ils sont les enfants des effrois de ce monde, monsieur, ils méritent pitié. Suivez-moi donc, je vous raccompagne jusqu’à votre tanière. N’ayez pas peur, je suis un homme, moi.




Adieu Lucy



Tous ses voisins adoraient Lucy Quimby. Elle était gaie, discrète, serviable — la bonté même. Les jeunes cadres un peu snobs du quartier l’estimaient physiquement quelconque — elle était, il est vrai, un peu boulotte, un peu courte sur pattes, un peu trop blonde — mais dans son regard toujours ensoleillé pétillait une telle gentillesse qu’il suffisait qu’elle vous dise « bonjour », tout simplement « bonjour », de grand matin, à l’heure où l’on achète son journal, pour que l’on se sente aussitôt d’humeur allègre et que l’on ait envie d’embrasser ses deux joues rebondies. C’est d’ailleurs ce qu’avait fait Joseph Quimby. Un jour de printemps, courant à son bureau, la serviette sous le bras, il l’avait rencontrée, revenant du marché, son panier débordant de carottes et de salades. En passant elle lui avait dit un mot aimable avec, dans l’œil, son bon sourire. Alors pris subitement de folie fantasque, il l’avait serrée sur son cœur. Trois mois plus tard, il l’avait épousée. Depuis, Joseph et Lucy Quimby étaient aussi heureux qu’on peut l’être en ce bas monde.
Pourtant, malgré l’amour qu’elle portait à son cher Joseph, la bonne Lucy ne lui avait jamais avoué l’étrange, le terrible secret qui faisait d’elle une femme hors du commun : elle était un peu sorcière. Sa grand-mère — une fieffée mégère, elle — lui avait appris avant de mourir quelques incantations assez efficaces pour lui permettre sans douleur de se transformer en n’importe quel animal. Lucy avait donc le pouvoir d’entrer à volonté dans la peau d’un chat de gouttière ou d’une souris de salon, d’un tigre ou d’un dragon flamboyant, les monstres légendaires n’étant pas exclus du catalogue. Mais elle n’abusait pas de ce don bizarre. Elle en usait même avec la plus extrême discrétion. Sans doute, de temps à autre, allait-elle voleter, abeille parmi les abeilles, autour des fleurs de son jardin, mais elle ne poussait jamais plus loin l’extravagance. Elle était une épouse irréprochable et entendait le rester.
Or, vers la dixième année de son mariage, Lucy Quimby s’aperçut avec mélancolie que Joseph l’accablait au fil des jours d’une indifférence de plus en plus morne. Il n’était pas vraiment odieux, non, mais il bâillait en sa présence, il rêvassait, l’air taciturne, en faisant semblant de lire son journal, bref, il s’éloignait manifestement de sa tendre épouse, voguant vers d’autres jupons. Lucy s’inquiéta. Comme elle était trop bonne pour être jalouse, elle se reprocha de n’être pas assez belle, assez intelligente, assez affectueuse. Elle suivit donc un régime amaigrissant, redoubla d’entrain et d’affection. Elle fit tant qu’elle parvint à ranimer quelques braises et à réchauffer un peu l’atmosphère conjugale. « Alléluia, se dit-elle en son cœur, mon cher Joseph revient à moi. » Hélas, son cher Joseph, un soir, le front barré de rides brisées, le regard fuyant, lui dit brièvement qu’une affaire urgente l’obligeait à s’absenter pour le week-end.
Alors Lucy, le premier instant de désespoir passé, décida fièrement de le suivre. Non point pour l’espionner, Dieu l’en garde ! La sainte femme voulait simplement, tout simplement regarder vivre son époux hors du foyer et apprendre ainsi à le mieux connaître pour l’aimer mieux et le rendre heureux, enfin, s’il était encore temps. Mais comment l’accompagner partout sans être vue ? Comment ? Parbleu ! Elle prononça la formule magique et aussitôt se transforma en puce, en puce minuscule. Et pour être sûre de tout voir, de tout entendre à l’aise, juste au moment où Joseph franchissait la porte de leur petite villa, elle bondit, se posa à l’ombre du lobe de son oreille droite et attendit.
Joseph Quimby n’alla pas très loin. A quelques centaines de mètres de chez lui, il s’arrêta devant la maison de Virginie Stone. « Ainsi, se dit tristement la petite puce, Virginie est l’heureuse élue. » C’était une vieille amie de Lucy. Elle était belle mais très médisante. Une vraie langue de vipère. Une splendide chipie. Joseph entra chez elle. Elle l’accueillit avec passion. Il parut gêné par ses débordements amoureux. « Mon pauvre mari n’a pas l’air dans son assiette, se dit la petite puce, à l’ombre de l’oreille. Assurément Virginie Stone n’est pas une femme pour lui. Elle est trop passionnée, trop possessive. » Il s’assit tout raide sur le bord d’un fauteuil en face de sa vampirique maîtresse, s’humecta les lèvres et dit assez solennellement :
— Ma chère Virginie, j’ai mûrement réfléchi. Nous avons vécu ensemble une agréable aventure mais pour parler honnêtement je ne suis pas amoureux de toi. J’ai décidé de ne plus te revoir et de consacrer ma vie, désormais, à faire le bonheur de ma femme. Lucy est une admirable épouse, j’ai honte de l’avoir trompée, j’espère qu’elle me pardonnera. Je veux passer ce week-end tout seul, à me refaire, pour elle, un cœur tout neuf. Virginie, je te souhaite d’être heureuse avec un homme digne de toi.
La petite puce écouta ces mots avec une émotion considérable. Elle pleura de joie si fort que ses larmes inondèrent quelques pores, derrière l’oreille de son cher Joseph. Virginie Stone, évidemment, réagit de manière en tous points contraire. Quand Joseph Quimby se leva pour prendre congé elle l’agonit d’injures. Il demeura de marbre. « Tu ne peux rien contre notre bonheur, lui cria la petite puce à voix microscopique, gambadant follement sur la joue de son mari, tu ne peux rien contre notre bonheur ! »
Hélas, elle se trompait. A bout d’arguments, Virginie Stone gratifia son ex-amant d’une gifle vengeresse, une de ces gifles qui vous impriment pour plusieurs heures le parfait dessin de cinq doigts et d’une paume, en rouge profond, sur la joue. Joseph Quimby, stupéfait, caressa machinalement de l’index sa face durement outragée et la trouva légèrement humide. Il regarda le bout de son doigt et vit un relief de bestiole écrasée. Il se demanda stupidement où il avait bien pu attraper des puces et, complètement sonné, sortit en bredouillant :
— Adieu, Lucy.
Ce n’était pas un simple lapsus.
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Le 12 septembre 1322, un moine greffier nommé Sicre consigna sur les registres de l’Inquisition de Toulouse les minutes d’un procès ordinaire et mineur, si l’on en croit le ton peu dramatique du dialogue établi entre le juge et son coupable. Le délit, quoique rare, n’était pas à l’évidence inspiré par Satan. C’est pourquoi sans doute l’évêque accusateur nommé Tourbier (technocrate religieux, sévère et maigre, à l’intelligence un peu raide mais aiguë) choisit ce jour-là de traiter sa victime avec la familiarité paternelle que les commissaires de police témoignent parfois aux récidivistes sans envergure. L’accusé — Jean Tisserand — assumait apparemment sans rechigner un piètre destin de pauvre bougre mal aimé, vivant depuis l’enfance de menus travaux domestiques. Il avoua ainsi son crime devant son juge :
— Aux environs de Pâques, je fus charitablement engagé par l’abbé de la paroisse Saint-Etienne, que Dieu garde, pour balayer et laver à grande eau son église, chaque jour, après le dernier office. Or, un soir, au crépuscule, me trouvant seul vivant en ce lieu, j’aperçus dans l’ombre d’un pilier un homme pâle et bien vêtu qui me fit signe de venir à lui. Je m’approchai, et levant ma lanterne devant son visage je reconnus maître Guillaume Davy, un honorable marchand chez qui j’avais autrefois servi. Je fus aussitôt pris d’effroi car maître Guillaume était mort depuis six mois. Je tombai à genoux en le suppliant de ne point me tourmenter, car je ne doutai pas un instant de voir là son fantôme.
Il me pria doucement de me relever et me dit ces mots apaisants :
« — Je ne suis en effet qu’un spectre revenu des limbes pour te demander un service que tu peux seul me rendre. Peu de temps avant ma mort j’ai emprunté quatre écus d’or à mon cousin Arnaud, que tu connais. Par malheur j’ai trépassé avant d’avoir acquitté ma dette. S’il te plaît, cours chez moi ce soir même. Dans le matelas de mon lit tu trouveras une bourse. Porte-la sans tarder à mon débiteur, en l’assurant de ma reconnaissance.
« Je promis à maître Guillaume d’agir selon ses vœux, après quoi j’osai lui demander s’il avait rencontré des anges ou des démons dans l’au-delà. Il me regarda d’un air pitoyable et ne me répondit pas. Puis il disparut derrière le pilier. Je ne l’ai jamais revu. »
Ainsi parla Jean Tisserand.
— Sais-tu, lui répondit l’évêque Tourbier (je l’imagine souriant avec condescendance sur son estrade épiscopale), sais-tu qu’il n’est pas très catholique de rencontrer des morts ? Notre mère l’Eglise, hors l’enfer, le purgatoire et le paradis, ne laisse point de place dans l’au-delà pour ces limbes fantomatiques dont tu parles. Tes visions, mon fils, sont donc hérétiques.
Avec l’humble naïveté des pauvres, l’accusé protesta :
— Dieu me garde de toute hérésie, monseigneur. Je suis un fidèle serviteur de l’Eglise. J’admets puisque vous le dites, que mes visions ne sont point catholiques. Veuillez donc considérer, s’il vous plaît, qu’elles ne m’ont pas visité.
— Cependant, reprit l’évêque Tourbier, maître Arnaud nous a dit qu’en effet son défunt cousin lui devait ces quatre écus que tu lui as apportés de sa part. Comment savais-tu que Guillaume Davy les lui avait empruntés ?
— Hélas, monseigneur, je l’ignorais. Quand il le fit, j’avais quitté son service depuis près de deux ans.
Ici finit l’interrogatoire de Jean Tisserand. L’inquisiteur probablement agacé par la bonne foi de sa victime, coupa court et condamna le pauvre homme à dix ans de bannissement. Jean Tisserand quitta donc la ville et se fit vagabond. Sa trace aurait été définitivement perdue si un curé de campagne ne l’avait recueilli en son presbytère, mourant de faim, un soir d’hiver. Ce curé le confessa et jugea ses tribulations tellement extraordinaires qu’il les consigna sur parchemin, à l’encre indélébile. Voici ce que dit ce document, récemment retrouvé dans les ruines d’une église pyrénéenne par l’archéologue médiéval Germain Solis :
« Moi, Jean Tisserand, je confesse avoir été visité, en l’an 1322, par le fantôme de Guillaume Davy, mon maître défunt, dans l’église Saint-Etienne de Toulouse. Ayant accepté, par charité chrétienne, de rendre au dit fantôme quelque menu service, je fus jugé hérétique par l’évêque Tourbier, inquisiteur, qui me bannit. Je m’en fus donc hors la ville, privé de ressources, et parvins en pays narbonnais où je me louai pour la vendange. L’hiver venu, harcelé par la misère, et ne voulant point mourir hors de ma maison, je résolus de revenir à Toulouse, bien que j’y fusse hors la loi. Sur le chemin du retour, dans une auberge, j’appris que l’évêque Tourbier avait trépassé au sortir de l’automne. Cette nouvelle ne m’attrista guère et me conforta dans ma résolution. Par malheur, je ne pus promptement la mener à bien, contraint de mendier pour vivre, d’errer par les villages et de cogner aux portes closes, en quête de pain. Or, un soir de février, contemplant tristement la plaine par le portail ouvert d’une bergerie déserte où j’avais élu domicile, je vis venir à moi un homme grand et maigre vêtu d’une robe brodée d’or. Comme son apparence était fantomatique je fermai les yeux, ne voulant point à nouveau tomber dans le péché d’hérésie visionnaire. Il me fallut pourtant répondre à la voix rugueuse qui m’interpella, et que je reconnus bien.
« — Jean Tisserand, me dit cette voix, regarde-moi, je ne te veux aucun mal.
« J’obéis, et sur le seuil de mon abri (que Dieu me pardonne) je vis dressé, tout droit, l’évêque Tourbier. Je faillis mourir de terreur mais je parvins à lui demander à voix tremblante :
« — N’êtes-vous point défunt ?
« Il me répondit tristement :
« — Je le suis, et j’ai besoin de ton aide.
« — Monseigneur, lui dis-je désespéré, épargnez-moi, j’ai assez souffert par votre faute.
« Alors il me supplia de le pardonner, ce que je fis volontiers. Puis il voulut que je revienne à Toulouse et demande audience à une noble dame que je ne veux point nommer. Je devais dire à cette dame de se rendre à la demeure épiscopale et d’y prendre, en un endroit secret qu’il me décrivit exactement, une certaine somme d’argent destinée à la pieuse éducation du fils qu’elle avait eu de lui. Je n’eus jamais l’intention d’obéir à ses ordres. Grâce à Dieu, je ne mourrai point hérétique dans cette accueillante maison où la maladie me terrasse. »
La confession finit ici. Le parchemin sur lequel elle fut inscrite fut à dessein dissimulé par le pauvre curé qui la recueillit. Pauvre, cet homme d’église, nommé Saury, ne le resta pas longtemps. Une étude récente a démontré qu’il a accomplit pour son compte la moitié de la mission confiée à Jean Tisserand. Il s’en fut à la demeure épiscopale et prit, dans sa cachette, l’argent destiné à l’éducation du fils illégitime. Cet argent lui permit d’acheter une charge d’évêque. On prétend qu’il ne dut qu’à sa clairvoyante bonté — effectivement indiscutable — d’être nommé, quelques années plus tard, grand inquisiteur.
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