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« Rien n’arrive par
hasard », tel est le secret de la première plume de l’Aigle.


J’ai connu Luis Ansa un après-midi
d’automne pluvieux, il y de cela plus de dix ans, dans un bistrot du faubourg
Saint-Antoine, à Paris. Il y avait là quelques hommes attablés. L’un d’eux,
épaisse chevelure argentée et chemise ouverte sur un coffre puissant, parlait,
et la force joyeuse de sa voix aux accents latinos dominait le brouhaha
général. Il disait sur la vie de ces choses pénétrantes que l’on ne s’attend
guère à entendre en pareil lieu. J’ai tendu l’oreille. L’autre s’en aperçut,
d’un geste ample il m’ouvrit le cercle et ne tarda pas à prononcer le nom d’un
de nos amis communs, le poète persan du XIIIe siècle, Djalal al-Din
Rûmi. Nous avons ri tous les deux, nous nous sommes serré la main… Ce fut le début
de l’amitié profonde qui me lie à Luis Ansa.


Au fil de nos rencontres, autour de
petits cafés bien serrés, Luis Ansa m’a confié tant les secrets de ses
apprentissages que maintes péripéties de son aventureuse existence. Je lui ai
demandé un jour la permission de faire, de ces jubilantes nourritures de l’âme,
un livre. Elle me fut accordée. Naquit ainsi Les
Sept Plumes de l’Aigle, publié au Seuil en 1995.


Le récit raconte l’enfance et la
jeunesse de Luis Ansa, de sa naissance à Cordoba, en Argentine, jusqu’à son
arrivée à Paris, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.


Fils d’un notable d’origine espagnole
et d’une Indienne Quechua, Luis Ansa perdit très jeune sa mère dans des
circonstances tragiques. Sa chance fut peut-être de ne pas avoir cru cette mort
réelle. Fuyant l’atmosphère sinistre de la demeure paternelle, il décida de
retrouver coûte que coûte la seule personne qui l’avait jamais aimé. Et où
pouvait-elle être partie, sinon dans les Andes, où vivaient les gens de son
peuple ?


Refoulé à la frontière bolivienne,
Luis échoua sur les trottoirs de Buenos Aires, où il mena pendant cinq ans, de
taudis en petits boulots, l’existence des enfants perdus. Appelé au service militaire,
il déserta au bout de huit jours et réussit cette fois à gagner La Paz où il
vécut quelques mois vaille que vaille.


Luis n’avait guère fréquenté l’école
mais il possédait, outre une insatiable attirance pour la philosophie, le goût
de peindre depuis son plus jeune âge. Cela lui était venu au sortir d’un long
coma causé par une chute. Il décida un jour de faire retraite, avec son
matériel d’artiste, sur un haut plateau des Andes, à Tiahuanaco, où subsistent
d’importants vestiges de l’histoire précolombienne.


Il n’était pas arrivé depuis une
heure, à ne savoir que faire, au milieu de ses paquets, dans ce lieu quasi
désertique, que s’approcha celui qui allait devenir son maître dans la voie du
sentir : le chaman El Chura. C’était un Indien sans âge, armé d’un fusil
antique et qui se disait gardien des ruines. Qu’avait-il vu dans les yeux de
Luis ? Il l’instruisit patiemment, durant de longs mois, puis le poussa au
large vers d’autres rencontres, décidées sans doute pour lui, dès avant l’heure
de sa naissance.


En s’éloignant de Tiahuanaco, Luis
quittait non seulement le Chura mais aussi sa jeune compagne indienne,
Margicha. Ainsi le voulait la vie.


Quelques mois plus tard, à La Paz, il
se fait excommunier pour avoir peint des œuvres jugées scandaleuses, met au
monde, dans une cabane, l’enfant d’une putain aux allures d’ogresse et se marie
avec Flora, la jolie fleuriste.


Puis le voilà chassé de Bolivie par
les autorités. Il s’exile au Pérou, traîne quelques jours à Cuzco, et se laisse
envoyer par un ami du Chura au rendez-vous des aigles et de la chamane dona
Maria, à Machu Picchu.


Plus tard, une maison hantée, dans la
campagne proche de Lima, l’aide à délivrer en lui le dieu longtemps honni des
Espagnols et de son père. Mais il y perd sa femme. Flora, qui lui a donné un
fils, ne peut plus se résoudre à partager sa tumultueuse existence. Il l’envoie
à Cordoba, dans la demeure familiale et poursuit seul son chemin.


À Bogota, il débarque en même temps
qu’une révolution, se fait mettre en prison à cause de sa chemise kaki, échappe
à une exécution sommaire pour avoir chantonné des tangos toute une nuit avec
son geôlier et se retrouve nanti d’un passeport colombien et d’une valise de
faux dollars, après avoir accepté un mariage blanc avec une Amalia de mauvaise
vie.


Abandonnant aussitôt et la femme et
l’argent, il se fait aide-cuisinier sur un cargo qui le mène au Guatemala. Ses
pas le conduisent en pleine forêt amazonienne, jusqu’au monastère du père
Sébastian, étrange moine franciscain épris de l’antique culture maya.


Ensuite c’est le Mexique et la
rencontre avec Alfredo, un garçon de son âge, qui l’entraîne dans une quête
pour le moins incongrue. Il s’agit, en effet, de réveiller les forces endormies
depuis des millénaires, dans une pierre dont ils ne connaissent pas
l’emplacement mais qu’ils trouveront aisément si, par bonheur, ils découvrent
où se niche le gardien des lieux, dont la particularité est d’être vêtu d’un
poncho jaune ! Miracle ? Ils trouvent l’homme et raniment la pierre,
ce qui fera à jamais des deux garçons d’inséparables amis.


Puis c’est l’exode en Europe, à la
suite d’une rixe. Alfredo part pour Rome, lointain berceau de sa famille. Luis,
lui, s’installe à Madrid. Il y est initié à la laque chinoise par maître Siao
qui lui vient comme poussé par le vent et disparaît sans laisser de traces,
aussitôt l’apprentissage terminé.


Luis a maintenant pignon sur rue.
Va-t-il enfin mener une existence rangée ? Que non ! Pour avoir
exprimé haut et fort ses opinions sur la manière dont les conquistadors et
l’Église avaient traité les Indiens, il est chassé de l’Espagne franquiste sans
même avoir le temps de boucler sa valise.


Et c’est ainsi qu’il débarque à
Paris, ville dans laquelle il vit et travaille toujours aujourd’hui.


Là s’arrête le récit des Sept
Plumes de l’Aigle qui, bien plus que de narrer le parcours aventureux d’un
jeune homme, s’attache à retracer les étapes d’une initiation à la voie du
sentir, tradition héritée des Toltèques, dont sont dépositaires les chamans
indiens d’Amérique latine.


Les Sept Plumes de l’Aigle a éveillé
l’intérêt de nombreux lecteurs pour cette approche, aux antipodes de nos
versions occidentales de l’existence.


Souvent sollicité pour s’exprimer en
public, Luis Ansa donne régulièrement des conférences. Le désir lui est venu
également, pour mieux faire partager la voie du sentir – ou voie de l’amoureux,
comme il aime aussi à la nommer –, d’écrire lui-même une partie de la suite de
son parcours de vie. Le Secret de l’Aigle est le récit de son retour en
Amérique latine, quelque vingt ans plus tard.


Mais Luis Ansa est avant tout un
homme à la parole fécondante. C’est pourquoi, afin de permettre au lecteur de
mieux percevoir le ton vivifiant de cet enseignement, ce récit est accompagné
ici du « Goût de l’épice », fragments des nombreux entretiens que
j’ai régulièrement avec lui.


Henri
Gougaud







Je dédie ce récit à la mémoire
de ma mère et à celle de toutes les femmes.







Expulsé d’Espagne en 1950, j’ai débarqué
à Paris, sur les trottoirs humides de la gare d’Austerlitz, par un matin gris
comme le fond de la tristesse. Je ne possédais rien que mon infatigable envie
de vivre. La cité des mousquetaires m’engloutit aussitôt dans ses rues et me
porta, presque inconscient, vers Montparnasse. Transi de misère, j’ai poussé la
porte du Dôme et j’ai plongé dans la chaleur humaine de ce lieu où flottaient
des relents de bière et de mégots. Une femme m’y adopta le jour même. Elle s’appelait
Doria. Dans ses éternels vêtements noirs, son visage pâle rayonnait comme celui
d’une Vierge peinte sur une icône. C’était une prêtresse de la nuit. Elle
connaissait le secret des ombres, le silence des lignes. Elle se déplaçait avec
l’aisance et la souplesse d’un fauve, parmi les « grands » de la
peinture, du théâtre et de la littérature.


Le quartier Latin devint mon foyer. J’y
vécus quelques années de bohème, croisant Picasso, Braque et Juan Gris, Arletty
ou Jean Gabin, côtoyant Véra Daumal, Raymond Abellio et Lanza del Vasto, vendant
des aquarelles aux touristes, trichant aux échecs ou croquant la tronche des
noctambules narcissiques.


Un jour, je fis la connaissance de Claude
Monet, par le biais de cette série d’étranges
tableaux appelés les Nymphéas. Absorbé sur-le-champ au cœur du sacré par
ce chaman du silence, ce me fut un choc semblable à une ordination. Je
réalisais pour la première fois qu’au-delà du fait de peindre, s’offrait pour l’être
humain, dans la peinture, un état de communion intérieure, un domaine d’extase
intime sans disparition de la créature, une ouverture, par la contemplation du
regard et à travers une alchimie créative, sur le silence du ressentir, du voir
et de l’entendre.


Ma rencontre avec ce peintre de l’ivresse
et de la prière primitive du sensible fut l’un des événements majeurs qui
marquèrent la vie de mon âme.


J’occupais à cette époque un petit
atelier. Je me mis à peindre intensément, comme un moine prie pour ne pas aller
en enfer. Explorant de plus en plus la voie du sentir par la couleur, je recherchais
sans cesse de nouvelles gammes et ne me souciais que d’harmoniser l’instant.


Des amis commencèrent à s’intéresser à
mon travail et, comme tout obéit à la loi des coïncidences, il me vint peu à
peu des acheteurs. De France d’abord, puis des États-Unis. Des galeries me
proposèrent une exposition individuelle à New York. J’étais sur le point d’entrer
par la grande porte dans la peinture contemporaine.


J’eus bientôt assez d’argent pour
acquérir un vaste atelier, à proximité de la Bastille, dans un vieil immeuble
du temps de Louis XIV. Autour de la cour en terre battue, grouillait tout
un peuple d’artisans comme échappés d’un autre âge. Des êtres qui vivaient
encore en contact avec leurs mains, avec leur corps, qui sentaient le rire et
la sueur, le bois sec, la colle et les heures de travail. Des ébénistes, des
vernisseurs, des tourneurs sur bois, des laqueurs et
des bronziers parmi lesquels, en vérité, je n’aurais pas été surpris de croiser
un jour le comte de Saint-Germain, voire d’Artagnan en personne !


Je débarquai donc, un jour d’hiver, dans
cette cour des miracles, avec tout mon barda : quarante grandes toiles, des
centaines de dessins et de collages, des esquisses, des livres, le sacré
chevalet et tout le capharnaüm avec lequel un peintre est obligé de vivre en
concubinage. J’étais fier d’être devenu un « pinturero reconnu », comme
disent les Indiens de Bolivie. J’allais pouvoir poursuivre mes recherches
plastiques dans un chez-moi où seule l’œuvre dicterait ses conditions. Je
touchais à mon rêve.


Hélas, dans un ailleurs implacable, incontournable,
que nous, humains, oublions toujours dans nos projets, il en avait été décidé
autrement ! La nuit qui suivit le déménagement, un incendie ravagea
sauvagement toute l’aile du bâtiment où se trouvait mon atelier. Comme pet
magistral, celui-ci était de la taille des trompettes de Jéricho !


Tout l’étage était calciné, les vitres
éclatées, la porte éventrée. Sur le parquet trempé, mes effets personnels, mes
tableaux, mes dessins, bref, toute ma vie spirituelle, gisaient, réduits en un
tas informe de détritus noirâtres, mouillés et malodorants, et par l’énorme
trou du plafond tombaient négligemment d’un ciel gris de deuil des flocons de
neige blanche.


J’étais là, tremblant, sidéré, assommé, décapité,
coupé de tous mes rêves et de mes illusions. Des ombres furtives de couleur
rouge et noire me frôlaient. Était-ce des pompiers ou bien des âmes en peine
réveillées par la chaleur de l’incendie ? Allez savoir !


J’aurais voulu vomir l’évidence, chialer
le grotesque.


Du fond de mes tripes montait une envie
de hurler d’un rire aux odeurs de soufre. Tout mon univers, une fois de plus, était
ravagé, relégué dans un lieu où la lumière n’avait jamais pénétré, où n’existaient
ni l’amour ni la haine, où l’espoir était aussi ridicule que le désespoir, où
les chants et les prières étaient comme des voyeurs sans droit au regard.


Je sentais tout mon être ficelé dans un
chaos, celui qui se tient avant le commencement et où tout s’achève. Je m’éprouvais
dans toute ma nullité. Un rien dans le rien où la vie n’aurait jamais dû trouver
asile. Mais le néant est encore quelque chose ! Le destin m’enfonçait à
coups de pied, plus loin, dans l’obscurité de tout le non-sens du monde.


Il y a, dit Gurdjieff, des goûts, des
odeurs, des sons qui viennent de mondes échoués et qui errent dans l’espace et
le temps. Évite-les, ils sont le lieu sans pitié.


J’étais devenu un peintre couleur
charbon. Incapable de comprendre le pourquoi de coups aussi violents assenés à
ma vie, je m’accrochais tant bien que mal, pour ne pas sombrer, au premier
principe de la tradition de l’Aigle : Rien n’arrive pour rien !


Après quelques semaines d’errance
misérable dans Paris, je résolus de briser cette onde maléfique dans laquelle j’étais
enserré. Il fallait que je parte, que je retourne au plus vite à mes origines
indiennes, que je retrouve le Chura en haut des cimes et que j’aie avec lui et
avec mon destin une sérieuse conversation entre adultes au milieu de jurons
bien sonnés.


Mais d’abord être seul, nu, hurler au
ciel et demander, pour continuer à vivre, des comptes à l’Aigle lui-même, s’il
le fallait !


Je ressentais confusément qu’il y avait
une fissure dans l’horreur du présent. Je n’étais pas mort. L’Indien en moi
pliait mais n’était pas cassé. Dans les décombres de ma créature me restait la
mémoire vitale, celle de l’amour que j’avais connu auprès de ma mère, des
femmes, de mes maîtres. Je pouvais encore tourner la longue page noire, recommencer
une autre histoire, dans un autre ailleurs, et en faire ma première victoire.


De fardeau, le dégoût était devenu
levain.


Le choc m’avait rendu allergique à la
couleur. Le passé vint à mon secours. Installé très modestement dans un petit
hôtel de la rue Cujas, je réduisis mon expression artistique au blanc et noir, m’adonnant
à l’encre de Chine, rituel ancien auquel m’avait initié mon vénérable maître
Siao, prière gestuelle où le repentir n’a pas de place. Très vite mes encres et
mes lavis furent appréciés des amateurs et je vendis des quantités de copies de
l’art chinois et japonais, fleurs, oiseaux, bambous, chutes d’eau et paysages.


Un an plus tard, j’avais économisé assez
d’argent pour me payer un aller simple sur un cargo en partance pour l’Amérique
centrale et, par un matin heureux, j’embarquais au Havre en direction de Vera
Cruz, au Mexique.


Au cours de cette longue traversée sous
l’immensité du ciel, je perçus la réalité souveraine cachée en silence derrière
les turbulences errantes de ma créature, et le sel de mes larmes se mêla à l’eau
de la mer pour achever de cicatriser ma blessure. Je pleurais sans trop savoir
pourquoi, mais mon âme libérée baignait dans une sorte de gratitude. J’étais
sorti de cette logique mentale propre à l’Occident qui soumet la vie à la seule
alternance de la récompense et du châtiment. Je mis le pied au Mexique, soulagé
du poids psychique, émotionnel et physique de mes années parisiennes.


Les Mexicains ont une grande qualité, ils
vivent constamment collés à la mouvance de la vie, poussés par une force vitale
qui a son origine dans leur métissage. Ils savent que rien n’est accompli mais
que tout est en train de se faire. Je n’eus pas à justifier ma présence. Mes
amis Juan Carlos, Miguel et Antonio m’accueillirent à Mexico sans questions, selon
la légendaire hospitalité de leur peuple. Ils savaient que j’étais peintre et
que j’aimais les Indiens et leurs histoires, cela leur suffisait. Ils se
débrouillèrent pour me trouver un studio dans le quartier de Coacalco et j’employai
aussitôt toute mon ardeur à préparer une exposition de lavis et d’encre de
Chine.


Sous mes doigts naquit bientôt un
torrent de fleurs, de bambous, de poissons que n’eussent pas reniés les grands
maîtres japonais du xviiiesiècle !


Je vivais heureux, ponctuant les longues
heures de silence et de concentration par des récréations entre amis où les
tacos pimentés au guacamole et arrosés de mescal s’agrémentaient de « gratitudes »
féminines.


Mon studio devint assez vite un lieu de
rencontre de peintres, de critiques d’art et d’amateurs. Beaucoup voulaient s’initier
à cet art chinois.


Quelques mois plus tard, un ami de Juan
Carlos, qui possédait une galerie dans le quartier chic de Polanco, en plein
centre-ville, m’invita à y exposer mes œuvres.


Que mes amis étaient fiers, le jour du
vernissage ! Tout le gratin s’y était donné rendez-vous ! Et moi, dans
le brouhaha général, sollicité tantôt à gauche, tantôt à droite, je voyais mes
encres et mes aquarelles se vendre rapidement et à bon prix. Le succès m’exaltait !
Soudain mon regard fut attiré par la présence d’une jeune femme à la beauté
singulière, qui restait à l’écart, près de la porte d’entrée, comme si elle
attendait quelqu’un. De type indien, elle portait une robe moulante de couleur
rouge foncé.


Je me suis frayé un passage dans la
cohue pour rejoindre Juan Carlos qui était en grande conversation avec une
succulente Américaine aux cheveux blonds.


— Connais-tu cette femme ? lui
soufflai-je.


— Plus tard, mon frère, plus tard, me
répondit-il. Oui, je la connais ! Oui, oui ! C’est une amie. Un de
ces jours je te la présenterai. Mais fais gaffe, elle mord !


Il me gratifia d’un inexplicable sourire
carnassier et s’éloigna en entraînant sa conquête.


Dépité, il ne me restait qu’à retourner
jouer le rôle qui m’était assigné, celui de l’artiste qui expose ses œuvres.


La soirée se prolongea, dans un
tourbillon d’amis et d’inconnus des deux sexes, par une de ces soûleries dont
seuls les Mexicains ont le secret. J’atterris à l’aube dans un lit anonyme. Je
ne rejoignis mon studio aux murs dépouillés que le lendemain après-midi, pour
sombrer aussitôt corps et âme dans un sommeil réparateur, fuyant cette sensation
de me trouver dans une gare vide, un jour de grève.


Quelques jours plus tard, c’était un
lundi après-midi, j’attendais Juan Carlos à la terrasse d’un café de la place
du Zocalo, en mâchouillant des graines de cardamome. Il souhaitait, avait-il
dit, me présenter au directeur de la Maison artisanale des Indiens, un de ses
amis, comme lui anthropologue.


Je patientais déjà depuis plus d’une
heure, sans avoir rien d’autre à faire que de contempler les plantes, les
fleurs et les jeux des enfants. Je connaissais le manque de ponctualité des Mexicains, tout de même, je commençais à être
agacé !


C’est alors qu’un vieil Indien tout vêtu
de noir s’est approché de moi. Il souleva son chapeau, s’inclina et demanda :


— Pardon monsieur, êtes-vous bien
don Luis ?


Intrigué, méfiant même, je ne laissai
cependant percevoir que ma surprise. J’ébauchai une grimace en guise de sourire
et, prudemment, je hochai la tête en silence.


— Alors suivez-moi, monsieur, je
vous prie. Je suis chargé de vous conduire auprès d’une dame qui habite non
loin d’ici.


Le vieil homme avait l’air suffisamment
respectable pour que je me lève, malgré mes appréhensions. Marchant très
dignement devant moi, l’Indien me conduisit à quelques centaines de mètres de
la place, dans une rue parallèle. Il s’arrêta en face d’une maison blanche de
style colonial qu’il me désigna d’un geste :


— Voilà, monsieur, c’est là qu’on
vous attend.


Il s’apprêtait à prendre congé, son
chapeau à la main.


— Attendez, dis-je.


Je voulais lui donner un pourboire.


Il me regarda au fond des yeux et
murmura :


— S’il vous plaît, ce n’est pas
nécessaire. Vaya con dios !


Il remit son chapeau et s’éloigna
paisiblement.


Ces mots m’avaient touché. Je restai un
moment silencieux, devant la porte d’entrée, avant de tirer la cordelette qui
pendait au mur. Une clochette résonna à l’intérieur.


Quelques instants plus tard, une jeune
femme ouvrait. Âgée d’une trentaine d’années, le regard intense, je reconnus
presque immédiatement la belle Indienne que j’avais entrevue à l’exposition. Son
corps ferme respirait la santé des forêts, de la
terre, des rivières ensoleillées. À travers sa robe ample et légère d’un blanc qui
étincelait à la lumière, je devinais sa féminité à fleur de peau. Plaqués aux
tommettes rouges du sol, ses pieds étaient nus. Il se dégageait de cette femme
le mystère d’un antique lieu païen.


Sa figure cuivrée, d’un ovale presque
parfait, était encadrée par une chevelure noire, brillante et raide, tirée en
arrière. Son visage exprimait une grande force de vie.


Nous sommes restés quelques secondes à
nous mesurer en silence puis elle ouvrit complètement la porte et m’invita d’un
geste à entrer.


— Bonjour, don Luis, dit-elle sans
autre préambule, je suis ravie de vous connaître. Je m’appelle Inès. Mon ami
Juan Carlos m’a beaucoup parlé de vous, après votre exposition. Il n’est pas là.
Excusez-le de vous avoir tant fait attendre sur la place.


Elle s’effaça avec un doux sourire, se
collant au mur pour me laisser passer.


À quelle sauce « amicale »
Juan Carlos avait-il décidé de me déguster ? La situation ne manquait pas
d’agrément, ni l’appât de charme, mais pourquoi tant de mystères ? J’étais
enchanté, je restais cependant sur mes gardes !


— Madame, balbutiai-je en
franchissant le seuil, je suis ravi de vous connaître mais, toutefois, un peu
surpris. Juan Carlos ne m’a pas prévenu de ce changement de programme… Est-ce
que… Enfin… Va-t-il venir ?


Que je me sentais bête, lourd, empoté, devant
cette belle femme ! Un vrai gamin !


L’Indienne perçut sans doute mon
embarras. Fermant la porte, elle vint à mon secours avec un petit rire innocent.


— Oh, don Luis, excusez votre ami !
Il est tellement occupé en ce moment. Surtout le lundi, vous savez bien… Ses
cours à l’Université !… En réalité, je ne crois pas qu’il pourra venir. En
fait, il m’a demandé de vous recevoir… Il tient beaucoup à vous !


Il y avait, soudain, dans son ton, une
sorte de familiarité. Pour éviter de tomber dans des suppositions prématurées
et perverses, je me suis réfugié dans le sentir de mon corps, comme me l’avait
appris le Chura. J’ai éveillé la conscience de ma masse. « Fais gaffe, elle
mord ! » avait dit Juan Carlos. Très bien, je m’en souviendrais.


Elle me conduisit par un long couloir
sombre vers un salon de style colonial donnant sur un patio. Un silence feutré
y régnait. La lumière y était tamisée par des stores de canisse et des plantes
y donnaient de la fraîcheur. Un gros chien noir dormait sur le sol. Il m’ignora
complètement, ce qui me surprit et même m’inquiéta.


Cependant, l’Indienne m’avançait un
fauteuil, près d’une table basse, me proposait un jus de fruit, un café… Elle
remarqua sans doute la direction de mon regard car elle ajouta dans une exclamation :


— Oh, le chien ! Soyez
tranquille, il dort. Il sait que vous êtes un ami.


Je ne demandais qu’à la croire ! Je
m’installai, un peu sur le qui-vive.


Elle tournicota autour de moi pour
déposer les tasses sur la table. Impossible de ne pas percevoir le parfum de
sensualité qui accompagnait tous ses mouvements. Sa robe blanche se collait par
instants à ses formes nues. Elle servit le café en se penchant fort. Par l’échancrure
de son décolleté, ses seins fermes, libres de toute entrave, roucoulaient comme
des colombes, dans l’espace secret de son impudique volupté.


Malgré l’attention à moi-même dans
laquelle je me tenais vaillamment, j’étais de plus en plus troublé. Le mâle en
moi se réveillait !


Heureusement, elle finit par s’asseoir
en face de moi et le café sentait fort bon ! Je repris un peu mon calme et
me mis à jouer mon personnage d’artiste étranger, aimable, bien élevé et, pourquoi
pas, un peu timide.


— Vous êtes amie avec Juan Carlos
depuis longtemps ? demandai-je, en allumant une cigarette.


— Oui et non, répondit-elle. J’ai
connu don Carlos à l’Université. J’ai suivi ses cours d’anthropologie. Il me
consulte régulièrement à propos des coutumes des gens de mon village, qui se
trouve sur le plateau central du Mexique, près de Tula. Ma famille vit là
depuis des générations. Je suis de race chichimèque par mon père et olmèque par
ma mère. Nous descendons sans interruption de la dynastie des prêtres et
chamans du Mexique.


Elle avait dit cela avec grande fierté. Elle
continua plus négligemment :


— Juan Carlos et moi sommes très
liés. Je l’aime beaucoup et il m’aime aussi. Mais laissons cela, don Luis. Parlez-moi
plutôt de vous. Racontez-moi vos voyages en Europe. Parlez-moi de la France, de
l’Espagne, de tous ces grands pays que je ne visiterai peut-être jamais.


J’entrai à contrecœur dans le dialogue. Le
regard de cette femme me gênait, tout comme la sensualité qui entourait chacun
de ses gestes. Je sentais le parfum d’un piège.


Au bout de quelques instants, fidèle à
sa nature féminine, elle profita d’un silence pour changer de sujet de
conversation :


— Qu’êtes-vous venu faire au
Mexique, en dehors de la peinture ? Juan Carlos m’a dit que vous vous
intéressiez aux Indiens, au chamanisme, à nos légendes, à nos coutumes…


J’avais la nette impression que ce jeu n’était
que l’écorce d’un processus organisé pour me manipuler. Par qui ? Je l’ignorais.
Si j’étais tenté de mordre à l’appât magnifique, bien sûr, je n’étais cependant
pas aussi naïf qu’elle ou Juan Carlos pouvaient l’imaginer. Je résolus de me
montrer assez patient pour démonter habilement les manœuvres de cette femme et
tout en dégustant l’excellent café, si rare au Mexique, je me mis à lui
raconter pêle-mêle ma rencontre en Bolivie et au Pérou avec le Chura et les
autres chamans, puis les circonstances de mon départ vers l’Europe.


Elle m’écoutait à l’extrême bord de la
politesse, comme si rien de tout cela ne l’intéressait vraiment.


J’avais l’impression qu’elle captait et
fécondait mon espace vital, qu’elle opérait en silence dans un temps et dans un
langage qui n’étaient pas les miens, mais je débitais ma vieille histoire sans
pouvoir m’arrêter. Je lui confiai comme à une complice mes impressions sur le
Vieux Continent où, selon moi, les rapports humains étaient trop conditionnés
par une vision spéculative de la vie. Je lui parlai du besoin urgent que j’avais
éprouvé de revenir à la terre mère, de replonger, tel un enfant dans la rivière,
dans le monde du sentir qui ne trompe pas, de revenir au contact lumineux des
Viracochas où vivent les Aigles solaires qui vous pissent allègrement dans la
gueule pour rafraîchir votre matière.


Elle ne prononçait toujours pas un mot. Je
la sentais qui m’enveloppait d’une sensualité minérale et primitive. Son odeur
épicée m’enivrait, mélange subtil des moiteurs tièdes de la forêt et des sueurs
de la terre.


Je finis par dire, cherchant à la faire
réagir :


— Je vous fatigue peut-être avec
mes histoires…


Elle s’exclama :


— Pas du tout, don Luis, au
contraire ! Tout ce que vous me dites m’intéresse ! Nous sommes condamnés,
nous les humains, à être toujours dans le recommencement des choses, le renouvellement
des rencontres, des situations. Rien ne finit jamais complètement, c’est un des
grands secrets de la vie. Vous avez parcouru bien des étapes : votre
passage par les mains rudes du Chura, vos contacts avec les autres chamans, votre
séjour en Europe… Votre présence ici est un nouveau pas. Votre ami Juan Carlos
l’a bien compris en vous confiant à moi… Il vous aime beaucoup, don Carlos !


Donc, à l’entendre, j’étais là, seul
avec elle, parce que je devais y être et elle obéissait à la même loi !
« Rien n’arrive pour rien, veille aux coïncidences ! » C’était
la première fois que la légende de l’Aigle s’offrait à moi de façon aussi
séduisante et sensuelle.


Je l’ai regardée droit dans les yeux. Je
crois que j’ai eu un rire carnassier pour lui dire :


— Qui êtes-vous, dona Inès ? Quel
rôle jouez-vous ? Ne me faites pas croire que vous êtes innocente ! Je
me sens prisonnier d’un rêve étrange. Je sens monter en moi une force irrésistible,
incontrôlable, venue de très loin, comme une vague enfiévrée, et qui bouleverse
mon entendement et ma raison. Je vous désire avec violence…


Je fus un instant fier de ma bravade. Je
lui avais montré que je n’étais pas aussi naïf qu’elle aurait pu le croire et
que les procédés magiques des femmes ne m’échappaient pas !


Malgré ma « calentura », je me
sentis soudain soulagé comme quelqu’un qui vient d’accoucher après dix-huit
mois de grossesse ! La lueur d’un consentement brillait dans ses yeux. Elle
croisait et décroisait les jambes en se frottant légèrement les cuisses.


Hypnotisé, je cherchais à deviner ses
seins qui palpitaient sous sa robe de lin blanc et, tel un chien à l’affût, j’attendais
avidement le moindre signe d’encouragement.


Elle eut un geste pour écarter mon
regard.


— Ne précipitez pas les choses, don
Luis ! Je sens bien que vous désirez mon corps et j’en suis très flattée. Cependant,
malgré les apparences, notre tête-à-tête obéit à un autre dessein. J’ai le
pouvoir de vous faire découvrir autre chose…


J’attendais la suite, un peu dépité. Elle
continua :


— … une
dimension communément ignorée de cet accouplement du mâle et de la femelle dont
vous brûlez d’envie. Bien sûr, vous connaissez la force des pulsions, le
plaisir, l’orgasme… Mais vous ignorez encore que ces états peuvent libérer la
puissance alchimique qui habite votre corps. Révéler, réveiller la féminité qui
sommeille en vous. Vous êtes un beau mâle, don Luis, mais encore inachevé. Excusez-moi
de vous le dire aussi brutalement mais votre toute-puissante part masculine ne
sait qu’envahir, pénétrer, occuper, jouir. Vous ne savez ni recevoir, ni
accueillir, ni reconnaître, ni capter, ni attendre, ni vous accommoder de l’autre.
Non, tout cela vous est totalement inconnu !


Cette fois, c’était moi qui écoutais en
silence. Elle poursuivit :


— Si vous avez confiance en moi, je
peux vous initier, vous guider à l’intérieur de votre corps physique, émotionnel
et mental vers votre sentir féminin. Toute la difficulté, s’il y en a une, est
que vous acceptiez de vous laisser faire, que vous lâchiez prise, que vous
renonciez à vouloir me prouver que vous êtes un mâle.


Elle m’adressa un sourire dévorant et me
provoqua encore :


— L’expérience vous tente-t-elle ou
préférez-vous simplement porter votre désir jusqu’à l’éjaculation mécanique
dans mon ventre ?


En plein dans la gueule, comme d’habitude !
Décidément, tout, dans ma vie, devait-il se dérouler de la même manière ?


Luis le Conquérant, tel un idiot, restait
muet. J’étais paralysé, oui ! Sidéré, abasourdi, choqué. Autant par la
crudité de son langage que par l’assurance de son regard transparent. Toutes
mes idées préconçues sur la manière de séduire une femme volaient en éclats. Non
seulement j’étais offensé et pris de court mais, en plus, j’éprouvais une sorte
de nausée mêlée d’une peur au ventre, la peur de l’envoûtement sexuel des
femmes chamanes.


Mes pensées se bousculaient. Pourquoi ce
traquenard ? À quel jeu de sorcier Juan Carlos s’était-il livré, avec la
complicité de cette inconnue, pour m’attirer ici ? Où tout cela allait-il
me mener ?


J’étais partagé entre l’envie de
déguerpir à toute vitesse et le désir de plonger avec curiosité entre les
cuisses de l’Indienne.


J’essayai d’appeler le Chura à mon aide,
il avait disparu ! Je devais me débrouiller seul.


Finalement mon orgueil et ma dignité
reprirent le dessus. Cette femme ne pouvait ignorer les ravages provoqués par l’impudeur
de son corps nu sous sa robe légère. Mon désir n’avait rien que de normal et ne
justifiait pas des paroles aussi dures. Assez joué ! Je décidai de mettre
le paquet moi aussi. Je lui répliquai d’un ton sec et sans détour :


— Dona Inès, je ne sais que penser.
J’attendais tranquillement un ami à une terrasse de café et voilà qu’un vieil
Indien me propose de me conduire chez vous. Vous y êtes seule, à peine vêtue, en
apparence très satisfaite de passer un moment avec un artiste étranger et vous
vous employez habilement à allumer mon désir. Vous êtes jeune et belle, vous ne
l’ignorez pas. Je ne suis pas un moine, ni surtout un eunuque, encore moins un
saint, pardon si je vous choque.


Pour l’empêcher de placer un mot, je
parlais comme quelqu’un qui récite le code civil.


— En réponse à ma sincérité, vous
me désapprouvez soudain et me conviez à je ne sais quelle cérémonie d’initiation
dans le but de m’introduire dans un soi-disant monde féminin dont, d’après vous,
je serais exclu ! Et cela si froidement et dans un langage si cru que
jamais vous n’auriez pu convaincre quiconque de tenter l’expérience ! Non,
dona Inès, cette farce est de très mauvais goût ! Je ne sais qui vous a
poussée à la jouer, mais que ce soit Juan Carlos ou un autre, je n’en serai pas
le dindon.


Je sentais bien que mes paroles la
blessaient mais mon excitation et mon désir s’étaient transformés en colère et
en dépit. J’allais poursuivre. Un grondement sourd résonna au fond de la salle.
Le gros chien noir s’était levé et s’étirait de tout son long. Je fus aussitôt
sur mes gardes. Le fauve avança lourdement vers nous et ses yeux vert-jaune
étincelaient dans la pénombre. J’en eus froid dans le dos. Mes entrailles me
disaient que ce monstre faisait, lui aussi, partie du traquenard. Mais il passa
tranquillement entre nous deux sans nous regarder.


Pourtant, j’avais soudain envie de vomir,
le goût amer de ma salive me remplissait la bouche. Encore une fois je suppliai
mon maître le Chura de m’aider à sortir de ce merdier.


La voix de l’Indienne me tira de mon
apitoiement. Il me sembla qu’elle me parlait de très loin, comme de mon propre
passé :


— Don Luis, don Luis, essayez de
comprendre ! Nous sommes, à chaque instant de notre vie, mis à l’épreuve. Ceux
qui nous ont placés ici ensemble aujourd’hui ne se jouent pas de nous, ils ne
cherchent qu’à vous aider à accélérer votre croissance. Je ne suis qu’un simple
canal. Évidemment, je ne puis vous forcer à partager mon point de vue. Dites-vous
cependant que, moi aussi, j’ai pris des risques. J’ai accepté mon rôle sans
rien savoir de vous… Ce n’était peut-être pas aussi facile qu’un homme peut l’imaginer !
Songez que j’ai également ma pudeur, ma dignité !


Elle aussi, apparemment, avait décidé de
mettre le paquet ! Elle continua :


— Si vous ne pouvez vous élever
au-dessus de vos jugements, oublions tout et passons simplement un moment
agréable. Vous êtes un homme de bonne compagnie, je vous inviterai à partager
mon repas, puis nous sortirons boire un verre. Je vous raconterai des légendes
indiennes, vous me ferez la cour, je vous ferai languir… C’est cela, comportons-nous
selon les règles sociales habituelles !


Encore une fois, elle faisait volte-face.
J’étais complètement déboussolé par cette femelle d’une espèce inconnue. Intellectuelle
à demi folle, marginale en quête d’aventure ou chamane véritable ? Que
faire ? Foutre le camp à toutes jambes ou plonger dans cette expérience au
parfum de soufre et risquer d’y laisser des plumes ? J’avais une sacré
trouille ! Et le Chura qui refusait de m’aider ! J’ai déclaré :


— Si je reste, je veux savoir qui
tire les ficelles…


Puis c’est mon corps qui a parlé, le
désir de mon corps.


— Dona Inès, jamais je n’ai
ressenti pareil attrait pour une femme. Tout en vous a dilaté mon regard et mes
sens. Depuis l’instant où je suis entré ici, c’est comme si une présence
étrange s’était glissée en moi, une dimension inconnue du désir et tout à la
fois comme déjà vécue. Depuis le goût dans ma bouche et le son de ma voix jusqu’aux
pulsions de mon ventre, tout en moi est en état de tension extrême.


J’étais au bord des larmes, à la
frontière d’une rupture psychique, émotionnelle, sexuelle. Mon désir culminait
à un tel niveau d’intensité que je ne pouvais plus ni le nier, ni le retenir, ni
cependant l’exprimer. J’avais atteint un point de non-retour et la femme
chamane le perçut. Sa voix douce me parvint à l’oreille comme un murmure :


— Merci, don Luis, merci de tout
mon cœur. Je suis heureuse et fière de la confiance que vous me faites. Maintenant
finissez tranquillement votre café, je vais préparer le dîner. Nous bavarderons
en mangeant. Nous parlerons de tout ce que vous voulez.


Et elle ajouta d’un ton maternel :


— Il a fait très chaud aujourd’hui.
Si vous voulez prendre un bain, la chambre d’amis est au fond du salon. Je
ferai de même.


Elle s’éclipsa en souriant, ne laissant
d’elle que son parfum épicé.


Elle avait encore retourné la situation.
Mais, cette fois, avec une douce familiarité qui me rassurait. Je me sentais à
nouveau respecté. Le mâle en moi reprenait ses droits !


Après le bain, tout me sembla beaucoup
plus simple, plus clair et en définitive assez banal. Juan Carlos, en
organisant ce rendez-vous, n’avait cherché qu’à me faire un beau « cadeau ».
Le reste n’était que fantasmes. La jeune femme avait l’imagination un peu trop
débordante et n’avait cherché qu’à se rendre intéressante.


J’étais étendu sur le lit, rasé de frais,
et je fumais gloutonnement en me demandant s’il me fallait assister au dîner
nu-pieds comme l’Indienne. Elle frappa à la porte en annonçant que le repas
était servi. Je sortis de la chambre sans mes chaussures, assez fier d’oser
casser mon image de « seigneur ». Elle esquissa un petit sourire de
satisfaction.


Dans le salon, flottaient l’or et le
silence du crépuscule. Un poulet rôti au guacamole trônait sur la table, accompagné
d’une bouteille de vin californien et d’une salade d’avocats, de tomates et d’oignons
con chile serrano. Je complimentai mon hôtesse et me précipitai pour lui
présenter sa chaise.


À peine assis en face d’elle, je fus de
nouveau envoûté !


Le repas débuta en silence puis elle se
mit à me parler d’elle.


Elle me raconta qu’elle appartenait à
une dynastie de prêtres et de guérisseurs et que son père, un haut seigneur des
communautés indiennes, l’avait initiée dès l’enfance à la sorcellerie.


— Il a permis à mon être et à ma
créature d’accéder à la mémoire des étoiles pour élaborer dans mes corps la
féminité des origines, dit-elle. Il a révélé dans mes entrailles certains
secrets de l’Aigle blanc, ce qui fait de moi une guérisseuse de la vie profonde.
Il m’a enseigné à jouer dans les trous du temps humain et à parler aux dieux
que nous nommons Radiants et Entités.


Elle ajouta :


— Mon père, ma mère et moi formons
un triangle indivisible à l’intérieur du cercle de pouvoir. Mon esprit y rentre
lorsqu’il en a besoin.


Elle éclata soudain de rire :


— Soit dit en passant, je me suis
fait engueuler par mon père tout à l’heure. Il m’a trouvée terriblement
maladroite avec vous. Il est parti en grognant, vous l’avez remarqué. Mais oui,
le chien… le chien c’est mon père !


Le morceau de poulet que je mâchais fit
un retour dans mon assiette.


— Le chien, votre père ! dis-je
en m’essuyant maladroitement la bouche. Écoutez, dona Inès, ne recommencez pas
votre petit jeu !


Cette fois, j’avais haussé le ton. Mais
elle riait de plus belle.


— Oh là là, don Luis, qu’est-ce que
vous êtes sérieux ! Pas moyen de blaguer avec vous. Le chien, c’est mon
père, et le poulet que vous avez mangé, c’est ma mère. Èh oui, vous avez mangé
ma mère !


Elle ponctuait son fou rire de petits
gestes d’innocence, comme pour se faire pardonner sa plaisanterie. Je me suis
servi un verre de vin et je l’ai avalé d’un coup pour me donner une contenance.
Je me sentais vraiment très mal à l’aise et je me trouvais ridicule, en complet
décalage.


Elle coupa court à mes lamentations
intérieures.


— Vous me plaisez, don Luis ! Il
me tarde de finir ce repas pour passer à des choses plus agréables. Parler, toujours
parler ! Il y a des choses que la pauvre tête ne peut imaginer ni de près
ni de loin.


Là-dessus elle s’excusa et fila à la
cuisine.


J’étais passablement agacé, elle
continuait à se jouer de moi ! Je me mis à dévorer avec rage les morceaux
de « sa mère » qui restaient sur le plat.


Elle revint avec de grosses mangues bien
mûres collées contre sa poitrine. Elle s’assit à côté de moi et je sentis que
la fête allait commencer. J’invoquai, dans ce qui me restait d’âme, tous les
saints du ciel, de la terre, et même de l’enfer, et je lui fis face. Son parfum
se mélangeait à celui des fruits, j’avais l’estomac noué et les reins en feu.


— J’espère que vous aimez les
mangues, don Luis, murmura-t-elle en me frôlant les mains. Celles-ci sont à
point. On dit ici que ces fruits contiennent un je-ne-sais-quoi qui convient
aux amoureux !


Elle eut un petit rire rauque.


— Je vais vous montrer comment les
manger. Il ne faut surtout pas les ouvrir. Il vaut mieux les presser. Les
masser très doucement et les sucer en même temps par la pointe. Regardez…


Elle fit un trou avec ses dents dans le
bout du fruit et commença délicatement à le pétrir en le faisant tourner entre
ses petits doigts. Sidéré, je ne pouvais que la regarder faire. L’épais jus de
la mangue émergea à la hauteur de ses lèvres. Elle se mit à le sucer lentement,
d’une bouche avide, en me regardant dans les yeux.


On aurait dit qu’elle accomplissait un
rite. J’étais hypnotisé.


L’Indienne savourait à la fois la mangue
et mon trouble. Des roucoulements sans équivoque s’échappaient de sa gorge.


Je me penchai vers elle, cherchant
maladroitement ses lèvres. Toute brûlante, elle vint à ma rencontre et je reçus
dans la bouche l’humide mémoire de son corps mêlée à la saveur du fruit pressé.
J’étais inondé d’une ivresse libératrice.


Elle me mena lentement à sa couche de
femme où n’exista plus que l’instant.


Mon instinct de mâle à l’affût épousa
les mouvements de son corps. Elle savait éviter sans cesse l’accomplissement, cassant
en moi les habitudes qui détruisent l’amour, la volupté, le désir et la vie.


— Laisse-moi faire, laisse-moi
faire, abandonne-toi à moi, me répétait-elle sans cesse, soufflant jusqu’au
fond de mes narines son haleine épicée et chaude.


Sa bouche, ses mains, ses yeux, tout son
corps me caressait. Je percevais le parfum moite de ses lèvres intimes, l’humidité
chaude de son sexe, l’intensité de son désir.


Doucement, comme dans un rêve, elle m’introduisit
dans son ventre où brûlait une passion antique, sans borne, sans peur, sans
regret. Nous côtoyions les évadés de la logique qui se moquent du monde. Elle m’apprit
en silence à savourer le désir de l’autre, à ne pas bouger dans le corps de l’autre,
à se laisser faire.


Mon corps charnel était submergé par des
ondes inconnues, m’amenant à une dimension où se confondaient le sentir et le
savoir. La féminité de la femelle m’avalait tout entier dans son gouffre. Je m’empalais
sans pitié dans la racine de sa terre.


Comme sortant de son sexe, la voix de la
chamane martelait mes viscères :


— Bois, bois, mon Luis, ce que je
te donne. Laisse ma semence inonder et féconder ton corps solitaire. Ouvre ta
sensualité et gorge-toi du sel de mes entrailles… Bois, bois, Luis, sors de ta
soif, sors de ton oubli… Laisse ton Dieu se créer en toi !


Je sentais l’extrémité de ma conscience
aller vers un lieu où le temps meurt.


— N’ouvre pas les yeux, hurlait-elle.
Ton voir est en dedans, pas en dehors. Laisse-toi faire, laisse-moi ouvrir ton
cœur d’homme et accomplir le rite.


Tout en Inès était un énorme cri qui
gémissait la douleur d’un accouchement sans grossesse. Ses orgasmes se
succédaient sans répit dans mon corps qui, vaincu, exorcisé, s’unifiait à sa violence.
Mes hurlements couvrirent ceux de l’Indienne et ce fut l’ouverture d’un chaos
dans un éclatement de lumière acide. La femme, l’épouse et le principe féminin
entraient violemment dans ma conscience ordinaire et dans la vie qui avait été
la mienne jusqu’à ce jour. J’étais libre de moi-même.


Au même instant, dans l’espace rouge de
nos corps mêlés, l’Indienne disparut. À sa place, planait, toutes griffes
dehors, un énorme aigle. Il était blanc, immaculé, menaçant. Froid comme une
tombe. De ses yeux et de son bec ouvert sortait une lumière incandescente. Le
rapace bavait sur moi la semence de son haleine, de sa salive âcre. Il n’était
que sursauts répétés provoqués par des copulations qui se consumaient, absorbées
par elles-mêmes.


Tétanisé, paralysé, étouffé dans une
peur totale, j’écoutais les cris qui venaient du ventre d’Inès :


— Crache toi aussi, Luis, crache ta
sève, éjacule ta peur immonde sur la gueule de l’aigle. Rentre dans ton sentir
unique ! Laisse-toi faire par la force. Crache, crache, mouille ton corps,
aide-moi, Luis, à t’aider à naître !


Je sentais que le temps m’était compté, qu’il
en allait de l’espace vital de mon être, de ma vie.


Un cri sauvage, un cri venu du fond de
mon corps, explosa en un oui total ! Dans ce ressentir sans pitié, je
crachai de toute ma force ma semence dans la gueule de l’aigle.


L’espace d’un regard, je vis des cercles
de feu qui s’absorbaient les uns dans les autres en aspirant l’aigle qui hurlait.


Inès me raconta plus tard que je m’étais
un peu évanoui à cet instant.


Mon réveil se fit dans un brouillard où
les odeurs d’épice et de femme composaient un étrange parfum « d’ailleurs ».
La jeune Indienne gisait à mes côtés. Son corps, son ventre, ses seins et son
visage étaient nimbés de sueur moite et d’énergie féminine.


Je la pris doucement dans mes bras et
lui chuchotai des mots tendres. Elle ouvrit lentement les yeux et murmura :


— Don Luis… Don Luis ! Vous
avez réussi, vous avez réussi ! Vous êtes entré dans le sentir total, vous
avez permis que je m’acquitte de ma tâche. La femme d’avant le temps est
éveillée en vous ! Je suis fière de moi.


Elle me regarda avec tendresse. La
fidèle servante des Seigneurs des mondes invisibles imbriqués dans le nôtre
était redevenue une jeune femme humaine, amoureuse de l’homme couché dans son
lit.


— J’espère que vous êtes content de
moi. Moi, je suis heureuse.


Mes lèvres lui scellèrent la bouche. Le
même souffle vital battait dans sa poitrine et dans mes entrailles. Qu’elle
soit devenue ma fiancée n’appartenait pas pour moi au domaine des croyances
mais à celui des certitudes.


— Chut, Inès ! Ne dis pas de
bêtises, je suis aussi heureux que toi. Pourrai-je te revoir avant de quitter
le Mexique ?


Elle me répondit en plaquant ses deux
mains ouvertes sur ses seins.


— Mon Luis, pourquoi parler de
demain ? Reste près de moi, ce soir. Ne me laisse pas seule, à présent que
je n’ai que toi en dedans. Ici, à l’intérieur, dans le feu de la huitième plume
de l’Aigle !… N’est-ce pas cela que tu étais venu chercher à Mexico ?


Et elle ajouta après un silence :


— Nous sommes en plein dans le
huitième secret de l’Aigle, celui du royaume de la Femme intérieure, de la face
cachée de Dieu… Oui, Luis, comme la lune, Dieu a sa face cachée. Elle est
symbolisée chez les anciens chamans par le corps de la femme. Touche ma nudité
avec les yeux de ton corps et de ton âme, Luis, ici, maintenant, en cet instant
même, pendant que tu es encore dans l’ivresse et le ravissement. Plonge
entièrement ta conscience dans le sentir de ton corps. Là se trouve la clé qui
peut ouvrir la porte secrète de Dieu. Ne la cherche pas ailleurs. Demain n’existe
pas dans notre monde de chamans. Demain il sera trop tard. Tu me regarderas
avec le désir de ta mémoire, avec le désir de retourner à ce lieu béni de mon
corps… mais tu n’auras demain que la faim et le souvenir de ton désir. Plonge
ta respiration en moi. Maintenant. En cette heure sainte où ma force féminine
perfore tes entrailles. Pénètre dans le secret de mon souffle et rejoins la
femme qui veille en moi.


Ce jour-là, Inès, la belle et jeune
chamane, fut donc mon initiatrice, le maître qui révéla dans mon cœur et dans
mon corps cette vaste, cette sacrée huitième plume de l’Aigle, cette plume tant
aimée des chamans, la plume de l’Amour.


Le lendemain matin, nous partions en
amoureux vers son village natal où, disait-elle, ses parents et ses amis
préparaient notre mariage chamanique. Ces Indiens toltèques étaient décidément
très prévoyants !


Don Justino, le père d’Inès, était un
Indien d’une cinquantaine d’années. Son corps était aussi sec que sèche sa
façon de s’exprimer. Il portait en permanence un long poncho rouge à raies
noires et se balançait sans cesse d’une jambe sur l’autre comme quelqu’un sur
le point de partir. L’ombre d’un grand chapeau noir, sur son visage, mettait
une distance à toute familiarité. Un chat blanc le suivait sans cesse à la
trace.


Notre première rencontre fut un peu
difficile.


Inès me présenta :


— Don Luis est argentin et peintre.
Il vit en Europe et s’intéresse à notre monde. C’est un ami de Juan Carlos.


L’homme effleura son chapeau.


— Je sais, ma fille, je sais qui
est ton ami. Ses cris mêlés aux tiens, dans la nuit, on les a entendus jusqu’ici !
Même que ta mère et ta grand-mère étaient un peu inquiètes.


Et il partit d’un grand rire cassé qui
sonna tels les aboiements d’un chien en rage.


Inès se laissa aussitôt gagner par son
fou rire. Elle me regardait avec des larmes plein les yeux. Alors, malgré ma
gêne, je me mis à rire moi aussi.


Le soir, ce fut la fête : tacos, frejoles
et mescal. Dans l’ivresse générale, profitant d’une séance de « pisserie »
au clair de lune, je tentai d’avoir une conversation avec don Justino.


Je lui confiai mon désir de pénétrer les
secrets de la légende des plumes de l’Aigle et d’aligner ma vie à ses principes.


— Mon ami, me répondit-il en
secouant sa queue, qu’est-ce que vous me demandez là ? La légende des sept
plumes de l’Aigle !


Il se mit à rigoler, lâcha un bon pet et
continua :


— Un sujet épineux !… Mythe, légende,
tradition, racontars de vieilles femmes, allez savoir ? Tout ce que je
peux vous dire, c’est que je descends directement d’une lignée de seigneurs de
la région de Tulancingo, appelée chez les Toltèques les « Gardiens de la
Mémoire ». Demain ou après-demain, si vous êtes encore ici, je consulterai
mes patrons pour voir si j’ai le droit de vous parler et si c’est le moment. Vous
savez, ajouta-t-il, tandis que nous rentrions à la maison, il y a tellement d’histoires
qui circulent autour de ces légendes des oiseaux ! Rien n’a jamais été
écrit à ce sujet. La tradition orale dit que cela remonte au temps avant le
temps. La créature humaine, l’homme si vous voulez, avait alors, dans nos
régions, un contact spécial avec des messagers ailés de la famille des aigles.


Ce jour-là, don Justino ne m’en dit pas
plus.


Inès, au creux de l’oreiller, promit d’intercéder
auprès de son père mais elle me prévint qu’il était très lunatique, qu’il aimait
se faire prier et pouvait parfaitement m’envoyer sur les roses.


Sans doute les anges se mirent-ils de la
partie pour convaincre le chaman de me parler car, à la surprise d’Inès
elle-même, don Justino, dès le lendemain, me donna un rendez-vous en fin d’après-midi,
derrière l’église.


Je le rejoignis à l’heure dite, sous la
lumière argentée et orangée du crépuscule. Il m’attendait, dans son poncho
rouge rayé de noir, son chapeau noir sur la tête et son chat blanc couché à ses
pieds.


Il se mit en route sans rien dire. Respectant
son silence, je lui emboîtai le pas. Il prit la direction de la montagne. Son
chat trottinait sur ses talons.


Nous avons marché longtemps ainsi, sans
prononcer la moindre parole. Bientôt la nuit tomba, très noire. J’avais du mal
à le suivre tant il avançait vite. Au bout de deux heures, fatigué, essoufflé, je
m’assis par terre et lui criai :


— Hé, don Justino, je ne vois plus
rien ! Je m’arrête avant de me casser la gueule.


À ma grande surprise, sa voix me parvint
toute proche :


— Du calme, don Luis, du calme !
Je suis là, devant vous, à peine à deux mètres de vous ! Mais vous avez
raison, il faut bien s’arrêter un jour. Tenez, venez par ici.


Il me prit par le bras et me fit lever :


— On va allumer un petit feu et
manger un morceau. Ça va nous faire du bien, il fait froid.


Quelques instants plus tard, un beau feu
crépitait et nous nous installions tous les trois autour, le chat, le chaman et
moi. Don Justino fit sortir comme par magie de sous son poncho rouge des tacos
bien piquants et une bouteille de tequila. Je le remerciai de sa prévoyance et
nous nous mîmes à boire et à manger. Comme il me semblait de bonne humeur, je
lui demandai à nouveau s’il voulait bien me parler des origines de la légende
des sept plumes de l’Aigle.


Il garda le silence pendant quelques
minutes. Il fixait le feu. Je voyais les flammes danser dans ses pupilles
humides. Finalement, il poussa un long soupir et se mit à me parler d’une voix
qui semblait venir d’un ailleurs très proche :


— Don Luis, derrière le folklore
exotique de notre communauté, il y a une tradition chamanique secrète.


Nous l’appelons entre nous la « Voie
du Guerrier » ou le « Secret des Aigles ». Cette voie est
ignorée ou méprisée par les érudits qui prétendent s’intéresser à nos mœurs. D’ailleurs,
pour ces gens-là, comme pour les autorités civiles et religieuses, notre
culture représente un danger.


— Pourquoi un danger, don Justino ?
Un fossé invisible mais néanmoins infranchissable existe entre vous et la
population dite civilisée, que ce soit ici au Mexique, en Amérique du Sud ou en
Amérique du Nord.


— Ce fossé a été fabriqué de toutes
pièces par les gens au pouvoir dans le seul but d’effacer notre mémoire. C’est
pour éliminer nos croyances qu’ils nous confinent dans la misère où vous nous
voyez. Ils visent nos enfants. Ils veulent greffer leurs doctrines, leurs
dogmes, leurs peurs dans leur chair et dans leur esprit… Oh, l’Homme blanc est
habile, don Luis ! Cependant, malgré toutes les violences qu’il nous fait
subir depuis le xve siècle, il n’a pu nous enfermer dans son système
de pensée, tout de raison et rigueur où ni l’amour, ni le partage, ni le pardon,
ni la conscience n’ont de place.


Je percevais de l’amertume dans la voix
de don Justino. Cependant sa lucidité m’impressionnait.


— Don Justino, c’est une situation
perdue d’avance pour vous, les Indiens. L’Homme blanc a toutes les cartes de
son côté.


— Nous avons un atout majeur, don
Luis ! Nous avons su conserver intacte la légende de l’Aigle.


Il ajouta, presque dans un sanglot :


— Tôt ou tard le Blanc aura besoin
de cette force pour survivre dans le monde obscur et sans pitié qu’il a créé… C’est
un pouvoir oral, oui. La tradition de l’Aigle est dans l’air, confiée à la
mémoire du vent, à la pluie, à la lumière. Notre secret à nous les chamans, c’est
de savoir faire parler ces entités naturelles. Ce sont ces alliés invisibles
qui nous aident à garder vivante cette légende.


J’étais submergé par l’émotion. L’Indien
ouvrait en moi des dimensions inconnues. Qui étaient ces entités, ces alliés ?
Je cherchai à revenir à un niveau plus terre à terre.


— Don Justino, maintenant que les
Indiens connaissent l’écriture, n’ont-ils jamais pensé à mettre par écrit cette
légende ?


Sa réponse fut aussi rapide que nette :


— Non, mon ami ! Elle est
venue à nous par la voie orale et par le sentir de notre corps. Fixée dans
notre mémoire, elle est protégée par son silence et circule secrètement dans le
sang des hommes de lumière. Vous savez, don Luis, une légende, chez nous, est
une force, un canal de transmission invisible mais puissant, une énergie
sensible, un toucher féminin fin, un parfum léger à travers le sentir et le
voir. Elle est très rarement limitée à la parole. La parole est belle et intéressante,
bien sûr, mais elle est aussi distraite. Elle se laisse facilement diluer dans
l’espace de l’oubli.


Don Justino s’était levé. Il continua à
me parler tout en ramassant du bois sec aux alentours.


— La légende des sept plumes de l’Aigle,
qui vous intéresse tant, concerne la protection que des êtres anonymes supérieurs
nous accordent, à nous, chamans et sorciers, qui vivons parmi le peuple.


J’étais bouleversé par l’idée que, chez
les Amérindiens, existait un monde où il y avait des anges et des saints comme
chez les chrétiens. Je dis avec prudence :


— Don Justino, les connaissez-vous,
ces êtres, pouvez-vous parler avec eux ?


Le chaman perçut sans doute mes pensées.
Il me répondit de façon détournée, en déposant des rameaux secs sur le feu :


— Don Luis, ces Entités majeures
sont en contact permanent avec le monde du vivant. Elles existent comme vous et
moi. Leur différence avec nous, c’est qu’elles sont plus libres. Dans nos
cercles de pouvoir, selon les régions, nous les appelons Hommes-Pouvoir, Radiants,
Sans Nom ni Lieu ou Naguals. Certaines de ces Entités peuvent se manifester
directement à travers des rêves ou des visions dans la nature. Le plus souvent,
elles s’expriment par l’intermédiaire de rencontres qui se produisent selon un
mécanisme assez complexe de coïncidences.


Je sautai sur l’occasion pour me rendre intéressant :


— Don Justino, attendez une minute.
Vous venez de toucher la signification cachée de la sixième plume de l’Aigle, celle
qui recommande d’être attentif aux coïncidences !


Il me regarda un moment en silence comme
si l’étranger que j’étais n’avait pas le droit d’être là. Puis il détourna la
tête, cracha dans le feu et continua sans tenir compte de mon intervention :


— Ces Seigneurs des autres mondes, ces
Entités, sont des délégués qui dépendent de hiérarchies encore supérieures à
Elles. C’est une chaîne sacrée où chacun fait son boulot sans rien attendre, sans
rien demander. Vous comprenez cela ? Pour le commun des mortels, ces
Entités sont des personnages intouchables. Néanmoins c’est à Elles qu’il faut
vous adresser pour être en contact avec l’Aigle et ses secrets… Mais ce que je
viens de vous dire ne sont que des mots, don Luis. Je vous ai livré quelques
bribes de notre tradition chamanique en relation avec la légende de l’Aigle, ainsi
que vous le souhaitiez.


Quant à savoir si tout cela est crédible…
question d’expérience !


J’étais désorienté. Je lui demandai de
me passer la bouteille de tequila et j’en avalai quelques gorgées râpeuses pour
soulager mon trouble.


— Je croyais, dis-je, que les
secrets des sept plumes de l’Aigle étaient des principes fondamentaux bien
définis… Des lois, des règles que l’on pouvait étudier comme on étudie une
doctrine, une méthode de pensée où chaque plume pouvait être abordée séparément,
qu’il était possible de les utiliser pour mieux vivre.


Don Justino eut un geste d’agacement.


— Écoutez, l’ami, je ne sais pas de
quel monde vous venez, mais la légende que vous voulez tant connaître n’est pas
une chose figée dont les éléments seraient séparés. Non, les choses ne sont pas
ainsi. Pour nous, la légende de l’Aigle fait partie intégrante de la vie… de
notre vie ordinaire dans le monde où nous sommes, avec nos actes, nos pensées
et nos sentiments, nos erreurs, nos peines et aussi nos joies.


Il s’était levé. Le chat blanc couché
dans la paume de sa main droite, il écarta les deux bras et se mit à danser. Son
corps, un peu courbé vers le sol, tournait sur lui-même. Il était ailleurs.


Des sons graves s’échappaient de sa
gorge, comme des litanies entrecoupées de sanglots.


Dans le silence tout noir, j’ai senti
que des ailes battaient. Des ailes froides, des ailes blanches, des ailes d’Aigle,
venu de ces lieux sans mort d’avant le temps, d’avant la vie.


Je me suis écarté avec pudeur de l’espace
intime du chaman et j’ai repris le chemin du village à la lueur de l’aube. Mon
cœur était noyé dans un monde de brumes et la rosée perlait, fraîche, sur mon
visage.


Je rejoignis Inès et sa mère. Dona
Jacinta me prépara des œufs sur le plat avec des haricots rouges. Tandis que je
mangeais, elle me regardait avec la bonté de toutes les mères.


— La petite mine que vous avez, don
Luis ! dit-elle. Voilà encore une des conneries du vieux !


J’ai passé la journée au lit, dans les
bras de ma douce Inès, incapable de lui raconter quoi que ce soit de cette
virée nocturne avec son père. D’ailleurs, elle ne semblait pas le souhaiter.


— Tais-toi, Luis. Laisse-toi vivre
et aime-moi fort, très fort, chuchotait-elle. Tout viendra !


Je revis don Justino le lendemain en fin
d’après-midi, sur la place du village. Il était assis sur un banc avec son chat.
Des gosses l’entouraient. La couleur rouge doré du crépuscule donnait à la
scène un aspect féerique. Je me suis approché, j’ai salué et je me suis
installé à côté d’eux.


Don Justino racontait aux enfants un
conte chamanique. Quand il eut fini, les petits se dispersèrent. J’en profitai
pour poser à mon hôte quelques questions à propos du folklore, des croyances et
des mythes.


Le chaman se leva. Je fus impressionné
par la force magnétique qui se dégageait de lui à cet instant. Il respirait la
souveraineté, le détachement, la paix en même temps que l’humour.


— Venez, dit-il, allons marcher un
peu. Quand le corps bouge, l’esprit se calme.


Nous nous sommes mis en route. Le chat
blanc trottinait entre nous deux. Don Justino parlait :


— Tout, chez les Indiens, aussi
bien chez les Aztèques que chez les Toltèques, les Mayas, les Chimèques ou d’autres,
obéit à un plan général, à un dessein conscient ou inconscient. Dans notre
folklore, tout est lié au code biologique de notre mémoire. C’est grâce à cette
stratégie que, malgré les ravages du temps, la tradition de l’Aigle, les contes
et les légendes ont été conservés vivants en dépit de l’absence de documents
écrits. Les Entités majeures et responsables dont je vous ai parlé ont su nous
protéger de notre distraction en infiltrant ces principes dans nos mœurs et nos
cérémonies, dans nos musiques, nos danses sacrées, nos contes, nos croyances. Tout
cela constitue, depuis notre naissance, à la fois un langage familier et une
extraordinaire mosaïque de notre force et de notre connaissance.


— D’accord, don Justino, il s’agit
de la mémoire collective inscrite dans la culture indienne, mais qu’avez-vous
voulu dire tout à l’heure en parlant de mémoire biologique ?


— Si vous essayez de nous écouter, de
sentir et de goûter, en permettant que les choses simples pénètrent en vous
sans les analyser, vous verrez peu à peu, dans le folklore indien, les interactions
entre musique, danse, couleurs et rythmes. Dans le chamanisme, rien n’est
personnel, rien n’est séparé.


Don Justino se tut. Nous avons marché un
bon moment en silence sur le petit chemin qui menait à la montagne. Je sentais
qu’il désirait ce silence et qu’il m’invitait à le suivre dans un mariage
secret avec la lumière du couchant.


Nous nous étions éloignés du village. La
nuit était tombée et je le suivais à l’instinct, dans l’obscurité. Tout d’un
coup, il s’arrêta net, aux aguets, comme s’il humait une bête dangereuse. Pris
de peur, je fis de même, tous les sens en alerte. J’avais la chair de poule.


Il pivota brusquement vers moi et me dit
à voix basse avec une malice rieuse :


— Alors, don Luis, on y va, danser
sur la montagne ?


J’eus envie de le piétiner sur place. Je
lui fis remarquer que je trouvais son humour assez maladroit. Il s’excusa en me
disant qu’il tenait cela de sa fille !


Honteux, énervé, je tournai les talons
et repris la direction du village. Je voulais lui faire comprendre que je n’appréciais
pas ce genre de blague ! Il m’emboîta le pas en chantonnant.


La soirée se passa en famille. Excellente
cuisinière, dona Jacinta avait invité son frère et sa belle-sœur à partager le
succulent dîner qu’elle avait préparé. Inès me mit en garde : son oncle
aussi était un peu sorcier !


Avec son corps anguleux, son visage de
rapace et sa façon de manier sans cesse le sarcasme, don Quiroga ne m’attirait
pas particulièrement. Il se crut sans doute original en commençant par faire
des allusions un peu lourdes à ma rencontre chamanique avec Inès à Mexico et à
notre contact avec l’Aigle.


À la fin du repas copieusement arrosé de
mescal, il me provoqua carrément, avec un grand sourire railleur :


— Vous savez, don Luis, vous les
étrangers êtes assez rigolos. Vous vous croyez tout permis. Vous pensez qu’il
suffit de gratter un peu chez l’Indien pour pénétrer ses secrets, moyennant
quelques dollars !


Piqué au vif, je remis sèchement les
choses à leur place.


— Don Quiroga, avec tout le respect
que je vous dois, je me permets de vous informer que je ne suis pas aussi
étranger que vous le supposez. Mon père est d’origine espagnole, c’est vrai, mais
par ma mère j’appartiens à une ancienne dynastie quechua. J’ai eu la chance, dans
mon enfance, de rencontrer des personnes hautement proches du chamanisme. Ce
sont elles qui m’ont enseigné que le chamanisme est un immense corps de mémoire
objective, un savoir qui est gardé par des hommes qui ont atteint un haut degré
d’autonomie, de conscience et de connaissance. C’est cette mémoire humaine que
je cherche et non pas des curiosités folkloriques !


J’étais content de lui avoir cloué le
bec. En moi aussi, il y avait un guerrier qui savait cogner ! J’ajoutai
avec ironie :


— Faites-vous partie de ces hommes
rares, don Quiroga ?


Le genou d’Inès se colla à ma cuisse. Elle
était fière de son homme ! L’Indien au visage pointu sentit qu’il s’était
trompé de client. Il fit marche arrière et s’exclama en applaudissant :


— Oh là là, il ne se défend pas mal,
l’étranger ! Bravo, don Luis, bien envoyé. Mes excuses, mais j’adore
titiller les amis de ma nièce !


Pour éviter une nouvelle confrontation, don
Justino ramena la conversation sur un terrain plus neutre.


— Ce que dit don Luis est vrai. Le
chaman devient une espèce rare d’homme conscient. Non pas parfaite, loin de là,
mais qui sait opérer au moyen d’une connaissance secrète qui n’appartient à
personne et qui se dévoile peu à peu dans les cercles intimes de l’expérience. On
pourrait dire avec prudence que c’est cela le chamanisme vivant… Pour répondre
plus précisément à la question que vous me posiez hier sur la mémoire, don Luis,
je vous dirais que le travail des chamans, des sorcières et des guérisseurs s’étend
silencieusement au-delà de la seule mémoire des hommes. Il fait appel aussi à
la mémoire profonde de la terre, des plantes, de l’eau des lacs et des rivières,
des montagnes et des forêts, de tout le corps vivant de la nature.


Tandis que don Justino parlait, il s’installa
sur nous un climat de respect et d’attention, un parfum « d’ailleurs ».
Don Quiroga, devenu soudain sérieux, mangeait en silence en opinant du bonnet. Finalement,
il profita d’un silence de son beau-frère pour me dire sur un ton aimable et
familier qui se voulait une excuse pour les taquineries précédentes :


— Don Luis, mon cas est proche du
vôtre. J’ai été formé dès l’enfance par des rencontres avec certains de ces
hommes régénérés que l’on appelle des chamans. À l’âge adulte, j’ai été initié
à la légende des plumes sacrées de l’Aigle, que nous appelons également entre
nous le Secret royal du Grand Esprit.


Je l’écoutais avec respect mais je ne
pus cependant m’empêcher de lui dire :


— Ne pensez-vous pas, don Quiroga, que
le moment est venu de révéler au grand jour cette tradition secrète, de
partager un peu ce trésor, sans obligatoirement en faire « baver » à
ceux qui, comme moi, sont en quête de ces messages ? Je ne suis pas le
seul à penser que le contenu de cette légende et ses révélations touchant l’essence
profonde de l’homme et sa relation avec la nature, méritent aujourd’hui d’être
connues.


Don Quiroga prit un air suffisant.


— Connues et explorées ! Surtout
en cette époque trouble, certes, mais riche en découvertes scientifiques… Qu’en
pensez-vous, don Justino ?


Et don Justino de répondre :


— Oui, entre nous, on peut en
parler. Nous pensons, nous les chamans, que les informations contenues dans
cette tradition de l’Aigle pourraient apporter une ouverture au niveau de la
pensée et de la compréhension du sens de la vie, et par conséquent remédier aux
différents maux qui accablent l’homme actuel.


J’étais ravi de la tournure que prenait
la conversation. Les deux compères se renvoyaient la balle en s’arrangeant pour
m’informer sans avoir l’air de m’enseigner. Je me permis d’intervenir :


— Il y a cependant un problème, don
Justino. Vous savez aussi bien que moi que les intellectuels, qu’ils soient de
Mexico ou d’ailleurs, ne prendront pas en compte ce qui provient du monde
indigène. Pour eux les Indiens ne sont que des Indiens, et leurs histoires, des
histoires d’indiens !


Don Justino eut un geste comme pour
balayer l’air.


— Nous savons cela, don Luis. Mais,
avec l’aide de Dieu, ce seront peut-être les Entités majeures qui traverseront
le rideau de l’indifférence pour secourir les hommes.


Don Quiroga ajouta dans un grand rire :


— De plus, la version de l’aventure
humaine que nous propose cette légende est de caractère plutôt créatif, amoureux,
joyeux. Elle nous montre continuellement que la vie n’est qu’un jeu, une
expérience savoureuse, un défi contre le temps qui mange tout, n’est-ce pas, petit
frère ?


Il me fit un clin d’œil.


Dona Jacinta nous interrompit en nous
demandant de cesser notre ennuyeux bavardage pour nous intéresser un peu plus à
ce que nous mangions. Inès venait de déposer sur la table un magnifique gâteau
arrosé de confiture de mangues. Elle tenait à ce qu’il soit apprécié à sa juste
valeur.


Je quittai la table un peu saoul. Le
mescal, bien sûr, mais aussi toutes ces idées qui s’embrouillaient dans ma tête.


Je sortis faire quelques pas dehors, avec
Inès, pour respirer l’odeur fraîche de la nuit étoilée et me décrasser un peu
avant de me laisser glisser dans l’univers pur et sensuel de ma compagne.


J’avais une impression d’inachevé, je
sentais que, dans le monde des chamans, tout procédait par étapes, par petites
touches et qu’il fallait manger ce que l’on reçoit en évitant de tirer des conclusions.
Demain, peut-être, un autre chaman me tiendrait un discours contraire. Comment
ne pas devenir fou ?


Je fis part de mes réflexions à Inès. Elle
me répondit un peu agacée :


— Il faudrait que tu apprennes à
écouter avec un peu plus de finesse. Chaque chaman te présente un aspect unique,
en rapport avec une situation unique qui n’est pas forcément en concordance
avec celles que tu as connues précédemment.


Sur ces entrefaites, les autres
sortirent de la maison en riant. Je m’approchai de don Quiroga pour lui dire au
revoir. Il me prit par l’épaule, m’entraîna quelques mètres plus loin et me chuchota :


— Je te souhaite bon voyage sur la
route de l’Aigle, mon ami ! Mais écoute mon conseil : sois attentif à
ne pas te laisser trop picorer par lui… L’Aigle aime donner des coups de bec, de
temps en temps !


Je le remerciai et voulus m’éloigner
pour rejoindre Inès. Il me retint par le bras et me souffla à l’oreille dans un
rire doux :


— Compadre, on a bien travaillé, hé !


Mon instinct me disait que je ne le
reverrais plus.


La nuit se chargea de les avaler tous. Inès
et moi sommes allés nous coucher.


Nous nous sommes réveillés le lendemain
matin dans un bain de lumière chaude, tout imprégnés de la mémoire de nos ébats
amoureux et de nos doux serments. Blottie au creux de mon corps, Inès voulut
commenter la soirée :


— Tu sais, Luis, mon oncle est un
type bizarre. Il fait tout pour être désagréable. On ne sait jamais par où il
va cogner. D’après mon père, il travaille contre le rationnel en maniant une
logique d’ailleurs, une logique à odeur de soufre.


Je n’étais pas d’humeur à scruter la
nature étrange de don Quiroga. Je fis doucement sentir à ma bien-aimée que je
préférais arpenter les lieux accueillants et humides de son corps plutôt que de
discuter.


Je revis don Justino deux jours plus
tard, au petit matin. Il montait des hameçons sur des lignes. Il se préparait à
aller à la pêche. Je lui demandai la permission de l’accompagner. Sa réponse
fut aimable mais sans équivoque, c’était non. Il allait à la rivière avec deux
ou trois enfants qui étaient ses élèves les plus avancés.


Je ne pus m’empêcher de lui demander :


— Que leur enseignez-vous par la
pêche, don Justino ?


— L’art de la concentration, me
répondit-il. L’art de l’observation et du silence mental. Demain ces enfants
seront des chamans, des initiés du Secret. Quant à vous, don Luis, je pense qu’il
vaudrait mieux pour vous que vous alliez voir un de mes amis. On l’appelle le
Quetzalcoalt, l’Homme aux Serpents. C’est un fameux guerrier et un grand chaman.
Il connaît tout sur les forces de la terre et du ciel. Il a le « contact »,
lui. Son vrai nom est Diego Amote. Il vous révélera d’autres aspects cachés de
la tradition de l’Aigle. Mais soyez attentif, allez-y seul et montrez-lui ce
caillou de ma part.


Don Justino me mit dans la main une
pierre plate, polie par le toucher et qui portait un signe gravé sur chaque
face. Il ajouta :


— Montrez-lui cette pierre, sans
cela il ne vous regardera même pas ! Don Diego sait ce que vous cherchez. Mais
je vous le répète, soyez très prudent. Le Serpent est un homme dur à la détente.
Il n’aime ni les hommes blancs ni les femmes. Évitez de vous endormir lorsqu’il
vous parlera.


Je remerciai don Justino pour ses
conseils et je lui souhaitai une bonne journée de pêche. Je voulais m’assurer
aussi que je le reverrais avant mon départ pour la capitale.


— Peut-être, peut-être, Dieu en
décidera, répondit-il, happé par l’arrivée joyeuse de trois enfants chargés de
tout le barda nécessaire à la pêche.


Je le regardai s’éloigner sous le soleil,
avec les gosses, portant comme eux, sur l’épaule, sa gaule et son sac de
pique-nique. Ce chaman qui m’avait ouvert des horizons nouveaux s’en allait en
toute simplicité passer une journée à pêcher avec des mômes ! C’était
encore une leçon qu’il me donnait là. Il fallait apprendre à rester un enfant, laisser
le grave et le sérieux au vestiaire.


— Oh là là ! cria dona Jacinta
en me servant le petit déjeuner, vous n’allez pas aller voir ce dingue ! Faites
attention où vous mettez les pieds. Je ne sais pas ce que le vieux a en tête à
votre propos, don Luis, mais, comme fou, Quetzalcoalt dépasse tout ce que j’ai
connu. Cet homme vit seul avec des reptiles, il leur parle comme je vous parle,
et des fois, à ce qu’on dit, il fait des « choses » avec eux !… Faites
attention, don Luis !


Elle apostropha sa fille avec une
expression d’horreur dans les yeux :


— Inès, si tu veux revoir ton Luis
sain et sauf, tu ferais bien de l’accompagner !


— Dona Jacinta, dona Jacinta, dis-je,
je crois que vous exagérez un peu. Don Justino ne m’enverrait pas voir son ami
s’il craignait quelque chose pour moi. Et puis… je suis un homme !


J’essayais de me donner de la prestance
mais, au fond, je commençais à avoir un peu la trouille.


— Je viens avec toi, dit Inès d’un
ton sans réplique. D’ailleurs c’est pas la porte à côté. Don Diego vit de l’autre
côté de Tula, au milieu d’un désert. Il faut prendre le car et marcher quelques
heures. Mais la région te plaira…


La perspective d’être en compagnie d’Inès
me rassurait secrètement, du moins en partie, mais je continuai à dissimuler le
reste de ma crainte en jouant le chevalier sans peur et sans reproche :


— Merci, Inès. J’espère que ça te
fait plaisir à toi aussi de rendre visite à ce chaman. Est-ce une région chaude ?


— Très chaude. Avec des nuits très
froides. Il y a peu de monde qui vit là-bas, en dehors des coyotes, des rapaces,
des lézards et, effectivement, des serpents !


Quelques heures plus tard, s’étendait
devant nous, à perte de vue, une masse de terre rouge, de poussière rouge
vibrant dans l’air rouge. On ne distinguait aucun horizon dans ce brouillard
ondulant sur les cailloux calcinés. Seuls quelques buissons épineux semblaient
s’excuser d’être là.


Nous marchions en silence, embourbés
dans notre sueur. Nous savions qu’il fallait nous taire, ce lieu sans nom et
sans pitié n’attendait que nos faiblesses. De temps en temps, nous croisions un
chien égaré ou un lézard qui semblait n’aller nulle part. Nous avalions la
sécheresse. Inquiet, je finis par dire :


— Inès, ma chérie, es-tu sûre de
savoir où habite don Diego ?


— Ne sois pas soucieux, mon Luis, répondit-elle,
je connais la région, j’y suis venue il y a quelques années avec mon père. Encore
une heure de marche et nous y serons.


Je craignais de devoir passer la nuit
dehors. Je lui pris la main pour accélérer la cadence.


Le soleil, voilé par des nuages, disparaissait
déjà à l’horizon. Nous avancions le plus vite possible. La moindre agitation
autour de nous nous faisait croire à la présence d’un serpent à sonnette et
nous sursautions. Le ciel se striait de longues et larges bandes rouges, jaunes
et violettes. Nous atteignîmes une esplanade qui marquait la lisière d’une
profonde cassure du désert. Dans le creux, la terre était plantée d’énormes
pierres noires érigées vers le ciel.


— Elles sont tombées de là-haut, à
ce qu’on dit, me souffla Inès, de la lune, je crois !


La cabane de don Diego était là, silencieuse,
au milieu de cette désolation.


À bout de fatigue, nous nous mîmes à
débouler la pente en poussant des cris insensés.


Le chaman n’était pas là.


— Tant mieux, dit Inès, nous allons
pouvoir nous nettoyer un peu. Mon Dieu, je suis toute rouge !


Elle enlevait déjà sa robe et s’occupait
de sa toilette. Abruti de fatigue, je m’étais laissé tomber à terre et l’écoutais
à peine.


Quelques instants plus tard, fraîche et
pimpante, elle vint s’asseoir à mes côtés en faisant attention où elle posait
les fesses. Décidément, elle s’arrangeait toujours pour être au maximum de sa
féminité, quelles que soient les circonstances. Elle avait sorti du sac de quoi
manger et boire.


Une heure plus tard, nous étions
toujours là, à nous perdre en suppositions sur l’accueil que le chaman allait
nous réserver. J’avais des craintes. Don Justino m’avait bien recommandé de
venir seul. Mais Inès prétendait que son père adorait faire des mystères et
provoquer l’inquiétude. Elle était persuadée que tout se passerait pour le
mieux.


En attendant, la nuit s’étendait peu à
peu sur le désert qui se transformait en une masse compacte d’ombres. Pas un
signe de vie autour de nous tandis qu’au loin hurlaient les coyotes. Nous
étions collés l’un contre l’autre. Le froid commençait à se faire sentir
sèchement. Anxieux, je proposai d’aller ramasser du bois sec pour allumer un
feu. Inès tarda à répondre, j’eus l’impression qu’elle priait.


— Ne fais pas de bruit, Luis, dit-elle
à voix basse, au bout d’un moment, je sens qu’il est là, pas loin… ne bouge
surtout pas, il est en train de nous sentir… Oui, il nous a humés comme un
chien. Ne t’inquiète pas. Tais-toi. Tais-toi surtout… Je sais quand un homme me
hume !


Elle se mit lentement debout. Quant à
moi, suspendu à l’obscurité, je ne bougeais pas, mais j’étais prêt à bondir
jusqu’au ciel et à hurler de toutes mes forces pour me rassurer et éloigner
tous les sorciers, les chamans et les démons de la terre.


La voix rocailleuse d’un homme rude
perfora d’un seul coup la nuit :


— Nous avons une belle visite !
Qu’est-ce que tu fous là, petite femelle ? J’espère que tu n’es pas en
chaleur, hé ? Et c’est qui, ce type qui se cache derrière toi ?


Et boum, que je me dis en restant cloué
au sol, voilà Quetzalcoalt en personne ! Don Justino m’a bien prévenu que
ce n’est pas un homme facile, alors, à la grâce de Dieu !


Inès lui répondit avec la douceur que l’on
met à s’adresser à un animal :


— Bonsoir, don Diego, je suis Inès,
la fille de votre ami don Justino. Je suis heureuse de vous rendre visite. Je
suis accompagnée de mon fiancé.


Elle s’avança à la rencontre du vieil
Indien, continuant à prendre des gants pour lui parler.


— Nous sommes venus à pied de
Chichitenengo et nous sommes très fatigués. Ma mère vous envoie un poncho. C’est
elle-même qui l’a tissé.


Je me rendais compte que, pour ma part, j’étais
quantité négligeable et que le mieux que j’avais à faire était de me rendre
aussi transparent que l’air. Je me tenais prudemment enraciné dans mon sentir
en respectant les formes de l’Indien et me contentai de dire : « Bonsoir,
monsieur » en m’écartant pour le laisser passer.


Il ouvrit la porte, se débarrassa d’un
sac de cuir et dit négligemment en allumant une lampe à Butagaz :


— Entrez, entrez !


Une lumière crue se répandit brutalement
dans la pièce.


J’observais en silence don Diego qui
dénouait son chapeau attaché sous le menton et enlevait son poncho noir. C’était
un personnage de haute taille au teint recuit par le soleil. Il cachait son
corps maigre sous une longue chemise blanche saturée de poussière rouge qui se
confondait avec son pantalon et ses bottes de daim.


Son visage sec et pointu, encadré d’une
chevelure grisonnante qui lui tombait sur les épaules, semblait avoir été
ciselé par le vent et le sable du désert. Ses yeux se déplaçaient à toute
vitesse, scrutant chaque détail de sa cabane. C’était un chasseur, un homme
habitué à traquer. Il se tourna d’un bloc vers moi. J’eus du mal à me tenir tranquille
face à la froideur de son expression et à la force qui émanait de lui, une
force qui semblait venir des entrailles de la terre.


— Ainsi, me dit-il, vous êtes don
Luis, celui qui veut connaître les histoires de l’Aigle ! Don Quiroga m’a
déjà parlé de vous et de votre liaison avec Inès.


Je me décidai à plonger avant d’être
trop sous son emprise et je lui dis, en faisant l’impasse sur don Quiroga :


— Don Diego, c’est votre ami don
Justino qui m’a conseillé de venir vous voir. Il m’a donné cette pierre.


Je lui tendis ma main ouverte dans
laquelle reposait le caillou. Il la regarda un moment en silence, puis il dit, s’adressant
à Inès avec un mouvement de tête vers le réchaud à gaz qui se trouvait près de
la cheminée :


— Rends-moi un service, ma fille, fais-nous
réchauffer les haricots qui sont dans la casserole. Il y a aussi du lapin que j’ai
préparé hier. On va dîner. Mais d’abord, passe-moi la bouteille de mescal que
vous avez apportée, je vais trinquer avec ton ami.


À cet instant, je sentis sur ma droite
le glissement rapide d’un serpent sur le sol. C’était un crotale, un énorme
serpent à sonnette venimeux. Venu du coin de la pièce, il se dirigeait vers
nous. Mon corps fut soudainement électrisé, hérissé de tous ses pores. Je n’avais
plus de cerveau, je n’étais plus qu’un objet électrocuté. Glacé de la tête aux
pieds, j’étais dans un état total de survie. Inès, près de moi, s’arrêta net de
respirer. Pâle, les yeux fixes, les mains sur la bouche, elle étouffa un cri
qui s’étrangla dans sa gorge. Le temps était en suspens.


— Attention, mes amis, murmura don
Diego d’une voix sèche, ne bougez surtout pas. On a de la visite ! On a
réveillé mon amie Sainte-Anne. N’ayez pas peur, elle n’attaque pas… Enfin, si
on ne l’emmerde pas ! Faites comme si vous n’étiez pas là, comme si vous
ne la voyiez pas.


Facile à dire !


Le chaman courba le tronc devant l’animal
et, les bras ouverts, lui sifflota des mots qui se voulaient tendres. Le
serpent s’arrêta net et dressa la tête à la hauteur de nos ventres.


— Ne bougez surtout pas, vous allez
voir, elle va rentrer dans son trou, dit don Diego. Je lui apporte toujours un
petit rat du désert, elle adore ça ! Allez, allez, Sainte-Anne, cria-t-il
énergiquement en avançant bras ouverts vers le serpent.


Le crotale éleva plus haut la tête. Sa
langue s’agitait nerveusement dans l’air tandis que sa queue tremblait sur le
sol. Pendant quelques longues secondes, tout fut dans la pièce immobilité, attente
et silence. Inès et moi étions invisibles, avalés chacun par notre frayeur. Les
yeux du chaman percutaient les points noirs de ceux du reptile.


Lentement, l’animal se détendit et
retourna en zigzaguant vers son trou dans le coin de la pièce. La gorge serrée,
ma compagne et moi attendîmes sans bouger d’un pouce qu’il disparaisse complètement.


Don Diego, comme si rien ne s’était
passé, s’assit tranquillement sur un banc et se mit à boire de l’alcool et à
mâchouiller des piments noirs en nous invitant à faire de même.


Sidérés, Inès et moi ne pouvions faire
autre chose que de regarder tour à tour le chaman et le coin de la cabane.


Don Diego claqua la langue. Il
appréciait le mescal. Je m’assis à table pour lui tenir compagnie. J’étais en
état d’alerte, prêt à déguerpir.


Inès, pas très rassurée non plus, alluma
nerveusement le réchaud pour réchauffer les haricots et le lapin.


— Calmez-vous, les enfants, dit don
Diego. Donc, d’après ce que m’a raconté don Quiroga, vous avez connu la légende
de l’Aigle, don Luis, grâce à un chaman nommé El Chura, qui vivait au bord d’un
lac en Bolivie. C’est cela à peu près, votre histoire, non ? Ce chaman, El
Chura, fut votre maître ?


J’étais un peu étonné par la vitesse
avec laquelle les chamans communiquaient. Par ailleurs, je me disais que si don
Quiroga lui avait parlé de moi, c’est qu’il me tenait quelque peu en estime. Cela
me réchauffa les cellules sensibles. Je répondis :


— Je ne sais ce que don Quiroga
vous a dit sur mon compte et sur celui du Chura, qui fut effectivement mon
maître en Bolivie, mais je vais être franc avec vous, comme je l’ai été avec
don Justino : je suis convaincu depuis longtemps, tout au fond de moi, qu’il
me faut connaître, bien connaître cette tradition chamanique de l’Aigle et ce
qui s’y rapporte. Avant le Chura, ma mère, qui était une Indienne quechua, m’avait
raconté dans mon enfance des histoires qui touchaient indirectement cette légende…


— D’accord, d’accord, me dit le
chaman, mais vous croyez-vous capable de savoir la garder, pour la faire
connaître, sans l’altérer ni la trahir ? D’être un guerrier et un
chevalier aimant pour la maintenir vivante et ne pas la salir avec des combines ?


— Oui, don Diego, j’en suis sûr, lui
dis-je. Dans la mémoire de mon corps, il y a des traces de cette légende. En
plus, je crois en elle…


Je ne voulais rien ajouter de plus. C’était
à prendre ou à laisser.


— On verra, on verra, répondit le
chaman. En attendant de nous remplir le ventre, tiens… buvons à ta rencontre
avec la belle Inès !


Il leva son verre.


— Il paraît que ce fut une
initiation plutôt mouvementée… Explosive en quelque sorte ! Même sa mère a
eu peur, m’a-t-on dit.


Il rit bruyamment. Un peu gêné, j’essayai
toutefois de rire avec lui et insinuai que si quelqu’un avait dû éprouver de la
peur, c’était moi !


Inès, qui dressait la table pour le
dîner, se mit à rire aussi et lança avec défi :


— Attention, don Diego, je ne suis
pas la fille de don Justino pour rien et j’en suis fière. Vous savez qu’il a la
réputation d’être un chaud lapin et il n’y a pas que ma mère pour le dire !…
En attendant, venez manger !


Je me rendais compte une fois de plus
que, dans le monde des chamans, tout ce qui concernait les relations sexuelles
entre un homme et une femme était un sujet hautement apprécié. Il n’y avait pas
d’interdit, au contraire.


Le dîner se passa gaiement. Les haricots
et le lapin furent abondamment arrosés de tequila et de mescal. Je racontai mes
aventures en Europe. Don Diego fut particulièrement attentif quand je lui dis
combien certaines personnes que j’avais rencontrées en France étaient curieuses
de la tradition chamanique et de la voie secrète du sentir. À la fin du repas, comme
c’est l’habitude au Mexique, nous nous mîmes à chanter, chacun séparément, puis
tous les trois ensemble. Avec les deux bouteilles de tequila et la
demi-bouteille de mescal que nous avions vidées, nous étions complètement
euphoriques. Don Diego me promit de me confier tous les secrets de l’Aigle dans
de grandes embrassades pour calmer mes sanglots et mes promesses de fidélité.


Inès se mit à danser avec chacun de nous
à tour de rôle, répandant dans la cabane des effluves de sensualité. Elle nous
appelait ses « deux mâles chéris ». Je lui fis comprendre que l’atmosphère
devenait torride, et qu’il valait mieux se coucher avant de risquer de monter
au septième ciel tous les trois en même temps.


Très délicatement, don Diego nous céda l’unique
lit en prétendant avoir des choses importantes à faire dans la nuit. Malgré mon
ivresse, je pris la précaution, une fois la porte fermée, de bloquer, avec des
objets très lourds, le trou par lequel Sainte-Anne, le serpent, avait disparu. Je
voulais éviter que des vibrations rampantes ne viennent troubler nos ébats
amoureux !


Don Diego nous laissa dormir tard. Je
fus réveillé par la lumière crue du soleil qui entrait par la fenêtre. Inès
était nue et dormait en chien de fusil. Je me levai doucement pour ne pas la
réveiller et j’ouvris la porte sur une aveuglante fournaise. Il était près de
quatorze heures.


Don Diego était assis par terre, à l’ombre
d’une pierre, à quelques pas de la cabane. Sa compagne Sainte-Anne était lovée
à ses pieds, apparemment endormie. Il lui caressait la tête en chantonnant. Elle
bougea un peu, se déploya et fila en zigzaguant en direction du désert. Je m’aperçus
qu’elle mesurait près de deux mètres de long.


Je saluai le chaman sans quitter le
seuil. J’étais nu comme un ver, pas question de m’aventurer en plein soleil
près de lui. C’est lui, d’ailleurs, qui se leva et vint vers moi. Je le
regardais et, réellement, il me subjuguait.


Nous rentrâmes après nous être assuré qu’Inès
était levée. Elle nous préparait en silence du café et des tortillas de maïs. Je
sentais qu’elle pratiquait avec don Diego un système de communication qui se
passait de mots.


Tout en mangeant, l’Indien me demanda si
je me sentais d’attaque, après notre turbulente soirée, et comme je répondis
par l’affirmative, il me dit :


— Entendre ce que j’ai à te dire
demanderait à n’importe qui des années de préparation. Seulement, c’est
impossible de vous garder ici. Demain à l’aube vous devrez partir. Alors il
faut que tu sois dans un état d’attention différent de celui dans lequel tu te
trouves en ce moment. Rappelle-toi, c’est très important, l’état d’attention
aigu, exceptionnel, dans lequel tu te trouvais hier soir, avant le dîner, lorsque
le serpent avançait vers toi. Toute ta masse cellulaire était présente à la vie.
Tout ton corps participait. C’est cela, l’Attention réelle. Rappelle-toi comme
tu étais conscient jusqu’au fond de tes tripes, et pas seulement éveillé dans
une petite partie de ta tête !


Les paroles du chaman frappaient dur
comme l’impitoyable soleil du désert. Dans mes cellules, la mémoire de la
frayeur que j’avais ressentie la veille hurla, m’amenant à un état nouveau, un
état de conscience altérée. Sans rien dire, je levai vers le chaman un regard
sans peur, lui cognant la figure avec une volonté amplifiée, rêche et sans pitié,
une volonté d’homme adulte.


Don Diego s’aperçut immédiatement du
changement. Il plongea ses yeux dans les miens et me cogna pendant quelques
longues secondes. Puis il ébaucha un sourire et fit claquer sa langue contre
son palais. Il fallait que l’Aigle présent en lui recule face à moi. Il me dit
d’une voix ferme :


— Je vois que tu es capable de
recevoir et de cogner aussi. Alors écoute : la tradition affirme que les
révélations des Secrets de l’Aigle remontent aux origines de l’humanité, à ces
temps lointains où l’homme communiquait avec les dieux. Ces principes ont été
confiés par les Entités majeures à la puissance du vent, afin qu’il les
disperse généreusement sur tout le territoire et dans toutes les cultures du
continent américain. Nous les chamans, qui sommes les gardiens de l’Aigle, nous
savons cela.


Je n’écoutais pas à proprement parler ce
que disait don Diego, j’en goûtais la saveur. Je laissais la présence vivante
de la tradition pénétrer profondément dans mes cellules et y incruster à jamais
les secrets de l’Aigle. Ma conscience bénissait le Chura et tous les maîtres
qui m’avaient guidé sur la voie du sentir.


La voix rocailleuse de don Diego me
parvenait aux oreilles par bribes.


— Il en fut ainsi, afin que nul ne
s’approprie ces révélations et n’en trahisse la nature à des fins spéculatives
ou religieuses ou encore pour asseoir un pouvoir.


Je l’interrompis :


— Cela veut-il dire que, dans votre
monde de chamans, il n’y a pas de notion de propriété ?


— Oh que si, s’exclama-t-il dans un
grand rire, nous avons même la réputation d’être très avares ! Mais ce
dont je te parle concerne la sphère étrange et hermétique des dieux où, effectivement,
la propriété, tant convoitée par les hommes, n’existe pas. Le secret se protège
de lui-même de toute divulgation prématurée. Il relève de l’expérience et non
de l’érudition. Cela, tu devrais déjà le savoir.


J’étais mouché !


— Cela ne signifie pas, continua-t-il,
que ceux qui sont des gardiens-maîtres ferment l’accès du savoir-faire à l’être
humain. Au contraire, ils donnent sans cesse à celui qui cherche tous les
moyens, toutes les informations, toutes les techniques nécessaires pour lui
permettre d’accéder seul, libre de tout conditionnement, à cette dimension
majeure qu’est l’amour objectif et conscient, unique but de toute vie… Quant à
toi, Luis, pour répondre à ce qui t’a poussé jusqu’à moi, je vais te donner
quelques tuyaux. Mon maître les appelait les Neuf Feux sacrés du Royaume de l’Aigle.


Tandis que le chaman s’apprêtait à me
nourrir à la becquée, je ressentais au fond de moi l’importance de la
transmission orale du secret.


— Mon ami, dit-il, c’est un cadeau
intime et précieux que mon vieux maître m’offrit dans le désert une nuit qu’il
était un peu saoul… saoul de tequila, d’humanité et d’amour envers moi, ajouta-t-il
avec un rire dans lequel traînait un sanglot. Le reste, je l’ai découvert peu à
peu, dans la vie de chaque jour, en faisant l’expérience d’une mémoire qui se
trouve dans le corps… D’après ce que me confia mon maître, Luis, ces Neuf Feux
sacrés forment le corps charnel de la Connaissance. Ils sont déjà dans ton âme.
Je crois qu’ils sont essentiels pour toi. Tu dois les trouver et les garder
dans le sentir de ta mémoire. Ces propositions ont été préservées de manière
bien étrange – étrange mais efficace – par les initiés chamans de toute la planète.


J’étais de plus en plus touché par la
façon aimable, simple, presque familière dont usait don Diego pour me parler. Il
savait que j’étais enraciné dans mon sentir. Il savait l’effort que cela
signifiait pour la volonté et l’attention, mais il m’invitait à jouer malgré
tout, sans me prendre au sérieux.


Sortant de ma réserve, je lui demandai :


— Don Diego, si je comprends bien, vous
faites une distinction entre la légende des Sept Plumes de l’Aigle et ces Neuf
Feux sacrés dont vous me parlez ?


— Oui !… Oui, en principe. Mais
ne te complique pas à chercher où est la différence. Ce n’est pas important
pour toi. Écoute plutôt ce que je te confie en ce moment unique. Tout ce que je
te dis est dans un ordre approximatif. Essaie d’éviter, dans ta vie, de faire
de toute révélation qui te viendra une table de commandements, un système idiot
de pensée rigide. Introduis en toi les notions que je te donne avec ton sentir.
Il suffit que tu sois dans ton corps comme te l’a enseigné ton maître le Chura.
Ne te préoccupe jamais de les comprendre. Aime-les ! Ces principes majeurs,
lorsqu’ils seront incarnés, t’amèneront vers un certain état de conscience
libre et responsable, relié à la vraie mémoire.


Tout mon corps, suspendu à sa voix, était
à l’écoute.


— Le Premier Feu sacré, dit-il, touche
le plan de Dieu. Il nous informe que ce que nous appelons par ignorance « hasard »
n’existe pas, que tout, dans la vie de l’homme conscient, obéit à un plan sans
cesse renouvelé, qu’il soit individuel ou en relation avec la collectivité. Ce
premier principe est en réalité très simple. Il nous recommande de rester
éveillés à la loi des coïncidences lors des rencontres et des événements qui se
produisent dans la vie quotidienne. Il nous demande de savoir faire le tri
entre ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est positif et
ce qui ne l’est pas.


» Le Deuxième Feu, continua-t-il, proclame
le principe divin qui existe à l’intérieur de toute vie, qu’elle soit minérale,
végétale, animale, humaine ou au-delà. Ce feu incite l’homme à se libérer du
fléau de la peur du monde et de la peur d’être lui-même. Il lui apprend à vivre
sans se comparer à personne mais en sachant s’enrichir de toute altérité.


» Le Troisième Feu de la Tradition
de l’Aigle recommande à l’homme de protéger son espace vital. C’est très
important pour la vie de la conscience. Ce Feu sacré nous informe que, dans l’univers
où nous vivons, tout se traduit par une lutte impitoyable des énergies autour
de l’attention humaine. Ces énergies sont tantôt positives, tantôt négatives et
quelquefois neutralisantes, suivant les circonstances et selon les situations
que nous avons à gérer dans la vie de chaque jour. Ce Feu conseille à l’être
humain de rester attentif à la sensation de son corps physique afin de ne pas
se laisser dévorer par autrui et d’apprendre à se nourrir de sa propre énergie
vitale sans avoir besoin de voler celle des autres. Le moyen technique que nous,
les chamans, avons découvert à cet effet est le sentir volontaire du corps
physique.


Je l’interrompis :


— Don Diego, cette énergie vitale
dont vous me parlez provient-elle du corps physique ?


— Oh non, dit-il, ce n’est pas de
celle-là dont je parle ! La plus haute énergie dont nous disposons est
celle de notre esprit. C’est l’Attention, qui en général n’est que vagabonde.


J’étais captivé. Je continuai à
questionner :


— Don Diego, pouvez-vous me
renseigner davantage sur ce Troisième Feu ? J’ai l’impression que dans l’Attention
se trouve la clef de toute évolution et de toute liberté.


— Plus tard, mon ami, plus tard. Pour
le moment, laisse-moi masser ton entendement et dénouer calmement tes nœuds. Le
grand souffle de Dieu se déverse dans ton corps lorsque tu écoutes en silence !


Et il continua :


— Le Quatrième Feu est pour ainsi
dire une prolongation du Troisième. Ce Feu est totalement inconnu dans le « monde ».
Il met en évidence la tendance presque totale qu’a l’individu à s’oublier
lui-même dans la vie de chaque jour. Cette absurde situation d’identification
mentale l’empêche d’utiliser ses propres moyens de discernement et de vivre
pleinement le présent. Elle fait de lui un pantin.


Je ne pus m’empêcher d’intervenir encore
une fois :


— Pardon, don Diego, mais il me
semble avoir rencontré souvent des allusions indirectes à cette identification
mentale dans les écrits des maîtres… jamais cependant explicitée de façon
claire.


Le chaman soupira patiemment, leva les
bras et me répondit :


— Luis, l’identification est un
fléau incrusté dans le cerveau humain passif. Il est le résultat du sommeil de
l’esprit, celui-ci étant provoqué par l’oubli de soi-même et par la négation de
sa propre dignité et souveraineté.


Je me tus, rentrant violemment dans mon
sentir.


— Le Cinquième Feu touche la
créativité, s’exalta don Diego en ouvrant généreusement les mains face à moi. Il
est très spécial. Illogique même. Il t’invite à affronter toute situation qui
se présente à tes yeux comme difficile, libéré du doute de ton mental. En ayant
confiance et foi en toi et en ton Seigneur, tu y parviendras sans effort. Essaie
et tu verras. Étrange phénomène, ce sacré Cinquième Feu ! Surprenant et
mystérieux à expérimenter, il annule nos limites éphémères.


Mon vieux maître l’appelait « l’art
de faire comme si ». C’est vivre en état de « certitudes », si
tu préfères.


Le chaman avait baissé la voix et changé
de ton, comme s’il me confiait un secret si important qu’il ne pouvait être
entendu par personne. Il me fixait au fond des yeux.


— C’est comme si tu pouvais, par le
regard de ton esprit, avoir accès à certaines régions de ton passé et même de
ton futur, t’introduire sans effort et libre de ta personne dans des sphères de
vie totale. C’est encore un pouvoir de la vision de l’Aigle. En le pratiquant, colle
à lui, tu auras des surprises. Bien sûr, je te préviens, ce Cinquième Feu, s’il
est passionnant à vivre, n’est pas commode du tout !


Don Diego riait, le visage ivre de joie.
J’étais de plus en plus amoureux, séduit, subjugué par cet homme, le chaman aux
serpents. Il m’instruisait tendrement en me faisant partager l’intimité de sa
connaissance. Sa voix me perforait les entrailles :


— Mon ami, le Sixième Feu n’est pas
commode non plus. Il constitue toute une aventure à l’intérieur même de la vie.
Il demande de ne pas subir le monde des autres. C’est un défi incontournable
pour l’esprit de l’homme… Oui, un sacré Feu encore que celui-là ! Il t’amènera
à rentrer de plain-pied dans ton histoire véritable, à te confronter avec elle,
sans mensonge ni peur. Il t’invite à recréer ta propre famille, si tu en as
besoin, à constituer ton propre royaume à l’intérieur de toi-même, ta propre noblesse.
Il te demande d’être capable, par ta volonté, de bâtir une seigneurie royale en
toi, autour de ton Seigneur et Maître. Il exige de toi d’imaginer et d’ériger
ton propre temple à l’intérieur de ton cœur, ton jardin secret où personne ne
peut entrer, la cathédrale intime de ton âme qui sera le lieu privilégié de tes
rites et de tes offrandes.


Il m’était difficile de freiner les
sanglots qui résonnaient sourdement dans mon cœur. J’étais abasourdi par tout
ce que me donnait le chaman. Je pleurais en silence, goûtant les prémices de l’amour
qu’il déversait dans mon âme.


Don Diego me laissa évacuer ma tristesse.
Il se leva et sortit. Il y a des choses que l’homme doit faire en solitaire.


Je sentais que, par la force de son
langage, le vieil Indien me régénérait, me faisait sortir du tombeau des
impuissances et rendait sa noblesse à ma vie. Il ouvrait délicatement des
réseaux ignorés de ma conscience, m’amenait avec tendresse et sans souffrance
vers ma délivrance, me guidait vers le lieu où j’allais enfin naître.


Don Diego revint s’asseoir dans la
cabane et garda longtemps le silence pour ne pas me déranger. Puis il
recommença à parler à voix basse, avec un ton de profonde tristesse, comme s’il
avait honte de ce qu’il allait dire :


— Tu sais, Luis, le Septième Feu
sacré est le plus difficile à réaliser pour l’homme. Même le concevoir
théoriquement semble hors de portée. Je me suis longtemps cassé la gueule avant
de l’atteindre. Il s’agit de parvenir à faire les choses dans la vie sans avoir
en vue aucun espoir de récompense ni de remerciements de la part des autres ni
même de Dieu. S’habituer à faire les choses parce qu’il faut les faire. Pour
rien. Point. C’est simple à dire, mais bougrement difficile à réaliser, je t’assure.
Cet état de non-profit, tu le verras par toi-même, est la plus dure épreuve à laquelle
tu seras confronté dans ta vie. Je te conseille de t’accrocher à ton sentir et
à rien d’autre pour t’en approcher. Peut-être cela t’aidera-t-il.


Don Diego cracha par terre et se tut. Une
forte grimace intérieure transparaissait sur son visage. Il demanda à Inès de
nous servir du café avec du mescal. Je sentis que nous étions parvenus à une
fin et que le chaman m’offrait à moi aussi la possibilité de m’éloigner. Je me
levai sans hésiter et je sortis de la cabane pour aller me laver les yeux à la
lumière du monde. Je respirai à pleins poumons l’air du désert et j’allai
uriner avec l’étrange sensation d’être soûl et en train de rêver debout.


Lorsque je revins dans la cabane, Inès
me servit, arrosé de mescal, l’excellent café qu’elle avait préparé, puis elle
s’occupa de mettre le couvert pour le déjeuner. Don Diego, indifférent à ma
personne, s’entretenait avec elle en sirotant son alcool. Je ne pouvais éviter
d’entendre leur conversation et je me sentais assez honoré qu’ils la tiennent
en ma présence. Il était question d’une importante réunion de chamans qui
devait se tenir quelques mois plus tard dans le Yucatan et que don Justino
était chargé d’organiser. Don Diego comptait y proposer, face à l’évolution
actuelle de la société, un profond changement d’attitude des responsables de la
tradition orale, une actualisation de leurs méthodes pédagogiques, afin de
mettre leur savoir ancestral au service du futur. Il fallait, disait-il, s’éloigner
du contexte magico-religieux, inventer en quelque sorte une espèce nouvelle de
chaman, dépouillé de ses aspects folkloriques qui le maintiennent hors du monde.


Je m’apercevais combien mon hôte allait
à l’encontre de la tendance habituelle de ceux qui ont atteint un certain degré
de connaissance : se cantonner dans leurs acquis.


Don Diego chargeait Inès d’avertir son
père qu’à la réunion des chamans il péterait sec et fort !


Le repas terminé, Inès fit la vaisselle.


Don Diego s’étira de tout son long, bâilla
les yeux fermés et me dit après un moment de silence :


— Bon, mon ami, avant de faire un
petit somme, je te commenterai le Huitième et le Neuvième Feu ! Le
Huitième Feu est l’un des plus délicats. Il touche cette étrange force qui parfois
nous visite et que nous appelons ici l’Amour. L’accès à ce secret qu’est l’Amour
peut te permettre de corriger en profondeur ta vision individuelle des choses
et, par conséquent, la compréhension du monde dans lequel tu vis et la
connaissance que tu as de toi-même et de tes semblables, les animaux, les
plantes, la nourriture et ta mère, la terre. Chez nous, les chamans, poursuivit-il,
l’amour n’est pas seulement un sentiment, c’est une force, une Entité majeure
que l’on nomme dans la tradition la Sainte Terre, la terre de ceux qui savent
cultiver et féconder « l’épice ». Développe ton sentir et tu
apprendras. Veille à ce que ta conscience ne se sépare jamais du sentir de ton
corps. Ne te laisse voler par personne la sensation que tu as de toi-même. Défends-la
contre l’oubli, ton ennemi, et, si Dieu le veut, les portes d’une nouvelle
perception s’ouvriront en toi.


» L’Amour, ce n’est qu’un jeu dans
le monde du désir, dit-il encore, en se tapant les cuisses des deux mains et en
riant aux éclats. Les femmes sont d’excellentes maîtresses pour te l’apprendre,
n’est-ce pas, ma belle Inès ?


J’eus subitement envie de rire moi aussi,
de rire et de pleurer avec une violente volupté. Une peur me quittait. Celle d’accepter
que tout, depuis ma naissance, n’avait été qu’un immense jeu dans les mains de
Dieu, et qu’il m’invitait sans cesse à jouer avec Lui. La voix du chaman m’arrivait
à peine, comme venant de très loin… Il me parlait du Neuvième Feu.


— … Oui,
mon ami, c’est ainsi que j’ai découvert ce Feu Sacré des Certitudes. Ce lieu où
finissent toutes les croyances, tous les espoirs qui naviguent dans le temps. Ici,
au milieu de ma poitrine ! Il est là, coincé entre mes deux omoplates !


Il se leva et alla vers la porte en se
tapant violemment la poitrine.


J’étais littéralement assommé par le
contact intime que je venais d’avoir avec don Diego et les révélations qu’il m’avait
faites à propos de la Fondation secrète de l’Aigle. Je ressentais profondément
la densité de tout ce qu’il avait déposé dans les cellules vivantes de mon
corps, de mon esprit et de mon âme.


Resté seul avec Inès, je n’eus pas envie
de parler. Je ne désirais qu’un moment de repos, collé à sa chaude féminité. Avec
ce tact propre à la femme, ma compagne offrit un refuge réparateur à mon esprit
bouleversé et nous avons dormi quelques heures, enlacés.


Don Diego, toujours précis, nous
réveilla au début de la soirée et nous invita à nous agiter, parce qu’il avait,
dit-il, des choses à faire avec moi dans le désert, la nuit, avant que nous ne
partions. Inès prépara, en guise de dîner, une solide collation de maïs accompagné
de tortillas piquantes et de mescal. Le chaman, en mangeant, donna encore à
Inès des instructions sur ce qu’elle devait dire à son père à propos de la
réunion des initiés dans le Yucatan.


Dehors, le crépuscule avait disparu, laissant
la nuit et sa lumière argentée couvrir la terre. Quelques étoiles solitaires
veillaient sur la vie. Dans l’espace, flottait le silence des distances.


Nous avions, don Diego et moi, quitté la
cabane depuis deux heures et nous étions enfoncés dans le désert. Il faisait
froid. Le chaman tenait son poncho collé contre son corps et marchait à la
cadence d’un soldat. Je le suivais sans rien dire. À quelques mètres derrière
nous, ondulait Sainte-Anne, sa copine le crotale. De temps en temps, je me
retournais pour la voir. Je n’osais rien dire mais je n’étais pas du tout
tranquille. Mon attention était à son sommet, et si c’était ce que l’Indien
voulait de moi, il était servi. Accompagné de ma peur, j’étais bien éveillé !


Nous marchâmes encore et encore, escaladant
et dévalant des dunes selon un itinéraire que seul le chaman connaissait. Nous
arrivâmes enfin à une étendue plate de terre rouge très dure. Au milieu de cet
espace sec, trônait un cercle d’au moins dix mètres de diamètre, formé d’une
succession de petits menhirs de pierre noire qui brillaient dans la nuit.


J’eus la sensation étrange d’un
rétrécissement à l’intérieur de ma poitrine et ma respiration s’étrangla. J’en
oubliai un instant Sainte-Anne.


Sans mot dire, le chaman se dépouilla de
son poncho, de sa chemise et de ses bottes. Torse nu, il pénétra dans le cercle
et, d’un geste, m’empêcha de le suivre. La lumière froide de la lune léchait
ses muscles. Son visage était vide de toute expression. Je me taisais, à l’affût.


Don Diego se mit à marcher la tête haute,
en regardant le ciel. Droit, son corps semblait sortir de terre. Il avançait
avec autorité, lentement, appuyant puissamment la plante de ses pieds sur le
sol qui résonnait dans la nuit. D’un signe, il m’invita à me coller derrière
lui et à marcher comme lui.


J’arrachai mes vêtements et, d’un saut, je
fus sur ses talons, l’imitant du mieux que je pouvais, tapant le sol aussi violemment que lui, sans savoir pourquoi, heureux de
pouvoir le faire. Le chaman accéléra la cadence et de sa gorge monta un chant
rauque, grave, comme une plainte venue du fond de la terre. Il m’exhorta dans
un murmure :


— Fais de même, Luis, fais de même.
Cogne, cogne le sol ! Il faut que tu réveilles ta terre, ta propre terre, sans
cela tu seras toujours seul au ciel. Plonge, dégringole, tape ! Tape fort
avec tes pieds et laisse ta matière se marier avec l’esprit de la terre. Hurle !
Chante à pleins poumons les noces du sable et de la lune ! Renonce à ta
grandeur imaginaire !


L’Indien accélérait avec frénésie la
cadence de ses pas, m’entraînant dans une course folle au son du tambour de la
terre auquel se mêlaient nos cris : « Houu, houu ! Tap, tap, tap ! »
Plus rien d’autre n’existait dans l’univers noir que ces quatre pieds, hurlant
et frappant le corps du monde !


Au bout d’un moment, je ne fus plus
derrière le chaman. J’étais seul, magnifiquement seul au-dedans d’une trombe d’énergie.
Il n’y avait plus de Luis, plus de don Diego, plus de nuit, plus de terre. Seuls
la résonance et l’espace étaient mon corps.


Don Diego me tapota le coccyx pour me
réveiller. En sueur, le cul en l’air, je regardais le sol rouge écrasé par la
lumière froide de la lune.


— C’est bien, c’est bien, me dit-il.
Tu as pu te décoller de moi. Tu as mangé la force de ta terre. Désormais, elle
t’accompagnera dans ta vie. Maintenant, allez ! On danse, on danse ! Mets-toi
debout !


Saoul de ma propre force, je le suivis. Aspiré
par mon élan, je me vis me lancer derrière lui dans un envol sur le corps du
monde.


Comme fou, don Diego sautait d’une
pointe de pied sur l’autre en élevant très haut les jambes. Il touchait à peine
le sol et ses bras battaient l’air comme un oiseau dans le ciel. Il criait à
pleins poumons en tournant à l’intérieur du cercle de pierres :


— Viens, viens ! Suis de ton
vol l’Aigle qui dort en toi !


Ce qui me restait de bon sens était en
train de voler en mille éclats. Effrayé, je me sentais au bord d’un délire qui
mettait ma raison en péril et mes dernières résistances cognaient dans mon
esprit. Indifférent à mes états d’âme, don Diego continuait à crier et à courir
en sautillant, poussé par la puissance de sa certitude. Expulsé de ma raison, je
ne pus que me recommander à tous les dieux et le suivre, absorbé par sa force, imitant
de mon mieux le rituel magique d’ouverture.


Dans la majesté de la nuit, nos corps
résonnaient à travers un tourbillon de lumières, de cris aigus et de battements
d’ailes affolés.


Nous volions sur un désert qui tournait
autour de nous. De mon cœur de chair s’élevait un chant qui mettait fin à la
séparation de mes principes.


Le chaman arrêta lentement ses
mouvements et m’amena par la main vers les pierres :


— Repose-toi, repose-toi !


Ce fut tout ce qu’il me dit. Nous
restâmes assis un long moment en silence. Il regardait droit devant lui, aussi
serein qu’un rapace à l’affût. Il était immobile, au-dedans d’un regard qui
voit ce qu’on ne peut toucher. Je sentais qu’il ne fallait pas intervenir, pas
dire un mot. Il était l’officiant d’une messe étrange à laquelle j’étais invité.


Comme dans un rêve, je me rendis compte
tout à coup qu’il se tenait à quelques mètres de moi. Son corps, baigné par la
lune, se déplaçait d’un point à l’autre du cercle en passant par le centre. Il
marchait tel un chasseur, la tête tournée en arrière et légèrement inclinée sur
l’épaule. Il respirait avec force tandis que ses deux bras tendus empoignaient
résolument l’espace pour le ramener vers lui.


Pendant quelques secondes, je fus
submergé par la contemplation de ce rituel magique. Sa voix me réveilla :



— Viens, mon ami, viens ! Avance,
avance. Ramène ton passé pour nourrir ton futur. Tu n’as rien d’autre à faire
que d’annuler le temps. Avance vers le lieu de la rencontre. Avance, tu n’as
rien d’autre à faire. Avance, diminue ton importance.


Je fus derrière lui avant de le penser. Au
fur et à mesure que je marchais, imitant ce qu’il faisait, je sentais que je m’enfonçais
dans la nuit de la terre, dans ma propre nuit. C’était un lieu sans étoiles ni
lumière, un silence obscur où tout était immobile. Nous étions un seul souffle.
Un seul et unique regard dans la matière, sans récompense ni espoir.


Les paroles du chaman me parvenaient tel
un murmure lointain :


— Aime, aime sans rien attendre.


Propulsé dans le centre du cercle, je
regardais les mille visages de ma vie qui défilaient doucement dans la nuit. Je
pleurais sans retenue, je mouillais ma mémoire, j’irriguais la peau de mon âme.


Plus tard dans la nuit, assis par terre
à côté du vieil Indien, je me suis mis à lui parler sans honte :


— Don Diego, je ne suis plus seul. Les
visages de ma mémoire se sont réveillés dans ma conscience. Ils se rejoignent
tous. Ils ont ressuscité en moi un « voir » où temps et distance sont
abolis.


Le chaman, allongé de tout son long sur
le sol, s’exclama en faisant claquer sa langue dans sa bouche :


— Tu sais Luis, en ce moment, un
bon coup de mescal ou de tequila te ferait le plus grand bien ! Mais comme
il n’y en a pas, parle, parle-moi, dis-moi ces choses qu’on n’ose pas dire dans
le monde, dis-moi le mot que tu as perdu dans l’espoir d’alléger ta personne.


Il rit bruyamment.


— Ce que je devais faire avec toi
pour t’ouvrir est fait. Le reste viendra par ton labeur, ajouta-t-il.


Je sentis qu’il ne voulait pas s’étendre
davantage.


— Regarde plutôt Sainte-Anne, continua-t-il
joyeusement. Là, derrière les pierres ! Elle est réveillée et veut aussi
participer à notre fête. Tiens, on va l’appeler.


Le chaman émit un sifflement presque
inaudible qui mit le crotale en mouvement et le fit se diriger vers nous.


Le serpent, imperturbable et glacial, s’arrêta
net près de mes pieds en faisant frétiller sa queue. Sa tête était à la hauteur
de la mienne. Il agitait sa langue et se balançait calmement en clouant ses
yeux dans les miens. Je n’osais pas respirer, arrimé à mon sentir, comprenant d’instinct
que, dans ce moment suspendu, il ne fallait introduire ni haine ni peur.


Indifférent, le chaman sifflotait
distraitement à côté de nous. J’avais envie de rire et de pleurer de joie. Je m’entendis
dire :


— Tu es belle, tu es très belle, Sainte-Anne !


J’avais dit cela pleinement, gloutonnement,
comme je l’aurais dit à une femme désirée.


Don Diego rigola en se tapant sur les
cuisses :


— Doucement, vous deux. Toi, arrête
de l’exciter ! Sainte-Anne est une grande amoureuse. Ne va pas trop loin
ou alors attends-toi à la ramener avec toi !


Et il ajouta, pensant à Inès :


— Je ne crois pas qu’elle
accepterait le ménage à trois !


Puis, s’adressant directement au serpent,
il lui donna un ordre en lui tapotant familièrement le cou :


— Allez, allez ! On t’a
invitée pour la fête mais pas pour que tu me trompes sans vergogne !


Sainte-Anne se détendit en se lovant sur
elle-même.


La nuit était assez avancée. Nous
sortîmes du cercle du pouvoir pour rebrousser chemin.


J’étais heureux de rejoindre ma très
douce Inès. Don Diego, le chaman aux serpents, avait ouvert en moi des lieux de
perception supérieurs, différents de ceux de ma sensibilité, soumise à mon
cerveau conditionné.


Nous fûmes de retour à la cabane vers
cinq heures du matin. J’eus l’impression que le retour avait été plus rapide
que l’aller.


Évitant de réveiller Inès, je me couchai
tout habillé à ses côtés. Don Diego dormait déjà, recroquevillé sur une
couverture, près de la porte, sa compagne Sainte-Anne à côté de lui.


Le matin suivant, nous sommes repartis, Inès
et moi, vers Chichitenengo. La journée s’annonçait très chaude. Don Diego, suivi
de Sainte-Anne, nous accompagna jusqu’aux premières dunes. Le soleil commençait
à taper dur.


J’ai toujours détesté l’instant des
adieux. Cela me fut, cette fois, particulièrement pénible. L’Indien était plein
d’attentions envers moi. Il se montrait même un peu trop paternaliste. J’étais
très ému par son comportement. Inès comprenait qu’entre nous s’était noué, au
cours de cette nuit du pouvoir dans le désert, quelque chose de très fort, un
lien qui se répercutait au-delà de nous-mêmes.


Au moment de nous quitter, le chaman, montrant
le désert, recommanda à ma compagne :


— Fais bien ton boulot, il est un
peu à vif. Il a besoin de toi.


Se tournant vers moi, il ajouta :


— Maintenant, mon ami, tu seras
davantage exposé aux forces du mal. Ne baisse jamais ta garde. Le mal connaît
tes faiblesses, tu ne connais pas les siennes. N’oublie jamais ! Tous ceux
qui ont échoué le doivent à cela. Le pouvoir est un secret qu’il ne faut jamais
posséder ni montrer. Opère avec lui avec prudence. Protège-toi de sa force. Dieu
est en tout et au-delà de tout, ne te laisse pas dévorer par Lui !


Le chaman me serra dans ses bras
puissants et me bénit en me disant :


— Vaya con Dios.


Nous nous sommes éloignés, Inès et moi, la
gorge serrée et marchant droit devant nous sans nous retourner. Le soleil, haut
dans le ciel, faisait trembler la ligne d’horizon du désert rouge. J’étais sûr
que, si je revenais sur mes pas, il me serait très difficile de retrouver la
cabane de don Diego et de Sainte-Anne. Le lieu, le serpent et le chaman avaient
déjà disparu dans l’infini. Ils avaient des choses importantes à faire ailleurs,
un ailleurs où j’avais été introduit à leur suite.


Nous passâmes quelques jours au village,
auprès de dona Jacinta, pour nous remettre de notre expédition. Don Justino
était absent, il était parti à Oaxaca. Puis ce fut le retour à Mexico où des
amis m’avaient organisé une nouvelle exposition.


Quelques mois plus tard, nanti d’un bon
paquet de dollars, je fis part à Inès de mon intention de descendre vers le sud
pour aller voir mon maître le Chura. Elle ne fit aucune objection à mon projet
mais refusa de m’accompagner. Elle ne voulait pas pénétrer physiquement les
régions de mon passé.


Il fallut que je m’incline, malgré le
chagrin que me causait l’idée de la séparation et en dépit du désir que j’avais
d’être accompagné d’elle sur les terres de mon adolescence. Ce voyage en effet
ne concernait que moi. Je partis donc seul en avion pour La Paz et, de là, je
pris le train pour Tiahuanaco.


     Au cours de ce long périple
monotone, je ressentis combien ma vie intérieure, après cette initiation
heureuse, avait basculé en terre indienne. J’avais hâte aussi de revoir mon
premier maître, mon Chura bien-aimé.


Le pays n’avait pas trop changé
extérieurement. Dans le village dépeuplé du haut plateau des Andes, je
retrouvai facilement la maison du chaman. Margicha m’accueillit avec une exubérance
enfantine, mêlée de ces regards furtifs qui sont, chez les Indiens, des signes
de pudeur. Nos retrouvailles ne pouvaient qu’être simples, nous manquions de
mots pour exprimer les choses.


Le Chura était parti pour d’autres
mondes sans laisser d’adresse. Seule une tombe signalait qu’il avait existé. Une
tombe parmi d’autres.


Margicha, instinctivement, évitait de
trop remuer le passé. Tout cela, pour elle comme pour moi, était très loin. Elle
me dit, dans son pauvre espagnol, et pour elle, c’était là l’essentiel, que
Luchito, son fils – et aussi le mien –, était devenu un solide gaillard et que
le Chura l’avait formé et protégé, comme il avait protégé sa vie de femme. Le
jeune homme vivait à présent à La Paz où il gagnait sa vie en jouant de la
guitare.


Elle me présenta avec aisance et fierté
Pacheco, son époux, un robuste Indien producteur de patates. Il était
propriétaire d’un lot de terres et d’un bon troupeau de lamas.


Dans l’après-midi, je fis la
connaissance de toute la famille : le beau-frère, la belle-sœur et une
ribambelle d’enfants et d’adolescents dont je me gardai bien de demander à qui
ils appartenaient. D’ailleurs mon esprit était submergé par l’absence du Chura.
Il me semblait sentir dans la maison sa présence puissante et l’odeur de la
coca qu’il mâchait.


Le soir venu, Margicha organisa un grand
dîner. Elle avait préparé d’excellents tamales de maïs et une fricassée de
poulet avec des chunos, le tout, évidemment, pimenté au maximum.


La nouvelle de ma présence s’était
répandue dans le village et les voisins affluèrent à la fête, avec, comme il se
doit, des bouteilles de pisco et de chicha, des flûtes, des tambours et des charangos.


Le dîner vira à la saoulerie générale et
la fête se prolongea jusqu’au lendemain, comme au bon vieux temps. Non, décidément,
rien n’avait changé sur le haut plateau des Andes !


L’esprit joyeux du Chura était présent. On
dansait, on buvait et on copulait comme des castors ! Margicha n’avait
rien perdu de sa force vitale ni de son penchant pour le plaisir coquin. Entre
deux danses, entre l’alcool et les attouchements, elle provoquait sans cesse ma
curiosité en évoquant un testament écrit que le Chura lui aurait soi-disant
confié pour moi. « Quand tu verras Luis, lui aurait recommandé le chaman, tu
lui donneras ce papier de ma part, c’est très important pour lui.


Qu’il cherche au Pérou l’homme au doigt
d’or. Il le conduira au temple de la Lune. » Vu son espagnol approximatif
et l’état d’ivresse dans lequel nous nous trouvions, je n’y comprenais pas
grand-chose. De toute façon, il m’était impossible, au milieu du vacarme
général où se mêlaient pêle-mêle les gémissements de plaisir des Indiennes, les
rugissements violents de leurs mâles et le son des quenas et des charangos, d’avoir
une conversation cohérente avec qui que ce fût. Je me contentai, dans ma
saoulerie, d’être fier d’être l’élu du Chura et je reportai au lendemain le
soin d’éclaircir tout ce charabia avec Margicha.


Le lendemain soir, en effet, sortis tant
bien que mal du brouillard dont les ripailles avaient embué nos esprits, alors
que nous mangions du maïs bouilli pour nous remettre d’aplomb, Margicha alla
chercher un petit morceau de papier kraft bien plié. Le Chura y avait inscrit
maladroitement quelques mots à propos de la légende de « l’homme au doigt
d’or » et du « temple de la Lune » au Pérou.


Tout cela était assez illogique. Malgré
l’amour qui me liait à mon vieux maître, je craignais qu’il n’ait basculé, dans
les derniers moments de sa vie, dans des régions où la raison ne raisonne plus.
Il me conseillait de rechercher, dans les parages de Cuzco ou du Machu Picchu, un
homme qui portait un doigt en or à la main gauche ! Comment le retrouver, sans
plus d’éléments, et pour quoi faire ?


Margicha savait peut-être quelque chose
de plus. Je lui confiai sans détour le contenu du message, espérant un peu d’aide
de sa part.


Elle me répondit en toute simplicité :


— Je ne sais rien, Luis ! Tu
te souviens comme il était secret, le Chura, comme il était dur lorsqu’il
voulait quelque chose. Il me disait de ne pas me faire de soucis. Que tout cela
n’était pas pour moi, que tu comprendrais. Il était sûr qu’un jour, lorsque tu
serais un homme, tu passerais par ici. Je me rappelle ses paroles :
« Ne t’inquiète pas, Margicha. Luis viendra un jour. Si je ne suis pas là,
donne-lui ce papier. C’est important pour lui. »


Deux jours plus tard, sur le quai de la
gare, alors qu’elle attendait avec moi le train qui devait me mener au petit
port frontalier de Guaqui, sur le bord du lac Titicaca, j’essayai encore de me
la rendre un peu complice :


— Connais-tu quelqu’un qui pourrait
m’aider, qui aurait entendu parler de cet homme ?


Elle promit de demander à droite et à
gauche et nous nous mîmes d’accord pour qu’elle m’appelle le vendredi suivant, à
midi, à la poste centrale de Cuzco.


Arrivé à Guaqui, je pris le bateau pour
Puno, en terre péruvienne. La traversée commença comme un rêve anonyme plein de
nostalgie, malgré la beauté, le silence et le mystère du lac Titicaca. Presque
assommé, je respirais, je sentais, je regardais ces lieux immobiles avec un
nœud dans le cœur et un trou dans la tête. Le Chura me manquait et je me demandais
ce qui me poussait à faire ce voyage.


Mais on apprend toujours des choses
lorsqu’on est en contact avec son corps face à l’eau. Je me rendis compte que j’étais
revenu sur ces lieux de mon passé sans réfléchir, qu’il aurait fallu frapper d’abord,
toussoter un peu, avant d’entrer.


Je n’eus pas envie de rester à Puno. J’avais
une semaine devant moi, alors je pris un autocar pour Ollantaitambo, une petite
localité perdue dans la forêt, où, d’après mes souvenirs, s’élevaient des
ruines étranges et circulaient des légendes propres aux Viracochas.


J’étais depuis quelques jours à l’auberge
quand je fus invité à un mariage. Connaissant les coutumes des Indiens quechuas
et aymaras, pour qui la chouette symbolise les forces de la nuit auxquelles on
accède en se servant de supports graphiques mêlés à des chants, je peignis à la
hâte quelques-uns de ces oiseaux pour leur en faire cadeau.


Mon présent fut particulièrement
apprécié et l’on m’honora en me plaçant à côté du père de la mariée.


La fête battit son plein toute la nuit. Elle
était pleine de joie et d’innocence, sans les lourdeurs de l’ivresse.


À l’aube, un homme dans la quarantaine, au
visage affûté, vint s’asseoir à côté de moi et me tendit sa bouteille de pisco.


— Ami, trinquons à la rencontre !
Merci pour les chouettes, me dit-il, moitié en espagnol, moitié en quechua. On
voit que vous êtes quelqu’un qui sait des choses. Moi aussi, je sais des choses.
Mon nom est Hwasca mais on m’appelle El Negro. Je suis un fils de la Nuit. Toi
aussi, je crois, on t’appelle Negro ?


Ces mots firent l’effet d’une brûlure à
vif dans ma mémoire la plus secrète. Seule ma mère m’avait jamais appelé ainsi
et elle était partie depuis mon enfance pour d’autres mondes. Je fus aussitôt
sur mes gardes : qui était celui-là et que me voulait-il ?


L’Indien perçut mon recul :


— Si je vous ai offensé, pardonnez-moi !
Je voulais simplement parler à l’homme des chouettes !


J’abandonnai un peu ma méfiance et
acceptai de trinquer avec lui. Il me confia qu’il pratiquait l’art de manier « la
Force », auquel l’avait initié son père, un curandero, un guérisseur, un
homme-médecine, qui avait connu le Chura.


Un peu éméché, je me laissai aller aussi
à quelques confidences à propos de l’Aigle, mais sans entrer dans les détails. Ma
prudence ne lui échappa pas et c’est avec une certaine malice dans les yeux qu’il
me dit :


— Amigo, je vois que tu sais garder
les secrets. Je partagerai avec toi certains mystères quand la fête sera finie.


Et il me planta là, me laissant seul
avec le père de la mariée.


Quelques jours plus tard, à la veille de
mon départ, il vint me chercher pour me conduire au bord d’une rivière à
quelques kilomètres du village.


— Tu sais, Negrito, me dit-il, dans
la vie, il faut savoir parler aux quatre éléments qui sont nos auxiliaires. Je
vais te montrer. On va rendre visite à l’eau. Je te présenterai, comme on dit, je
te ferai connaître d’elle et tu lui demanderas son assistance. Moi, l’eau est
ma marraine. Si elle t’adopte toi aussi, elle te donnera, comme une bonne mère,
tous les conseils nécessaires pour faire ce que tu as à faire.


— Pourquoi s’adresser à l’eau et
pas à Dieu ? L’eau n’est pas une personne ! répondis-je pour essayer
de mieux comprendre son langage.


— Que si, mon ami, l’eau est une
personne ! Lorsque je parle à l’eau de la rivière, je parle, à travers
elle, à la force qui l’anime, celle qui donne vie à la terre, à la pierre, au
vent, à toi, à moi et à toute chose dans ce monde… Pourquoi sépares-tu Dieu de
ce qu’il a créé ? Il ne t’a pas appris cela, le Chura ? Toi qui t’intéresses
tant aux secrets de l’Aigle, tu devrais déjà savoir cela ! Surtout cela !…
Chaque chose, chaque élément, le ciel, la terre, la montagne, l’arbre, le
caillou, l’animal, la plante, n’est que l’enveloppe, la membrane sacrée de la « Force »
qui l’habite. Pourquoi l’oublies-tu, amigo ?


Il se tut, accélérant le pas. Il allait
devant, marmonnant je ne sais quelle oraison dans sa langue quechua. Je le
suivais, ruminant ce qu’il venait de me dire.


Arrivé dans un coude de la rivière, Hwasca
s’arrêta comme un chien à l’affût et me souffla :


— Chut ! Ne fais pas de bruit,
l’eau nous parle !


Il s’assit par terre, jambes croisées, et
me fit signe de l’imiter. Nous restâmes ainsi un long moment sans échanger une
parole.


Recroquevillé sur lui-même, les yeux
fermés, l’Indien marmonnait toujours sa prière. Puis, doucement, sa voix s’éleva
dans l’espace, se transforma peu à peu en un chant païen au charme duquel je ne
pouvais échapper. C’était la complainte tendre et caressante du mariage de
Hwasca et de la rivière.


Je fus submergé par une mémoire
turbulente qui me ramena au temps de mon enfance, lorsque je n’étais pas encore
séparé du monde. Tout mon corps pleurait en silence.


— Amigo, l’eau de ton corps chante,
chuchota mon compagnon. C’est un bon présage. La mère-rivière t’a adopté toi
aussi. Tu es un de ses fils, hermanito. Maintenant ce que j’ai, tu l’as. Ce que
je sais, tu le sais. Ce que je peux, tu le peux. Allons jouer dans l’eau avec
la mère !


Sans me donner le temps de répondre, il
se déshabilla et plongea. Je l’imitai.


Après la baignade, nous nous sommes
assis dans l’herbe. Hwasca mangeait des chunos en sifflotant.


Combien cet homme était changeant !
Tantôt il parlait comme un vieillard chargé d’histoires, tantôt il jouait avec
la vie comme un gamin étonné ! Je le lui fis remarquer.


— Tu sais, hermanito, là-haut les
seigneurs s’ennuient lorsque nous nous prenons trop au sérieux, me répondit-il
en lançant des petits morceaux de chunos à la rivière. Il faut entrer dans le
jeu ! Ce n’est pas difficile, il suffit de devenir amoureux de l’amour qui
t’a aimé. Partage, comme je le fais avec les chunos. Tu manges et tu donnes !
Ça c’est le petit jeu. Le grand jeu, c’est de faire certaines choses pour rien !


J’écoutais, accroché à mon sentir. Le
Septième Feu que m’avait commenté don Diego me revint à la mémoire. Je voulus
en faire part à mon ami mais, lorsque je me tournai vers lui, je vis qu’il
dormait, nu comme un ver, le chapeau sur le visage.


C’était effectivement l’heure de la
sieste. La rivière dormait aussi. Je fis de même.


Ce soir-là, Hwasca, l’Indien des
rivières, m’invita à dîner. Sa chola nous avait préparé un seviche de poulet
fortement épicé. Je lui demandai de me parler de la légende de l’Aigle. Il
commença par une mise en garde :


— Tout ce que je vais te dire, ne le
garde pas dans ta tête. Le Chura t’a appris à utiliser le sentir. Emploie-le
chaque fois que tu veux garder dans ta mémoire réelle ce que l’on te donne. C’est
un truc qui marche.


Je fus très touché de ce rappel. Il
continua :


— Je te parlerai de la version
orale de la troisième plume de l’Aigle. Elle est assez hermétique. Elle dit :
« Dieu existe en acte, pas en pensée. » Elle raconte que nous sommes
à l’intérieur d’un vaste océan d’échange et de transformation de l’énergie fondamentale.
Tout bouge, tout vit, tout change sans cesse, sauf le Grand Esprit qui embrasse
tout de son immuable Amour. Capte l’énergie des espaces, Luis, Dieu est là !
Participe à la danse des formes. Observe le vent, les rivières, l’immobilité
apparente de la pierre, les sons qui t’appellent. Dieu est là ! Rentre à l’intérieur
de toi-même. Dieu est là !… Plonge dans ta nuit humaine et deviens libre !
Sors des contraires ! L’Aigle t’aidera. Va vers Lui, laisse ta poussière
et deviens ce que tu es : Lumière !


Hwasca se mit debout, s’inclina et
commença à tournoyer sur lui-même, jambes pliées, bras tendus à l’horizontale
jusqu’au bout des doigts. Son poncho rouge ondulait autour de lui. Il chantait
une chanson en quechua. Sa femme l’accompagnait en jouant du tambour.


Emporté par son chant, les yeux fermés, je
participais moi aussi en battant des mains.


Le goût de mon aventure, vingt ans
auparavant, en haut du Huayna Picchu avec dona Maria et les aigles me revenait.
J’étais heureux, je recevais en mains propres le feu caché dans la troisième
plume de l’Aigle. À travers ce rite, le chaman Hwasca, l’homme noir empli de
Dieu, me le donnait, scellé par l’eau, dans la mémoire profonde de mon corps
cellulaire.


Le lendemain, au petit matin, je pris l’autobus
pour Cuzco, au milieu des Indiens, des sacs de feuilles de coca, des poulets et
des chèvres.


Le vendredi midi, comme convenu, Margicha
m’appela à la poste centrale de Cuzco. Elle m’apprit que l’homme au doigt d’or
existait bel et bien. C’était un sorcier très connu dans la région de Cuzco et
une légende circulait autour de lui.


D’après les Indiens, il fréquentait la
piste qui allait de Machu Picchu vers le nord-est, en longeant la rivière
Urubamba.


J’avais du temps et un peu d’argent
devant moi. Je n’en étais pas au premier essai en ce qui concerne les rencontres étranges. Une part de moi-même prit la ferme décision
de suivre la voie que le Chura me conseillait d’outre-tombe et de mettre tout
en œuvre pour retrouver cet homme et les ruines du temple de la Lune. D’ailleurs,
Hwasca m’avait donné le coup de fouet nécessaire.


Le lendemain, à l’aube, j’étais au pied
de la montagne et de son silence. Je ne cessais de penser à mon vieux maître, à
son testament, au non-sens de la situation. Comment ce sacré bonhomme avait-il
deviné que je repasserais un jour par Tiahuanaco ?


Un flot de touristes s’agitait dans la
gare pour prendre le train vers le sommet. Je décidai, pour ma part, de ne pas
me mêler à la cohue et d’aller voir, comme on me l’avait recommandé, la chola
Antonia.


C’était une épicière. Une femme à hommes.
Elle connaissait tout le monde dans la région, et plus particulièrement les muletiers.
J’espérais qu’elle m’indique un guide qui accepterait de m’accompagner dans la
jungle pour y effectuer mes recherches.


La belle et plantureuse chola Antonia, fière
de la réputation qu’on lui prêtait, m’accueillit avec sollicitude. Elle
flairait les dollars et aimait les Argentins qui savent danser le tango.


Tout en mangeant des tamales arrosés de
chicha fraîche et de pisco, je lui fis part de mon désir de suivre la piste du
nord-ouest. Elle menait, disait-on, au « territoire de los Olvidados »,
une colonie pénitentiaire implantée en pleine forêt amazonienne, qui n’appartenait
à aucun pays d’Amérique du Sud mais recevait leurs sujets indésirables. Ce lieu,
négligé par les cartes routières, avait, d’après certains, la réputation d’être
à ce point sauvage et dangereux que ceux qui osaient s’y risquer n’en sortaient
jamais. D’autres prétendaient qu’il n’existait tout simplement pas, que ce n’était
qu’une affabulation des militaires et des politiques pour faire peur au peuple.


Comme l’épicière semblait m’avoir à la
bonne, je pris le risque de lui dévoiler un peu plus clairement mon but.


— Je vais vous confier mon secret, dona
Antonia. En fait, je cherche un homme. Vous qui connaissez tout le monde ici, peut-être
avez-vous entendu parler de lui. C’est un Indien qui aurait un doigt d’or.


À ces mots, la chola Antonia s’arrêta
net de boire, cracha sa gorgée de chicha par terre, fit le signe de croix et se
leva en secouant ses jupons. Elle me regardait soudain comme si elle avait devant
elle le diable en personne.


— Mon Dieu, doux Seigneur ! Qu’est-ce
que vous dites là ? Oh, que si, j’ai entendu parler de cet homme. Par ma
mère et par bien d’autres personnes. Il paraît qu’il fait des choses !


— Quelles choses ?


— Des choses qu’une femme honnête
ne peut pas vous dire, monsieur.


Elle se signa encore une fois, alla vers
la porte et se mit à gesticuler avec les mains comme pour conjurer un sort.


Je compris que je n’en tirerais plus
rien et qu’il valait mieux m’éclipser.


Dehors, venus de la gare pour visiter le
site, les touristes affluaient en masse : des Japonais, des Allemands, des
Américains… Je ne retrouvais pas l’aspect intime du lieu sacré de l’Aigle dont
ma mémoire avait gardé l’empreinte.


Voulant éviter cette foule, je choisis
de grimper à pied par le sentier de terre, avec le secret espoir d’y croiser un
mulet égaré. Je parvins au sommet de l’antique cité inca dans la fraîcheur qui
précède le crépuscule. Songeant à mon aventure avec dona Maria, je m’accoudai
un moment aux remparts de granit. Une voix cristalline m’arracha à ma rêverie :


— Pardon, monsieur, savez-vous où
se trouvait le quartier des femmes ?


C’était une jolie brunette de vingt ans,
armée d’un guide Michelin. Ses yeux, sa bouche, semblaient avides de mordre aux
joies de l’existence. Elle s’appelait Clara et sentait la lavande. Elle venait
du Venezuela.


Ravi de ce petit cadeau des Aigles, je
lui répondis, avec l’assurance typique du mâle face à une femme en vacances, que
j’étais venu rendre visite à des pierres et non à des sites archéologiques, mais
que je serais ravi de l’aider dans ses recherches.


Nous passâmes ainsi deux ou trois heures
câlines à nous promener sur les sommets, entre l’ombre des pierres et la
chaleur de nos corps qui aspiraient à se connaître davantage.


Nous redescendîmes le sentier main dans
la main, à la lueur intime de la lune. Nous étions sûrs de trouver un lit où
incarner notre rencontre éphémère. Mais l’heure était si tardive que tous les
feux étaient éteints. Il ne restait de lumière visible qu’à la fenêtre de l’épicerie.


En échange de quelques pesos, la chola
Antonia partagea son repas avec nous et, pour quelques pesos de plus, elle nous
loua sa remise.


Nous nous fîmes un lit de fortune en
étendant sur le sol en terre battue quelques journaux et des sacs en toile
râpeuse. Entre le riz, le maïs, le sel, le sucre et les piments, notre nuit fut
très épicée !


La chola vint nous réveiller vers neuf
heures et demie avec une casserole de maïs violet bien sucré et des petits
pains croustillants. Servis au lit, s’il vous plaît, comme des seigneurs dans
un hôtel de première classe ! Elle m’annonça par la même occasion qu’un
très respectable muletier de ses connaissances, un certain José Caceres, passerait
me voir dans la matinée pour négocier mon affaire.


Le maïs violet eut sur Clara et moi un
effet aphrodisiaque presque immédiat. Nous reprîmes nos ébats, en veillant cependant
à rester discrets, de manière à ne pas troubler, à l’autre bout de la pièce, le
commerce auquel dona Antonia se livrait avec sa clientèle de touristes.


La petite Vénézuélienne était vraiment
ravie d’être montée au ciel des Incas avec un Argentin. Je la reconduisis à la
gare et nous nous quittâmes repus et pleins de gratitude envers la vie.


Don José arriva à l’épicerie vers midi. C’était
un Indien trapu âgé d’une cinquantaine d’années. Son visage jovial était barré
d’une épaisse moustache et son regard aigu imposait le respect.


Nous entamâmes de longs pourparlers à
propos de la somme que j’aurais à payer pour l’accompagner. La chola avait
décapsulé des bouteilles de bière et, telle une chatte en chaleur, glissait au
muletier des œillades enamourées. Je compris que ces deux-là étaient en
concubinage et que l’argent irait à la même bourse.


L’affaire conclue, nous prîmes le temps
d’une sieste avant de nous enfoncer tous les deux dans l’humide forêt
péruvienne, en compagnie de trois mulets chargés de sacs de sel.


Les premiers jours, nous avons suivi le
cours de la rivière Urubamba. Il nous arrivait de rencontrer des Indiens qui
transportaient des ballots de semences ou de feuilles de coca. Parfois aussi
nous croisions des soldats débraillés qui retournaient à Cuzco après leur
permission. Pas l’ombre d’un touriste, évidemment, dans ces coins peu
recommandables. La jungle est trop instable, trop mouvante dans son apparente
quiétude. Elle dévore les idées et les rêves, les macère, et jamais on ne sait
quelle surprise elle prépare. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle l’enfer
vert.


À chaque rencontre, je me tenais sur mes
gardes, attentif au moindre détail. Je n’étais pas tranquille. Le muletier, que
j’essayais de questionner à propos de l’homme au doigt d’or, prétendait ne rien
savoir à son sujet. Il était d’ailleurs d’un naturel peu bavard. Il m’assurait
que la piste que nous suivions vers le nord-ouest, parallèlement à la rivière, était
la plus sûre, sans être cependant dépourvue de risque, car il y rôdait des
bandits, des trafiquants d’émeraudes ou des marchands de peaux de jaguar et de
serpent.


Le voyage fut pour moi plus pénible que
je ne l’avais imaginé. Nous marchions sur un sol de sable durci, couvert de
cailloux déposés par les affluents de la rivière et j’étais obligé de suivre le
rythme du muletier. Il nous arrivait d’apercevoir ici ou là un petit hameau
mais don José évitait de s’en approcher, prétendant que les lieux étaient
malsains. Parfois, il nous fallait faire un long détour à travers l’épaisseur
humide de la jungle et, pour avancer, nous devions ouvrir, à coups de machette,
un chemin aux mulets, en massacrant d’énormes masses de lianes et de branchages
de toutes sortes.


La peur que j’avais des serpents, des
mygales et autres bestioles susceptibles de me piquer ne faisait pas de moi un
assistant très efficace !


Nous avons cheminé ainsi trois jours
pénibles, dormant à la belle étoile et nous enfonçant toujours plus
profondément dans la forêt. Les signes de vie humaine devenaient de plus en
plus rares et les bruits des animaux de plus en plus présents. Dans la jungle, les
perceptions pénètrent plus lentement. Le mental se retire. Je me sentais
entraîné dans une dimension magique. La lumière, toujours verte, de jour comme
de nuit, nous menait sans égards dans les mystères de la vie avant l’homme.


Au crépuscule du quatrième jour, harassé
de fatigue, tenaillé par la faim, je demandai à don José s’il n’y avait
vraiment aucun village où faire halte. Il me répondit qu’il n’y avait pas âme
qui vive dans les parages mais, comme nous arrivions à proximité d’une
clairière où serpentait un ruisseau, il proposa que nous nous y reposions.


Je l’aidai à décharger les mulets. Il
leur prépara à manger en humidifiant des feuilles et ne s’intéressa à moi qu’après
les avoir soignés. Ses bêtes étaient, quoi qu’il en soit, plus importantes pour
lui que mes états d’âme !


Il alluma un grand feu, fit chauffer de
l’eau dans une casserole, sortit de ses sacs des tamales secs et une bouteille
de pisco.


Nous mangeâmes en restant sur le
qui-vive. La vie animale était là, tapie autour de nous, attentive, guettant le
moindre écart à ses lois impitoyables. Je n’avais aucune arme, le muletier non
plus, hormis son couteau et son vieux fusil de chasse.


Histoire sans doute de me rassurer, je
rompis le silence :


— Vous n’avez pas peur de voyager
seul dans cette région, armé seulement de ce vieux fusil ?


— Qui voulez-vous qui s’intéresse à
moi ? Que voulez-vous qu’on me vole ? Mes mulets ? Tout le monde
me connaît, je fais partie de la forêt. Je suis pour les gens d’ici, qu’ils
soient Indiens ou Blancs, un animal de plus, un arbre, une pierre, un peu de
vent. En plus, chacun sait que je suis un curandero. Et un curandero, on ne le
touche pas, ça porte malheur !


— Vous soignez les gens ?


— Des fois. Les gens, les animaux
aussi. La terre. Mais plus spécialement, l’air et les plantes.


Je me réveillai d’un coup, oubliant
toute ma fatigue. Avais-je rêvé ?


— L’air ! Les plantes ! Vous
guérissez les plantes, ici, dans cette jungle ? Que vous traitiez les
maladies des gens, des animaux… et même de la terre, passe encore. Mais guérir
l’air et les plantes au milieu de cette exubérance végétale, alors là, ça me
dépasse !


L’Indien me répondit sur le ton le plus
familier du monde, et cela ne fit que renforcer mon attention.


— Don Luis, je n’ai rien demandé à
ma naissance, mais le Seigneur des Mondes, Celui que vous appelez Dieu, et de
Qui dépend tout, a confié à mes ancêtres la tâche de m’enseigner la façon de
protéger un de Ses secrets : les plantes. Ces êtres ou entités, les
plantes qui sont autour de nous, sont des réservoirs. Elles captent et recèlent
les principes fondamentaux de la mémoire de la terre. Cela touche par
conséquent la mémoire des hommes. Lorsque je vous dis que je soigne l’air et
les plantes, ce n’est pas une boutade. Je répare un peu, avec des chants d’amour,
la souffrance que les hommes ont introduite, par la sauvagerie de leurs actes, dans
les corps émotionnels et invisibles de la planète. Pas ici, dans la forêt, bien
sûr, mais ailleurs dans votre monde dit civilisé. Et comme tout se tient dans l’univers…


Éberlué, je l’écoutais bouche bée. J’évitais
de penser quoi que ce soit et surtout de juger. Je n’y comprenais rien. Il
continua, comme s’il se parlait à lui-même :


— Bref, « j’arrose » et « j’aère ».
Je renouvelle et je cicatrise les principes essentiels conscients des
végé-taux-mères. Vous savez, don Luis, ces principes sont aussi vivants que
vous, moi et les mulets. Sans qu’on le sache, les dégâts que les hommes font
depuis des siècles de par le monde se répercutent.


Il me regardait droit dans les yeux avec
un sourire plein d’amour et de tendresse. D’un coup, d’un seul, ma conscience s’éveilla
à une autre version de la vie. J’avais devant moi un de ces étranges
personnages anonymes, un de ces chamans invisibles qui peuplent le monde des
Indiens et sont porteurs d’une connaissance autre, au milieu d’un univers de
légendes. Toute ma fatigue était oubliée ! Poussé par la curiosité, j’osai
demander avec innocence :


— Don José, pouvez-vous m’en parler
davantage ?


Il se gratta la tête, me regarda
longuement et me répondit :


— On peut causer ! Je peux
vous dire certaines choses pêle-mêle, entre autres la réalité du fléau que l’homme
représente pour la vie organique. C’est une des causes cachées de son profond
mal de vivre. Il a oublié que la terre est un être vivant et qu’elle peut aussi
souffrir.


— Attendez, don José, vous allez
trop vite pour moi ! D’abord vous me dites que l’un des secrets de Dieu
est dans le fait que notre mémoire est liée, en quelque sorte, ou dépend de
notre relation avec les plantes. Ensuite vous ajoutez que l’homme, par son
oubli ou son indifférence vis-à-vis de ces principes, perturbe le vivant !
Tout cela est bien étrange pour moi ! Je voudrais comprendre ce monde de
relations autour des plantes et leurs liens avec la mémoire humaine.


Don José touillait dans sa casserole. Il
me répondit avec sa bonhomie habituelle :


— Mangeons d’abord, don Luis. Tenez,
goûtez-moi ce ragoût qu’Antonia nous a préparé, vous m’en direz des nouvelles !


Il me servit une bonne portion de
charqui de bœuf avec des chunos en sauce et nous mangeâmes en silence, en
arrosant le repas de longues gorgées de pisco. Ensuite, il reprit la conversation :


— Vous savez, don Luis, il ne faut
rien dramatiser ! Dieu, ou le Grand Esprit, comme nous L’appelons, a tout
prévu. Il sait, Lui, de quoi l’homme est capable dans sa voracité, et aussi ce
qu’il est, de par ses origines. Il ne s’agit pas de comprendre. Ni de se
culpabiliser. Il s’agit de se démarquer, sans vouloir enseigner ni convaincre
personne. Il s’agit d’écouter la voix de la nature, de pénétrer sans souffrir, simplement,
dans son corps et de faire ce que l’on doit faire, en soi et autour de soi, dans
la plus complète intimité et en secret. Il s’agit d’accepter d’abord la vie de
son corps afin de cesser de se faire du mal par l’oubli. Nous les curanderos, nous
ne faisons rien d’autre que cela. Nous élargissons ainsi notre vision sensitive
du monde et nous évitons le piège de ne penser les choses que par le cerveau, en
nous privant de la saveur, de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du toucher. C’est
tellement simple ! Si vous admettez que vous avez un esprit, une âme, en
quoi cela vous dérange-t-il d’admettre que la terre, les oiseaux, les plantes, l’air,
l’eau et tous les êtres apparus avant nous sur la planète ont aussi un corps, un
esprit, une âme ? Ne trouvez-vous pas ridicule le fait de s’approprier
impunément ces deux corps subtils, l’âme et l’esprit, comme si les autres
règnes de la création de Dieu n’étaient que matière brute inerte sans aucune
relation avec le plan divin ?


Je ne pus m’empêcher de lui poser une
question :


— Est-ce cela, le chamanisme ?
Collaborer avec Dieu en effaçant, en cicatrisant les traces de l’oubli dans
lequel vit l’homme ?


Il agita les deux mains, comme pour
remuer l’air, avant de me répondre :


— Évitez, don Luis, de nous
enfermer dans des clichés ! Nous les chamans, les sorciers, les
guérisseurs des plantes et des hommes, nous avons été éduqués depuis l’enfance
à vivre dans le monde avec une autre version de nous-mêmes et de la vie. Cette
version nous vient de nos aïeux et maîtres qui nous disaient que l’âme humaine
est un lieu sacré, une dimension illimitée où s’unifient et vivent ensemble nos
mémoires passées, qu’elles soient minérales, végétales, animales ou humaines.


Il était couché à même le sol, la tête
appuyée sur ses avant-bras repliés, et il parlait en regardant la masse de
feuilles qui nous surplombait.


— C’est par le contact et au moyen
de ces auxiliaires que sont nos mémoires que nous communiquons avec le monde
végétal, minéral, animal ainsi qu’avec d’autres mondes plus légers. Ces mondes
sont de véritables banques de cette énergie sacrée que les hommes appellent la
mémoire et que nous, les chamans, nommons énergie réfléchissante.


Jamais je n’avais considéré la mémoire
et l’âme en ces termes. Il allait un peu trop loin pour moi. Trop haut. Je ne
pus que répondre :


— Vous m’étonnez, don José. Je n’ai
jamais rien entendu de pareil.


— C’est normal, me dit-il. L’homme
s’est attribué à lui seul, depuis longtemps, tous les attributs, tous les
droits, toutes les qualités de la Création. Par cette attitude, il a négligé ou
exploité, sans aucun égard et à son seul profit, les autres règnes de la nature.
Ces règnes grands et petits sont issus de la même matrice, de la même volonté, de
la même miséricorde et du même amour relationnel du Créateur, le Seigneur des
Mondes.


J’étais abasourdi par les paroles qui me
venaient de cet Indien vêtu comme un rustre, en qui je n’avais rien vu d’autre,
jusque-là, qu’un conducteur de mulets, un employé, un transporteur de sacs de sel,
de sucre et de freioles. Je ne trouvais à lui répondre que des banalités. Il m’écouta
en souriant de toutes ses dents et haussa les épaules.


— En fait, rien n’est grave, don
Luis ! La nature s’adapte. Elle est patiente et intelligente. Au fond, l’homme
n’a fait que se séparer, se dissocier, ne brisant qu’apparemment le lien qui
unit toute chose.


— Quel est ce lien, d’après vous, don
José ?


— L’énergie radiante, cachée dans
le vent, dans le son des feuilles touchées par la pluie, dans la lumière et les
ombres, dans la saveur et le silence, dans toutes les entités qu’a créées Celui
que vous appelez Dieu et que nous, les Indiens, nommons relation, appartenance,
saveur, contact… Voilà la clé fondamentale que l’homme a perdue : le contact !


— Mais, don José, nous croyons
aussi en Dieu.


— Je le sais. Mais l’erreur a été d’avoir
enfermé Dieu dans des croyances spirituelles séparées de la vie ordinaire, quotidienne,
d’avoir édifié des théories et des dogmes, et pire, de se L’être approprié. C’est
cela le venin que l’homme a répandu partout où il est passé, que ce soit ici ou
ailleurs… Avoir imposé sa version de Dieu par la force, impitoyablement, sans
aucun droit, en faisant régner la terreur autour de son dogme et de ses
croyances. Nous, Indiens, savons de quoi est capable l’homme de pouvoir, tant
religieux que politique. Mais la faille de son système est d’avoir oublié que
tout dans l’univers n’est que l’expression du Seigneur qui est Amour. Les
particularités qui nous ont été données, ou prêtées, à savoir l’esprit, l’âme, la
pensée, la vie, sont en toutes choses, sauf peut-être dans une : la
souffrance inutile. Ce fléau a été introduit dans le monde par la volonté de l’homme,
par ses pensées, par ses actes, par sa convoitise. La grande erreur de l’homme
est le non-respect, la rupture du contact avec la vie et l’émergence des droits,
seulement des droits, sans aucune obligation.


La conversation prenait une tournure
délicate. Je sentais trop en moi des traces de cette dégénérescence dont il
parlait pour vouloir prolonger le débat. Je prétextai la fatigue pour l’interrompre.
Le muletier se leva et se mit à nettoyer la vaisselle de notre repas avec de
grosses feuilles. Pendant ce temps, j’alimentai le feu avec du bois sec.


Nous dormîmes quelques heures. La clarté
de l’aube naissante et le froid humide me réveillèrent. Le feu était presque
éteint. Je le fis reprendre pour chauffer l’eau du café. L’Indien me regardait
sans sortir de son sac de couchage.


Nous continuâmes bientôt notre marche
sous une chaleur torride, à travers d’infects marécages infestés de serpents et
de carnassiers. Vers les dix heures, nous avions atteint la limite des
territoires signalés sur les cartes. L’Indien devant, moi derrière, manœuvrant
les mulets à travers de sinueux corridors rocailleux, nous entrions dans le
territoire de los Olvidados.


Soudain, en plein cœur de cette jungle, à
une centaine de mètres devant nous, au milieu d’une clairière taillée de main d’homme,
une lourde forteresse de pierre grise plantée là comme une injure : la
Colonia penal de los Sapos, le plus redoutable pénitencier connu de toute l’Amérique
latine. C’était un édifice carré flanqué de tourelles et de miradors et entouré
d’une muraille épaisse de deux mètres. Toutes les ouvertures étaient entravées
par de lourds barreaux de fer.


C’est dans ce véritable enfer carcéral
que venaient échouer pêle-mêle trafiquants de drogue, d’émeraudes, d’or ou de
femmes, tueurs en tout genre et politiciens victimes des incessants coups d’État
militaires.


Derrière la prison, des cabanes habitées
sans doute par des indigènes s’agglutinaient au bord d’une rivière.


Nous dévalâmes la pente en retenant avec
peine les mulets que l’eau attirait. Couché en travers du lourd portail, un
jeune soldat dormait. Réveillé par le hennissement des bêtes, il bondit sur ses
pieds et se toucha instinctivement la casquette. Lorsqu’il reconnut don José, son
visage s’illumina.


— Quelle joie de vous voir, don
José !


Le muletier le serra dans ses bras, l’embrassa,
lui demanda des nouvelles de sa mère puis le mena vers moi.


— Mateo, je te présente le seigneur
don Luis, un artiste qui vient de l’étranger. C’est mon ami.


Et il ajouta :


— Est-ce que le capitaine Rodriguez
est là ?


— Oui, don José, il est là, répondit
le jeune Indien. Hier, nous avons fêté le couronnement de la Vierge de la
Consolation. Si vous aviez vu l’orgie ! Ce matin presque tout le monde a
quartier libre.


— Et le capitaine ? coupa don
José.


Le garçon fit un clin d’œil entendu.


— Il doit être en train de dormir
chez dona Pilar. Le mari de madame est en voyage, vous voyez ce que je veux
dire !


Nous pénétrâmes dans le vaste patio de
la forteresse. Les reliefs de toutes sortes, bouteilles vides, boîtes de bière
et restes de nourriture, qui jonchaient le sol sous les arcades démontraient qu’en
effet la fête avait été une grande bacchanale. Le muletier conduisit ses bêtes
à l’écurie et, avant de partir à la recherche du capitaine, m’indiqua le chemin
du réfectoire et des lavabos.


Au vu des traces, la pièce avait été le
nœud stratégique de la soûlerie. Des serpentins de toutes les couleurs
pendouillaient aux portraits des généraux et sur l’énorme table traînaient
pêle-mêle les reliefs d’un gigantesque banquet. Le lourd silence des lendemains
de fête était ponctué par les ronflements de trois soldats dont les corps à
moitié nus se mélangeaient à ceux de quelques Indiennes qui dormaient le cul en
l’air. La scène rappelait certains tableaux délirants de Jérôme Bosch.


Hommage rendu aux généraux et à la
statue de la Vierge, je me penchai résolument vers le cochon de lait rôti et
les chunos piquants et, fut-ce l’influence de ce lieu mal fâmé, je me mis à m’empiffrer
à toute vitesse, comme un voleur qui redoute d’être pris la main dans le sac !
Les beaux culs cuivrés des femmes m’avaient donné soif. Ne dit-on pas dans la
région que le pisco est un incomparable breuvage contre la mélancolie et le mal
d’amour ? Je me mis à boire à même la bouteille de longues lampées de l’enivrant
alcool péruvien.


Au bout d’un moment, don José me
rejoignit et vint s’asseoir à mes côtés. Je le sentais nerveux. Je lui tendis
un morceau de poulet froid et la bouteille de pisco. Ses yeux s’allumèrent et
nous nous mîmes à commémorer d’abondance la Vierge de la Consolation. Nos rires
réveillèrent les jeunes Indiennes qui se levèrent en nous faisant des gestes
très éloquents. Insatiable éternel féminin !


Don José était un bon fêtard et il avait
la descente facile. La soûlerie nous gagna et nous ne tardâmes pas à nous
tutoyer comme de vieux copains de régiment. Finalement, ma langue se délia et, la
larme à l’œil, je me mis à lui confesser la vraie raison de mon voyage, à lui
sortir mon tralala, bref à lui ouvrir mon cœur tout grand.


J’aurais mieux fait de m’adresser à une
pastèque ! Il me dit qu’il se fichait complètement de ces conneries d’homme
blanc et, pour me le prouver, il se mit à se tordre sur sa chaise dans un fou
rire grotesque. J’en fus abasourdi, choqué, bouleversé au point de vomir ce que
j’avais ingurgité. Cela me dessaoula d’un coup. L’Indien, indifférent à ce qui
m’arrivait, continuait à se gargariser avec le pisco, à chanter, à danser et à
se moquer de moi en se tapant sur le ventre. J’avais envie de lui cogner la
figure pour faire cesser ce rire absurde qui piétinait mon passé. L’alcool l’avait-il
rendu fou ? Où était le guérisseur qui m’avait parlé la veille dans la
jungle ? Avais-je rêvé de ce second don José ? Je me pris à douter de
ma propre raison et, abandonnant l’ivrogne, je me mis en quête d’un coin sombre
pour me coucher et dormir.


Quelques heures plus tard, je revis mon
compagnon à la baignade avec des Indiennes dans une mare près de la prison. Nous
ne fîmes ni l’un ni l’autre aucune allusion à ce qui s’était passé à l’aube, comme
si cela n’avait jamais existé.


En fin de matinée, le capitaine
Rodrigues de Las Cruses nous fit appeler et nous reçut en privé dans son bureau.
Rasé de près et parfumé à l’eau de Cologne bon marché, il ressemblait, dans son
uniforme rutilant, à un acteur de cinéma mexicain. Ses yeux en fentes sombres
et son rire carnassier lui avaient valu le surnom de Guépard. Il était clair qu’il
n’hésitait pas à piétiner tout qui avait l’audace de se mettre en travers de sa
route.


Il me débita les compliments d’usage et
me salua d’un claquement de talons avant d’entraîner don José dans une pièce
annexe pour discuter affaires. Quelques secondes plus tard, des jurons fusaient
à travers la cloison. Je préférai m’éclipser et rejoindre la grande salle où
régnait à présent un ordre parfait d’une froideur anonyme. Comme je m’approchais
d’une fenêtre pour regarder des prisonniers enchaînés par la ceinture, que des
soldats en armes conduisaient à l’extérieur de la caserne, un vieux caporal
indien vint me souffler qu’il vaudrait mieux pour moi attendre le capitaine
dans la salle à manger, car sa dispute avec don José pourrait durer un bon
moment. Il s’offrit à m’y conduire et je le suivis à travers de longs couloirs.
Je demandai au vieil homme où l’on menait ces prisonniers que je venais d’apercevoir.
Il me répondit qu’ils avaient beaucoup de chance de pouvoir sortir respirer au
soleil et qu’ils allaient couper dans la forêt du bois précieux qui serait
ramassé plus tard, en période de décrue de la rivière, par des petites
camionnettes, au profit de l’État. Je me pris à penser que ces affaires d’Etat
n’étaient sans doute que celles du capitaine, mais j’eus la prudence de la
boucler. Cependant, comme l’Indien semblait avoir une propension à parler, j’essayai
de lui tirer un peu les vers du nez. Les lourdes chaînes qui entravaient les
prisonniers m’avaient considérablement troublé et, persuadé que la seule loi de
Rodrigues de Las Cruses servait ici de règlement, je le questionnai sur la
manière dont ces hommes vivaient.


— Sous nos pieds, me dit-il, s’étendent
des souterrains remplis d’eau croupie et de pourriture où n’entre jamais la
lumière. C’est l’enfer des hommes oubliés. Généraux dégradés, assassins, voleurs
ou fous, innocents ou coupables, ils sont pour la plupart ravagés par les
fièvres et la tuberculose, et s’accrochent désespérément à la vie en attendant
un hypothétique jugement. Comme nourriture, ils ne reçoivent qu’une ration de
haricots rouges matin et soir, apportée par les soldats qui purgent une
punition. Une fois par mois, le sergent-major permet à quelques-uns de sortir
une heure ou deux, par groupe de cinq, pour tripoter un peu les Indiennes. Cela
dépend de la mordida.


      – Qu’est-ce que la mordida ? osai-je
demander, épouvanté.


— Ce que le prisonnier peut offrir
au sergent, soit en argent, soit en services particuliers. Et quand quelqu’un
est trop emmerdant, il meurt, soi-disant par accident, le médecin légiste
délivre un certificat de décès, et le cadavre est abandonné aux fauves dans la
forêt.


J’étais sidéré. Dans ma naïveté, je
croyais que de telles horreurs n’appartenaient qu’au passé ou à la littérature.
Je le dis au vieux soldat.


— L’enfer n’est pas une création de
Dieu mais de l’homme, me répondit-il. Il est ici, sur terre, dans ces
labyrinthes immondes. Mais je vous en conjure, si vous ne voulez pas ma mort ni
la vôtre, gardez cela pour vous. D’autres avant vous ont essayé en vain que
cela change.


Il régnait dans la salle à manger un gai
brouhaha et la nourriture, servie par des soldats vêtus de blanc, sentait bon
et semblait succulente. J’allai m’installer à une table libre. Mon arrivée provoqua
le silence. Les rumeurs se propageant à la vitesse du vent, chacun savait
probablement déjà tout de moi.


Quelques instants plus tard, deux
sous-officiers vinrent s’attabler à mes côtés et me tirèrent de mon isolement. C’étaient
le sergent-major Calderon et Moulina, son assistant.


Calderon commanda du seviche, du pisco
et de la bière fraîche en frappant du poing sur la table, en homme habitué à se
faire obéir, et il proposa un toast général en l’honneur de l’Argentin, roi du
tango.


La conversation, bien arrosée, tourna
autour du football et des femmes. Surtout des Parisiennes, car ils savaient que
je venais de France. Je prenais ma deuxième cuite de la journée ! Une
demi-heure plus tard, la salle entière était réduite à une seule table. Tous
étaient agglutinés autour de moi, à écouter mes récits, le visage humide d’excitation.
Puis, comme dans ces pays chauds s’est imposé le rituel catholique de la sieste
après le repas, ils m’accompagnèrent en procession à travers les couloirs en
chantant des tangos débridés, jusqu’à une chambre où je m’écroulai, pété comme
un moine.


Je me réveillai vers les six heures avec
une bonne gueule de bois et, à mes côtés, une jeune Indienne presque nue. Il me
vint aussitôt une sacrée trouille d’avoir attrapé une maladie vénérienne et, comme
je ne me souvenais plus de rien, je secouai la fille qui dormait à poings
fermés pour lui demander si nous avions fait l’amour.
Heureusement, elle parlait assez bien l’espagnol et elle me répondit que, dans
l’état où je me trouvais, j’avais été parfaitement incapable de tenir quoi que
ce soit debout. Elle ajouta qu’elle était disponible et qu’il était encore
temps de nous rattraper. Je pris prétexte du violent mal de tête qui m’accablait
pour me défiler et je lui offris quelques pièces de monnaie.


Une heure plus tard, lavé et rasé de
frais, je sortis de la chambre pour rejoindre le bureau du capitaine. L’Indienne
me guidait dans les couloirs en tortillant du cul, heureuse d’avoir gagné deux
sous sans se fatiguer.


Autour du patio, d’immenses manguiers offraient
le parfum de leurs fruits mûrs. Il me revint d’un coup l’intensité des moments
d’amour vécus avec ma douce Inès à Mexico et mon âme fut envahie d’un violent
sentiment de solitude, d’absurdité et de tristesse.


En traversant la cour, je croisai
quelques soldats qui ramenaient des prisonniers en piètre état. Je me réfugiai
dans mon sentir pour éviter de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Toute l’atmosphère
de cette fin d’après-midi était saturée de souffrance silencieuse, stérile et
cruelle.


Le capitaine Rodrigues de Las Cruses
franchit à ce moment la porte d’entrée de la salle principale. Je sentis que, dans
la cour, toute vie s’arrêtait en sa présence. Il vint au-devant de moi :


— J’espère, don Luis, que mes
subordonnés ont pris soin de vous et que vous vous êtes bien reposé. Don José
est parti. Il vous souhaite bon voyage dans la jungle péruvienne. Il m’a raconté
que vous vous intéressiez à certaines ruines de l’Empire inca qui n’auraient
pas encore été découvertes… C’est étrange, don Luis, c’est la deuxième fois que
j’entends parler de cette histoire. Il y a trois ans, un condamné à perpète
avait fait des confidences à ce sujet au sergent Calderon avec qui vous avez
déjeuné, je crois… Ce type, ce prisonnier, est d’ailleurs mort depuis !


Ses manœuvres d’approche et sa façon de
louvoyer à propos de Calderon qu’il avait, de toute évidence, personnellement envoyé
à mes basques, m’enjoignaient de me tenir parfaitement sur mes gardes. Il
insista :


— Si je puis vous aider en quoi que
ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir. Mais ne perdons pas de temps, nous
sommes invités à dîner chez la marquise Pilar de Las Casas. Madame n’aime pas
attendre. Nous discuterons de cela en mangeant.


La marquise Pilar de Las Casas, une
aristocrate d’origine espagnole mariée avec le médecin légiste du pénitencier, occupait
un pavillon particulier situé à l’autre bout de la forteresse. Deux soldats en
uniforme montaient la garde devant l’entrée.


Un serviteur costumé en valet d’opérette
nous introduisit dans un vaste salon tapissé de soie brodée.


La marquise nous y attendait et, dans la
lumière du crépuscule, sa silhouette se détachait telle une ombre chinoise. Elle
portait une robe de satin noir très décolletée, rehaussée d’un rang de perles
qui se perdait entre les rondeurs de ses seins, et son visage d’une blancheur d’ivoire,
comme peint par un maître, était encadré d’une mantille.


Pour me présenter à cette femme d’une
élégance racée, le capitaine essaya de jouer tant bien que mal au grand
chevalier. Il se voulait à la hauteur de cette descendante de l’Espagne conquérante !


Le dîner était délicieusement raffiné :
canard à l’orange arrosé d’un vin du Chili.


La marquise, très certainement
commanditée par le capitaine, amena habilement la conversation sur le terrain
de mes investigations.


— Ainsi, don Luis, vous êtes un
chercheur venu d’Europe en quête d’une mystérieuse cité inca engloutie dans la
forêt ! Êtes-vous patronné par un organisme archéologique péruvien ou par
l’Unesco ? Mon mari et moi, malgré notre retraite forcée, sommes de grands
amateurs d’art indigène ! Y aurait-il là quelque trésor caché ? Ce serait
tellement passionnant !


Je flairais le piège mais ne pouvais me
défiler. Le capitaine n’était pas un idiot prêt à avaler n’importe quelle
sornette. De plus, je ne savais pas ce que don José, dans ses bavardages d’ivrogne,
avait pu lui révéler de ce que je lui avais confié. Me fiant à mon instinct, je
pris la résolution de rester près de la réalité, mais d’une manière académique.


— Les renseignements que j’ai pu
glaner sur ces ruines de l’Empire inca ne reposent que sur des rumeurs. Des
légendes, en fait, que les Indiens se transmettent de bouche à oreille. Ce ne
sont peut-être, après tout, que des superstitions. On m’a cependant parlé d’un
homme qui connaîtrait l’endroit où se trouvent ces temples…


Elle me coupa la parole, l’œil allumé.


— Un homme ? Un Indien ? Que
savez-vous de lui ?


— Il semblerait qu’il soit très
connu des gens de la région. J’ai appris à Cuzco qu’il avait un doigt de la
main gauche en or !


Elle sembla un moment hypnotisée puis
elle se tourna vers le capitaine et lui dit d’un ton venimeux :


— Me feriez-vous des cachotteries, don
Rodrigues ? Vous qui savez tout ce qui se passe ici, ne me dites pas que
vous n’étiez pas au courant de ces légendes ? Auriez-vous des secrets pour
moi, cher capitaine ?


Cela sentait le roussi entre eux ! Le
militaire se racla la gorge et son regard quémanda pitié :


— Si vous saviez, madame, tous les
racontars à propos de trésors cachés qui circulent dans cette forteresse !
Mais j’ai eu beau prêter l’oreille, je n’ai jamais entendu rien de concret qui
eût mérité que je vous en parle. Bien avant que votre mari ne soit affecté ici,
j’étais déjà fatigué de ces bobards. Des superstitions, des histoires à dormir
debout ! Ils parlent d’un lieu dans la jungle « où le temps n’aurait
jamais mis les pieds » !


Et il ajouta d’un ton soudain sec et
autoritaire, comme pour nous clouer le bec :


— En tant que commandant de la
garnison, j’ai assez à faire avec la surveillance du territoire, d’ici jusqu’à
la frontière du Brésil, pour ne pas m’occuper de ces affabulations !


Les seins de la marquise se gonflèrent d’un
soupir. Elle savait de toute évidence à quoi s’en tenir à propos de la manière
dont il surveillait le territoire et s’occupait du bien-être des soldats, des
Indiens et des prisonniers. Un long silence s’établit.


Aussi avides, charnels et passionnés l’un
que l’autre, je les sentais, le vin aidant, prêts à s’entre-déchirer. Je fis
une tentative de diversion, profitant de l’occasion pour me venger un peu du
tour que m’avait joué le guérisseur de plantes. J’étais sûr que le muletier
avait parlé de moi en abondance. Pour quelle raison, je ne parvenais pas à le
comprendre.


— Don Rodrigues, votre ami don José,
que vous connaissez depuis si longtemps, ne vous a-t-il jamais rien dit, lui, à
propos de ces ruines ? Il connaît la jungle comme personne ! Si
quelqu’un sait quelque chose, c’est certainement lui.


Le capitaine s’envoya d’un coup sec un
verre de vin entier dans l’estomac.


— Je n’ai jamais accordé la moindre
importance à ses radotages de saoulard. Ratissez la jungle si vous le voulez, vous
aurez de la chance si vous sortez vivant de cet enfer de fièvres et de misères !
D’autres s’y sont cassé la gueule avant vous. Tenez, il y a de cela dix ans, un
jésuite est passé par ici, avec sa foi, sa mule et son Indien. Il avait
soi-disant un plan. Fameux plan ! On ne l’a jamais revu ! Son
squelette doit sécher quelque part au soleil. Non vraiment, sauf votre respect,
don Luis, ce ne sont que des conneries !


Je n’insistai pas. Je sentais de quoi
cet homme était capable si on le contrariait et, peu après, je prétextai un
violent mal de tête pour m’éclipser et les laisser régler leur contentieux sur
l’oreiller.


Un soldat me raccompagna jusqu’à la
chambre dans laquelle j’avais dormi l’après-midi et me demanda, avant de
disparaître, si je souhaitais de la compagnie pour soigner ma migraine. Encore
une très délicate attention du capitaine !


Je revis don Rodrigues dans son bureau, le
lendemain matin. Impeccable dans son uniforme vert olive fraîchement repassé, il
arborait une expression de la plus parfaite indifférence et me demanda assez
sèchement ce qu’il pouvait encore faire pour moi avant mon départ.


Sans tourner autour du pot, je lui
répondis que j’aurais aimé qu’il me fournisse, moyennant finances, un guide
sérieux qui connaisse la forêt et en qui je pourrais avoir confiance. Je ne
manquai pas au détour de lui passer la pommade en le remerciant pour les
avertissements voilés qu’il avait bien voulu me faire la veille et dont j’étais
prêt à tenir compte. Je me plaçais ainsi sous sa protection et lui donnais l’impression
de pouvoir me manipuler à sa guise. Ma petite stratégie eut un effet immédiat. Un
large sourire illumina son visage et il me déclara, d’un ton grave et solennel :


— Je tiens à vous revoir sain et
sauf ! Je connais un jeune Indien très robuste qui parle parfaitement l’espagnol
et qui connaît la jungle comme sa poche, d’ici à la frontière du Brésil. Avec
lui, je suis sûr que vous ne courrez aucun risque majeur.


Il ouvrit un tiroir et me tendit un
impressionnant revolver, un vieux Luger de la dernière guerre.


— Il m’a été offert par un
commandant allemand qui est passé par ici, il y a quelques années, me dit-il. Prenez-le,
il est en parfait état. Et voici les balles. J’espère que vous savez tirer. N’hésitez
surtout pas à vous en servir si vous-même ou votre compagnon êtes attaqués par
qui que ce soit, indien ou chrétien. De plus, je vous ai préparé une petite
lettre officielle qui peut vous être utile. Par ici, ma signature et le cachet
de la prison ont plus de valeur que votre passeport ! Mon autorité s’étend
à cinq cents kilomètres à la ronde, et même au Brésil je suis connu ! Soyez
donc tranquille, toutefois restez vigilant. Dans cette région, on ne sait
jamais de quel côté va surgir le diable !


Il se comportait vis-à-vis de moi comme
un père. Cela ne faisait qu’augmenter ma méfiance, car je savais de quelle
cruauté était capable cet homme impitoyable. La vie m’avait enseigné à ne
jamais baisser ma garde, malgré les apparences.


Mon guide m’attendait au quartier des
Indiens, tenant fermement par la bride un cheval grisâtre et un mulet brun. C’était
un beau jeune homme à la longue chevelure noire, bien planté sur ses pieds nus.
Il portait une tenue blanche et un chapeau de paille. On devinait, à son regard
fouineur, qu’il appartenait à la race des chasseurs.


— Je m’appelle Aldo Jimenes, me
dit-il. À vos ordres, tout est prêt !


Je lui tendis la main, nos regards se
croisèrent. La force qui émanait de ce jeune corps était pareille à celle de la
terre et de la forêt.


Sans perdre de temps, nous prîmes un
sentier boueux qui montait vers le nord.


Lui, monté sur le mulet, et moi, sur ce
vieux canasson qui n’arrêtait pas d’éternuer, nous devions ressembler quelque
peu à Don Quichotte et Sancho Pança !


Mais la chevauchée fut de courte durée. Le
chemin finissait en cul-de-sac. Nous dûmes mettre pied à terre pour nous frayer
un chemin à travers les broussailles et, souvent, le jeune Indien devait
tailler le passage à la machette.


Je le voyais sans cesse qui humait l’air
ou reniflait les feuilles, sans bouger, les yeux à demi fermés, en dilatant
rapidement les narines. Ensuite, par des gestes courts et précis, il m’indiquait
qu’il fallait tourner vers la gauche ou vers la droite, s’arrêter ou continuer
à avancer. Étonné, je finis par lui demander des explications sur sa façon si
étrange de s’orienter.


— Monsieur, me répondit-il, nous
les hommes, nous avons chacun notre odeur propre. Il en est de même pour les
animaux, quels qu’ils soient, oiseaux, félins ou reptiles. Tous émettent des
ondes, des résonances particulières, qui se répandent dans l’air et se fixent
sur les feuilles. Les plantes sont de puissants capteurs. Il suffit de
connaître l’odeur des choses et les saveurs qui vont avec. C’est très simple. On
évite ainsi de pénétrer le territoire familier d’un serpent, d’un jaguar ou d’un
guépard.


À l’heure de la sieste, le jeune homme
me proposa une halte dans une petite clairière bordée d’un ruisseau. Il y
régnait un doux silence embaumé du parfum des magnolias et des manguiers.


Il ramassa çà et là des feuilles et des
racines et prépara dans un bol une sorte de salade qu’il saupoudra de sel et
arrosa de pisco.


— Mangez, monsieur, me dit-il, ça
fait pisser la fatigue.


J’obéis. La mixture avait un goût rêche
et amer. Heureusement, il y avait aussi du poulet frit et des mangues que la
forêt nous offrait pour le dessert.


— Aldo, lui dis-je, cherchant à me
rapprocher de lui, je vois que vous connaissez un peu les plantes.


— Je suis un disciple de don José, me
répondit-il avec fierté. Il m’a tout appris ! C’est le plus grand sorcier
que je connaisse. C’est aussi un guerrier. Il parle avec l’esprit des plantes
et il soigne tout ce qui vit dans la jungle. Ne vous a-t-il pas parlé des
Entités, des énergies, des esprits bienfaisants de la forêt ?


Sans doute eus-je un recul à l’entendre
évoquer le muletier. Il s’en aperçut, se mordit la lèvre et fit quelques gestes
larges comme pour effacer ce qu’il venait de dévoiler de son lien avec son
maître.


— Vous savez, reprit-il, ici tout
le monde connaît un peu ce genre de choses. Déjà tout petit, ma mère m’enseignait
à renifler les plantes.


Ne voulant pas dresser d’obstacle entre
nous, je décidai d’oublier la pitrerie déplacée à laquelle s’était livré le muletier
à la caserne et je parlai à mon compagnon en toute franchise de ce que don José
m’avait révélé de son métier de guérisseur. Je lui dis même très sincèrement qu’il
pouvait être fier d’avoir un maître de si grande qualité et que je regrettais
de ne pas avoir rencontré dans ma jeunesse un homme tel que lui pour apprendre
plus tôt ce qu’il en était des relations intimes des hommes et des plantes.


Au fur et à mesure que je parlais ainsi,
le visage d’Aldo s’illuminait de joie et rayonnait de l’admiration qu’il vouait
à son aîné. Le sentant en confiance, je me résolus à aborder le sujet qui me
préoccupait :


— Aldo, pouvez-vous me dire
ouvertement quelles instructions vous avez reçues du capitaine à mon propos ?
Je me méfie terriblement d’un homme capable de traiter des êtres humains comme
il le fait dans sa prison.


— En vérité, monsieur, me répondit
le jeune homme avec gêne et sans oser me regarder, en vérité, le capitaine m’a
commandé de vous promener quatre ou cinq jours dans la forêt, de vous user un
peu, comme on dit par ici, de vous conduire assez loin vers le nord-est, histoire
de vous occuper, et ensuite… ensuite, de vous larguer dans la nuit.


Je dus me contenir pour ne pas vomir. Glacé
de dégoût, je balbutiai :


— C’est criminel ! Seul dans
cette jungle, j’aurais fini par y crever !


Il poursuivit ma phrase sur le même ton
que moi :


— Ou, avec un peu de chance, par
retrouver le chemin de la caserne. Ou par rencontrer un Indien qui vous y
ramène. Mais c’est peu probable. Les Indiens se méfient des hommes blancs.


D’un geste violent auquel je ne m’attendais
pas moi-même, je saisis durement Aldo par les épaules et me mis à crier en le
fusillant du regard :


— Tu aurais fait cela, Aldo ? Tu
aurais abandonné un être humain comme un chien galeux dans cette jungle immonde,
en sachant que tu le condamnais à mort ? Dis-le-moi, dis-le-moi, tu aurais
fait cela, salaud ?


Je le secouais comme un vieux chiffon, porté
par une rage meurtrière qui faisait remonter en moi tout ce que j’avais encaissé
d’injuste et d’immoral dans ma vie, à quoi s’ajoutait encore l’écœurement que j’avais
ressenti à la forteresse. La violence et la haine se levaient comme une immense
vague de fond brûlante qui anéantissait toutes mes retenues.


L’Indien comprit que je ne plaisantais
pas, que j’allais commettre un acte irréparable, le tuer peut-être. Dans un
éclair de conscience, je vis apparaître des larmes dans ses yeux, des larmes d’homme
dans un regard muet qui implorait la pitié. Je le lâchai. Il tomba à genoux. Son
corps tremblait. Il bredouilla d’une voix brisée, en s’essuyant les yeux :


— Non, monsieur, non ! Je ne
vous aurais pas abandonné, je vous le jure ! J’avais parlé avec ma mère. Nous
avions décidé que je vous conduirais jusqu’au premier village indien et que je
vous confierais à des gens de ma race. Des gens qui ne font pas ces choses
dégueulasses. Jamais je n’aurais fait ce que m’a ordonné le capitaine ! Par
Dieu, je vous le jure !


Je compris qu’il ne mentait pas. Un peu
calmé, je voyais plus clair dans la stratégie du capitaine. Il faisait tuer ses
victimes par la forêt elle-même, envoyait ensuite ses soldats détrousser le
cadavre et laissait à la voracité de la jungle le soin d’effacer toute trace.


Je le dis à Aldo. Le jeune Indien
esquissa un timide sourire pour renouer la relation avec moi et me répondit :


— C’est cela, monsieur. Ici, ce n’est
pas la vie qui compte, c’est le profit : argent, bijoux, dents en or… Le
capitaine est un homme très avide, un homme de pouvoir. Même don José, mon
maître, doit jouer un rôle lorsqu’il a affaire à lui et quelquefois fermer les
yeux. Sinon il aurait été liquidé depuis longtemps, aussi sec que l’on écrase
une punaise ! L’emprise de don Rodrigues s’étend d’ici jusqu’aux
frontières, c’est l’unique loi.


Et il ajouta, à voix basse :


— Il tue… C’est sur son ordre que
mon père a été liquidé mystérieusement, il y a dix ans.


Je sentis le silence envahir son âme. Je
changeai brutalement de sujet.


— Alors, Aldo, où m’emmenez-vous ?
Au rythme où nous avançons, je doute que nous puissions parcourir plus de quelques
kilomètres par jour.


— Ayez confiance ! En deux
jours de marche, nous rejoindrons un bras de la rivière du Grand Magdalene. C’est
un endroit où mon père m’emmenait quand j’étais petit. Une cousine de ma mère
vit là-bas, dona Juana, une guérisseuse de plantes, comme don José. J’espère
seulement qu’elle me reconnaîtra. Si nous avons de la chance, elle nous prêtera
sa barque et nous nous en servirons pour aller directement à Aguas Dulces par
les rapides, ce qui nous fera gagner énormément de temps. D’après ma mère, dona
Juana connaît dans cette région un lieu enchanté où il y aurait des temples
habités par des Esprits. Si ces temples existent, don Luis, nous les trouverons.
Mais ma mère raconte aussi que, si les Esprits ne veulent pas être vus, ils
effacent toute trace et l’on peut aussi bien passer sans rien voir. Mon père, don
Facundo, qui était un grand chaman, disait que ces temples n’appartiennent ni à
l’Homme ni à l’Histoire, et ne leur appartiendront jamais. C’est pour cela qu’il
est impossible aux curieux de les découvrir.


J’étais intéressé au plus haut point par
ce qu’il me disait.


— Dites-moi, Aldo, n’avez-vous
jamais eu envie vous-même d’aller voir cet endroit ?


Il haussa les épaules.


— Oh si, don Luis ! Combien de
fois ai-je demandé à don José de m’y amener. Mais sa réponse a toujours été :
« Ça viendra, ça viendra ! Il faut encore que tu grandisses un peu ! »
Il m’a expliqué que c’est au cours des nuits de pleine lune qu’apparaissent ces
temples et qu’alors les Esprits de l’au-delà y accueillent et y enseignent les
chamans. Il m’a dit aussi que ces Esprits se montrent parfois aux innocents
porteurs de l’épice, aux amoureux de l’Amour…


Je sentais que, par l’intermédiaire de
cette rencontre avec Aldo, c’était mon vieux maître le Chura qui me guidait. Je
demandai au jeune homme de fouiller sa mémoire pour retrouver d’autres détails.


— Je me rappelle qu’une fois mon
père m’a raconté des choses étranges. Les murs de ces lieux ne seraient pas
constitués de la matière que nous connaissons mais sembleraient plutôt
appartenir au monde des cristaux. Tout y est phosphorescent, empli d’une
lumière propre, comme couvert de milliers de fines lamelles d’argent, tels des
miroirs, et le visage s’y reflète des milliers de fois. Mon père n’était pas
sûr d’avoir vu cela au-dehors ou en dedans de lui. Il disait que ces temples et
les Esprits qui les habitent contiennent la mémoire de l’Homme, qui est une des
forces inconnues de la mémoire humaine.


Les paroles du garçon firent plus que me
bouleverser. J’étais remué de fond en comble. Je décidai de jouer cartes sur
table et je me mis à lui raconter toute mon aventure, jusqu’à l’histoire du
petit bout de papier écrit par le Chura.


— L’homme au doigt d’or ! cria
le jeune Indien en sursautant comme si un serpent l’avait piqué. Don Luis, c’est
mon père !


Il me regardait, le visage pâle, les
yeux écarquillés et sa respiration sortait par saccades de sa bouche
entrouverte.


— Mon père avait le petit doigt de
la main droite en or. C’était une prothèse articulée, attachée au poignet par
deux courroies en cuir ! Don Luis, je suis son fils ! Le fils de l’homme
que le Chura vous a recommandé de chercher ! Et c’est moi qui vous amène
vers ces ruines !


Nous étions soudain tous les deux fous
de joie. Je criais : « Aldo, Aldo ! C’est fantastique ! »
La coïncidence, le miracle me donnaient à la fois l’envie de pleurer et de
hurler. Je promis à mon compagnon, le voyage terminé, de lui donner assez d’argent
pour ouvrir une petite épicerie avec sa mère. Ma fatigue avait disparu. J’aurais
voulu partir de suite vers le lieu où vivait dona Juana. Je pensais au bonheur
du Chura de voir son plan s’accomplir. En même temps, j’éprouvais une forte
nécessité de prier, de m’entretenir avec Dieu, de rentrer dans mon corps et d’accomplir
le rituel intime de gratitude, de retourner au principe de la mémoire
consciente, afin que la force de l’événement ne se dilue pas et ne soit pas
engloutie par l’oubli.


Le soleil était haut. Aldo proposa une
sieste avant de repartir. Il avait raison. Nous nous couchâmes sur des feuilles
fraîches. J’en profitai pour entrer dans la prière avant de m’endormir, heureux,
dans les mains de mon Seigneur.


Le bruit caractéristique des coups de
machette qui ouvrent une brèche dans la forêt nous réveilla en même temps. Aldo,
d’un geste, me fit signe de me taire. Trop tard, nous étions déjà repérés. Ils
étaient cinq. Quatre brutes en uniformes débraillés et un Indien à moitié nu
qui retenait un chien. En moins d’un instant, ils furent autour de nous.


— Debout ! cria l’un d’eux – vraisemblablement
le chef – en nous menaçant d’une arme.


Tous portaient des fusils-mitrailleurs. Sans
doute étaient-ce des mercenaires attachés aux forces des frontières.


Aldo se leva, se mit hâtivement au
garde-à-vous et, raide comme un piquet, salua l’officier en hurlant d’une voix
ferme et militaire :


— Aldo Jimenes, soldat en civil de
la colonie pénale de los Sapos, sous les ordres du capitaine Rodrigues de Las
Cruses. Pour vous servir, mon sergent. Je guide ce monsieur, qui est un ami du
capitaine, dans ses recherches archéologiques sur le territoire.


Pendant un instant, la surprise figea
tout le monde.


Le sergent, sans baisser son arme, le
toisa de toute sa hauteur, bomba le torse, cracha par terre et lui lança :


— Holà ! Holà, Indien de merde !
Un ton plus bas quand tu t’adresses à moi, ou je te fais avaler ta voix à coups
de pied au cul. Nous ne sommes pas dans la colonie pénale, couillon. Ici, c’est
moi qui commande. Repos !


Il se tourna vers moi en balançant sa
mitraillette vers mon ventre.


— Vous, vos papiers !


Je m’exécutai. Retirant de la sacoche de
cuir qui pendait à mon cou mon passeport et la lettre du capitaine, je les lui
tendis sans faire de geste brusque. Le sergent ordonna aux soldats de ne pas
nous perdre de vue pendant qu’il les examinait. Mon passeport contenait un
billet de dix dollars bien plié car, lorsque l’on voyage dans ces régions, cela
fait partie de l’authenticité des documents.


Profitant de cet instant de répit, je
dévisageai furtivement, un à un, chacun des hommes. Leurs gueules patibulaires
témoignaient de la misère d’un monde où l’amour et la pitié n’ont plus cours. Je
sentais qu’à la moindre erreur, au moindre mouvement, une fusillade sans merci
se déclencherait.


Le sergent me rendit la lettre et le
passeport allégé du billet et me déclara avec mépris :


— Un ami du capitaine ! Qu’est-ce
que vous voulez que ça me foute ? D’abord, que cherchez-vous dans cette
putain de forêt ? Ces territoires sont sous notre contrôle et on ne peut
pas se promener comme ça ! Il y a trop de guérilleros, de trafiquants et
de proscrits. Pour voyager comme vous prétendez le faire, il faut plus qu’une
lettre du capitaine. Vous devriez avoir une autorisation gouvernementale, et
encore ! Vous avez eu de la chance de tomber sur des représentants de l’ordre
comme nous !


Il ricana cruellement. Je sentais qu’il
préparait la mordida.


J’essayais de réfléchir à toute vitesse.
J’étais très inquiet. Ces charognards ne vivaient que de magouilles.


Il fit signe à ses acolytes de cesser de
me tenir en joue, pivota sur ses talons, pointa son fusil vers Aldo et lui
demanda d’un ton despotique si nous avions des armes, des vivres et de l’alcool.


Le jeune Indien eut un bref regard vers
moi pour me consulter. Ce fut son malheur.


— Indien de merde, c’est moi que tu
dois regarder !


Cela se déroula en un éclair. Du menton,
il avait fait un geste à quelqu’un qui se trouvait derrière Aldo et plaff !
un violent coup de machette claquait à plat dans le dos de mon compagnon.


Aldo, plié en deux par la douleur, poussa
un cri sauvage et s’étala sur le ventre. À ses côtés, l’autre Indien, tel un
diable sorti de sa boîte, le visage déformé par un rictus, n’attendait qu’un
ordre pour briser la nuque de sa victime.


Je savais que le pire ennemi de l’Indien,
c’est l’Indien vendu au Blanc. Une longue tache rouge était apparue sur la
chemise entaillée de mon jeune guide. Il y eut un instant de lourd silence. Ne
sachant que faire, je m’inclinai, les mains en l’air, et implorai à mi-voix la
clémence du sergent. Celui-ci éclata d’un rire immonde. Il fit un geste pour
contenir ses complices et s’écria à mon intention :


— Holà, monsieur, du calme ! Ne
vous en faites pas ! Les Indiens ont la peau dure, ce n’était qu’un petit
avertissement !


Il ordonna à l’autre Indien d’aider Aldo.
L’homme obéit et traîna mon compagnon vers le ruisseau.


À la moindre erreur, la situation
pouvait à nouveau basculer. Je résolus d’informer le mercenaire de tout ce que
nous possédions : viande sèche, freioles, pisco. Je parlai aussi du
pistolet que m’avait donné le capitaine.


Le sergent demanda à voir le Luger, me
recommandant d’être très prudent en le sortant de la sacoche accrochée au flanc
du cheval.


Je me dirigeai donc vers ma monture, les
bras bien écartés du corps. Je sentais son regard dans mon dos et savais qu’il
profiterait d’un rien pour se défouler et me transformer en charpie. J’avais
dans la bouche le goût sec et amer de la peur, cette peur instinctive qui s’ancre
dans les tripes et permet, dans ces moments où l’on frôle les limites, d’éviter
toute erreur.


Il prit familièrement le pistolet en
main, le déchargea, fourra les munitions dans sa poche et m’avertit que le fait
que je sois en possession d’une arme de fabrication allemande ayant appartenu à
un militaire étranger, dans cette région de maquis, pourrait parfaitement être
considéré comme une preuve de terrorisme. Cependant


      – et il expliqua cela lentement et
d’une voix autorisée, pour bien me faire sentir son importance et sa générosité
– > vu mes relations avec le capitaine, il serait éventuellement disposé à
ne pas la réquisitionner. Il aurait fallu être sourd pour ne pas comprendre !
Après un bref marchandage, j’acceptai de lui abandonner encore cinquante
dollars que je lui remis, bien entendu, à l’abri des regards de sa bande.


L’opération de la mordida était close. Ils
s’en allèrent enfin, non sans nous soulager d’une partie des vivres et de deux
bouteilles d’alcool.


Aldo n’avait plus ouvert la bouche
depuis son agression. Lorsque la nuit et la forêt eurent avalé les mercenaires,
il se signa et me dit :


— Sainte Marie, vous ne pouvez pas
imaginer, don Luis, à quoi nous avons échappé ! Je connais la brutalité de
ces gens ! J’avais peur pour votre vie et la mienne ! Cet homme est
un ancien légionnaire connu pour sa cruauté. Je crois qu’il a été expulsé de
France. Je l’ai vu à deux reprises à la forteresse. D’abord c’était menottes
aux poings, condamné pour viol et tentative d’assassinat. Il a été libéré assez
vite grâce à des combines policières. Ensuite il est revenu comme homme de main
et trafiquant, aux ordres du capitaine. Maintenant il est mercenaire pour celui
qui paie le mieux.


Je remerciai en silence Dieu, mes
gardiens et mes maîtres pour leur aide, mais j’étais préoccupé par la blessure
de mon jeune compagnon. Il me tranquillisa en m’expliquant que son agresseur lui
avait passé du pisco sur la plaie et fait un cataplasme de feuilles qui
empêchent le saignement et l’infection.


Le lendemain matin, encore embourbés
dans les traces amères que laissent dans le corps et l’esprit ces rencontres
avec la barbarie humaine, nous nous mîmes en route vers la région où vivait
dona Juana. Agités par ces mauvais souvenirs, nous avancions rapidement, comme
pour nous écarter au plus vite de ce monde de violence. Les bêtes même
semblaient comprendre notre hâte.


Deux jours plus tard, à la tombée du
jour, fatigués et passablement affamés, vu le peu de nourriture que nous
avaient laissé les mercenaires, nous débouchions dans la clairière où se
dressait la cabane sur pilotis de la chamane.


Derrière la maison, on apercevait un
poulailler et, plus au fond, scintillait un ruisseau.


Pour nous c’était la Terre promise. J’étais
aussi heureux que si j’allais revoir ma propre mère.


— Dona Juana ! cria Aldo, en
freinant tant bien que mal le pas de sa mule qui avait senti la présence de l’eau.


Une Indienne vêtue de marron, avec un
chapeau sur la tête et des cheveux gris attachés dans la nuque par un ruban
rouge, apparut sur le seuil. Elle avait le visage long et fin et mâchouillait
une pipe jaune. Un homme sortit derrière elle, don José !


— Eh bien, les hommes, dit la
guérisseuse, vous voilà enfin ! On vous attendait plus tôt ! J’étais
sûre que tu retrouverais le chemin de ma maison, Aldito ! Allez décharger
les bêtes près de l’eau et laissez-les en liberté. Profitez-en pour vous décrasser
un peu et puis venez manger, c’est prêt.


La simplicité de son accueil me mit du
baume sur le cœur. Je me sentais en famille et, plongeant dans mon sentir, je
fis ruisseler en moi ce contact du divin dans la vie ordinaire.


Il régnait dans la cabane une douce
intimité au parfum de poulet frit et de patates en sauce !


Don José et la vieille femme s’occupèrent
d’abord de soigner la blessure d’Aldo, mêlant l’usage d’onguents à d’autres
procédés thérapeutiques qui me parurent bien étranges.


Ensuite ils nous laissèrent tendrement
nous empiffrer. Dona Juana avait sorti une bouteille d’alcool de maïs qu’elle
avait distillé elle-même.


La boisson nous monta tout de suite à la
tête et il ne fallut pas longtemps pour que nous soyons, Aldo et moi, complètement
déchaînés. Nous parlions tous deux à tort et à travers, mélangeant pêle-mêle
les sinistres souvenirs du voyage dans la jungle et l’espoir de découvrir à la
pleine lune les temples magiques d’Aguas Dulces dont don Facundo avait
autrefois parlé à son fils.


Les deux représentants du secret des
dieux nous écoutaient avec une force aimante, sirotant leur alcool, riant
quelquefois ou nous aidant, par quelque question pertinente, à tempérer notre enthousiasme.


Nous dormîmes en paix, cette nuit-là, Aldo
et moi, à même le sol, d’un côté de la pièce, les autres à l’autre bout, séparés
de nous par un simple rideau.


Le lendemain, vers midi, après une
collation de mazamorre et de galettes de maïs, nous embarquâmes tous les quatre
dans le vieux canot de dona Juana avec des provisions pour quelques jours.


Direction : les rapides de l’Amazonie.


Agenouillé à l’avant de la barque, don
José dirigeait la manœuvre. Au milieu, Aldo et moi pagayions et au fond, souveraine,
les fesses calées comme sur un trône, le chapeau attaché sous le menton, la
pipe au bec, droite comme un cierge, la vieille s’accrochait des deux mains aux
bords de l’embarcation et nous déversait des bordées d’insultes sur la nuque
pour nous galvaniser.


— Allez, couillons, ramez, ramez !


Adieu la douceur et la tendresse ! Une
vraie Viking en campagne.


Il nous fallait négocier les virages et
pagayer convenablement afin que sa toilette ne soit pas touchée par une seule
goutte d’eau !


Le chaman, à l’avant, était, lui, complètement
trempé et se tordait de rire en se gargarisant abondamment de larges lampées de
pisco.


Néanmoins conscient de son rôle de
capitaine, il nous encourageait par des hurlements et nous mettait en garde de
ne pas faire basculer la vieille qui risquait effectivement à chaque instant de
chanceler et de disparaître dans l’eau.


Jamais de ma vie, je n’avais vécu
situation plus délirante.


Au plus fort des courants, Aldo et moi
rIIons si fort qu’il fallut bien que le vrai Dieu ait pitié de nous pour que
nous arrivions enfin sains et saufs dans un coude de la rivière où nous pûmes
nous arrêter.


Après avoir amarré la barque, nous nous
étalâmes tous par terre, épuisés. Tous, sauf la vieille ! Insensible à
notre fatigue, elle regardait impatiemment le ciel comme s’il allait pleuvoir.


Au bout d’un moment, nous nous remîmes
en mouvement. Don José et dona Juana ouvraient la marche en silence, à travers
fougères et lianes, en nous ignorant complètement. Nous suivions péniblement, le
dos chargé des sacs de victuailles.


Je me retrouvais une fois de plus dans
cette jungle infernale emplie de cris assourdis d’animaux. Je marchais comme un
automate. Je me demandais ce qu’en définitive je foutais là et je fus pris d’un
relent de mélancolie. Je me mis à penser à ma sensuelle et tendre Inès qui m’attendait
à Mexico et dans ma tête défilaient les souvenirs de nos amours.


La marche dura trois épuisantes heures. Dona
Juana s’arrêta enfin et nous recommanda, à Aldo et moi, de garder le silence et
d’être très attentifs.


— C’est ici que tout commence, nous
dit-elle. Ouvrez grands vos yeux et vos oreilles et plongez-vous dans la
sensation de votre corps. C’est dans ce lieu secret que se trouve la racine de
votre mémoire.


Elle ponctuait ses paroles en tapant le
sol du pied. Don José, sérieux et silencieux, regardait par terre en se
balançant sur ses jambes.


Étrangement, tous les bruits cessèrent.


Nous entrâmes dans une zone de forêt
couverte de jeunes fougères et de buissons aux ramilles transparentes.


La chamane, telle une prêtresse, exécuta
quelques gestes. Des formes qui, sans doute, n’étaient qu’à elle.


Animés par un léger mouvement, les
feuillages ressemblaient à des grappes de papillons de toutes nuances, illuminées
de verts et de bleus tendres.


La vie végétale élevait ses gammes au
ciel comme un psaume de louange. Toute la nature autour de nous respirait l’équilibre,
la mesure, le lien. La sensualité du monde montrait sans aucune pudeur son
visage d’ivresse et sa gourmandise d’exister.


Je fus inondé de la gratitude d’être
vivant, nourri de l’air, de la terre, de la lumière sans que nul en souffre, invité
à un banquet de grâce en communion avec Dieu. De mon âme émergeaient des images
d’enfance fraîches comme au premier jour. Je n’étais plus rien d’autre qu’une
conscience éveillée dans un corps en vie. Mes pieds reposaient sur un sol
étrangement moite et mouvant. L’eau me faisait ressentir que j’avais pénétré
son espace. Elle était comme une respiration humide qui s’infiltrait par mes
pores. Sa sensualité féminine exaltait chaque forme. J’étais au cœur d’un monde
de transparences fluides. Tout était différent autour de moi. Le corps et le
visage de dona Juana avaient changé aussi, c’était étrange.


Je n’osais pas déranger mes compagnons. Nous
nous laissions envahir par l’eau, l’air, la terre et le silence, en état de
sentir conscient.


Après environ une heure de marche à
travers ce lieu féerique, devant nous ce fut soudain Aguas Dulces.


Au fond d’un vallon de terre rougeâtre, appuyés,
sur l’autre versant, à une paroi rocheuse d’où tombait dans un vrombissement
écumeux une puissante chute d’eau, s’étalaient trois larges bassins couverts de
carreaux en cristal de roche : l’un reflétait les nuances de jaune jusqu’à
des pointes de vermillon, l’autre déclinait les rouges, du carmin au pourpre et
au violet, le troisième faisait danser, céruléens, cobalt, outremer, les plus
beaux bleus imaginables.


Attirés par une force incoercible, nous
dévalâmes tous quatre la pente, en courant tels des enfants gourmands de vivre.
Nous dûmes bientôt nous arrêter, projetés en arrière par un nuage tourbillonnant
de milliards de gouttelettes scintillantes et nous restâmes saisis, muets, immobiles,
devant ce temple minéral, taillé dans l’épiderme de la terre pour recevoir l’eau
du ciel mêlée à l’air, dans une véritable alchimie de couleurs, de formes, de sons.
C’était grandiose et j’avais peine à croire que ce fût là ouvrage humain. Comment
ne pas s’incliner devant ces artistes anonymes, ces initiés si liés au divin qu’ils
avaient pu mettre au monde pareil chef-d’œuvre !


Le peintre en moi jubilait mais je
sentais aussi combien le son jouait son rôle dans cette composition. Impossible
de continuer à m’écouter moi-même, une autre musique chantait dans mon cœur.


D’un geste, dona Juana nous invita à la
suivre. En m’éloignant je vis qu’un arc-en-ciel formait autour des bassins une
sorte de cercle magique.


À côté de moi, Aldo gardait un silence
religieux. Sans doute était-il en communion avec son père. Je le pris
pudiquement par l’épaule et l’embrassai sur la joue en murmurant simplement :


— Merci, Aldo ! Merci.


La vieille chamane et don José, à
quelques pas de nous, déballaient déjà les victuailles. Le muletier déboucha
une bouteille de pisco et nous invita, d’un ton enjoué, à sceller cet instant
dans nos mémoires :


— Allez, les amis ! Tout cela
mérite qu’on trinque !


La bouteille circula de bouche à bouche.
Don José portait des toasts à grands cris :


— À nous, les ivrognes de l’épice !
À los viejos, à nos aïeux qui ont su révéler l’ineffable ! Buvons, buvons,
mes amis, à l’éphémère, à l’air, à la lumière, à l’eau qui nous accueille dans
ses bras !


D’un geste leste, il attrapa la ceinture
de dona Juana et l’entraîna dans une espèce de tango vertigineux qu’il chantait
à pleins poumons en caricaturant les figures des danseurs populaires de Buenos
Aires. Une fois de plus, le comportement de cet homme aux mille facettes me
déconcerta. Il avait l’art de casser toute identification, de piétiner sans
vergogne cette tendance que l’on a à interpréter gravement les impressions que
captent les sens. Mes états intérieurs s’en trouvaient malmenés à une vitesse qui
dépassait celle de ma conscience habituelle.


Après cette bacchanale improvisée vint
le repas, que l’on partagea dans une joie saine, en parlant de tout et de rien.
Les deux chamans évitaient cependant que nous ne déflorions, par des bavardages
inutiles, les impressions que nous avait laissées le premier contact magique
avec ce lieu puissant.


Éméché comme je l’étais, je voulus
savoir pourquoi don José s’était si violemment moqué de moi, l’autre matin, à
la forteresse, quand je lui avais ouvert mon cœur.


Il ne répondit pas tout de suite. Il se
gratta le crâne, hocha la tête et me regarda.


— Tu sais, Luis, je donne rarement
des explications à mes actes. Mais, aujourd’hui, je ferai une exception pour
toi. Des fois, il faut savoir décevoir l’autre. Il faut lui donner un choc
puissant pour le libérer de ses transferts émotionnels et lui apprendre à ne
compter que sur lui-même. J’ai voulu te rendre capable d’affronter le capitaine
en adulte. Cet homme est un véritable assassin et ne rate jamais un pigeon. Tu
t’en es plutôt bien tiré, puisque tu es encore là, vivant, devant moi !


J’étais touché à vif. La leçon était
amère. Je ne dis plus un mot.


Complètement indifférente à nos propos, dona
Juana s’étira, bâilla à se décrocher la mâchoire et nous suggéra de cesser nos
bavardages pour faire une sieste. Elle ajouta que la nuit serait passablement
longue et qu’elle avait passé l’âge de servir de nounou à qui que ce fût !


Je voulus croire que cette remarque ne
me concernait pas ! Je lui tournai ostensiblement le dos et, me couvrant
entièrement de mon poncho, je me mis à dormir.


Aldo fit de même.


Je me réveillai deux heures plus tard
dans une angoisse que rien, apparemment, ne justifiait. Il faisait très froid. La
couleur argentée du ciel annonçait une nuit de lune. J’avais l’impression de
rêver. Aldo et dona Juana dormaient. Don José prenait soin d’un feu qu’il avait
allumé. Il m’invita d’un geste à le rejoindre. Je lui fis signe que je voulais
marcher un peu et je descendis vers les bassins. J’avais ressenti dans mon sommeil
l’appel étrange de l’eau, tel un chant ondulant qui se serait infiltré dans mon
corps pour y réveiller des mémoires. J’avais besoin de me mouiller, de me
tremper dans cette transparence, libre de contours et de formes, qui bondissait
imperturbablement vers le bas. À mes oreilles, résonnait la voix de Hwasca, le
chaman d’Ollantaitambo : « Amigo, l’eau de ton corps chante. C’est un
bon présage. La mère-rivière t’a adopté toi aussi. Tu es un de ses fils, hermanito.
Maintenant ce que j’ai, tu l’as. Ce que je sais, tu le sais. Ce que je peux, tu
le peux. Allons jouer dans l’eau avec la mère ! Viens, viens ! »


J’étais irrésistiblement attiré par le
bassin bleu comme s’il y avait là une présence. C’était comme un soupir qui
pénétrait mon âme, comme la voix plaintive d’un chœur antique qui aurait voulu
me dire des secrets. Je me laissais conduire. J’avais le sentiment d’être au
seuil d’un présage. La vie intérieure en suspens dans la masse ondoyante me
parlait dans un langage subtilement coloré de nuances indigo et violacées.


Je me contentai de toucher l’eau et de m’asperger
le visage. Quelque chose en moi m’empêchait d’aller plus loin, comme une voix
intérieure qui me disait : « Prudence, Luis ! Prudence ! »


Je rejoignis don José qui préparait du
café. Il dut voir à mon visage que quelque chose me troublait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, l’ami ?
La mère ne t’a pas reconnu ? Il ne faut pas t’alarmer. Il suffit parfois d’un
regard maladroit. Cela peut prendre du temps, aussi. Il y a des pièges en tout.
Il arrive même que les portes de la perception ne s’ouvrent jamais. Allez
savoir, les femmes et les dieux sont si étranges !…


C’est à peine si je l’écoutais. Il m’agaçait.
Je m’assis par terre près du feu et, n’ayant aucune envie de parler, je me
contentai de lui demander un peu de café car j’avais très froid. Il m’en servit
un bol et nous bûmes en silence. La lune montait dans le ciel. Recroquevillé
sur moi-même, je m’interrogeais sur la véritable nature des choses, tandis que,
imperturbable, la chute jaillissait de la masse minérale de la montagne. Je
sentais une faille dans le mécanisme mental de mon existence.


Un peu plus tard, Aldo et dona Juana
nous rejoignirent en apportant les paniers de provisions et ils organisèrent le
repas.


À la fin du dîner, la vieille Indienne
déclara :


— À partir de maintenant, chacun
pour soi. Si les Seigneurs le désirent, Ils viendront et se révéleront pour
donner à chacun ce dont il a besoin pour continuer sa route. Ce que je sais d’Eux
m’a été enseigné par mon père et, c’est très simple, c’est une affaire privée. Chacun
reçoit selon ses nécessités et son destin. On ne mange pas tous dans le même
plat et pas forcément non plus la même nourriture.


Impressionné par la clarté de ce qu’elle
venait de dire avec une telle économie de moyens, j’osai cependant lui demander
si elle pouvait m’indiquer comment je devais m’y prendre.


— Tu t’assieds par terre, me
répondit-elle calmement, ou sur une pierre, si tu préfères, tu fermes les yeux
et tu rentres en toi-même par le sentir de ton corps. Rien d’autre n’est
important. Sentir ton corps, te laisser faire, sans aucune contrainte ni
volonté de profit. Sans rien désirer. Sans rien attendre. Occupe ton esprit et
ton savoir-faire à cela seulement : sentir ton corps, jusqu’à ce qu’il t’accueille.


— Dona Juana, répondis-je un peu
exaspéré, pour moi ce n’est pas aussi facile que vous le dites. Je suis déjà
troublé rien qu’à l’idée de ce qui pourrait se passer en moi, face à la nuit, dans
un lieu aussi puissant !


— Moi, dit Aldo, je suis troublé
par le souvenir de tout ce que m’ont dit mon père et ma mère.


La chamane nous sourit avec une
tendresse de mère.


— Écoutez, mes enfants, oubliez
tout cela. Les Seigneurs connaissent vos peurs, vos avidités, vos limites, vos
conneries. Laissez-Les vous aider ! Cessez de vous préoccuper autant de
vous-mêmes. Soyez moins idiots que d’habitude. Jouez ! Tétez les seins de
la nuit et savourez le lait des étoiles. Vous n’avez rien à perdre puisque vous
n’avez rien en propre. N’oubliez pas, Dieu vous aime !


Les paroles de la vieille femme avaient
glissé dans nos cœurs comme un élixir bienfaisant. Sans rien ajouter, nous
partîmes chacun vers notre destin, au bord des bassins, avec notre paquet de couvertures.


Je me souvenais qu’Inès aussi m’avait dit,
lors de notre première rencontre à Mexico : « Laisse-toi faire !
Laisse-toi faire ! » J’étais prêt à jouer le jeu.


Sous la lumière livide de la pleine lune,
nous étions tous les quatre enroulés dans notre silence, à bonne distance les
uns des autres. Durant la première heure, je ne cessai de jeter des regards
furtifs autour de moi pour vérifier si mes compagnons étaient toujours bien là.
Puis, doucement, la somnolence me gagna. Je savourais cette agréable sensation.
Je n’étais plus qu’un point de grâce, un lieu où mon corps et mon âme s’aimaient
en silence, détachés de mon histoire.


Un sentiment de solitude me réveilla aux
abords de l’aube. La lune se jouait encore des ombres. Je pouvais entendre sa
respiration, comme j’entendais celle de la forêt. Le bruit de la cascade s’était
évanoui. J’ouvris les yeux.


Une sorte de pellicule translucide
glissait sur la paroi rocheuse, y laissant deviner des cavités et des crevasses.
Je crus distinguer des arcs et des colonnades d’une blancheur opaline qui se
fondaient dans l’espace et formaient un temple de lumière.


Je n’étais moi-même qu’un regard
impersonnel dans un sentir total, accueillant simplement les impressions qui se
glissaient doucement dans mon âme. Rêve, chimère ou réalité, je le ne sus pas, je
ne le saurai jamais et cela ne m’intéresse pas de le savoir.


Au centre du temple, entouré d’une douce
aura dorée, je vis une figure d’homme. Le pourpre de son manteau glissait jusqu’à
moi en cercles concentriques. Ma personne en était comme diluée, lavée, allégée
de tout mérite et de toute faute, de toute pensée, de toute croyance.


L’espace entier était vivant, il n’y
avait plus de séparation.


L’homme de l’au-delà, le messager de la
mémoire, était là, uni à mes sens, fondu dans ma conscience humaine. Je
baignais dans la douceur de son regard, dans le sourire tendre de ses lèvres. J’entrevoyais
la bonté de son âme. À l’intérieur de mon corps, sa voix résonnait comme une
douce pluie.


— Reste dans le sentir de ton cœur, disait-il.
Ne pense plus ta vie, retourne dans le temple de ta substance chaque fois que
tu respires et l’Amour viendra… Il te cherche ! Sors de ta souffrance. Brise
la cage où gît la peur de tes ancêtres. Libère ton esprit et rejoins le monde
des hommes qui se sont engagés sur le sentier de la joie dans l’éphémère. Joue
sans peur avec l’Aigle. Écoute-le lorsqu’il te parle, il le fait avec amour en
te chuchotant à voix basse ses Secrets, ceux qui sont gardés dans la mémoire
des pierres. Retourne au minéral, au végétal, à l’animal et avance. Avance
jusqu’à toi et, de là, vole avec l’Aigle. Ne cherche pas à piller ses Secrets, ils
te seront donnés au fil de ta vie, au fur et à mesure que ton être grandira en
habileté, en expérience, en ruse. C’est cela, la voie royale que tu cherches, la
voie du guerrier. Au banquet des initiés, veille à devenir, par l’amour, digne
de participer au premier secret, celui du partage.


Cette voix jouait de la fraîcheur de l’eau
pour graver dans mes cellules un code secret de tendresse.


Heureuse, ma conscience saisissait ces
paroles dans le silence du sentir et amenait à ma mémoire les vieilles saveurs
intimes de la vie. Mon corps retournait au royaume perdu de l’argile, de l’eau,
de l’air, du feu. L’Ancien m’immergeait dans la tanière secrète du Dieu


     Vivant, lieu humble, abandonné, oublié
dans les ruines de l’imprudence.


— Sors de la mort, martelait sa voix,
cesse de rêver, frappe aux cinq portes de tes sens et opère avec le vent. Appelle
le Seigneur caché dans le secret de ta substance. Ton propre corps est ton
tabernacle.


Mon esprit confondu interrogea :


— Qui es-tu ?


Et la voix résonna dans mon âme :


— Toi-même ! Appelle, interroge,
demande, prie sans cesse.


Un sanglot libérateur éclata dans mon
être pour quémander de l’aide.


— Sors de ton histoire, me fut-il
répondu. Écoute les légendes, celles qui portent la saveur et le parfum des
dieux. Elles ont pénétré le monde afin d’aider les hommes. Colle-toi au feu d’amour
qui habite ton âme et deviens le fils de sa lumière. Elle brûle depuis toujours
au cœur de toi-même. Approche-toi du mystère de cette entité radiante, souveraine,
l’Amour Premier niché dans l’abîme éternel et sensible qu’est la Vie.


Il y eut un long silence, au bout duquel
l’Ancien dit encore :


— Luis, deviens un adepte et
initie-toi au dialogue et à la communion avec cette grâce qui t’anime. Apprends
à capter, à recevoir sans mérite, à accueillir et à honorer le ravissement féminin
de ton corps.


— Vous parlez de ce ravissement que
l’homme et la femme éprouvent dans l’amour ? lui demandai-je.


— Oui, me répondit-il, je te parle de
l’amour humain. Cherche dans les lieux solitaires de ta nuit où vivent tes
rêves et les silences de tes prières. Ces rêves, ces silences détiennent des secrets
qui n’appartiennent qu’à l’extase et qui voyagent dans les contes de fées et
les dires des montagnes, ou viennent parfois te visiter dans le miroitement des
rivières et des marécages, lorsque la lune joue sur ses terres. Suis ces traces
avec la ferveur de ton âme féminine. Elle te révélera que l’amour est un art, un
secret lié au sentir de ta mémoire.


— D’où vient cette grâce ? osai-je
demander naïvement.


— Elle émane de la partie voilée de
Dieu. C’est cela tout le secret.


Il me semblait que la voix de l’Ancien
qui résonnait en moi s’éloignait peu à peu. Je l’entendis encore qui me
chuchotait :


— Reviens demain avec la lune. Il y
a d’autres choses qu’il faut que tu saches.


Sans transition, ma conscience fut
absorbée par un tourbillon obscur. Je me retrouvai seul, recroquevillé par
terre, dans la clarté pâle de l’aube. Tout était à nouveau comme avant. Devant
moi, indifférente, l’eau des cataractes se déversait dans les bassins avec un
fracas étourdissant. J’avais l’impression d’avoir rêvé.


Sur mes lèvres, le goût sucré de la rosée
me ramena à la réalité. Un peu plus loin, Aldo dormait, enroulé dans son poncho.
Dona Juana et don José conversaient autour du feu. J’allai vers eux. Ils ne
firent aucune attention à moi. En silence, je me servis un bol de maïs bien
chaud. J’avais besoin de manger des fils de la terre.


La journée se passa à récolter des
feuilles et des racines, sous la houlette de don José. Lui-même, ou parfois
dona Juana, nous expliquait, à Aldo et à moi, comment les utiliser, en
décoction, contre différentes maladies physico-émotives ou pour alléger les
lourdeurs du mental.


Personne ne parla du vécu de sa nuit.


Pleins d’allégresse dans ce milieu
végétal et humide, les deux chamans ressemblaient à des enfants qui jouaient
dans une sorte d’innocence fertile. Ils se moquaient avec verve et malice des
tentatives des Blancs pour s’approprier les plans subtils ou spirituels des végétaux
et partaient parfois dans de grands fous rires contagieux.


— C’est quoi, pour vous, la plus
grotesque des conneries de l’Homme blanc ? demandai-je à don José à la
pause du déjeuner.


— Il fait de sa vie un drame
irrémédiable, me répondit le chaman en rigolant. L’être humain possède le
pouvoir d’étonner, de surprendre son destin par un clin d’œil. Les dieux ne
sont ni tristes ni austères, encore moins insensibles, ils sont ludiques !


La nuit vint. Nous nous séparâmes après
le dîner. Chacun savait ce qu’il avait à faire.


J’étais très fatigué. Entortillé dans ma
couverture au milieu du bruit étourdissant de la cataracte, je n’attendais rien,
je me laissais bercer dans mon sentir. La somnolence me gagna et je m’endormis.


Ce fut comme dans un rêve éveillé. J’eus
l’impression d’entrer dans une mémoire qui se souvenait de moi, une mémoire qui
vivait dans un lieu de moi-même où mon esprit n’avait jamais pénétré. Je
sentais sa présence au milieu de ma poitrine. Elle était là, espace vivant de
ma conscience. Presque imperceptible certes, mais j’étais soudain différent. Je
pressentais que les vacances spirituelles allaient à leur fin et qu’il me
faudrait descendre vers l’âpre terre des hommes.


— Au commencement, me dit cette
mémoire, il y eut la volonté divine, qui amena l’Amour. Cette grâce pénétra à
la fois le corps émotionnel et le mental de l’homme. Dans son désir de pouvoir,
le mental avide se l’appropria et en fit une source de profonds conflits. L’homme
en effet est en position délicate. Il vient au monde formé à la fois d’une
créature charnelle et d’un être spirituel. Dépendant des lois de l’ampleur qui
régnent sur la planète, il est inexorablement poussé par l’instinct à croître
et à se multiplier. Parallèlement, des réminiscences de l’Être en lui l’attirent
vers des sentiments nobles et altruistes et des états de conscience élevés. La
racine de la souffrance humaine est là, dans le voisinage de ces deux natures
qui, enfermées dans le même corps, se disputent le droit à la vie plénière. Dans
ce triangle infernal de l’Affirmation et de la Négation, l’homme doit apporter,
souverainement, la Réconciliation.


Ces mots explosèrent dans ma tête en même
temps qu’un tourbillon d’eau glacée venait frapper ma poitrine et assourdir mes
pensées. Mon esprit égaré ne savait plus où aller. Dedans ? Dehors ? C’était
le chaos. L’évidence, surgie de ma mémoire profonde, tiraillait, déchirait, déchiquetait
mes muscles et mes os. J’aurais voulu hurler mais ma langue était paralysée.


Mon regard, rivé vers l’intérieur, vit
soudain apparaître un espace comme la voûte d’un ciel profond. Dedans, il y
avait un lac dans la région du cœur, avec le Jilakatua sur son radeau ! Puis
ma vie défila, pêle-mêle, avec ses joies et ses misères. Et, pour la seconde
fois, je vis ma mère. Je ressentis la chaleur de ses seins, le douceur de son
cou, la tendresse de ses yeux. J’étais à la source de l’Amour premier. Mon sang
se calma. Tout le féminin de la femme intérieure m’envahit. Et je me demandais
comment j’avais pu survivre jusqu’à ce jour sans l’Amour, et dans quel recoin
de mon âme je l’avais enfoui et oublié.


Un long moment passa ainsi et j’entendis
à nouveau la voix du messager de l’au-delà.


— L’Amour a pénétré le plan de l’existence
et du multiple en tant qu’énergie unificatrice. Ce fut ainsi, dans l’ordre
sacré des choses, afin que s’accomplisse, au niveau de la manifestation, le
décret de Dieu.


— Oui, oui, oui ! tambourinait
mon souffle. Oui, oui, oui ! sanglotait mon âme. Mais l’Amour ne serait-il
pas un inaccessible rêve ?


— Chut ! fut la tendre réponse.
Cesse de te faire du mal et apprends à rester dans le réel de ta conscience
globale. Écoute ! Freine tes émotions ! Reste dans la brûlure de ton
sentir ! Patiente ! Les choses ne sont pas aussi simplistes que tu l’imagines.
L’être humain vient au monde affamé, égaré et il cherche sans cesse à se procurer
des parcelles d’énergie du royaume d’Amour dont il provient. Où cela se
complique, c’est quand l’esprit non évolué intervient et transforme le don d’amour
en un processus pervers de lutte pour la mainmise sur l’autre. Ainsi la femelle,
se livrant au mâle pour le rassurer et soutirer de lui l’énergie nécessaire à
la fécondation de ses cellules et à la constitution de sa personnalité. Ainsi
le mâle, conquérant la femelle pour mieux la rabaisser et retirer de cet acte
son titre de propriété. C’est, dans le couple humain, le jeu du cannibalisme
érotique au service exclusif de l’ego. Détourné et trahi, l’amour, le plus
souvent, disparaît en fumée. À sa place, s’installent les habitudes sociales, à
moins qu’elles ne cèdent à d’impitoyables rapports de forces psychiques et émotionnelles
ou à des situations de souffrance physique. Ce processus d’involution de la
force divine provoque la séparation, avouée ou non, du couple et la recherche, à
l’extérieur, de nouveaux partenaires. Et le jeu continue…


» Écoute le conseil des Entités
radiantes ! Si tu sais que ta faim est grande, rentre en toi et cesse de
voler ou mendier l’énergie de l’attention chez autrui. L’épice, son parfum, son
goût et sa résonance viendront à toi parce que l’Amour aime passionnément celui
qui le cherche au bon endroit et de la bonne manière. Deviens amoureux de l’Amour
et du Sentir en Dieu. Échange l’avidité du comprendre pour la révélation du
connaître et tu seras un avec l’Aigle.


Ce furent les derniers mots que prononça
le messager. Je sentis sur mon visage le contact froid des mains de don José. Il
me murmura à l’oreille qu’il était temps de partir. L’aube était là. Nous nous
éloignâmes des bassins en nous tenant par les épaules.


Dans la matinée, nous repartîmes vers les
rapides. Malgré la beauté de cette partie de la forêt, le trajet me sembla long
et pénible. C’était comme si une part de moi était restée là-bas, à Aguas
Dulces. J’avais l’impression d’avoir vieilli de plusieurs siècles.


Dona Juana m’invita à rester quelques
jours chez elle, en compagnie des autres, à partager sa vie simple et sa bonne
cuisine.


— Tu sais, Luis, me dit-elle, il ne
sert à rien de bouger tout de suite après ces choses-là. Laisse ton corps
digérer et s’entretenir avec ton âme. Ne les bouscule pas, laisse-les faire et
tout ira bien pour toi.


Une semaine plus tard, je décidai de
partir, avec Aldo comme guide. Don José nous conseilla de couper à travers la
jungle, en direction d’Ayacucho, où se trouvait un aéroport des lignes intérieures
péruviennes d’où je pourrais rejoindre Lima.


Aldo et moi nous quittâmes au pied de l’avion,
les yeux pleins de larmes d’amitié. Nous savions que nos chemins allaient vers
des horizons différents. Comme promis, je lui avais donné assez d’argent pour
qu’il puisse s’installer avec sa mère à Cuzco.


De retour au Mexique quelques jours après,
je retrouvai ma chère Inès et ses parents. Ils me traitèrent tous avec pudeur
et grande délicatesse, me laissant parler à mon gré de mon voyage, sans
intervenir et sans poser de questions.


Inès n’était plus tout à fait la même. Il
y avait davantage de réserve dans son attitude. En réalité, je ne l’ai compris
que plus tard, elle me préparait doucement à une séparation dont je n’avais pas
le courage de décider moi-même.


Un soir que nous étions assis chez elle, sous
le manguier du patio, elle me dit calmement :


— Luis, ta place n’est plus ici. Le
temps est venu pour toi de rentrer à Paris. Ce qui est à faire là-bas, c’est à
toi de le faire.


Mon cœur cogna fort tandis que se
glissait, jusque dans mes tréfonds, l’odeur suave des fruits mûrs.


— C’est ici, près de toi, que je
veux vivre ! bredouillai-je. Te voir un jour bercer notre enfant dans tes
bras.


— Notre enfant s’est déjà annoncé, me
répondit-elle tendrement.


Mon sang battait dru. Elle se pencha vers
moi, ses cheveux frôlèrent mon visage, elle posa sa main sur mon ventre.


— Il est ici, dit-elle. C’est toi
qui le portes.


Je la pris contre ma poitrine. Nous
respirions dans un même souffle. Elle murmura :


— Je serai à chaque instant avec toi,
où que tu sois. Lorsque tu voudras entendre ma voix chanter à ton oreille, il
suffira que tu rappelles à ta mémoire le parfum de notre manguier.


Je débarquai à Paris, sur les trottoirs
de la gare d’Austerlitz, par un matin pluvieux. Je ne possédais rien que mon
infatigable envie de vivre et, dans mon ventre, mon plus fidèle allié, l’enfant
d’Inès et des Aguas Dulces.


Jusqu’à ce jour, il ne m’a jamais quitté.


Je l’aperçois parfois, jouant dans la
brillante lumière des hautes feuilles des arbres, entrelacé dans les gouttes de
pluie qui roulent sur la vitre de mon atelier ou encore fondu aux bleus, aux
rouges, aux jaunes de l’aquarelle que mon pinceau dépose sur le papier humide.
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         Entretiens avec Henri Gougaud


 


Henri Gougaud. Cher Luis, parlons du savoir.


Luis Ansa. Dans ces conversations, Henri, vous
allez m’amener à vous expliquer des choses que j’ai laissé longtemps travailler
à l’intérieur de moi. Parce que le savoir est une chose, mais – à cause de mes
origines et de mes mémoires – le savoir m’intéresse moins que le savoir-faire. Je
crois que la compréhension est un état d’être dans le vivant, et ce vivant ne peut
être coagulé, stratifié ou cristallisé. Il est en permanente évolution. Je me
méfie de la compréhension mentale des choses. Pour parler de la ligne de
travail dont je viens, il faudrait réinventer presque tout le langage. Mon
langage est inadéquat parce que je parle à la fois avec le langage du rationnel
et le langage du sentir. Le mental ne peut pas l’accepter. Pourquoi ? Parce
que le sentir est une dilatation de l’organisme et le mental est la réduction
de tout à des concepts. Ce sont deux mondes tout à fait différents.


H.G.  Cela étant posé, je crois qu’il
faut partir de la base, comme vous le faites toujours, c’est-à-dire tenter d’être
utiles aux gens. Il va s’agir pour vous de nous dire comment cultiver notre
terre intime et, avant même d’ailleurs que nous n’entreprenions
de la cultiver, de nous aider à en faire l’état.


L.A.  La chose essentielle qu’il
me semble devoir éclaircir en premier lieu, c’est le principe à partir duquel
se sont construits les êtres dès l’enfance. La plupart de ceux que j’ai
rencontrés en Occident manquent d’enracinement. Ils sont comme des bateaux
ivres, secoués par les vagues de la vie, les chocs qu’ils subissent, les propos
qu’ils écoutent… Dans la tradition amérindienne, la première chose qu’on
apprend à l’enfant, c’est qu’il est un fils de la terre, qu’il doit respecter
la Pacha Mama. Le premier centre de l’Homme c’est la Terre sacrée. Non pas la
Terre promise, la Terre sacrée, celle que l’on a sous les pieds. La terre est
là, ce n’est pas une promesse, c’est une évidence !


H.G.  C’est-à-dire de la matière
palpable.


L.A.  De la matière palpable créée
par le Créateur. Mais ne prenons pas le Créateur pour un taré ! Aurait-il
créé une matière dont Il serait absent ? Non, Il est là, Lui ! Dans
le mystère de la matière, dans les secrets organiques du corps. Mon corps est
la maison de Dieu. La cause principale des problèmes psychiques et émotionnels
de l’Occidental réside selon moi dans le fait qu’il vit dans une négation
presque totale de sa matérialité et donc du vivant dans son propre corps.


H.G.  Il faut donc apprendre à
devenir l’ami de son corps…


L.A.  L’ami, c’est cela. Pas le
proxénète.


H.G.  Écouter ses besoins, ses
désirs…


L.A.  Exactement, et non pas avec
sa tête, mais avec ses sens.


H.G.   Il est symptomatique en
effet que c’est par ce que l’Église a appelé les « parties honteuses »,
c’est-à-dire le sexe, que passe la Création divine.


L.A.  C’est ça ! Ce lieu
extraordinaire de valorisation de la matière, ce centre de force créative que
les Hindous appellent le deuxième chakra, a été complètement nié. Or il est
capable de produire un autre être humain dans le mystère de l’incarnation. Un
autre être humain qui n’est ni bancal, ni privé d’intelligence, de vision, de
perception ou d’émotion. Un être humain complet, avec des capacités colossales,
avec des dons énormes et avec des captations de mémoires qui viennent d’ailleurs…
Tout cela dans le centre de la matière, par la copulation, pas dans le centre
de l’intelligence.


Rûmi, ce grand maître soufi, a écrit :
« Dans une goutte de sperme, il y a l’Univers. » Les corps, quand ils
font l’amour, rendent grâce à la vie, ils l’exaltent. Mais l’Église a fait du
sexe un lieu de chute, de punition. Elle a culpabilisé cette chose si noble, si
intime, qu’est le plaisir. Pourquoi le petit enfant cherche-t-il à se masturber ?
Parce que c’est une mémoire qui lui revient : il provient d’un acte de
plaisir. Et ça, au lieu d’avoir été géré, a été puni par des menaces : tu
vas devenir sourd, ton nez va pousser, tu vas devenir aveugle !


H.G.  Donc, une grande partie de
notre incapacité, de nos tares finalement, de nos peurs, de nos angoisses aussi,
vient de la répression, dès l’enfance, de la sexualité, du plaisir et de la sensualité.


L.A.  De l’affirmation de la
prédominance de l’intellect sur les sens. Alors que les cinq sens sont un moyen
d’appréhension d’une réalité cachée, d’une mémoire cosmique, galactique, universelle.
Un moyen d’approche du vivant. Manger sa nourriture, par exemple, non pas d’une
façon mécanique, mais avec une reconnaissance du mystère du goût, des saveurs… Un
jour, j’étais avec un Indien au bord d’une rivière. Il mangeait un épi de maïs
bouilli. Il m’en avait donné un, aussi.


D’un coup, il s’est mis à rire la bouche
pleine, je voyais sa bouche remplie de jus blanc et il m’a dit : « Tu
sens le lait de la Mère ? » J’étais sidéré. Pour moi, jusque-là,
« la mère », c’était ma mère, et là, soudain – ce n’était pas mental
– mes cellules saisissaient qu’il parlait de la Mère Terre. Nous étions en
train d’extraire de ce maïs le lait de la Mère Terre ! Une mère aux
mamelles énormes ! « Goûte, goûte, le lait de la Mère ! me disait-il.
Il est temps que tu saches qu’il est partout, Lui ! »


Vous voyez, Henri, c’est une alchimie qui
se pratique à tout moment dans la vie ordinaire. Cet homme mangeait pour
nourrir son corps, il mangeait pour le plaisir et, en même temps, il commémorait.


H.G.  C’est-à-dire que l’Occidental
qui cherche Dieu se trompe de direction. Il ne faut pas le chercher au ciel, il
faut le chercher sur la terre !


L.A.  Voilà ! Cet Indien m’apprenait
à accueillir l’autre côté… le lait de la Mère ! Non pas manger en me
disant « je suis en train d’extraire le lait du maïs » mais, en
mangeant, me placer dans l’état de captation amoureuse. L’amour, ce n’est pas
un mot – « je t’aime », « tu m’aimes » –, c’est une énergie
qui vous donne la possibilité d’entrer en contact avec la magie, avec le
mystère de la vie. Non pas pour le résoudre mais pour le goûter. On ne peut pas
résoudre le mystère mais on peut le goûter, le sentir, on peut le toucher. Il
permet tout cela, le mystère. Il permet la caresse. Comme un chat, il se laisse
caresser le pelage. Le mystère adore être caressé.


H.G.  Donc, vous diriez que nous, Occidentaux
de cette fin du xxe siècle, sommes plutôt infirmes !


L.A.  Infirmes ou handicapés. L’état
dans lequel nous passons le plus clair de notre temps se situe à un niveau de
vibration très bas que l’on appelle conscience ordinaire ou sommeil éveillé. Nos
réactions partent d’un centre situé dans la partie émotive de notre
personnalité.


H.G.   L’ego ?


L.A.  C’est ça ! La
conscience ordinaire subit passivement les impacts extérieurs. Elle a d’abord
été formée par les informations que nous transmettent les sens : le chaud,
le froid, la distance, les proportions, les sonorités… Ensuite elle a été
façonnée, dans sa partie émotionnelle, par des croyances, sous forme de
préceptes, de dogmes, de promesses ou de menaces. Elle est soumise au mental
inférieur, qui est un réducteur… Il est difficile à la conscience ordinaire de
se détacher de cet état de dépendance.


H.G.  Il arrive cependant que l’on
ait des contacts avec un état de conscience « éveillé ».


L.A.   Au-delà du mental, il y a
ce que Hegel appelle le supra-mental et que les Indiens nomment le Grand Esprit.
Le Grand Esprit peut agir lorsque le mental est calmé. Le chaman est un allié
du Grand Esprit. Il est en état constant de relation amoureuse. Le chaman ne
regarde pas un arbre en attendant que l’Esprit y descende. Il le regarde pour
informer l’Esprit que c’est dans le bois qu’il va descendre. Ça se passe
instantanément car son mental inférieur, qui sait que c’est du bois, il l’utilise
comme un associé. Mais le Grand Esprit ne descend pas simplement parce que vous
restez tranquille : « Eh, Jojo ! Descends ! » Il
descend ou il ne descend pas, d’ailleurs ! Mais lorsqu’il descend… est-ce
le Grand Esprit qui descend dans la matière ou le Grand Esprit caché, tapi dans
le mystère de la conscience humaine qui se révèle ? C’est là la grande
joie !


H.G.  C’est le mystère de l’arbre,
aussi !


L.A.  Il y a une espèce d’explosion
dans l’arbre. L’arbre sait qu’il est arbre, l’homme sait qu’il est homme. Il y
a une transparence. Il y a un seul et même instant.


H.G.  Vous dites que le chaman
utilise le mental inférieur comme un associé. Il ne s’agit donc pas de le mépriser.


L.A.  Pas du tout. Le mental
inférieur est un excellent ouvrier, un excellent outil pour explorer le monde. Il
sélectionne, analyse, classe dans des listes, dans des formes. Pour pouvoir s’ordonner
lui-même. Pour se véhiculer lui-même. Pour savoir, par exemple, que la rivière
a des profondeurs différentes, qu’on ne peut pas marcher sous l’eau, que le
corps est plus lourd que l’eau… Oui, pour tout cela le mental inférieur est
parfait. Mais il faut admettre qu’il a des limites. Son lieu de vie est le
temporel. Il n’est pas dans l’éternel, dans l’infinitude. Il ne faut pas lui
permettre de s’aventurer dans des lieux où, si l’on veut, il perdrait pied et
se noierait. Il ne peut pas pénétrer le domaine de la prémonition, de l’intuition
pure, de la raison objective, de la captation. Pour cela, il manque d’éléments.
Le mental inférieur, dans son impuissance à atteindre l’infinitude et la
totalité, crée des ersatz. S’il accepte son impuissance, il tombe dans la foi
sentimentale, il renonce à la pensée, il tente d’atteindre, par l’émotion seule,
un semblant de savoir. S’il refuse son impuissance, il nie tout. Il rejette
cette totalité qu’il ne peut englober, comprendre, appréhender. Or l’intemporel
qui vit en nous voudrait parfois nous faire sentir que nous n’appartenons pas
uniquement à la matière, au temporel. Il voudrait nous dire que nous venons d’ailleurs
et que nous allons vers un autre ailleurs.


H.G.  Cependant, dites-vous, lorsqu’il
est à sa place, le mental inférieur est un très bon serviteur.


L.A.  Exactement. S’il est livré à
lui-même, il n’est qu’un serviteur qui se prend pour le maître. S’il est relié,
s’il est au service du seigneur, il est noble. Il peut servir d’intermédiaire, de
messager. Mais si l’on évoque « le serviteur de Dieu », qui parle de
Dieu ? Ce ne peut être le mental inférieur, car je ne peux approcher Dieu
que par mon intuition sensitive qui constitue un des aspects du supra-mental. Si
le mental inférieur est dans le croire, l’intuition sensitive, elle, est dans
le savoir. Attention, il ne s’agit en rien d’un savoir possessif, il s’agit d’un
savoir ancré dans l’absolu. Le mental inférieur a besoin de preuves, l’intuition
sensitive ne se soucie d’aucune justification ni d’aucun raisonnement.


H.G.  Nous avons donc un mental à
deux niveaux. Mais comment passer, si je puis dire, du mental inférieur au
supra-mental ?


L.A.  « Passer » est un
terme impropre. Il faut une préparation. Si vous branchez un appareil de 110
volts sur du 220, il claque. Si vous nourrissez un bébé de six mois avec du
steak haché mélangé à de la moutarde, vous risquez de le tuer. Tout réveil prématuré,
par la drogue par exemple, ou par des expériences chamaniques inopinées en
pleine Amazonie, est extrêmement dangereux, parce que ceux qui s’y livrent, poussés
par l’avidité, entrent en contact avec des choses qui sont d’une autre
fréquence, très haute. Il faut procéder par une espèce de progression
palliative. Il faut chauffer les câbles, renforcer les connexions. Sinon, c’est
de la folie. Le mental inférieur ne peut pas passer de 110 volts à 220 volts
sans transformateur. Or, qu’est-ce, en l’occurrence, que le transformateur ?
C’est l’amour. L’amour peut ce que le mental inférieur ne peut pas. L’amour
peut vous dilater jusqu’à vous mener à percevoir que vous êtes non seulement
une personne, mais une personne à l’intérieur d’un lieu et que ce lieu est
encore vous-même. Je parle de l’amour pur, de l’amour fécondant. Le seul qui
puisse donner naissance à cette nouvelle personne, en chacun de nous, qui sera
capable d’entrer en contact avec le principe supérieur, l’absolu du
supra-mental.


H.G.  Les chamans enseignent cela ?


L.A.  Ils l’enseignent de
plusieurs façons, mais pas avec des mots… Un jour, sur le Titicaca, nous étions,
le Chura et moi, sur un petit radeau et je laissais aller ma main dans l’eau. Le
Chura, qui fumait une cigarette, me dit : « C’est dommage que tu ne puisses
mettre que la main. »


H.G.  Que voulait-il dire ?


L.A.  Toujours la même chose :
« C’est dommage que tu ne puisses pas te laisser aller comme tu laisses
aller ta main. » Ma main, je la laissais flotter, je regardais ailleurs… Alors
la main joue, parce qu’elle n’est plus sous votre contrôle, elle se laisse
faire par l’eau. Mais dès que vous la regardez, le mental intervient et vous
séparez la main de l’eau.


H.G.  Le Chura vous disait aussi :
« Rentre dans la pierre », « Rentre dans la nuit »…


L.A.  Oui, pour les chamans, il s’agit
toujours de pénétrer les choses. Au fond, ce sont des taupes creusant des
tunnels dans la matière. Ils creusent des tunnels afin d’habiter la matière. Ils
vous mettent au boulot pour vous faire sortir du « penser » et
rentrer dans le « sentir ». Le sentir est une dilatation de l’organisme
et le mental est la réduction de tout à des concepts. Ce sont deux mondes tout
à fait différents. Le mental ne peut pas décrire le goût d’un baiser, la
chaleur d’une approche. Il ne peut pas les décrire de façon exhaustive. C’est
dans le vécu des choses qu’il y a la vraie histoire du corps, et le corps est
un immense radar des tons vibratoires dans lequel le ton vibratoire de la
pensée occupe une certaine place mais pas toute la place.


H.G.  Vous distinguez, je crois, trois
sortes de pensée…


L.A.  Oui, la pensée du monde
ordinaire, mécanique, contient trois niveaux : la pensée comparative, la
pensée cumulative et la pensée possessive. La créature qui vit sous leur
emprise sécrète des angoisses qui s’ankylosent jusqu’à former des kystes où s’enracinent
le malêtre et la maladie. S’informer, apprendre, avoir des titres, des diplômes,
être reconnu… Nous nous privons de la grâce pour avoir le mérite. Cessons de
vouloir le mérite, cessons de raisonner en termes de récompense et de châtiment.
Plongeons dans la grâce.


H.G.  La peur est un obstacle…


L.A.  C’est d’eux-mêmes que les
gens ont peur. Pourquoi ? Parce qu’ils ne se reconnaissent pas le droit d’exister.
« Mon père m’a nié, ma mère m’a nié »… Ce sont des paramètres que l’on
nourrit en soi au lieu de se dire : je ne suis plus un enfant, je suis un
adulte, je vais assumer ma souveraineté propre et être libre de ce fléau que
constitue le jugement des autres sur moi. Le premier travail de celui qui se
dit sur le « chemin » est de vaincre sa peur. Peur de se libérer de
ses opinions. Peur de changer le niveau où opère sa conscience et d’être privé
de repères. Peur de perdre des droits qu’il pense avoir sur autrui, surtout
dans la relation avec l’être aimé. Peur enfin de perdre des prérogatives
purement fantasmatiques, car elles n’existent qu’à l’ombre de cette sorte de
réduit qu’il croit être le monde.


Il faut savoir que nous pouvons, si nous
le voulons, pénétrer dans un royaume magique à l’intérieur de nous-mêmes, animés
par la force de l’amour qui nous aime.


H.G.  Selon vous, l’art, la
philosophie, la religion et la science sont des canaux par lesquels l’humanité
a évolué et continuera à évoluer ?


L.A.  Dans l’histoire de l’humanité,
chacune de ces formes a été tour à tour prédominante par cycles de cinq à huit
siècles. En Occident, durant une longue période qui précéda le début de l’ère
chrétienne, ce furent la mythologie puis la philosophie qui occupèrent l’esprit
des hommes. Elles déclinèrent peu à peu pour faire place à la montée
progressive de la religion. L’art fut ensuite enfanté et décline
progressivement, à l’époque actuelle, face à l’incontournable force de
pénétration de l’esprit scientifique.


L’humanité est donc entrée actuellement
dans un nouveau cycle de son évolution. Pour être plus simple, disons dans une
nouvelle ère, celle de la science et de la technologie. Tout ce que l’homme a
connu du monde subira des changements radicaux qui se traduiront par de
nouvelles façons d’aborder la vie et l’énergie fondamentale de relation et d’amour
qui l’anime.


H.G.  Nous, les humains, subirons-nous
aussi des changements ?


L.A.  Oui, mais le changement que
subira l’homme ne proviendra pas seulement de forces extérieures, mais de
forces venant de l’intérieur de lui-même, de l’éveil de sa conscience et de la
libération de son mental individualiste.


H.G.  À propos des racines
lointaines des traditions indiennes, vous avez fait, je crois, des recherches
sur les origines mystérieuses des cultures maya et aztèque.


L.A.  Selon moi, la clé se
trouverait dans l’énigme du Quetzalcoalt, le serpent à plumes. Ce symbole, dont
les lointains fondateurs seraient les Olmèques, évoque la descente du Grand Esprit
s’incarnant dans la matière et dans le temps. Il est en relation avec la légende
de l’Aigle.


H.G.  Légende qui n’a cessé de
vous attirer, puisque vous êtes retourné sur ses traces, en Amérique latine, vingt
ans après votre arrivée à Paris.


L.A.  Voyez-vous, Henri, j’ai la
conviction que ces contrées méso-américaines furent le lieu de contact avec d’autres
civilisations, et cela bien avant l’arrivée de Christophe Colomb. Ces contacts
furent, selon moi, consciemment élaborés et structurés, comme une « greffe »
que l’on ferait à un jeune plant, pour donner naissance à un nouveau fruit dans
de la bonne terre. Dans le vaste territoire du Yucatan, au Mexique, au
Guatemala, au Honduras, au Pérou, en Bolivie, il y a des lieux où se trouvent
inscrites des traces d’une connaissance venue d’ailleurs, une sorte de mémoire
planétaire qui a échappé complètement à la version réductrice des historiens. Il
existe des manuscrits, composés d’images et de signes, des manuscrits
antérieurs au Popol-Vuh, le livre sacré des Mayas, qui indiquent l’existence de contacts, vers
le VIIIe siècle, entre des êtres vivant dans le Yucatan et des
émissaires initiés qui venaient d’Orient. Les pyramides, qui sont avant tout
des symboles en liaison avec la connaissance, ne se retrouvent pas par hasard
là-bas comme en Egypte. Écoutez simplement les traces de la légende de l’Aigle
dans les cultures orales indigènes et vous y découvrirez des similitudes profondes
avec les Mystères de l’Égypte ancienne.


H.G.  Voudriez-vous dire que
certains chamans conserveraient intacts des principes hérités de ces lointains
ancêtres ?


L.A.  Oui ! Ce sont des
thérapies simples basées sur le sentir-aimant. Ces principes doivent à présent
être mis à jour pour permettre à l’homme actuel de s’approcher d’une mémoire
cellulaire qui le fera accéder à une connaissance ensommeillée dans ses propres
gènes.


H.G.  Et si je vous demandais de
définir les particularités spécifiques d’un chaman ?


L.A.  Il est difficile de mettre
en mots la réalité d’un chaman. Disons qu’un chaman est un homme sensitif. Sensuel
dans sa totalité et son unicité. Un homme ardent et amoureux, au sens le plus
noble de ces termes. C’est quelqu’un de régénéré, d’éveillé, de conscient, qui
n’interprète pas, qui ne cherche pas à comprendre uniquement avec son mental la
vie totale des êtres et des choses. Il vit par et à travers l’expérience du sentir
autonome. Réveillant ses mémoires endormies, il attend avec une patience
brûlante que les choses lui soient révélées, mais il n’exige rien. C’est un
individu qui a été initié, préparé par ses instructeurs, à savoir éliminer de
son esprit toute limitation fictive provenant de son mental inférieur qui ne
cesse de vouloir le séparer du monde. Pour un tel homme, la vie est un
extraordinaire mouvement de révélation dans lequel il est inclus. Un
apprentissage, un processus d’expérience sans fin, une aventure solitaire, intime
et sensitive qui permet d’aller directement, par le sentir-émotionnel, vers l’intériorité
des choses.


H.G.  Pouvez-vous nous donner un
exemple de cet état ?


L.A.  Il m’est impossible de vous
décrire théoriquement ce qu’est l’état d’un chaman, cela reste un secret lié à
l’expérience de chacun… Je ne peux vous parler que de ma propre formation. Mes
maîtres m’ont appris à être dans le « voir ». Lorsque je regarde par
exemple un animal, je rentre par le ressentir dans le regard qui regarde l’animal,
saisissant par ma sensation visuelle le pelage de l’animal, sa respiration, ses
réflexes et ses mouvements, sa vie. J’ai été formé à savoir rester calme et
patient en face d’une pierre, d’un papillon ou d’une fleur, afin de devenir un
avec ce que je vois, d’aimer ces heures d’affluence du Grand Esprit, d’accepter
le simple fait de ne pas être important. Je sais par expérience que ce n’est
pas moi qui peux voir, aimer, comprendre. Lorsque l’Esprit le veut, Il se
manifeste, sortant de sa solitude pour rentrer dans l’esprit humain que je suis,
au-delà de ma créature.


L’état naturel d’un chaman est une
véritable noce mystique. Si je peux utiliser ce concept familier aux chrétiens,
je dirais que le chaman est un alchimiste, un contemplatif actif et amoureux. C’est
quelqu’un qui, libéré de son avidité mentale et possessive, a lâché sa volonté
de pouvoir sur le monde. En fait, le chaman est un individu simple, naturel, qui,
pour avoir développé sa dimension féminine par le sentir, est rentré de
plain-pied dans l’alchimie profonde de l’être. Mes maîtres m’ont appris à m’intégrer
à la mémoire de toute chose et non pas au concept ou à l’opinion que je peux
avoir des choses.


Souvenez-vous de ce qu’a dit Maître
Eckhart : « L’œil par lequel je vois et l’œil de Dieu sont un seul et
même œil. »


H.G.  Maître Eckhart, un chaman ?


L.A.  Un sacré chaman occidental !
J’ai fait sa connaissance par un matin d’hiver, à Saint-Germain-des-Prés.


H.G.  Ah bon ! Racontez-nous !


L.A.  Cela se passa d’une façon
assez étrange. Je vagabondais, avec mon carton à dessins, à la recherche d’un
client. Soudain je me suis senti attiré comme par un aimant vers la vitrine d’une
librairie. Parmi les livres exposés, l’un capta mon attention : Sermons et traités de Maître Eckhart. Ce nom m’était totalement inconnu, pourtant, sans aucune
hésitation, je suis entré acheter le livre. Je suis allé me réfugier au café
Mabillon et, tant bien que mal, je me suis mis à le lire. Dès les premières
pages, malgré mon pauvre français, tout en moi a basculé. J’ai ressenti dans
mon âme la chaleur d’une force sourde qui venait à moi comme une eau de source.
Elle apaisait la soif de mes cellules. Je rencontrais soudain, en France, un
représentant majeur du christianisme qui libérait l’enseignement du Christ
occulté par les hommes. Par sa parole, Eckhart délivrait ma créature des
chaînes scolastiques et des dogmes, il la mettait debout et lui permettait d’accéder
simplement au banquet de la vie, de la vie en Dieu. Pendant trente jours, je me
suis isolé dans une retraite totale, me nourrissant exclusivement de raisins
secs et de pâtes à l’huile arrosés de lectures et de dialogues intenses avec ce
moine.


H.G.  Un sacré régime !


L.A.  Très dur pour ma créature !
En dehors des moments de lecture, mon mental stupide ne cessait de vouloir tout
comprendre. Très vite, j’ai réalisé que j’étais loin de savoir recevoir. Passé
les premiers jours d’enthousiasme, mon état intérieur devint aussi difficile à
supporter qu’avec le Chura. Lorsque je posais une de mes questions idiotes au
moine Eckhart, je n’entendais, en guise de réponse, que le silence, la solitude
et le désarroi, proche de la folie.


H.G.  Évidemment. La solitude est
une compagne dangereuse lorsqu’on s’aventure seul dans ces régions spirituelles.


L.A.  J’étais loin de me douter que
le moine Eckhart n’était rentré aussi généreusement dans ma vie que pour m’aider.
Qu’il s’était introduit à l’intérieur de ma vie pour l’innocenter et pour
nettoyer en profondeur la crasse déposée dans mon esprit. Pour bannir le
souvenir des mensonges que les hommes d’Église et de savoir avaient incrustés
dans mon cerveau dès l’enfance en me privant de l’écoute de mon cœur et de mon
corps.


H.G.  Vous avez cependant
persévéré !


L.A.  Oui ! On ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs ! Ce ne fut qu’au cours de la quatrième semaine que
je suis rentré dans l’estime de Maître Eckhart. D’une façon simple, naturelle, il
me facilita lui-même l’accès à son langage. Cela me permit d’avoir la première
expérience, le premier contact avec une dimension inconnue de moi-même : l’espace
intérieur de l’abandon, celui qui annule la volonté de savoir, la convoitise de
pouvoir et le désir de comprendre.


Maître Eckhart m’apprit à entrer dans le
sentir féminin caché au sein des Écritures vivantes. Il le fit avec une infinie
douceur, pénétrant par son langage dans les régions voilées de mon corps
cellulaire pour y déposer les graines d’une initiation inconnue. L’initiation
silencieuse de l’Être. Je me disais en ces moments-là : « Il doit
bien rigoler, dans ses montagnes enneigées, mon vieux maître le Chura, en
voyant comment Eckhart, le moine allemand, m’invite sans cesse à entrer dans le
côté ludique du « faire comme si », fameuse technique qu’il m’a
lui-même apprise au Titicaca ! » Cette technique, je me suis mis à la
pratiquer intensément, comme une bouée de sauvetage, tant et si bien qu’à la
fin je lisais les Sermons paisiblement, libre de tout intérêt littéraire ou spirituel, laissant
simplement couler les phrases à l’intérieur de mon corps, sans me préoccuper, en
aucune façon, ni de les comprendre ni de les retenir. C’est à ce moment-là et
pas avant que les réponses commencèrent à émerger en moi. Tout d’abord, le
sentiment de solitude disparut. Je me sentais comme quelqu’un qui marche, encouragé
par un ami et qui s’accepte simplement, tel qu’il est. Un homme en chemin. Cela
me rendait joyeux !


Ces jours-là, j’ai su qu’Eckhart, durant
ces dialogues, m’avait donné accès à sa connaissance, qu’il m’avait fait cadeau
des « percées » que son esprit avait opérées dans le monde invisible
et secret du divin. Eckhart m’avait généreusement introduit dans l’alchimie de
mon propre être. Dans un monde saint d’union où la possession n’a pas de vie. J’étais
ravi, heureux de n’avoir jamais mérité cela, d’avoir pu accéder à ce don grâce
à Eckhart. Je me sentais propulsé dans un monde où tout se passait comme dans
une nuit de rêve… une de ces nuits où naissent les étoiles et où le jaguar
mange la lune. Les noces du jaguar et de la lune que j’avais connues à
Tiahuanaco… nuits pleines de ces chamans des hauts plateaux de la cordillère
des Andes. Je sentais que ces amis fous de Dieu voulaient nous rejoindre pour
faire la fête, pour danser ensemble, boire et chanter, rire et manger du maïs
cuit et clore le séminaire avec le moine chrétien ! De commun accord avec
le Chura, toujours présent à mes côtés, j’ai décidé, un soir de lune, de les
inviter tous en compagnie de Maître Eckhart, de manière à sceller leur union et
qu’ils soient toujours ensemble. Ce fut un soir de communion où, par un rite d’amour,
ils scellèrent leur mariage. Il fallait bien obéir aux principes et apprendre à
entrer dans l’ivresse. Apprendre à boire sans cesse ce vin cher à Omar Khayyam,
ce vin doux et mystérieux au goût de prière qui permet d’incarner et de
savourer le parfum subtil de l’amour caché entre les lettres noires d’un simple
livre.


H.G.  Derrière les apparences
changeantes, il n’y a peut-être qu’un seul et même maître, le Maître intérieur…


L.A.  Connais-toi toi-même et tu
connaîtras l’univers à l’intérieur de toi-même. Tout est à l’intérieur. À l’extérieur
ne sont que les provocations, les sollicitations, les défis, afin d’activer
cette rencontre de vous-même avec vous-même. Je compris qu’au fond le secret
majeur de l’initiation était : savoir se donner, se laisser faire sans
subir ni souffrir, sans demander ni attendre. Débarrassé de toute volonté, sans
souci d’effort, j’avais atteint l’intérieur de moi-même, ce lieu où il y a un
espace vierge. Ce lieu où se trouvent la communion, la compassion et l’amour.


H.G.  Chaque fois que vous vivez
quelque chose, vous n’oubliez pas, avant tout, de faire participer votre corps
dans le sentir et le ressentir des choses.


L.A.  C’est là l’attitude des
chamans, mais je l’ai retrouvée chez Gurdjieff, qui n’a jamais été considéré
comme un chaman mais qui l’était. François d’Assise aussi était chamanique et
saint Augustin également quand il dit : « L’amour est spirituel parce
que charnel et charnel parce que spirituel. » Attention, ce n’était pas un
théoricien, lui, il n’énonçait pas des concepts d’amour, il parlait d’expérience.
Il est entré dans la vibration de la cellule, sentant les échos de ce qu’il
appelait la fréquence de l’esprit dans l’incarnation de sa propre matière. Il
annonçait déjà la grande découverte du xxe siècle : il n’y a
pas d’énergie sans matière.


H.G.  Racontez-nous comment vous
avez rencontré Idries Shah.


L.A.  Oh, Idries Shah a cautérisé
la peur que j’avais de m’accepter tel que je suis.


H.G.  Comment a-t-il fait ?


L.A.  Par un regard, par un mot !
Il ne pouvait pas le faire avec une poudre de perlimpinpin ! C’était à la
fin d’une conférence, dans un salon parisien. Debout, à trois ou quatre mètres
de moi, à parler avec des gens, il s’est retourné, il a regardé autour de lui
et rencontré mon regard. Certainement a-t-il lu dans mes yeux la détresse d’un
orphelin, de quelqu’un qui n’avait pas besoin de grand-chose, si ce n’est d’un
peu d’amour. Il ne pouvait pas me dire : « Viens, je t’aime », non !
Il a simplement ouvert les bras en disant : « Mi amigo ! »
Alors je n’ai pas eu un instant d’hésitation – je ne le connaissais ni d’Ève ni
d’Adam, je savais seulement que c’était un maître soufi de passage à Paris –, je
me suis approché et, sans peur ni honte, je me suis accolé à lui, je l’ai pris
dans mes bras et il s’est laissé prendre dans mes bras au lieu de me prendre, lui,
dans les siens. Il a renversé les choses, comme s’il me disait : « Déverse,
déverse, déverse ta douleur. Prends-moi, je suis ton enfant ! » Et je
l’ai pris dans mes bras avec une force très grande. Il m’a dit : « Mon
ami, mon ami ! » Ce n’étaient que des mots, mais ces mots ont changé
mon existence. Je me suis rendu compte, des années plus tard, de tout le chemin
que ces mots avaient parcouru en moi.


H.G.  C’est à ce moment que vous l’avez
suivi ?


L.A.  Non, je ne l’ai pas suivi. J’ai
senti… Vous savez, Henri, c’est très difficile, lorsqu’on parle de ça, de ne
pas arranger les choses…


H.G.  Bien sûr.


L.A.  Je cherche à me tenir le
plus près possible de la réalité. J’ai senti que cet homme touchait la vérité
foncière qui avait animé ma vie mais qu’elle était complètement fondue, cachée,
enterrée dans ma propre existence. C’était la rencontre avec un lieu dans
lequel les interdits n’existaient pas, la punition n’existait pas, la peur, le
devoir, l’effort, les mérites n’existaient pas. J’ai vu l’antithèse de ce
système-là. C’est un océan d’amour… Non, je ne l’ai pas suivi. J’ai commencé un
travail qu’il m’a donné, un travail très léger, des conseils, des exercices, mais
très fins… Et je me rappelle une chose qu’il m’a dite :


« Travaillez à découvrir vos
qualités et à opérer avec elles. » Vous vous rendez compte ! Après
tant d’années passées à dépister la partie perverse, la partie négative de ma
créature ! Travaillez avec vos qualités ! D’un seul coup, c’était
comme une ouverture. Je me disais : est-ce que j’ai regardé une seule fois,
calmement, quelles sont mes qualités et ce que j’en fais ? J’ai compris, grâce
à cette petite phrase, que l’être humain vit avec la version que les autres ont
de lui. On vit dans la poche des autres, on ne vit pas avec la propre version
de soi-même parce qu’on ne se regarde pas, on ne se connaît pas !


H.G.  Vous avez également, je
crois, rencontré le frère d’Idries Shah, Omar Ali Shah…


L.A.  Ah oui ! Et j’ai fait
plus que le rencontrer, j’ai passé dix-huit ans à ses côtés à poursuivre ma
préparation. Toute une aventure ! L’enseignement de ce maître, soufi de l’ordre
des Naghsband, ou « perceptifs », était dépourvu de toute théorie et
difficile à saisir. Il se présentait toujours en état d’urgence, dans l’immédiat,
dans la mouvance de la vie ordinaire, dans le faire-sans-délai. Omar Ali Shah
avait l’art d’introduire à l’intérieur des situations banales de la vie des
éléments d’éveil. Cette période fut tout pour moi sauf du repos. J’étais
constamment sur le qui-vive, sans cesse en situation de traqueur. Omar Ali Shah
cassait implacablement le tissu du sommeil incrusté dans mes habitudes. Il
introduisait dans les actes les plus anonymes une dynamique d’engagement sans
violence mais sans pitié. La voie soufie m’a appris à être dans le monde sans
lui appartenir.


H.G.  Y a-t-il un dénominateur
commun entre cette voie soufie et le chamanisme tel que vous l’avez connu ?


L.A.  Il s’agit, dans les deux cas,
d’un travail à l’intérieur de l’expérience du sentir amoureux, dans le présent,
au moyen d’actions sans récompense ni châtiment futur, opérant sans culte
visible, libre de tout dogme et qui, en général, se voilent avec art dans les
aspects les plus ordinaires de la vie.


H.G.  Luis, vous m’avez dit un
jour : « Un chaman n’a pas d’histoire, il n’a que des mémoires. »
Je sais à quel point le travail sur les mémoires sensitives est important dans
la voie du sentir.


L.A.  Il est énorme.


H.G.  Pourriez-vous parler un peu
de ces mémoires, qui ne se limitent pas – enfin, je le suppose – à cette
séquence historique comprise entre la naissance et la mort.


L.A.  En effet, nous sommes plus
vastes que notre existence.


H.G.  Pourquoi les mémoires
font-elles partie des outils premiers, des outils essentiels des chamans ?


L.A.  Dans le chamanisme, les
Indiens travaillent avec une énergie qu’ils appellent le contact radiant, autrement
dit une énergie d’amour. Ils enseignent à l’enfant à aimer toute la matérialité
du monde : les pierres, le sable, l’eau, les plantes, les animaux, les
pelages, les distances, l’air, l’humidité, les gouttelettes de rosée dans la
nuit, l’obscurité, la lune…


H.G.  À les aimer, c’est-à-dire à
leur parler, à avoir une relation ?


L.A.  À leur parler, exactement !
À ne pas les considérer comme des substances mortes, mais comme des entités. Nous,
les Occidentaux, nous vivons dans un monde concret, rationnel, eux vivent avec
une version magique des choses. Pour eux, tout fait partie d’une légende. On
pourrait dire que leur vie n’est qu’un immense conte.


H.G.  Quel rôle jouent les
mémoires selon cette autre version de la réalité dans laquelle vivent les
chamans ?


L.A.  Un enfant, éduqué par un
chaman, est amené dès sa naissance à vivre dans un contact tellement intime
avec tout ce qui vit qu’il n’y a plus d’espace pour la séparation. Je vous
donne un exemple. Je me souviens de don Pedro. Il avait un petit garçon de
trois ans à qui il offrait un jour une mangue à manger. Avant de la lui donner,
il la caressait, caressait, caressait. Puis à son tour, l’enfant s’est mis à
caresser, caresser, caresser la mangue. Étonné, j’ai demandé : « Pourquoi
tellement caresser cette mangue ? » Et don Pedro m’a répondu :
« Il apprend à chauffer la peau, à chauffer ce qu’il va manger. Il lave l’odeur
de la mangue et il met l’odeur de sa main afin que sa main et la mangue se
marient avant qu’il ne mange. Déjà la mangue c’est lui et lui, c’est la mangue. »
Donc, si vous voulez, on pourrait dire que les chamans sont une mémoire vivante,
la mémoire de ce contact. Le secret est là. La mémoire c’est la vie elle-même. Le
passé n’existe pas, le futur n’existe pas, ils sont en permanent état de
mouvance dans l’instant, l’instant, l’instant. L’instant… unique !


H.G.  Ils n’ont pas une conception
linéaire du temps ?


L.A.  Non, pas du tout. Tout est
uni. Ils ont fait la synthèse totale. Dans le contact, il n’y a pas de mémoire.
Avant le contact, il y a la mémoire. Et la mémoire vous amène au contact. Mais
lorsque le contact se produit, il y a fusion. Il ne peut y avoir d’avant et d’après.
Le contact le plus fort dure quelques secondes. Mais quelques secondes de
silence total où il y a une crainte, la crainte de ne pas exister dans les
autres plans. La crainte de disparaître dans l’amour, dans le sentir de l’amour.
Dans le sentir pur de la matière.


H.G.  Quand les chamans
choisissent quelqu’un, ils lui apprennent à vivre de cette façon ?


L.A.  Ils le soumettent à des
épreuves de petite envergure, afin de diminuer la douleur de la distance.


H.G.  La distance est une douleur ?


L.A.  Si vous êtes loin de l’être
que vous aimez, cette distance est une douleur, parce que c’est une absence et
cette absence n’est pas une idée, c’est une sensation. Vous avez la sensation
de l’absence, c’est-à-dire que vous sentez le vide de la présence. Les chamans
travaillent énormément sur ces états.


H.G.  C’est-à-dire ?


L.A.  Dans le sentir.


H.G.  C’est le sentir qui réduit
la distance ?


L.A.  Absolument. Si je sens l’être
que j’aime, je le sens à l’intérieur de moi-même, de telle sorte que je réduis
la distance. Je l’annule presque, parce que je réduis la souffrance de mon
inertie. Si je subis la distance, si j’oublie mes pouvoirs, je suis écartelé, aplati
par l’absence. Par contre, si je prends conscience de moi-même, je reconstitue
les sensations que l’être aimé a laissées en moi : sensation de tendresse,
de douceur. Si je les reconstitue à l’intérieur et si je commence à leur donner
vie dans mes cellules, si je commence à les transporter, à les transpirer, à
les humidifier avec ma mémoire, d’un seul coup la distance devient moins forte
et la douleur disparaît progressivement. Je suis dans la jubilation de pouvoir
recréer ce qui a été affaibli par le temps et par la distance. Le pouvoir de l’homme
est énorme. C’est comme ça que je peux recréer la sensation de ce que l’on
appelle Dieu. Chacun a rencontré à un moment ou à un autre un état de plénitude.
Donc, recréez cet état. Pourquoi le laisser dormir dans une bibliothèque ?


H.G.  C’est ce qu’on nomme le
rappel des mémoires ?


L.A.  Exactement. Et à force de
recréer cet état, que va-t-il se passer ? Vous allez explorer cet état
comme vous ne l’avez pas exploré à l’instant où il s’est produit. Vous allez
sentir la densité de cet état, entrer dans la dilatation et vous dire d’un seul
coup : et si cela était Dieu ? Pourquoi l’humain ne serait-il pas
divin et le divin humain ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce que c’est que l’être
humain ? Si c’est une sonde lancée dans l’infinitude de Dieu, c’est Dieu
lui-même qui se cherche. Si je suis la sonde de Dieu, je me dois de m’investir
dans cette tâche. Je ne suis pas un accident, je suis le passage d’un regard. Et
si mon regard est conscient, cela s’inscrit dans la totalité des étoiles, dans
la totalité des molécules de l’univers. Donc, je vais tenter d’être en état d’éveil
afin de découvrir cet univers. Découvrir l’univers de l’amour, l’univers de la
sensation, l’univers de la distance, l’univers du développement de mes facultés.
Je vais entrer dans le monde de l’âme, pas comme celui qui sait, comme celui
qui ne sait rien, à tâtons. Toujours neuf, toujours ouvert, toujours capteur de
nouveaux aspects de l’existence.


H.G.  Comment approcher l’état d’éveil ?


L.A.  Par la fréquence de la
division de l’attention, le rappel de soi et le rappel du corps.


H.G.  Peut-être pourriez-vous
définir ce qu’est l’attention.


L.A.  L’attention est une des
facultés les plus sollicitées, inconsciemment autant que consciemment, au cours
de notre existence.


Paradoxalement, elle est aussi la moins connue
et la moins étudiée, spécialement dans le contexte du travail intérieur. On
peut considérer l’attention comme le capteur des impressions et le catalyseur
des énergies susceptibles d’être accumulées, développées et raffinées. Ces
énergies, présentes dans le corps humain, sont le résultat naturel d’un
processus de transformation de tout ce qui pénètre dans notre organisme.


H.G.  Le corps humain, de ce point
de vue, peut être comparé à une usine.


L.A.  Oui. Il reçoit de la matière
première sous forme de trois nourritures. Ce que nous mangeons est transformé
en énergies chimiques qui entretiennent la vie sur le plan biologique. L’air
que nous respirons est utilisé comme carburant pour le fonctionnement moteur du
plan biologique. La nourriture fournie par les impressions, à travers les cinq
sens, sert d’aliment pour la création, la formation et le développement des
mémoires. L’être humain peut, par un changement volontaire de son attention, extraire
de ces trois nourritures des énergies et des substances de plus en plus fines
qui serviront à la formation des corps supérieurs, sans altérer ni perturber l’organisation
interne de sa biologie.


H.G.  Vous voulez dire que si l’organisme
humain possède des capteurs pour la réception, l’accumulation et la
distribution des énergies qui permettent sa croissance et sa survie, il détient
également la possibilité d’extraire et de développer, au cours de la vie
ordinaire, des énergies susceptibles d’alimenter des corps supérieurs. Quels
sont ces corps ?


L.A.  Outre le corps physique, situé
dans le plan sensitif, il y a le corps énergétique, dans le plan vital, le
corps astral, dans le plan émotionnel, le corps mental, dans le plan de l’entendement,
et puis le corps causal, le corps bouddhique et le corps adamique. Le corps
astral est très important pour le développement des autres corps. Il requiert
pour sa formation et sa croissance, du moins au début, une grande quantité d’impacts
d’énergie et de substances que l’organisme physique peut produire et stocker. Pour
cette production et ce stockage, l’être humain n’a qu’un seul capteur
susceptible de séparer le subtil du grossier : son attention.


H.G.  Mais il y a différents
niveaux et qualités d’attention.


L.A.  Évidemment ! L’attention
dont je vous parle n’est pas une attention ordinaire et vagabonde, mécanique et
instable, subjective et affectée. Il s’agit d’une attention éveillée, réelle et
indépendante des événements extérieurs. Elle a un but. Elle relève de la
volonté. Cette différence est capitale dans le travail sur soi. On ne peut la
connaître que par l’expérience et non par le savoir.


H.G.  Comment rendre ce mode de
connaissance possible ?


L.A.  L’individu engagé dans ce
travail doit apprendre à diviser et diriger son attention dans la vie ordinaire.
Il doit développer, par la pratique, une technicité soumise à la volonté d’un
être responsable, à l’intérieur de lui-même. Il doit apprendre à s’opposer aux
habitudes mécaniques et inconscientes installées dans son mental. S’opposer
aussi aux hémorragies qui dépensent en pure perte le maigre capital de son
énergie. Ces hémorragies sont surtout provoquées par l’incessant bavardage intérieur,
par la présence en nous d’émotions négatives, par l’expression de notre
énervement et l’état constant d’identification vis-à-vis de nos humeurs
affectives. D’autres causes d’hémorragies sont l’anxiété, la tension constante
de nos muscles, la considération exagérée que nous accordons aux incidents qui
surviennent autour de nous et auxquels nous ne pouvons rien. La croissance de
nos corps supérieurs et de notre conscience requiert un processus analogue à
celui de notre corps physique. Elle nécessite l’alliance d’un semeur, la
volonté, d’une terre d’accueil, la confiance, et d’ün temps de formation, l’engagement.


H.G.  Pouvez-vous nous expliquer
ce processus ?


L.A.  Extraire l’énergie cachée à
l’intérieur de la matière, la faire passer d’un état brut à un état raffiné, liquide,
gazeux, incandescent, suppose un effort, une lutte. Dans le champ d’application
de la loi de l’ampleur, ce processus appartient au plan du pouvoir, de la
puissance. La captation, le stockage et le raffinement des énergies cachées à l’intérieur
du corps font partie d’un double processus – organique et chimique – en tout
point similaire à ce que l’homme, poussé par la loi de l’ampleur, accomplit sur
le corps planétaire. Seul le but change. Dans le travail intérieur, on ne vise
ni l’ampleur ni la puissance. En apprenant à utiliser l’attention, on cherche d’une
part l’intensité de la perception et, d’autre part, le développement de la
conscience dans un univers infini de participation et d’harmonie. Ces deux
aspects sont parallèles. Ils doivent vivre en relation d’échange dans le cœur
et l’entendement de l’initié, participant à la vie dans le monde extérieur et à
la vie dans le monde intérieur.


H.G.  Comment y parvenir ?


L.A.  Ce travail sur l’extraction,
le stockage et le raffinement de l’énergie grâce à l’attention est impossible
dans l’état d’identification où nous sommes plongés depuis notre enfance. C’est
assurément cet état d’identification qu’il faut désamorcer en premier lieu. Et
c’est grâce à la volonté que nous pouvons y parvenir. Il faut une volonté
décidée à agir, une volonté libérée de la peur et du doute. Il faut une volonté
capable d’affronter un défi tel que la division volontaire de l’attention, qui
consiste à porter une partie de son attention vers le monde et une partie vers
soi-même.


H.G.  La volonté suffit-elle ?


L.A.  Pour pouvoir maintenir la
division de l’attention, la volonté ne suffit pas, je le sais par expérience. Cela
à cause du parasitage du cerveau et des émotions. Nous avons besoin d’un ravitailleur.
J’utilise à ces fins la sensation. La sensation est une perception qui n’est
pas collée au mode opérationnel de la volonté intellectuelle d’avoir l’attention
divisée. Je prends donc la sensation par exemple de ma main. Ma main est un
auxiliaire qui parle un autre langage, langage avec lequel je n’ai pas mes
habitudes, avec lequel je ne vais pas m’endormir.


H.G.  Le but essentiel de la
division de l’attention est donc de casser l’identification.


L.A.  Voilà ! quatre-vingt-dix-neuf
pour cent du temps, je m’identifie à ce que je vois, à ce que je dis, à ce que
j’entends. Je ne suis pas un élément libre qui regarde l’existence du balcon, je
suis toujours collé. Je suis collé à mes émotions. Je crois que je suis en
train de vivre quelque chose de cosmique et, en fin de compte, je vis une
exaltation tout à fait locale. Alors la division de l’attention me permet non
pas de faire quelque chose de grandiose, mais tout simplement d’économiser un
peu d’énergie et de « voir ». C’est-à-dire qu’au lieu d’être collé à
l’autre à cent pour cent pour écouter ce qu’il est en train de me dire – qu’il
travaille dans un bureau, ou qu’il joue au tiercé – je garde cinquante pour
cent de mon attention pour moi et je ne lui en donne que cinquante pour cent. Je
pourrais même ne lui en donner que dix pour cent, cela suffirait, mais je lui
en donne la moitié. Avec les cinquante pour cent que je garde pour moi, je suis
libre de l’autre et, avec les cinquante pour cent que je lui donne, je suis
libre de moi. Vous voyez la double action ? Donc, quelque part, je suis en
état de réception d’une énergie qui se trouve en relation avec ce que l’autre
me dit, avec la façon dont je l’accueille, avec ce que je dis et ce que l’autre
reçoit. C’est-à-dire dans un mouvement. Je suis tout simplement dans un état un
peu plus éveillé. Je suis dans le laboratoire de ce que j’ai décidé en oratoire,
durant mes méditations.


H.G.  Vous utilisez donc des
auxiliaires.


L.A.  Oui, parce que je ne suis
pas un être accompli. Je suis un chercheur qui lance une sonde dans l’espace
pour se libérer de l’autre. Je lance une sonde et je vois que j’ai besoin d’un
ravitailleur, d’un ressourcement, non pas de temps en temps, mais en permanence.


H.G.  Donc, vous divisez votre
attention en prenant la sensation de votre main.


L.A.  Vous remarquerez qu’ainsi je
suis déjà en train d’opérer sur trois parties. Une partie est en train d’écou-ter
l’autre. Une partie se rappelle de moi-même et une petite partie, qui est une
sonde, s’ancre dans mon corps, sollicite ma chair. Cette sonde permet à ma
relation avec l’autre de s’incarner dans une mémoire réelle, celle de mes
cellules et non dans une mémoire mentale, subjective. Ainsi, je pourrai revivre
cet instant mille fois et à n’importe quel moment et pas comme un souvenir
vague, comme un éternel présent. Tout sera inscrit. Vous comprenez le captage ?


H.G.  Il s’agit donc d’entrer dans
une pratique.


L.A.  La pratique seule permet d’atteindre
un sommet, témoin conscient de soi-même, du monde, et conscient d’être éveillé
à ces deux plans. La conscience de l’être humain est ternaire. Ce sommet qui
voit et qui constate est le lieu où réside le germe de notre évolution, le
germe de la renaissance, libre du monde extérieur et intérieur. Par un effort
de volonté on peut élever en soi une présence libre de la foule des pensées et
des sentiments et accéder peu à peu au seuil du rappel de soi.


H.G.  Vous me parliez de la
technique du rappel de soi.


L.A.  Le secret du rappel de soi
commence par la connaissance pratique du maniement de cette énergie que l’on
appelle l’attention. Pour toutes les créatures vivant sur la planète, l’attention
est l’énergie la plus sollicitée et la plus recherchée. Elle est la base de
toute relation. Par une loi essentielle de l’existence, l’humain opère selon
toutes sortes de stratégies pour capter cette énergie, l’extraire et se l’approprier
à travers ses relations avec autrui. Cette nécessité se retrouve en chacun et
circule dans les rapports les plus primitifs, les plus anonymes ou les plus
familiers. Cette loi trouve son terrain d’action dans l’état d’identification
et de sommeil dans lequel se déroule l’existence mentale, émotive, physique. Et
cela est juste, sur le plan collectif où règne la loi de l’ampleur. Le sachant,
l’action de se retirer du monde prend pour un initié une signification
particulière. Il s’agit de se soustraire, en tant qu’unité-individu, à cette
loi de l’ampleur, sans altérer l’ordre du monde. L’initié se retire de la loi
du monde en secret. Cette action passe inaperçue. L’initié, en tant qu’unité
énergétique, ne compte pas dans l’océan des énergies de l’univers. Il est trop
insignifiant par rapport à la consommation d’énergie. C’est là sa chance. Il n’est
pas important dans le champ quantitatif, mais il peut être nécessaire sur le
plan qualitatif de la conscience. Grâce à cela, l’initié peut gérer convenablement
son énergie, l’attention. Il peut être présent dans le monde sans être du monde.


H.G.  « Donne à César ce qui
revient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu », disait Jésus.


L.A.  Cette pratique volontaire
permet à l’initié de briser le réseau psychologique et émotif de l’identification
et toutes ses conséquences. Il peut ainsi épargner une partie de son énergie en
sortant du gaspillage et des hémorragies. Il dispose alors d’un capital
énergétique pour d’autres activités mais, surtout, par le fait d’être en soi, il
crée un lieu de résonance qui deviendra pour l’incarnation un lieu d’oasis et
de paix. Par le rappel de soi, l’initié cesse d’être dépendant de l’énergie d’autrui,
sur un plan psychologique aussi bien qu’émotionnel. Il accède au rang de l’autonomie,
dans son entendement et dans ses actes. Il n’est, bien sûr, pas question d’une
autonomie liée à une personnalité égoïste et possessive mais de l’autonomie
liée à la conscience. La maîtrise de cette technique du rappel de soi est un
art que l’on apprend mais que l’on ne possède pas car il reste toujours dans le
secret de la vie profonde de l’être.


H.G.  Pour briser l’identification,
vous avez recours aussi à la technique du cerf-volant. De quoi s’agit-il ?


L.A.  En inventant le cerf-volant,
les Chinois ont représenté à l’extérieur quelque chose qui correspondait chez
eux à une connaissance intérieure. Il s’agit de vous relier par un fil à un œil
qui plane. C’est un exercice d’attention aiguë.


H.G.  C’est le Chura qui vous a
appris cela ? Comment vous l’a-t-il expliqué ?


L.A.  Il m’a simplement dit :
« Relie-toi à un fil invisible, lumineux, et envoie dans l’espace un œil
qui voit tous tes états et les états des autres. » C’est l’observation des
différentes versions. Si vous restez en vous, vous ne pouvez voir que votre
propre version. Si vous lancez un cerf-volant, vous pouvez regarder votre
version du monde et de votre histoire mais, en même temps, voir que les autres
ont une autre version et une autre histoire que la vôtre et que, plus loin, il
y a les arbres, les pierres, les poissons dans l’eau, qui ont aussi leur
version et leur histoire. Ainsi, vous êtes libre de votre version. Vous êtes
libre de regarder les autres versions et la vôtre avec. Vous pouvez vous dire :
« Bon, aujourd’hui, je vais adopter la version de l’arbre, je suis un
arbre. »


H.G.  N’est-ce pas un travail
terrible ?


L.A.  Non, c’est très facile. Étant
donné que vous êtes un arbre, vous n’êtes pas affecté par les propos que tient
votre interlocuteur. L’art du cerf-volant, c’est d’être libre, pour quelques instants,
de la haute importance de sa propre histoire. Profitant du vent, vous observez
le monde extérieur mais vous restez attaché à vous-même par un fil. Donc, quand
l’autre en face de vous dit quelque chose, vous savez bien que ce n’est pas ce
qu’il dit qui est grave, c’est votre acceptation ou votre opposition à sa
version qui affecte votre relation. Si vous avez un cerf-volant, vous observez
les deux versions et vous voyez que la solution se trouve peut-être entre la
sienne et la vôtre. Comme vous n’êtes pas collé à vous-même, vous n’êtes pas
susceptible, vous contrôlez vos réactions, vous ne vous laissez pas happer et
vous pouvez désamorcer le conflit. Ainsi, vous n’utilisez pas d’énergie pour
vous opposer à des choses sans valeur objective qui ne constituent en réalité
qu’une version.


H.G.  C’est un entraînement assez
long !


L.A.  C’est quelque chose qu’il
faut prendre comme un jeu. Si vous y donnez de l’importance, vous devenez
fabricant ou représentant de cerfs-volants ! Cette technique, les maîtres
chamans l’appellent aussi l’œil de l’Aigle. L’œil de l’Aigle voit les causes de
notre peur et de la peur de l’autre. De quoi avons-nous peur ? De cesser d’être
une version, de perdre notre identité. L’œil de l’Aigle nous dit : « Joue,
lâche ton identité. Il n’y aura plus de résistance, donc l’autre va lâcher la
sienne. Mais si tu mets de la résistance, l’autre, par la loi des conflits, va
opposer la sienne. » Qu’est-ce qu’un cerf-volant ? Un planeur. Et qu’est-ce
qu’un planeur ? Un véhicule qui vous permet d’arriver quelque part sans
faire de bruit.


H.G.  Il se laisse porter par le
vent.


L.A.  Exactement. Il épouse la
forme du vent, il ne s’oppose pas au vent, il se laisse porter par la force du
vent. Et qu’est-ce que le vent ? Les courants des influences des
personnalités, des pressions des autres. Le planeur se laisse porter et il
atterrit à l’intérieur du territoire ennemi. Il entre en territoire ennemi et l’autre
ne le sait pas. Je suis en train de parler avec vous et en même temps je suis à
l’intérieur de vous, mais derrière. Et si vous me dites par exemple :
« Vous comprenez, Luis, le chamanisme c’est de la connerie parce que… et
bla-bla-bla et bla-bla-bla », je vous dis : « Ah oui, oui, oui !
Absolument, oui, bien sûr. » Je vous donne raison. J’ai un cerf-volant et
un planeur : le cerf-volant veille à ce que je ne m’identifie pas à la
lutte et le planeur rentre en vous et vous rassure, il vous dit que vous avez
raison, donc vous n’avez pas d’opposition.


H.G.  Donc, faire le planeur, c’est
l’art de se laisser porter par le vent de l’autre.


L.A.  De l’utiliser. Tout ce que l’homme
utilise provient d’une source de connaissance. Donc, quand vous êtes avec un
autre, soyez ouvert, mais avec ces deux armes que l’autre ne connaît pas :
le cerf-volant et le planeur. Si l’autre essaie de vous convaincre que son
point de vue est meilleur que le vôtre vous ne lui dites pas : « Ton
point de vue est meilleur que le mien », vous lui dites : « En
fin de compte, je n’ai aucun point de vue, je crois que ta version du monde est
très belle et je vais l’étudier. » Donc, vous avez la réputation d’être un
homme patient et compréhensif, vous avez désamorcé la guerre, vous avez
désarticulé l’état de conflit, non parce que vous êtes un homme de paix, mais
parce que vous voulez avoir la paix. Ce n’est pas la même chose. C’est toute
une stratégie. Vous n’êtes pas un homme de paix, sinon vous essayeriez de
convaincre l’autre de vivre en paix. Ce serait encore une croyance dans un
monde de conflits ! Non, vous êtes un homme qui veut avoir la paix, parce
que vous savez que, si vous rentrez en conflit, vous allez dépenser une énergie
colossale pour rien. Parce que cette énergie que vous allez introduire chez l’autre
va être rejetée par la croyance de l’autre qui est enracinée dans ses émotions,
ses frustrations, ses peurs. C’est donc une perte de temps totale. Vous pouvez
utiliser votre énergie d’une autre façon. Quand vous n’êtes pas en état de
guerre, vous captez des impressions, des mémoires, des moments de conscience. Vous
êtes libre de vous-même et de l’autre. Marco Polo a découvert l’art du
cerf-volant en Chine. Aujourd’hui, l’art du cerf-volant continue à se pratiquer
au Japon dans des concours entre villages. Mais ce sont des cerfs-volants de combat
qui ont trois ou quatre mètres d’envergure et des cordes pour les retenir. Vous
voyez comme l’homme élève les lois du bas vers le haut ! Il reproduit
toujours le même schéma : conquête, conquête ! En bas, on ne peut
plus se conquérir, alors on utilise le cerf-volant de guerre, en haut ! Quand
on lit l’Histoire, non avec sa tête mais avec son corps, un corps informé et
préparé un tout petit peu à capter la phénoménologie derrière les choses, on s’aperçoit
que tout ce que l’homme a produit à l’extérieur n’est qu’une réplique
caricaturale du plan ésotérique.


H.G.  Vous faites, je crois, une
différence entre émotion et émotivité.


L.A.  Énorme ! Des émotions, l’être
humain en a très rarement dans sa vie. C’est un état surnaturel avec un taux
vibratoire très fort que le cerveau ne peut pas vraiment tenir. L’émotivité, par
contre, est présente partout. Tout l’art est fait d’émotivité : la
littérature, le cinéma, le théâtre, tout ça c’est de l’émotivité. L’émotivité c’est
le plan astral bas, l’affectif bas : jalousie, possessivité, peur, lutte
des opinions, lutte des classes, racisme. L’émotion c’est l’ange de l’Annonciation
peint par Léonard, Fra Angelico de temps en temps, Giotto de temps en temps et
encore… Piero della Francesca touche l’émotion. Quand l’émotion est, elle ne se
manifeste pas, sinon par son taux vibratoire. Quant à l’affect, n’en parlons
pas ! Plus il s’étale, mieux il est ! Quand on a atteint l’émotivité,
on la fait partager à tout le monde ! L’émotivité appartient au bas astral,
je vous le disais, et gagne assez vite le plan physique. On dit : j’ai la
chair de poule ou j’ai les poils qui se hérissent quand j’entends cette musique.
Ce n’est pas de l’émotion. L’être humain vit par et à travers deux types de
taux vibratoires. C’est à lui de concilier ces deux mondes – monde inférieur et
monde supérieur –, les deux sont nécessaires, mais chacun à sa place. Quand il
y en a un qui bénéficie de la complicité du mental, c’est foutu. Et quel mental !
Un mental au niveau le plus bas. Pourquoi ? Parce que l’affect offre au
mental la possibilité d’avoir le pouvoir collectif.


H.G.  Le premier degré de l’initiation
n’est-il pas le contrôle des émotions ?


L.A.  De quelles émotions ? Aucune !
Mais de l’affect de la pensée, oui ! Défendre ses opinions, être dans la vérité,
suivre la Tradition… Tout ça, c’est du domaine de l’émotivité. On ne vous donne
pas le libre choix, on vous détermine en vous disant que tout ce que vous
choisissez en dehors de la pensée collective, c’est péché, trahison.


L’émotivité est un fléau. Quelqu’un qui a
une pensée créative est tout de suite suspect.


H.G.  Je me rends compte à quel
point les gens ont peur de la créativité.


L.A.  C’est terrible ! Vous
êtes créatif, donc marginal, donc insituable. Les gens ont peur de l’inconnu. Ils
veulent rester dans le connu. Mais qu’est-ce que c’est le connu ? Le passé !
Le présent, c’est l’insituable. Vous évoquiez les degrés de l’initiation. Ils
sont au nombre de quatre et correspondent aux quatre éléments, respectivement, l’eau,
l’air, la terre et le feu. L’eau ne représente pas le monde des émotions, mais
le monde de l’affect. Les mystiques disent : au fur et à mesure que tu
approches de la connaissance, tu deviens plus pauvre de toi-même. En lâchant l’émotivité,
on a peur de perdre quelque chose. On n’a rien à perdre, au contraire. C’est la
loi de l’augmentation par la diminution. Jean Baptiste dit de Jésus :
« Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Jean Baptiste, c’est
celui qui annonce, c’est la créature, il baptise avec l’eau. Jésus baptise avec
le feu.


H.G.  La métaphore de l’eau est
intéressante parce que, quand on chauffe de l’eau, ça fait de la vapeur et la
vapeur embue, obscurcit.


L.A.  J’ai travaillé des années
pour savoir ce que signifiait : affecté. Quelque chose qui est affecté n’est
pas la chose, c’est la chose affectée. Si vous demandez à un type qui est en
train de hurler dans un stade pour son équipe de foot : qu’est-ce que c’est
cette équipe, il vous répondra : « Je m’en fous, je n’ai pas besoin
de le savoir, c’est mon équipe. » Si vous ajoutez : « Tu sais, si
un jour tu as besoin d’argent et que tu vas en demander à un de ces types, il t’enverra
paître, parce qu’il ne te connaît pas ! », il vous répondra :
« Je m’en fous, c’est mon équipe. » Il est affecté, il n’a plus de
discernement et si un autre s’oppose à la version qu’il a, lui, de cette équipe,
il peut faire comme les hooligans, il peut être capable de tuer. En tant que
type identifié, il est nul, il n’existe plus, c’est une machine.


L’identification, c’est la partie
perverse de l’adhésion de l’affectivité dans la pensée.


H.G.  Alors comment…


L.A.  En désaffectant la pensée. En
travaillant avec la division de l’attention, que je propose sans cesse et qui
vous permet d’être non pas dans un état idyllique, mais au moins décollé. C’est
un travail efficace, non pas spirituel ou initiatique mais un travail de
garagiste. Si je vous parle ainsi, c’est pour déconnecter le langage de sa connotation
habituelle.


H.G.  Oui, parce que le mot
spirituel implique une certaine forme…


L.A.  Affective ! C’est un
mot affecté. Le langage est malade de connotations : prière égale
connotation, Dieu égal connotation, honneur égal connotation, pensée égale
connotation… Il n’est pas mauvais de faire un petit boulot de nettoyage du
langage. J’aime utiliser parfois avec vous une sorte d’argot qui nous est
personnel. C’est comme un secret entre vous et moi. Le secret contient une
force. S’il s’étale, la force s’en va. Ce n’est pas parce que je méprise le
collectif. Le collectif a ses lois et j’ai mes lois.


H.G.  C’est-à-dire que le
collectif a ses lois et l’être a ses lois.


L.A.  Dans le soufisme, on dit que
le secret se protège lui-même. Il faut donner, il faut partager, oui, mais avec
qui ? Avec celui qui est capable de porter ce que vous allez donner. Il ne
faut pas donner au collectif ce qu’il est incapable de comprendre. Il y a des
degrés de compréhension, des degrés de capacité. Vous ne donnerez pas une
voiture à conduire à un enfant et ce n’est pas parce que vous le méprisez, non,
vous le mettez à sa place et vous à la vôtre. Voyez, désaffecter la pensée
touche tellement de choses. Les gens parfois se révoltent de ces notions, parce
qu’ils croient que je propose une aristocratie. En réalité je propose une
aristocratie du langage, comme il y a une aristocratie du regard, comme il y a
une aristocratie de l’amour.


H.G.  C’est plus qu’une
aristocratie du langage, c’est une aristocratie de la compréhension.


L.A.  À propos des degrés de l’initiation,
contrôler ses affects c’est l’a b c de ce qu’on appelle les vibrations psychologiques.
C’est être libre de quelque chose.


H.G.  Voyez la connotation du
langage ! En fait, ce dont vous parlez, c’est ce qu’on appelle le
détachement, et le détachement est parfois perçu comme de l’indifférence. Ce n’est
pas du tout de l’indifférence.


L.A.  C’est de la non-familiarité.
C’est éviter la familiarité avec quelque chose que l’on croit acquis. La
familiarité, c’est une descente du taux vibratoire du respect. Mais le respect
ce n’est pas être au garde-à-vous, c’est accepter l’altérité, c’est casser ce
côté adhésif qu’est l’affectivité. L’affect, c’est ce que ce j’appelle la colle
de contact.


H.G.  L’affect veut que l’autre
soit pareil tandis que respecter l’autre, c’est dire : nous sommes
différents.


L.A.  Et nous nous aimons, c’est
là la question. C’est comme si l’homme voulait que la femme soit pareille à lui !
L’amour ne peut pénétrer que dans l’altérité, mais l’altérité dans l’harmonie, pas
dans le conflit. C’est parce que vous êtes différent de moi que je vous aime. Que
je peux vous aimer, plutôt. Parce que aimer veut dire découvrir sans cesse, c’est
un état de réceptivité dans lequel l’autre n’est que permanente donation. Je ne
peux pas savoir ce qu’est l’amour mais je peux connaître ses aspects et c’est
vous qui me les représentez par votre altérité. Si vous répétez mes états, je n’apprends
rien, je ne croîs pas, je ne me développe pas, je ne m’alimente pas. L’amour, c’est
un banquet.


H.G.  Alors que la familiarité…


L.A.  C’est le snack, le steak
frites, le contraire du banquet. Le banquet c’est une découverte permanente. Je
ne sais pas, Henri, ce que je vais découvrir de vous, mais, si nous étions dans
la familiarité, j’aurais de vous une image figée. L’amour c’est une aventure
permanente, un état de créativité… C’est pourquoi le premier degré de l’initiation,
c’est désaffecter la partie de la pensée qui est affectée sans nécessité.


H.G.  Et dans l’enseignement du
Chura, ça apparaît ?


L.A.  Oui, parce qu’il pétait sans
cesse quand je lui posais des questions !


H.G.  C’était pour désaffecter ?


L.A.  Pour me faire sentir que ça
ne valait pas plus qu’un pet, que mes questions étaient au niveau de la curiosité
affective. Quand je disais : « Chura, est-ce que l’enfer existe ? »
il pétait. Il ne me répondait pas : « Non, l’enfer n’existe pas »,
parce que alors je me serais dit : « Bon, pour le Chura l’enfer n’existe
pas, je voudrais être comme lui. » Parce que lui n’a pas peur de l’enfer
et que moi j’en ai peur, je vais chercher à l’imiter, et donc, je suis déjà
affecté. Il dissolvait toutes mes questions imbéciles. Il ne me répondait pas
pour ne pas donner lieu à une fécondation de mes questions. Il cassait, cassait,
cassait.


H.G.  Vous me parliez de l’initiation
par les quatre éléments. Vous avez évoqué l’eau. Qu’est-ce que le feu ?


L.A.  Le feu, c’est la passion. Moi,
par exemple, je suis passionné par vous, Henri, par votre capacité auditive, par
certains mots qui sont des fleurs dans votre bouche. Pourquoi la passion
devrait-elle être volcanique ? Qui a dit ça ? Vous voyez, il faut
sans cesse recréer les mots qui ont été usés par les autres ! Quel sens
donner au mot passion ? Celui que lui donne la personne qui a peur de s’aveugler,
qui a peur de fermer les yeux ? Quoi de mieux que de s’évanouir dans un
acte d’amour ? Non, dit cette personne, je veux être là, moi, pour contrôler.


      – D’accord ! Combien de fois
as-tu fait ça ?


— Mille !


      – Bon, alors tu peux en dégager une.
Pour une fois, ne dis rien, plonge, ferme les yeux, respire l’odeur de la femme,
respire ton odeur, respire l’odeur de cette vibration, sens les molécules du
plafond qui sont en train de danser la carmagnole parce que tu fais l’amour !…


Tenez, tout à l’heure, je marchais dans
la rue et je regardais l’humidité des murs, je sentais l’humidité et d’un seul
coup m’est venue cette idée : pourquoi ne pas aimer cette humidité, pourquoi
ne pas accepter l’automne qui s’annonce ? Parce qu’il va cesser de faire
beau ? Encore le mental affecté ! Si vous acceptez l’humidité, tout
joue d’une autre façon en vous.


Et quand je suis sorti de chez le
teinturier et que je vous ai vu soudain devant moi, je vous jure, Henri, une
fraction de seconde, c’était une apparition, un moment magique, c’était l’inconnu !
Ma créature ne vous attendait pas là, elle vous attendait ailleurs, c’est cela
la partie mécanique du mental. Mais comme j’étais dans l’humidification des
éléments, dans l’adhérence des odeurs et des sensations, vous m’êtes « apparu »
et j’aurais pu dire : tiens, l’Annonciation ! Vous comprenez ? Une
fraction de seconde, je vous ai vu en face de moi comme sortant du mur, non pas
de la rue ou d’une porte, non, du mur !… Pourquoi ne pas vivre ces moments-là ?
Ils ne nous envahissent pas, ils n’altèrent pas la raison ! Pourquoi se
priver de ce festival ?


H.G.  Justement, le mental n’est
pas d’accord, parce qu’il ne contrôle plus.


L.A.  Il faut qu’il accepte.


H.G.  Oui, mais je me demande s’il
n’est pas aussi nécessaire d’avoir des repères. Parce que, là, on perd tous les
repères.


L.A.  Non, on ne les quitte pas
une seconde. Quand on se promène, on jouit des choses. Je n’avais rien à faire.
Je me promenais, il n’y avait pas de voitures, il y avait la brillance du macadam,
la brillance dans les aspérités du trottoir, la brillance le long des murs. J’en
avais senti l’humidité. La vitrine du coiffeur était tout embuée. J’étais dans
la vacance des choses, je me promenais en recueillant des impressions. Vous
parlez de repères mais, à ce moment-là, je n’avais pas besoin de repères, j’étais
en train de me promener, pas de travailler. Je peux me payer une promenade
pendant cinq minutes sans oublier pour autant le Kosovo ! Quand je me
promène, je suis dans une vacance consciente. Quand je suggère de diviser l’attention,
c’est pour que les gens commencent à travailler comme le Chura me le faisait
faire : sans repères intellectuels. Si je vous dis, vous allez travailler
avec les quatre éléments – la terre, l’eau, l’air, le feu –, c’est encore de la
théorie, alors je vous dis de travailler avec la sensation, mais il s’agit de
la même chose. Je me promène, je suis conscient de ma respiration, voilà pour l’air.
Je mets une sonde à la terre pour avoir un ancrage. Puis vient le choc de l’eau,
cette humidité dans la rue. J’aspire et, en même temps que j’aspire, j’énonce
un sentiment de gratitude. Je sacralise cet instant en y faisant participer une
énergie supérieurement forte qui est le feu sexuel. Vous allez me dire : C’est
quoi cet instant ? C’est un moment important ? Non ! C’est un
moment que j’accepte, que je confirme, que je ne néglige plus, auquel je n’échappe
ni ne tourne le dos. Je suis présent. Et être présent, il faut l’être volontairement,
pas par hasard. Vous voyez, le rappel de soi, la division de l’attention, c’est
travailler aussi alchimiquement avec les quatre éléments.


H.G.  Y a-t-il une différence
entre la conscience et la perception ? Il y a différents niveaux de
conscience, il y a aussi différents niveaux de perception. On peut percevoir
des choses de plus en plus fines, de plus en plus subtiles, comme on a conscience
de choses de plus en plus fines ou subtiles. Est-ce qu’il y a vraiment une différence ?


L.A.  Bien sûr ! On ne peut
pas dire : j’ai une conscience fine. Mais on dira : j’ai une
perception fine qui a touché ma conscience. La conscience c’est une matrice… comme
lorsqu’on enregistre la musique dans la cire pour faire un disque. La perception
s’inscrit dans la conscience.


H.G.  Et que fait la conscience de
la perception ?


L.A.  Ce qu’elle en fait ?… Voyez,
je suis un homme de perception, je perçois peu à peu ce qui se passe en moi, ce
qui se réalise, et je le fais toujours dans un état de liberté afin de ne pas
me coaguler. J’en viens donc à croire que la conscience est le lieu où s’inscrit
le corps de l’âme. L’âme est ce que la conscience enregistre. L’âme n’est pas
quelque chose qui vient déjà formé. L’âme est un lieu de mémorisation.


Quand je veux évoquer la tendresse d’une
caresse, par exemple, je trouve dans ma mémoire un moment précis : un certain
jour de mon enfance, une caresse de ma mère sur mon visage. C’est une mémoire
indélébile parce qu’il y avait présent à ce moment-là un capteur spécifique d’attention
sensitive à cause de l’amour que j’avais pour ma mère et de l’amour que ma mère
avait pour moi, amour qui ne devait ni prouver ni être prouvé. Donc il y avait
rencontre de deux corps astraux. Astral, parce que ces mémoires me dilatent, me
sortent de mon contexte humain. Si je me laisse aller, si je cesse d’être
coincé, étriqué, je peux prendre contact avec les planètes, avec la Voie lactée…
Je me rappelle que le Chura me disait : « Va vers les étoiles. »


H.G.  C’est Gurdjieff, je crois, qui
a dit assez brutalement : « Étrangement, hélas, il y a des êtres qui
n’ont pas d’âme. »


L.A.  Cela veut dire qu’ils n’ont
pas de mémoires enregistrées et cristallisées, que leur conscience ne capte pas.
Le mental avide en eux bloque, castre et tue ce qui voudrait pénétrer. Les chamans,
par contre, mettent la conscience dans un état virginal pour capter. Et ils
empêchent leur mental de déformer, triturer et réduire. Ils ne pensent pas la
perception. Ils se mettent de côté, ils abandonnent le terrain. Ils pratiquent
l’art de la navigation avec l’âme et l’au-delà de l’âme. Plus j’avance, Henri, plus
j’ai la certitude que les chamans sont des mystiques.


H.G.  Si l’on considère la
conscience comme la matrice de la perception, peut-on considérer l’âme, au sens
où vous l’entendez, c’est-à-dire lieu de mémoire, « palais de la mémoire »,
pour reprendre les termes de saint Augustin, comme le grenier de la conscience
où s’engrangerait la récolte ?


L.A.  Exactement. C’est la caisse
d’épargne, le compte en banque mémoriel. Et il y a des gens qui meurent sans
avoir de compte en banque mémoriel. Pourquoi ? Parce qu’ils ont mangé la
perception. Ils ont tout mangé. Ils ont dépensé l’argent au fur et à mesure qu’ils
le gagnaient. Les chamans, eux, mettent quelques petites parties de ce qu’ils
captent de côté.


H.G.  Ces petites parties que l’on
dédie à la magie comme lorsqu’on donne une cuillerée de maïs à la Terre Mère ?


L.A.  C’est ça ! On ne sait
pas ce qu’elle va en faire et on n’a pas à le chercher. C’est… comment
appelle-t-on ce plat qu’il y avait toujours pour le pauvre dans les campagnes
françaises ?


H.G.  La part de Dieu !


L.A.  Voyez quelles vérités dans
les coutumes des peuples ! Et si le mendiant qui vient dit : « Je
peux faire ce que je veux avec ce plat ? Je peux le mettre dans un sac
pour plus tard ? » il ne faut pas lui répondre : « Non, mange ! »
mais le laisser faire et ne pas s’en occuper. C’est un travail pour l’au-delà
de ce qu’on appelle la mort. Parce que, là, l’âme a besoin d’un corps de mémoires
très fort. Avoir ce regard-là est une chose éclaircissante, parce que, en
général, nous ne travaillons que pour nous, pour notre ego, sans songer que
notre âme aussi a besoin de nourriture.


À travers l’incarnation, l’âme cherche à
se former et à croître afin de devenir elle-même, lieu de toute mémoire – de la
mémoire de Dieu. Donc quand vous faites un travail conscient, vous introduisez
à l’intérieur de ce dépôt de mémoire qu’est l’âme en formation une entité
propre mais pas absolue, un je. C’est l’incarnation temporelle de l’individu divin venant de
quelque part, qui se nomme lui-même, qui s’authentifie lui-même, qui s’accepte,
qui se légalise lui-même. Il a le courage de dire : je suis. Pas je suis
seul, non ! Dans cet instant, je suis la conscience révélée de Dieu. Dans
cet instant, mais pas dans tous les instants. Je ne suis pas Lui, mais son
actualisation dans ce monde, à cet instant, ici et nulle part ailleurs.


H.G.  Pourquoi Gurdjieff a-t-il
dit : « Le monde n’est réel que lorsque je suis » ?


L.A.  Parce que, quand « je
suis », les choses sont réelles. Quand « je ne suis pas », le
monde non plus. Nous sommes deux situations subjectives inconscientes. Dans
cette situation, l’homme – il n’y a pas de je – a peur d’introduire et d’affirmer son autorité divine parce qu’il
devient alors responsable de sa fonction. Et il ne veut pas être responsable, il
veut être un enfant guidé par les autres, traîné par des traditions, par des
maîtres, par des sectes, par des groupes, par des religions. Idries Shah, à qui
l’on demandait pourquoi l’humanité est dans cet état et pourquoi le chemin de l’initiation
est tellement long et pénible, a répondu simplement : « Parce que les
hommes ont choisi, à un moment donné de leur évolution, le chemin de la lâcheté,
de la peur et du confort. » Peur, lâcheté, confort ! Nous voulons le
confort du non-effort, le confort de la non-créativité, le confort de vivre
dans le connu. Nous voulons du déjà tout cuit, légalisé par l’Histoire. Nous ne
voulons pas être des pionniers, mais des suiveurs. Pour être pionnier, il faut
assumer totalement sa situation. Pour cela, il faut commencer par s’aimer
soi-même, or je ne m’aime pas, je ne me connais pas, je fuis !


H.G.  Qu’est-ce que je fuis ?


L.A.  La grandeur qui m’attend en
toute chose. Je fuis la divinité, le côté créateur de moi-même. Et je vis avec
quoi ? Avec la petitesse, la médiocrité réductrice de mon mental. Je me raccroche
à ma dimension dans le connu, qui n’est qu’une version.


H.G.  L’horreur de l’inconnu !


L.A.  N’échappez pas à la vie, acceptez-la
à fond ! La vie est une succession de morts et de renaissances. Elle est
changement constant. Aujourd’hui n’est pas hier, hier n’est pas demain. C’est à
nous d’être contemporains. Comment ? À travers l’attention, le rappel de
soi, la diminution de la partie émotionnelle basse. Tant que je suis vivant, je
ne dois pas baisser ma garde, je dois maintenir une attention totale contre la
défaillance, contre l’oubli de mon intention de servir à véhiculer, à transmuer,
à transformer l’amour que j’ai reçu. Il faut faire sortir l’amour des interdits.
Nous concevons l’amour comme une espèce de satisfaction dans le plan temporel
et nous ne voyons pas l’amour dans une quantité de choses qui nous entourent. L’amour
est comme la truelle du maçon qui égalise, lisse, supprime les aspérités. L’amour
constitue un haut degré d’initiation. C’est une aventure impersonnelle. L’amour
nous provoque sans cesse. Nous ne pouvons pas aller jusqu’à Dieu mais Dieu, dans
son infinie miséricorde, peut venir jusqu’à nous. Il nous faut accepter que si
Dieu vient jusqu’à nous, ce n’est pas sous l’aspect eidétique mais sous l’aspect
humain.


H.G.  Cela me rappelle l’histoire
de ce type qui allait se noyer. Tout le monde avait fui l’inondation, sauf lui.
Il avait dit à ses voisins : « Je ne monte pas dans la barque, je
reste ici, Dieu est mon ami, il va me sauver. » Les pompiers sont venus le
chercher, rien à faire. Quand l’eau est arrivée à la hauteur de la girouette du
clocher de l’église, le type s’est finalement noyé. Alors il a dit à Dieu :
« Tu m’as trahi ! » Mais Dieu lui a répondu : « Non, mais
tu étais sourd ! Je t’ai envoyé les voisins, je
t’ai envoyé les pompiers, mais tu étais sourd ! »


L.A.  Exactement ! Dieu est
parmi nous mais nous ne le voyons pas. Nous ne le voyons que lorsqu’il se manifeste
par des apparitions ou une lumière blanche. Mais pourquoi voulez-vous que Dieu
soit une lumière blanche ? Dieu est une pomme quand vous la mangez ! Pourquoi
voulez-vous enfermer Dieu dans une espèce de boule ? Comment peut-on dire :
« J’ai rencontré Dieu. » Nous sommes en Dieu ! Il est là, dans
les feuilles, les cailloux, les nuages, la petite fourmi, les papillons, le
vent, l’eau qui coule, les terrasses des cafés… Tout n’est que Lui, que Lui, que
Lui. Et nous sommes dans cette myriade d’aspects de Lui qui est ce que j’appelle
« le palais des impressions ».


H.G.  Vous dites parfois : l’amour
enseigne l’amour.


L.A.  Henri, si je regarde cette
rose qui est sur la table, en divisant l’attention, en état de rappel à l’intérieur
de moi-même, je participe à la mécanique de l’univers qui est : moi en
train de regarder une rose. J’extrais ma part, mais j’extrais aussi ce qui
appartient à l’être profond. Toute l’histoire de la rose vient à moi. Toute la
poésie, la saveur, l’odeur de la rose vient à moi. Et la rose, se sentant non
seulement regardée mais aimée, déclenche tout un processus d’incantation
lumineuse qui vient à moi. Je reçois davantage de la rose que si je suis
simplement en train de regarder une rose, sans être présent dans le fait de la
regarder. Il faut expérimenter cela, Henri ! Divisez votre attention, positionnez-vous
lorsque vous regardez une rose. Peut-être aurez-vous la chance d’assister à l’événement
extraordinaire qu’est la naissance d’un sentiment différent envers une rose. Lorsque
nous sommes en état d’attention réelle, il n’y a pas seulement une élévation
obligatoire du taux vibratoire du mental face à l’effort de volonté que
nécessite le rappel de soi, il y a aussi l’éveil des centres émotionnels, donc
du corps astral lié aux émotions, à la vision, à la sensation de la vision. Et
cette expérience, tentez-la aussi avec de la musique que vous aimez. Moi j’aime
Bach. J’ai pratiqué l’attention réelle en écoutant Bach, et j’ai senti que la
musique ne rentrait pas seulement par mes oreilles mais par tout mon corps, elle
rentrait comme une sensation globale. D’un seul coup, entre Bach et moi, il n’y
avait que la distance d’une mémoire : mon corps, mes cellules, mon esprit
contenaient cette musique, sinon je n’aurais pu l’aimer. L’être se reconnaît
dans les gammes des autres quand il y a « rencontre ». J’ai su ainsi
pourquoi j’aimais Bach. Parce qu’à l’intérieur de moi vibre un ton qui lui
appartient aussi. Ce n’est pas un hasard si l’on aime telle ou telle chose. Socrate
disait : « Tu ne chercherais pas si tu n’avais déjà trouvé. »
Comment puis-je chercher quelque chose si je ne connais pas ce que je cherche ?
Comment puis-je avoir envie de sucré si je ne connais pas le goût du sucre ?


Nous venons avec une série de mémoires. Nous
sommes en train de réaliser ce que sera l’homme. L’homme n’est pas encore
réalisé et, s’il en a le temps, il y arrivera peut-être. L’individu ne se rend
pas compte qu’il est en formation dans une planète-école, cette planète-ci, la
planète Terre. Ce n’est ni une planète de souffrance ni une vallée de larmes, c’est
une planète sur laquelle il faut jouer, jouer, sans se prendre au sérieux. Et à
la sortie de cette école, nous irons dans une autre école. Arrêtons de nous
croire extraordinairement avancés. Nous sommes à la conquête de quoi ? D’un
royaume de rayonnement, de connaissance, de savoir, de pouvoir, à travers l’amour
et l’être. Nous sommes de petits élèves, alors jouons, ne nous prenons pas au
sérieux avec les religions, les dieux, les punitions, les châtiments… Arrêtons
ce cirque et posons-nous la question : pourquoi, diable, le Seigneur s’est-il
donné tellement de boulot pour créer cet organisme extraordinaire qu’est la vie
humaine ?


H.G.  En effet, pourquoi ?


L.A.  Pourquoi sinon pour être
étonné. Étonné par ce que la créature lui révèle de Lui-même. Vous avez entendu
ça, Henri ? Dieu est informé de ce qu’il est par l’homme.


H.G.  Oui, parce que la relation
entre le divin et l’homme va dans les deux sens, on l’oublie. On demande
beaucoup à Dieu et on ne Lui donne pas.


L.A.  On ne Lui donne pas. On ne
dit pas : « Regarde comment Tu es dans une carotte, dans une rose, dans
le goût d’un caramel, dans un baiser. Regarde tout ce que Tu es. » Dieu
est avide de savoir comment Il est dans le multiple.


H.G.  Une des choses essentielles
qui différencie le chamanisme, cette religion primordiale, du christianisme, dans
lequel nous avons vécu, c’est que l’incarnation n’y est pas considérée comme
une malédiction.


L.A.  Au contraire, c’est un Éden,
un jardin dans lequel le chaman sait extraire de chaque pétale le signifié de
ce pétale. Dans chaque feuille de plante, le chaman voit une cosmogonie entière.
Dans un caillou, il voit l’univers. Une feuille de menthe froissée entre les
doigts et c’est le divin qui sort à l’extérieur. Le chaman est toujours en état
amoureux, toujours, toujours.


H.G.  Oui mais, dans le chamanisme,
il ne s’agit pas d’amour désincarné. On parle d’amour sur un autre mode, me
semble-t-il. Il y a une chaleur qui n’a pas peur de la relation charnelle, justement.


L.A.  Vous savez, Henri, si j’aime
le quotidien qui nous entoure, vous allez sentir l’amour que j’ai pour vous. Mais
si je le focalise sur vous et que je néglige le milieu dans lequel nous opérons,
vous n’allez pas être alimenté par l’amour. Vous allez être alimenté par le
sentiment qu’il n’y a pas de corps. Le chaman travaille dans le corps des
choses, dans le détail, dans la façon dont il vous reçoit, dont il vous parle, dont
il vous regarde. Il vous caresse sans arrêt par la manière dont il vous regarde.
Il ne vous dit pas « je vous aime », jamais. C’est beaucoup plus
intime. Le chamanisme, c’est un mystère de révélation permanente. Et je vais
vous dire une chose peut-être brutale : le chamanisme, il faut le créer, l’inventer.
Il n’existe pas en tant que formule, en tant que temple, en tant que système. C’est
une réanimation permanente du vivant. Nous sommes le lieu dans lequel le divin
se révèle. Ce que vous croyez connaître est effacé par un autre connaître, au
fur et à mesure que vous avancez.


H.G.  L’Occidental s’est séparé du
mystère pour expliciter ou pour raconter le mystère. Le chaman se situe dans la
mouvance. L’instant unique, chaque fois renouvelé.


L.A.  Je terminerai en vous citant
mon ami Maître Eckhart qui disait, au xive
siècle : « Que ton Dieu ne soit pas le produit de ta pensée parce que,
lorsque ta pensée disparaît, ton Dieu disparaît aussi. Que ton Dieu soit le
produit de ta substance, parce qu’elle ne disparaît pas, elle se transforme. »
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4ème de couverture


 


Dans le récit de sa vie qu’il m’a confié,
et qui constitue la trame des Sept Plumes de
l’Aigle, Luis Ansa n’avait qu’un prénom :
Luis. Il l’avait voulu ainsi. Il renonce donc à ce relatif anonymat pour
poursuivre, sans le secours du « traducteur » que je fus, l’exploration
de ce lieu de l’être, que saint Augustin nomme « le palais de la mémoire ».
« Un chaman n’a pas d’histoire, il n’a que des mémoires », m’a-t-il
dit un jour, devant l’un de nos sempiternels cafés. C’est cela que Luis Ansa
nous donne ici : de nouveaux épisodes de sa vie éclairés par la lumière de
cet émerveillement qui nous fait les yeux vifs et la parole émue quand on les
rappelle à la conscience pour les offrir à un ami. Ils sont aussi, bien sûr, révélateurs
de sens, ce qui ne signifie pas qu’ils soient toujours raisonnables : l’amour
de la vie ne l’est pas. C’est de ce sens, et de cette sorte de bienfaisante
déraison qui nous pousse sans cesse à vivre, que nous avons abondamment parlé
au cours des entretiens qui complètent ce livre.


Un vœu, pour conclure ces quelques lignes.
Que la parole de Luis Ansa soit aussi joyeusement nourricière pour le lecteur
de cet ouvrage qu’elle le fut, et qu’elle l’est encore pour moi.


Henri
Gougaud
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