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        L’enfance et l’adolescence
      

      
        

      

      
         

        François Cheng, merci d’être avec nous pour partager ce moment de rencontre autour de votre œuvre et de votre parcours. Vous êtes arrivé en France il y a plus de soixante ans, en 1949. Vous avez publié des essais universitaires, des monographies et des livres sur les peintres, ainsi que des albums de calligraphie – art que vous avez vous-même exercé. Très tôt, vous avez traduit la poésie française moderne en chinois (de Victor Hugo à Henri Michaux) avant de nous faire mieux connaître les poètes chinois. Le public vous découvre en 1998 grâce à la publication de votre premier roman, Le Dit de Tianyi, couronné du prix Femina. Vos nombreux recueils de poésie font de vous une figure majeure de la poésie contemporaine, dont la voix « nous transmet un souffle ancien, immortel et absolument personnel, qui s’inspire de l’aventure de la passion et de l’amour », comme le dit la poète et romancière Silvia Baron Supervielle (Les Lettres françaises, février 2014). Récemment, vous avez fait paraître vos Méditations, qui sont comme des conversations entre amis, parce que, fidèle à vous-même, vous ne souhaitez pas convaincre, mais être dans l’échange, d’égal à égal, avec vos interlocuteurs.

         

        
          Nous allons retracer votre parcours, revenir sur votre enfance et votre adolescence en Chine qui se sont déroulées dans un contexte de guerres successives…
        

         

        En effet, tout au long du XXe siècle, la Chine a été en proie à de profonds bouleversements. Rappelons qu’au XIXe siècle, les grandes puissances ont infligé des guerres désastreuses à une Chine décadente, presque moribonde. Finalement, après trois siècles de règne des Mandchous, la République a été établie en 1912. Aussitôt après, le pouvoir central a dû lutter avec les seigneurs de la guerre de diverses provinces. Peu avant ma naissance en 1929, la guerre civile a commencé entre le gouvernement nationaliste et les communistes. Puis, en 1937, les Japonais ont déclaré la guerre à la Chine. J’avais alors huit ans. Cependant, avant cette date, j’estime avoir eu une enfance privilégiée et même heureuse.

         

        
          Avez-vous des frères et sœurs ?
        

         

        Je n’ai pas de sœur. J’ai trois frères. Quant à mon père, il était spécialiste des sciences de l’éducation. Il a mené ses études à l’université de Columbia. À partir de 1933, ma famille s’est fixée à Wuhan, une grande cité au centre de la Chine. Chaque été, pour fuir la chaleur, nous passions nos vacances au mont Lu, un des hauts lieux de Chine, au paysage magnifique, hanté depuis l’Antiquité par les ermites et les poètes. Au début du XXe siècle, les missionnaires y avaient construit des chalets et des cottages pour leur villégiature. C’étaient des missionnaires catholiques et protestants de différents pays : les États-Unis, l’Angleterre, la Suède, l’Allemagne, la France bien sûr, l’Italie aussi… Dans ces montagnes, on pouvait côtoyer aussi bien de vénérables sages chinois à la barbe blanche que des jeunes filles occidentales aux épaules nues.

         

        
          Et en 1937, la guerre sino-japonaise éclate…
        

         

        Oui, la guerre a éclaté au beau milieu du mois de juillet 1937. Le gouvernement avait justement choisi le mont Lu pour une conférence nationale. Au lieu de descendre, à la fin de l’été, nous sommes restés là-haut jusqu’à l’hiver. L’enfant que j’étais découvrait la neige pour la première fois. C’était une scène féerique : la nature revêtue de blanc, dans un état de virginité originelle. Cela reste gravé dans ma mémoire comme une vision paradisiaque, jamais effacée, jamais dépassée.

        Lorsque enfin nous sommes descendus du mont Lu, nous avons été confrontés à une vision d’enfer. La Chine était à feu et à sang. Les Japonais ont occupé rapidement les provinces côtières et, à la prise de la capitale, Nankin, ils ont procédé, comme chacun sait, au massacre de trois cent mille personnes, dans des conditions atroces. Dès cette époque, avant l’âge de dix ans, je suis devenu un être déchiré, hanté à la fois par la beauté du monde et par le mal qui le ronge. Je savais déjà que, si je voulais saisir la vérité de la vie, je ne devais jamais oublier de tenir ces deux bouts, de chercher à atteindre une vérité qui rende compte de tout le bien et de tout le mal dont l’humanité est capable. Le comportement barbare, guerrier, n’est pas l’apanage d’un peuple, mais de l’humanité tout entière.

         

        
          Vous êtes alors un jeune adolescent. Avec votre famille, vous allez vous réfugier dans la province du Sichuan…
        

         

        Oui. La guerre continuant, nous voilà lancés dans un long exode vers l’ouest de la Chine, et nous arrivons à Chongqing, capitale de la province du Sichuan où s’était installé le gouvernement. À cause des bombardements massifs des Japonais, nous avons dû nous mettre à l’abri à la campagne, où la nature se révélait là encore d’une surprenante beauté. Le paysage du Sichuan est célèbre et aujourd’hui visité par de nombreux touristes occidentaux. Là, je commençais mes années de lycée. Le bâtiment était adossé à des collines très fleuries, bordées au loin par une rivière méandreuse au courant vif. Toujours à cause des bombardements, les jours de beau temps, quand sonnait l’alerte, on arrêtait les cours et on se dispersait dans des abris de fortune, en pleine nature. La mort était partout présente, mais l’élan vers la vie de tous les jeunes adolescents que nous étions était intense aussi. À quinze ans, je me suis éveillé à la littérature.

         

        Vous en parlez dans votre premier roman, Le Dit de Tianyi, qui est en partie autobiographique…

         

        Voilà, c’était comme un voile qui s’était déchiré et un autre monde s’ouvrait à moi, grâce à la littérature et à l’écriture.

         

        
          Quels sont les livres que vous avez découverts en premier ?
        

         

        À cause de ces bombardements, quand on n’avait pas de cours, on s’adonnait à la lecture. À côté des grands auteurs russes comme Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov, Dostoïevski et des auteurs anglo-américains comme Jack London et Steinbeck, ou Thomas Hardy et Conrad, j’ai découvert avec ferveur des écrivains français : les grands romanciers du XIXe siècle et, chez les contemporains, André Gide et Romain Rolland, qui, grâce aux traducteurs Fu Lei et Sheng Chenghua, ont exercé une grande influence sur les jeunes Chinois que nous étions.

         

        
          Vous avez pu être en contact avec les traducteurs et les écrivains ?
        

         

        J’étais bien trop jeune. Mais j’ai aperçu les poètes du groupe Juillet, très connus à l’époque. Réunis par Hu Feng, le grand critique littéraire, ils étaient le symbole des créateurs de la nouvelle génération. Leur regard ardent, empli de ferveur et de détermination, m’avait frappé. Comme eux, nous savions que nous pouvions mourir d’un instant à l’autre – à côté des bombardements, il y avait des épidémies de tuberculose, de méningite, de typhus, de choléra… Mais nous avions l’espoir d’être plus libres et émancipés après la guerre. Ce ne sera pas le cas.

         

        À propos du groupe Juillet, rappelons que vous avez composé une anthologie, Entre source et nuage, où chacun pourra découvrir ces poètes.

         

        Merci de donner cette information. Tandis que j’embrassais éperdument la littérature, je devenais aussi un instable, un révolté, incapable de m’adapter à la vie normale. La guerre civile a succédé à la guerre sino-japonaise. La société chinoise, bouleversée, était vouée à la corruption et à la violence. J’ai fait de nombreuses fugues, lors desquelles j’ai connu la faim et toutes sortes de blessures, tout en infligeant des blessures aux autres – au premier chef à mes parents. Depuis ce moment-là, je me considère comme un errant, un homme toujours en marge ou en quête.

         

        
          Vous étiez en quête de vous-même ?
        

         

        Pas exactement. Je crois qu’être en quête signifie qu’on ne se laisse pas enfermer dans des cadres préétablis. Voulant être le témoin de la vie tout entière, on est à la recherche de ce que la vie peut offrir de vrai et de beau, tout en essayant d’avoir le courage de dévisager ce que la vie peut produire de mal.

        Cette quête m’a mené un jour en France. Mon père avait participé à la fondation de l’Unesco, à Paris, ce qui m’a permis d’avoir une bourse. De son côté, avec sa famille, il est allé s’installer aux États-Unis.

         

        
          Avant de venir à Paris pour la fondation de l’Unesco, votre père connaissait-il déjà la France ?
        

         

        Oui, il était venu une première fois pour être interprète, pendant la guerre. Il faut savoir que, en 1917, cent quarante mille Chinois ont été recrutés par les armées française et anglaise comme « travailleurs » au front. C’était du côté de la Somme. Ils devaient consolider les tranchées et déterrer les cadavres. Ils ne savaient évidemment pas que le travail était aussi risqué. Vingt mille Chinois sont morts très rapidement, un certain nombre sont devenus fous.

         

        
          
          Ce fait commence à être connu. Et vous en avez parlé vous-même dans votre discours à l’Académie française, le 19 juin 2003, où vous évoquiez avec émotion le cimetière de Noyelles-sur-Mer dans la Somme, entretenu par le pouvoir local et la communauté chinoise…
        

         

        
          Revenons à votre parcours. Resté seul à Paris, vous entreprenez une année d’études en tant que boursier en 1949…
        

         

        Oui, mais la Chine ferme ses frontières et je deviens un exilé. Là aussi, durant de nombreuses années, j’ai connu l’extrême solitude et l’extrême dénuement. Je côtoyais des êtres qu’on peut qualifier de « damnés de la terre ».

         

        
          Qu’est-ce que vous entendez par là ? Les damnés de la terre aujourd’hui, ce sont des personnes sans domicile fixe, des clandestins, des personnes droguées, des délinquants, des chômeurs, et surtout des gens sans espoir. Il me semble qu’en 1949, après la victoire, il y avait des formes d’espoir, non ?
        

         

        Ce que vous dites est juste. En dépit d’autres conflits dramatiques – la guerre d’Indochine, puis la guerre d’Algérie –, la France de l’après-guerre suivait un mouvement ascendant. Mais au début des années 50, il y avait encore beaucoup de pauvreté et même de misère autour de moi. Et surtout, n’oubliez pas que je vivais parmi d’autres exilés, des Asiatiques, mais aussi des artistes des pays de l’Est, et des réfugiés politiques d’Amérique du Sud, qui voyaient leur horizon bouché et traînaient leur existence précaire comme une lente perdition. J’ai vécu cette angoisse de ne pas pouvoir survivre à la perdition.

         

        
          Vous avez pu commencer à travailler comme plongeur, je crois ?
        

         

        Oui, comme plongeur dans des restaurants universitaires, avec des camarades de toutes nationalités. J’ai aussi été manutentionnaire dans des magasins, et interprète français-chinois pour des sociétés. C’est seulement en 1959 que j’ai commencé à avoir un travail régulièrement rémunéré, au Centre de recherche linguistique chinoise, qui appartient à l’École pratique des hautes études, et qui désormais s’appelle l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Peu à peu, je suis entré dans la langue française. Je me suis refait une vie en ce pays de France qui est devenu mien. Je l’ai épousé avec amour, comme j’ai épousé ma femme qui est de Touraine.

         

        
          Qui d’autre avez-vous rencontré qui vous ait marqué, ou aidé, en France ?
        

         

        Je pense avant tout à Gaston Berger, le grand penseur et directeur de l’enseignement supérieur, et aux sinologues Paul Demiéville et Alexis Rygaloff. Ces trois personnes m’ont accordé leur confiance alors que je n’avais pas de diplôme. Ils m’ont permis d’entrer enfin dans la langue française et de suivre une voie intellectuelle.

         

        
          En 1968, vous soutenez votre mémoire de maîtrise sur un grand poète chinois…
        

         

        Zhang Ruoxu, poète de l’époque des Tang, qui s’étend du VIIe au Xe siècle.

         

        
          
          À côté des grands noms comme Li Bo, Du Fu ou Wang Wei, ce poète ne semble pas très connu…
        

         

        Il s’agit d’un poète dont on ne connaît pratiquement qu’un poème, long de trente-six vers, mais qui est un des plus hauts chants de la poésie lyrique chinoise. Dans ce poème intitulé Nuit de lune en fleurs sur le fleuve printanier, le fleuve incarne l’écoulement sans fin du temps, et la lune la manifestation de la vie partagée entre croissance et décroissance. Avant d’évoquer la poignante séparation de deux amants – tandis que l’homme s’éloigne en barque sur le fleuve, la femme demeure dans son pavillon inondé de clarté lunaire –, le poète fait entendre des interrogations d’ordre métaphysique : « Au-dessus du fleuve, depuis quand la lune éclaire-t-elle les humains ? » ; « Et près du fleuve, quel humain qui, le premier, vit briller la lune ? »

         

        
          
          On aimerait connaître votre analyse d’un tel poème !
        

         

        Le texte a été publié jadis par les Éditions Mouton ; il est resté tout à fait confidentiel. Peut-être intéressera-t-il un jour un éditeur…

         

        Je vous le souhaite… Ce travail sera remarqué par Roland Barthes et Julia Kristeva. Et je crois que Julia Kristeva a joué un rôle dans votre première publication universitaire, L’Écriture poétique chinoise, en 1977, analyse structuraliste des poèmes Tang qui vous a fait connaître et reconnaître dans le milieu.

         

        Oui. Je précise que Roland Barthes faisait partie du jury, et Julia Kristeva a joué un rôle déterminant ensuite. Je travaillais au Centre de recherche linguistique chinoise, comme je l’ai dit précédemment. J’étais un obscur collaborateur. J’assistais à des séminaires et je participais à la rédaction d’un dictionnaire chinois-français. Un beau jour arrive dans notre centre une femme à la présence éclatante. Elle demande à voir un certain M. Cheng. J’étais dans un coin en train de manier des fiches. Elle me dit qu’elle a lu mon travail, qu’elle trouve très intéressant, et qu’il faudrait que j’élargisse l’étude à l’ensemble de la poésie classique chinoise. Je lui réponds qu’en effet, tel est mon souhait, mais j’ignore comment le réaliser. Elle m’emmène alors au Seuil rencontrer le responsable des sciences humaines François Wahl, et c’est ainsi que je commencerai à me plonger réellement dans un travail de recherche.

         

        
          Peut-on dire que Kristeva a initié l’écriture de votre premier essai ?
        

         

        On peut le dire, tout en précisant que la longue recherche, je l’ai menée seul. D’autres personnes m’ont marqué au cours de ma vie : Vercors, Michaux, Pierre Emmanuel, Anne Philipe – qui était l’épouse de Gérard Philipe –, Jacques Lacan, Henri Maldiney, Yves Jaigu. J’aimerais aussi citer Jean Daniel, Diane de Margerie, Noura Allegelan, Bruno Frappat, Roger-Pol Droit, Silvia Baron Supervielle, André Velter et tous mes confrères de l’Académie française. Et je ne voudrais pas oublier de nommer les médecins qui, outre les soins qu’ils m’ont prodigués, m’ont illuminé par leur humanité ou leur spiritualité : le Dr Willard, le Dr Freslon, le Dr du Puy-Montbrun, le Dr Dang et le Dr Fron. Ils m’ont préservé jusqu’à ce grand âge que je ne croyais pas pouvoir découvrir.

         

        
          Parce que pendant la guerre, vous aviez été très sous-alimenté, et donc par la suite vous avez toujours été de santé fragile…
        

         

        C’est un fait fondamental : j’ai dû toute ma vie m’arranger avec. Sans rien oublier des épreuves que j’ai traversées, il y a cependant en moi cette reconnaissance d’être en vie ou, plus exactement, cette reconnaissance envers le don de la vie.

        Mon premier poème français, un quatrain, porte l’empreinte de cet état d’esprit :

        
          Nous avons bu tant de rosée

          En échange de notre sang

          Que la terre cent fois brûlée

          Nous sait bon gré d’être vivants.

        

        
          
          Vous écrivez d’ailleurs que la poésie vous a permis de revivre ?
        

         

        La poésie m’a aidé à me réenraciner dans l’être. Avant de pouvoir écrire des poèmes en français, je me récitais des poèmes en chinois classique, de la dynastie des Tang, que j’avais appris par cœur à l’école primaire et au lycée. Ces poèmes m’ont restitué toute la mémoire de mon imagination originelle.

         

        
          J’ai eu l’occasion de vous entendre à Versailles psalmodier un poème. Est-ce que vous voulez bien nous faire ce cadeau ?
        

         

        Je vais lire en chinois un poème de Wang Wei, le traduire en français, puis le psalmodier.

        Wang Wei est un poète du VIIIe siècle. C’est un adepte du bouddhisme, donc un poète très contemplatif. Son poème relate une promenade en montagne. C’est un huitain, écrit sous forme de deux quatrains. Les vers sont pentasyllabiques : ils sont composés de cinq caractères, et chaque caractère compte pour une syllabe.

        
          Au milieu de l’âge, épris de la voie,

          Sous le Chung-nan, j’ai choisi mon logis.

          Quand le désir me prend, seul je m’y rends :

          Seul aussi à jouir d’ineffables vues…

           

          Marcher jusqu’au lieu où tarit la source,

          Et attendre, assis, que se lèvent les nuages.

          Parfois, errant, je rencontre un ermite :

          On parle, on rit, sans souci de retour1.

        

      

      
      

        
          1. 

          
            In Entre source et nuage, Albin Michel, 1990.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’apprentissage du français
      

      
        

      

      
         

        
          Nous avons parlé hier de votre enfance et de votre adolescence, en pleine guerre sino-japonaise. Vous arrivez donc en France à l’âge de vingt ans, en 1949, sans parler un mot de français, ce qui ne vous a pas empêché de devenir professeur à l’université et académicien.
        

         

        Oui. Selon les linguistes, c’est un âge trop tardif pour assimiler vraiment bien une autre langue. Que je sois devenu un écrivain français, un poète français, cela tient du miracle ! C’est le résultat, indéniablement, d’une passion acharnée. Mon apprentissage a été marqué par le découragement, voire le désespoir… En 1959, je l’ai dit, j’ai eu mon premier emploi stable au Centre de linguistique chinoise de l’École pratique des hautes études. J’ai traduit en chinois les grands poètes français…

         

        
          Ce qui vous a rendu célèbre à Taïwan et à Hong Kong…
        

         

        C’est cela qui est arrivé. La Chine était complètement fermée à l’époque. En 1971, j’ai pu demander ma naturalisation.

         

        
          Comment faisait-on pour obtenir la naturalisation, à l’époque ?
        

         

        C’était très long – plusieurs années – et difficile. Et une fois la naturalisation obtenue, on était frappé de ce qu’on appelait une « incapacité quinquennale », c’est-à-dire une interdiction, pendant cinq ans, de devenir fonctionnaire, clause qui a été supprimée depuis. Lors de ma naturalisation, j’ai choisi mon prénom François pour signifier que j’étais devenu français sans réserve aucune – car François veut dire « français » –, et pour me mettre aussi dans l’ombre fraternelle et protectrice de François d’Assise.

         

        
          
          Quel était votre prénom d’origine ?
        

         

        Chi-hsien, ce qui signifie « célébrer la sagesse ».

         

        
          Donc vous avez eu le privilège de vous nommer.
        

         

        Se choisir un prénom, c’est un peu se choisir un destin. C’est aussi à cette époque que j’ai débuté ma carrière d’enseignant, d’abord chargé de cours à Paris-VII, puis professeur à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) jusqu’à ma retraite en 1996. À l’aube des années 80, soit trente ans après mon arrivée en France, tout d’un coup je me suis senti prêt à amorcer une création personnelle dans cette langue. J’ai réellement éprouvé cette félicité de nommer toutes choses à neuf, comme au matin du monde.

         

        Vous évoquez cette joie de nommer toutes choses à neuf dans le livre appelé Le Dialogue. On sent une approche sensuelle…

         

        Disons que si les idéogrammes chinois suggèrent les choses qu’ils désignent par leurs graphies, les mots français, phonétiques, suggèrent les choses désignées par leur son. J’y suis très sensible. Chaque mot possède un rythme, une mélodie, capable de susciter en moi une image souvent très incarnée.

         

        
          Pourriez-vous nous lire ce passage très savoureux où vous racontez votre apprentissage d’un mot qui va emballer votre imagination ?
        

         

        Oui ! « À l’Alliance française, où je suivais des cours, profitant d’une pause, je demandai à la jeune répétitrice l’usage exact du mot “échancrure”. “Ah, échancrure ! C’est…” et de dessiner du doigt devant sa poitrine, avec beaucoup de simplicité, les lignes de sa robe gracieusement décolletée. Une chair à la fois montrée et cachée selon une exacte mesure. Aussitôt, ce mot prit pour moi une connotation sensuelle. ÉCHAN, quelque chose qui s’ouvre, qui se révèle, qui enchante, et CRURE, qui se resserre pour dissimuler un mystère tentateur. Par la suite, comme en écho, me plairont d’autres mots terminés par la finale -ure ; celle-ci semble prolonger une secrète trace délicatement ou fermement dessinée : épure, diaprure, cambrure, rainure, ciselure, zébrure, froidure, brûlure, déchirure… »

        Je peux aussi illustrer mon propos par un autre mot, le mot « arbre » par exemple. Le mot évoque phonétiquement pour moi la présence d’un arbre : il y a d’abord AR, qui évoque quelque chose qui s’élève, qui monte, et puis le son BRE, qui évoque quelque chose qui descend et répand son ombre. Et au milieu, en haut, il y a la lettre B, un B planant, qui suggère ce point d’équilibre, suspendu là. Donc l’ensemble du mot « arbre », quand on le prononce, évoque devant les yeux un arbre en sa vérité vivante.

         

        
          Vous passez de cette manière des idéogrammes à une langue vernaculaire, et aussi d’une culture à une autre ?
        

         

        Oui, en épousant le français, je suis entré totalement dans une autre culture. Les deux cultures, si différentes, qui m’habitent ont fini par opérer une métamorphose, une symbiose en moi, et toute cette transformation, c’est bien le français qui peut la prendre en charge. C’est elle, cette langue autre, qui m’a propulsé dans une création féconde. Camus disait : « Ma patrie, c’est la langue française. » Pour moi, la langue française a forgé mon destin.

        Elle se remarque par la précision et les nuances de ses mots, par la rigueur de sa structure et par son souci de style. Ce souci de style traduit un désir de situer le regard à une certaine hauteur – un regard en surplomb. Cette langue possède donc une double qualité d’être à la fois analytique et synthétique, concrète et abstraite. Concrète parce que truffée de détails précis, abstraite par sa qualité de distinction et de distanciation. Ajoutons que du côté du langage poétique, depuis la révolution mallarméenne et celle des surréalistes, la langue a gagné en subtilité et en audace. Toutes ces qualités que je viens de décrire sont traduites dans ma poésie, par un langage épuré, retenu, traversé souvent de tensions, de déchirures, mais résonnant toujours de lointains échos. À travers ma création, j’expérimente non pas les limites du langage, mais au contraire le pouvoir virtuel du langage humain qui nous permet de joindre le dire à l’indicible, le fini à l’infini, l’humain au divin. Il y a là, indéniablement, une dimension mystique. Longtemps, l’homme s’est servi du langage pour tenter d’expliciter le mystère de l’univers ; voilà qu’il découvre que dans son langage même réside son propre mystère. Le langage étend sans cesse en lui la sphère de mémoire et d’imagination, d’illumination et de prophétie… Mon apprentissage du français n’a donc pas impliqué de renoncement à ma culture d’origine : ma poésie a été alimentée en profondeur par tout un imaginaire chinois, toute une rythmique chinoise…

         

        
          Comme le thème des grandes transformations que l’on retrouve dans vos poèmes, à travers les oxymores « cime-abîme », « germe-terme »…
        

         

        « Douceur-douleurs », « brisure-brise », mais aussi « Ciel-Terre », « montagne-eau », « dragon-phœnix », « source-nuage »… Explicitons un peu cette expression « source-nuage ». Traditionnellement, on utilise l’image d’un fleuve pour représenter le temps qui passe. Les Chinois ont remarqué cet écoulement de l’eau dans le fleuve qui ne revient pas, mais ils ont constaté aussi que, au cours de son écoulement, une quantité d’eau s’évapore pour monter dans le ciel et devenir nuages, lesquels retomberont en pluie pour alimenter à nouveau le fleuve à sa source. Donc l’expression « source-nuage » évoque cette grande loi du cosmos, de la vie à travers sa circulation inépuisable.

         

        
          Vous prenez aussi plaisir à inventer des préfixes, qui n’existent pas en chinois. Et vous gardez parfois certains traits du chinois classique, par exemple l’absence d’articles ou de l’auxiliaire « être ». Ou l’idée que le dernier mot de la phrase est le plus important, ce qui donne à vos poèmes un caractère particulier de densité…
        

         

        Votre remarque est tout à fait juste. En gros, j’ai eu souci d’introduire dans mes poèmes un certain « vide », sous forme d’omission, de syncope ou de non-dit. Ce vide a pour but de susciter une autre respiration, une autre interaction entre les signes, une autre dimension signifiante.

         

        
          
          Le vide et le plein, le Yin et le Yang, et plus généralement le taoïsme sont très présents dans votre pensée et dans toute votre œuvre. Pouvez-vous en parler ?
        

         

        Essayons, en quelques phrases, de définir le taoïsme. Le Tao, c’est la Voie. Le taoïsme conçoit l’univers vivant comme une immense aventure en devenir, selon la loi de transformation continuelle, à plusieurs dimensions. À la base de cette vision, on a l’idée du « souffle-esprit ». À l’origine, nous avons le Vide originel, d’où émane le Souffle primordial. Il se divise en deux souffles, Yin et Yang, lesquels, par leur incessante interaction, engendrent toutes choses, les tissant en un gigantesque réseau de vivants où tout se relie et se tient. Ce qui se passe entre les entités est donc aussi important que les entités elles-mêmes. Au sein de ce réseau, en effet, le Yin dialogue avec le Yang dans une rencontre féconde grâce à l’espace vide qui existe entre eux, où circule un troisième souffle, le « Vide médian ». Le Vide n’est pas le néant, c’est l’espace dynamique où ont lieu l’interaction et la transformation. En ce moment même, nous sommes en vis-à-vis et en échange, essayant de donner le meilleur de nous-mêmes. Quelque chose se passe entre nous qui, sans nous, ne serait pas. Mais une fois là, ce quelque chose qui advient nous draine vers le haut, nous permettant de nous dépasser. C’est cela, le vrai Vide médian, un souffle vivifiant et bénéfique. Il se tisse entre nous deux, dans notre conversation, mais aussi avec l’équipe de France Culture qui travaille à rendre cet échange possible, et avec tous les auditeurs et l’ensemble des lecteurs. Nous sommes tous ensemble dans une relation qui nous dépasse, et où nous nous dépassons.

         

        Ce souffle dont vous parlez, François Cheng, qui nous met en relation avec les autres et avec la grande rythmique de l’univers, traverse votre création artistique, qu’il s’agisse de l’écriture ou de la calligraphie. Vous avez toujours ressenti le besoin d’une création personnelle, et vous avez fait paraître votre premier recueil de poèmes en 1989, De l’arbre et du rocher. Comment avez-vous écrit vos premiers poèmes français ? Est-ce un vers qui vient dans la tête soudainement, ou dans la méditation, ou en écrivant à votre bureau ?

         

        Il faut rappeler que durant les années 70, j’ai commencé à rédiger en français d’abord mon mémoire de maîtrise, puis deux ouvrages, L’Écriture poétique chinoise et Vide et plein.

         

        
          Donc vous maîtrisiez bien la langue française. Mais c’était un travail d’universitaire, d’analyse, de commentaire, qui est l’opposé de la poésie.
        

         

        Tout à fait. C’est seulement à partir des années 80 que j’ai commencé une création personnelle. Je me sentais prêt. J’avais pu vérifier que je rêvais en français. Quand j’écris, je pense directement en français. La poésie a une exigence de forme, de rythme, de son : ce n’est pas par la traduction qu’on peut y arriver. Donc il faut que les vers naissent directement en moi. Puis je procède à un travail d’amélioration, de condensation ou d’élimination. Il faut entrer tout de suite dans la musique. À propos du Cimetière marin, Valéry explique qu’il était habité par l’envie d’écrire un poème en décasyllabes, quatre et six : « La mer, la mer, toujours recommencée. » Ce rythme a entraîné tout son poème.

         

        
          Ainsi, vous entendez d’abord un rythme. Chez vous, les vers sont souvent plus courts…
        

         

        Le rythme est primordial, mais il est tout de même suscité par un vouloir-dire. Je connais très bien la prosodie française, mais je ne suis pas trop conditionné, dans ma mémoire, par toute cette tradition. Cela pourrait se révéler un avantage, parce que je ne suis pas prisonnier d’une certaine habitude des alexandrins. J’essaie de faire varier le rythme à ma manière, d’autant que la poésie chinoise m’a fourni un ensemble de possibilités. La poésie chinoise est fondée sur des caractères, et chaque caractère comptant pour une syllabe, on peut les combiner de façon très libre : deux caractères, trois, quatre… dix, douze… Cet art combinatoire est très développé. Je l’ai un peu introduit en français, en variant la longueur des vers.

         

        
          
          C’est d’abord le rythme, et ensuite ?
        

         

        Les sonorités aussi. Chaque son évoque l’être même du mot. Je pense par exemple à l’un de mes poèmes qui joue sur la différence entre « brisure » et « brise », la brisure se transformant en brise. Je songe à d’autres exemples comme « violette violentée », « rouge-gorge égorgé » : j’aime combiner les images à partir des sons.

         

        
          Quelles sont vos grandes sources d’inspiration ? Est-ce plutôt le souvenir des scènes anciennes ? Ou l’émerveillement devant la nature ?
        

         

        La nature occupe une place primordiale, comme le veut la tradition chinoise. Mais les drames humains sont très présents dans ma poésie également.

         

        Votre premier roman, Le Dit de Tianyi, paraît une dizaine d’années après votre premier recueil. L’écriture d’un roman est-elle différente de celle de la poésie ?

         

        Oui. La poésie vise à atteindre directement l’essence, la quintessence. Dans le roman, au contraire, il s’agit de restituer toute une réalité et de créer des personnages. Dans ce domaine, je bénéficie bien sûr de la grande tradition française. On dit que la langue française est analytique, descriptive : c’est grâce à la littérature, depuis Montaigne. Dès le XVIIe siècle, on voit apparaître de grands romans comme La Princesse de Clèves, et je songe aussi, surtout, aux romans du XIXe siècle. Cette grande tradition nous offre un langage tout prêt pour aller à la rencontre de la réalité.

         

        
          Accepteriez-vous de partager avec nous un poème pour terminer ce deuxième entretien ?
        

         

        Je vais dire un poème consacré à la nuit, et juste avant, je vais expliquer ce qu’évoque, pour moi, le mot « nuit », par rapport au mot « jour ». Phonétiquement, le jour, avec OUR, est plus sombre que la nuit, comme le remarquait Mallarmé. J’épouse cette vision paradoxale. Que le jour soit plus clair que la nuit, c’est une évidence. Mais d’après ma perception, la clarté du jour est une lumière déjà donnée là ; on en profite, ou on la subit, selon l’humeur du moment. Tandis que dans la nuit, on passe d’abord dans la plongée de l’obscurité, avant de se retrouver dans la disposition de capter la moindre lueur qui s’offre : une allumette qui craque, une luciole, une première étoile qui se signale du fond de la voûte céleste… Pour peu qu’on ait un esprit mystique, on vit par là l’expérience illuminante de toucher la naissance ou la source de la lumière. Cela me fait penser à l’expression consacrée de « nuit mystique ». Je crois qu’un mystique a la nostalgie d’atteindre l’état originel où il pourrait assister au jaillissement même de la première lumière, quand Dieu a dit : « Que la lumière soit. » Voici le poème :

        
          Nuit qui réunit

          Nuit qui désunit

          Qui diminue

          Qui démunit

          Rien qui n’y soit jamais aux abois

          Aux abois ceux qui s’éveillant se souviennent

          Car la nuit avait beau tendre sa toile

          Sur l’océan s’est égarée une voile

           

          Nuit qui essuie

          Nuit qui guérit

          Qui déconseille

          Qui désemplit

          Rien qui n’y soit désormais à l’abri

          À l’abri ceux qui se souvenant reviennent

           

          Car la nuit s’est déchiré le voile

          Une seule flamme unit toutes les étoiles1.
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            In Qui dira notre nuit, Arfuyen, 2001.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La méditation
      

      
        

      

      
         

        
          Nous avons retracé votre parcours et votre apprentissage de la langue et de la culture françaises. Vous êtes devenu l’homme d’une double culture. Nous allons aujourd’hui aborder la méditation. Vous écrivez, directement en français, une poésie qui est un constant recours et retour à la méditation, ce qui est le propre des écrivains taoïstes. Ce n’est pas une poésie intellectuelle, mais une poésie de l’être, de l’expérience intérieure, qui mobilise ensemble le corps et l’esprit – et l’âme, diriez-vous. Vous méditez tous les jours ?
        

         

        Disons souvent. Si j’ai souvent recours à la méditation, c’est d’abord que j’ai tendance à ne rien prendre pour dû. Tout ce que je croise sur mon chemin, j’éprouve le besoin de le repenser. Pour moi, rien n’est indifférent ; tout est signe qui demande à être déchiffré. Et puis, à ma manière, je suis un écorché vif : les choses qui arrivent pénètrent en moi, y provoquant effarement et interrogation. Enfin, je dois ajouter ceci. À cause de ma longue vie, je suis porteur d’une longue mémoire chargée de vécus, de drames, de blessures subies, de blessures infligées aux autres, de passions impossibles à effacer, de nostalgies impossibles à combler. Tout cela demande à être démêlé, et chaque souvenir exige de moi que je le tire du gouffre à la lumière. Méditer, c’est justement une tentative de plonger dans la profondeur de son être.

         

        
          Mais comment accéder à cette profondeur ?
        

         

        Je ne médite pas comme le bouddhiste, assis en lotus. Cependant je prête l’oreille à la respiration de mon corps animé par le souffle. Le souffle est à la fois physique et spirituel. La notion de souffle est profondément enracinée dans l’esprit chinois. C’est ainsi que, lorsqu’un Chinois exerce la gymnastique tai-chi ou la calligraphie, il sait qu’il est en train de réactiver le souffle qui l’anime, et il ne doute pas un instant que c’est ce même souffle qui est en train de mouvoir l’univers. Selon la pensée taoïste, le souffle de chacun est relié au souffle des autres vivants et, par là, au grand souffle de l’univers, depuis l’origine. Alors méditer, c’est atteindre la profondeur en élargissant sa vision. C’est chaque fois rejoindre l’Origine où, à partir du Rien, est advenu le Tout. C’est chaque fois se mettre dans le sens de la Voie (ce que le Chinois appelle le Tao), et percevoir les choses dans le contexte de l’immense aventure de la Vie, régie par le jeu du Vide et du Plein. Chaque chose sera alors pesée à sa juste valeur.

         

        
          À quel moment méditez-vous ?
        

         

        Il y a sûrement des moments privilégiés pour méditer : à l’aube, quand rien du dehors ne vient vous agresser ; à la tombée du soir, entre chien et loup, quand la mélancolie vous assaille ; dans la nuit, quand le sommeil s’interrompt… Dans la journée, c’est surtout quand je marche selon mon rythme. J’ai l’impression alors que je vais vers les choses qui sollicitent mon attention, ou que les choses viennent à ma rencontre. Je voudrais préciser que pour méditer, je ne cherche pas forcément l’isolement et le silence. Je peux aussi méditer dans une brasserie, ou dans la salle d’attente d’une gare. Quand je suis concentré, le mouvement sans heurt des gens et un brouhaha tempéré ne me gênent pas. Au contraire, la présence des autres me met dans un état où je suis en lien avec la vie. Le but de la méditation ne consiste pas à chérir un petit moi isolé de tout. Plonger dans la profondeur de soi, c’est plonger dans la profondeur de l’être, en résonance avec les autres êtres et avec la transcendance.

         

        
          D’après ce que vous venez de dire, on sent l’importance que vous accordez aux rencontres…
        

         

        La vie est faite de rencontres. À mesure qu’on avance en âge, on se rend compte que son destin est fait en réalité de quelques rencontres décisives. Au cours d’une vie, on fait beaucoup de rencontres qui se révèlent souvent décevantes ou même néfastes. Ici, je parle de rencontres bénéfiques, profondes, qui nous révèlent à notre vérité, ou à la vérité de la vie. La vérité de la vie se vérifie toujours à travers l’intersubjectivité, là où le souffle du Vide médian nous draine vers le haut.

         

        
          C’est-à-dire que la vérité de la vie, pour vous, vient de vos échanges avec les autres. Pouvez-vous nous en dire plus sur le charme de la rencontre ?
        

         

        Le charme d’une vraie rencontre, c’est qu’elle a souvent lieu dans l’inattendu et l’inespéré. Elle est toujours fulgurante, unique, provoquant une émotion intense, illuminante. Tout à coup, on se trouve, face à face, devant un autre. Après quelques échanges, on se reconnaît. « Le courant passe », comme on dit, et un rapport d’être à être s’établit ; pendant que les esprits assurent la communication, les âmes créent déjà un état de communion. Je distingue toujours ces deux degrés : la communication et la communion. Une rencontre peut être suivie d’un lien durable mais chaque rencontre est toujours unique, comme je l’ai dit précédemment. Cette idée de l’unicité de la rencontre, si je l’élargis, je dirais que sans parler des personnes, même pour un beau tableau qui nous est familier, à chaque fois que nous le regardons, il s’agit d’une rencontre unique.

         

        
          Comme dans un poème où vous parlez de la rencontre avec une fleur sur le bord du chemin, et vous dites que sa beauté justifie tout, même votre existence.
        

         

        Tout à fait. Ainsi, de rencontres en rencontres, rencontres avec des humains, rencontres avec l’univers vivant, rencontres avec la transcendance, l’on avance, peu à peu, sur la voie de la vraie vie. Cela dit, il faut admettre que les vraies rencontres sont rares. Ceux qui arrivent à saisir la valeur d’une vraie rencontre ne sont pas des personnes très sociables, qui noueraient de nombreuses relations. Ce sont avant tout des solitaires qui sont attentifs et en attente, en quelque sorte. J’ai évoqué quelques rencontres décisives…

         

        
          
          Oui, au tout début de notre entretien, vous nous avez parlé de l’importance de votre rencontre avec Gaston Berger, et avec les sinologues Paul Demiéville et Alexis Rygaloff.
        

         

        Oui. Par la suite, durant de longues années, faisant face au travail de l’écriture, aux soucis de santé et à d’autres préoccupations, j’ai mené une vie plutôt solitaire. Plus tard, bien plus tard, après avoir publié des essais, des romans et de la poésie, je fus connu d’un cercle de lecteurs plus élargi, disons le « grand public ». À partir de là, les rencontres inattendues avec des personnes connues ou inconnues se sont multipliées. Cela peut avoir lieu à tout moment, dans les transports en commun, dans les jardins, les supermarchés, les cafés, au coin d’une rue, au détour d’un sentier…

         

        
          Cela vous gêne ou vous rend heureux ?
        

         

        Cela me rend toujours heureux, plein de joie et de reconnaissance. Les gens viennent vers moi, exprimant leur émotion, leur joie justement, et se retirent discrètement. Disant cela, je peux paraître présomptueux. Mais, en vérité, je n’éprouve aucune vanité en énonçant ces faits. Au contraire, je suis plein de gratitude et d’émerveillement envers ce peuple de France. Ces rencontres fortuites, gratuites, m’ont permis de découvrir l’âme d’un peuple, un immense réservoir d’intelligence, de sensibilité, de capacité d’échange et de partage.

         

        
          Vous avez des exemples précis qui vous reviennent en mémoire ?
        

         

        Quelques scènes, oui. Parmi les personnes connues, j’ai fait deux rencontres différentes, mais au cours desquelles une même chose s’est produite. Un jour, je suis allé par hasard dans une réunion publique. S’y trouvait le grand photographe Marc Riboud. Il est venu vers moi et il a sorti de sa poche un petit volume tout usé en me disant : « C’est ma bible, elle ne me quitte pas. » C’était mon livre Vide et plein. Une autre fois, toujours par hasard, je suis allé dans une réception. S’y trouvait le grand peintre espagnol Tàpies. Il est venu vers moi et il a sorti de sa poche un petit volume tout aussi usé, en me disant : « Je voyage partout, j’ai toujours Vide et plein avec moi. Dans le monde des artistes, c’est notre mot de passe ! »

         

        Ici, je me permets une parenthèse. Dans cet essai, Vide et plein, vous expliquez combien le vide est moteur. Vous rappelez une remarque tout à fait intéressante de Matisse. Cherchant à dessiner un ensemble de feuilles de figuier, le peintre est gêné par le fait qu’il ne dessine qu’une addition un peu mécanique de feuilles. Il se met alors à observer précisément le « Vide médian » entre les feuilles, l’espace vital qui les sépare. À partir de là, en tenant compte de la forme de l’espace en question, il parvient à restituer l’ensemble dans toute sa réalité vivante.

         

        Ce que vous venez de rappeler est vraiment très à propos pour rendre sensible la notion du vide. Pour revenir à mes souvenirs de rencontre, une autre scène me revient en tête, une veille de Noël. Devant une bouche de métro, un jeune homme, banlieusard, m’a reconnu. Il m’a appris qu’il avait lu tous mes livres en les empruntant à la bibliothèque. Je l’ai entraîné avec moi dans une librairie où j’ai pu acheter un de mes romans pour le lui offrir. « Mon plus beau cadeau de Noël ! » m’a-t-il dit. Pour moi aussi. C’est le plus beau cadeau spontané que j’aie jamais offert. Une autre petite scène : un jour, sur le chemin de retour, j’ai acheté un gâteau apparemment succulent…

         

        
          À la crème, si je me souviens bien de vos goûts ?
        

         

        Oui, empli de crème pâtissière, une sorte de religieuse. À l’approche de chez moi, ne résistant plus, j’ai décidé de le manger en marchant, tout en me disant qu’il ne faudrait pas que quelqu’un surprenne ce digne académicien mangeant dans la rue. Eh bien, à peine ai-je mis le gâteau à ma bouche qu’un couple est venu vers moi avec un sourire accueillant… Tout en parlant, j’ai mangé mon gâteau. Et puis, quand je pense à mes rencontres, je me rappelle tant de visages de femmes lumineux, émouvants, offrant leur don de parole et leur sourire qui console de tout. Un soir de printemps, rue de l’Abbé-de-l’Épée, je marchais sur le trottoir. Sur le trottoir d’en face apparaît une femme rayonnante comme une déesse : un port noble, un visage plein de grâce, la chevelure dorée par la lumière du couchant – cette rue est dans l’axe du soleil couchant. J’ai pensé au poème « À une passante » de Baudelaire. Arrivée à ma hauteur, tout à coup, elle a traversé la rue pour venir vers moi. Et, en toute simplicité, elle m’a dit : « Voilà une belle rencontre de ma vie. Merci d’être ! », et elle s’est éloignée. « Merci d’être », c’est bien ce que je veux dire, moi aussi, à tous ceux que j’ai rencontrés dans ma vie.

         

        
          Ces rencontres magnifiques illustrent bien le fait que vous êtes toujours en résonance avec les autres. Cela me rappelle votre phrase : « L’esprit raisonne, au sens de la raison, et l’âme résonne, selon la résonance. » Comme dans les rencontres, la méditation se fait donc avec le corps, l’esprit et l’âme ?
        

         

        Oui. Le corps et l’esprit, mais aussi l’âme qui a sa part indispensable. L’âme de chaque être est la marque de son unicité. Si l’esprit, par son travail de raisonnement, nous permet d’entrer en communication avec les éléments concernés, l’âme, elle, résonnant d’instinct avec l’âme de l’univers vivant, nous permet d’atteindre l’état suprême de la communion. C’est pourquoi, là où l’âme joue un rôle dominant – dans un véritable amour ou dans les plus hautes créations artistiques –, l’humain rejoint le divin. De même, quand on médite avec son âme, on est dans l’Ouvert.

         

        
          Qu’est-ce que l’Ouvert ?
        

         

        L’Ouvert, c’est cet espace de l’infini qui n’est pas entravé par la hantise de la mort, animé qu’il est, justement, par un souffle pérenne. La notion de l’Ouvert vient de Hölderlin, et Rilke l’a reprise. Rilke nous invite à ne pas nous accrocher à un seul versant de la vie, et à nous situer au cœur du double royaume de la vie et de la mort. C’est alors que nous participons au devenir du courant éternel qui transcende le temps.

         

        
          
          L’Ouvert vous attire. Ne pas être dans une position de fermeture, travailler toujours l’Ouvert, c’est votre devise…
        

         

        Oui, parce que la grande loi de la vie, c’est l’Ouvert. Une promesse initiale continue son aventure qui est toujours en devenir. Lorsque nous sommes dans l’Ouvert, nous plaçons notre devenir personnel dans le devenir de l’univers vivant. Nous aurons l’occasion d’y revenir lorsque nous évoquerons la question de la vie et de la mort.

         

        
          Sur quoi méditez-vous ?
        

         

        Certaines personnes méditent pour trouver l’harmonie et la sérénité. Moi, je suis quelqu’un de tourmenté et je cherche plutôt à atteindre une sorte de rédemption. La méditation peut prendre une tournure plus générale. Quand on médite vraiment, on est acculé à affronter les problèmes essentiels de notre existence. Pour moi, depuis toujours, il y a deux principaux mystères auxquels nous avons à faire face, à savoir la beauté et le mal. Ces deux mystères, pour moi, se conjuguent pour m’obliger à interroger un troisième mystère : la mort.

         

        
          Avant de réfléchir à ces mystères, puisque nous avons parlé de la communion d’âme à âme, est-ce que vous voulez bien nous lire votre poème consacré au chant des âmes ?
        

         

        Avec joie. Voici le poème :

        
          Lorsque l’âme se fait entendre

          Cette voix murmurante, ponctuante

          Qui est source de tout chant

          Basse continue ne connaissant

          ni borne ni arrêt

          Le temps est aboli et l’espace vaincu

           

          Mais l’âme ne se fait entendre

          Qu’en résonance avec une âme autre

          Lèvre à lèvre

          cœur à cœur

          Deux voix mêlées, reliantes, ruisselantes

          Joignant les feuilles jonchant le sol

          aux nuages nimbant les cimes

          Oui, lorsque l’âme parle à l’âme

          Sauvant les corps de la séparation

          de la dégradation

          L’espace est aboli et le temps vaincu

           

          Lorsque enfin les âmes se font chant

          Par-dessus l’abîme des jours, l’étincelle

          Qui en jaillit rallume soudain

          la flamme immémoriale

          Du fond du désir originel

          Émerge le souffle rythmique

          Strate sur strate

          bord à bord

          Le voilà recommençant

          l’éternité-instant

           

          Les marées printanières, toutes frayeurs

          Toutes douleurs ravalées, renouvellent

          le séjour des êtres en épousailles

          Les âmes errantes réentendent leur voix

          ponctuante, murmurante

          Les âmes aimantes refont le chemin

          enfoui de leur souvenance

          Car rien de ce qui avait ému n’était

          Perdu, ni le vieux mur qu’éblouit

          Un coup de soleil, ni les champs d’un soir

          Éclaboussés de fleurs sauvages…

          Tout se révèle don, tout

          se transmue en offrande

           

          Lorsque enfin les âmes se font chant1.

        

      

      
      

        
          1. 

          
            In revue Arpa, no 100, 2011.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La beauté, le mal, la mort
      

      
        

      

      
         

        Nous avons parlé de l’importance de la méditation et bien sûr de celle des rencontres. Et justement, fidèle à vous-même, vous avez réfléchi à des sujets qui vous habitent, la beauté et la mort, en travaillant non pas en solitaire mais en public, en collégialité, en vous réunissant avec un cercle d’auditeurs, pendant plusieurs années. Vous avez livré vos réflexions dans deux ouvrages qui ont connu un grand succès, et que vous avez appelés précisément des « méditations » : Cinq méditations sur la beauté, et Cinq méditations sur la mort. Et vous avez aussi la volonté de prendre en charge le mal commis et subi par l’humanité.

         

        Oui. On ne peut pas correctement réfléchir à la présence de la beauté et à celle de la mort sans tenir compte de l’existence du mal. Je parle du mal d’origine humaine, du mal commis par les hommes. On sait que l’homme, doué d’intelligence et de liberté, quand il est poussé par le désir de possession ou de domination, et qu’il opte pour le mal, est capable de tous les crimes possibles et de tout pervertir. Prenons l’exemple de la beauté. La beauté en soi est bonne ; le beau est un bien. Mais il peut être facilement utilisé comme un instrument de tromperie, de domination, voire de destruction. Donc, quand on réfléchit sur la beauté, il faut avant tout distinguer l’essence de la beauté et l’usage qu’on peut en faire. Sinon, on est dans la confusion.

         

        
          Qu’est-ce que signifie, pour vous, l’essence de la beauté ?
        

         

        La beauté est un des plus grands mystères. Car l’univers n’est pas obligé d’être beau : on peut imaginer un univers uniquement fonctionnel, qui se meut comme une morne mécanique. Or il est beau, avec la splendeur du ciel étoilé et la magnificence de la nature…

         

        
          Vous parlez souvent dans votre œuvre de la beauté de la pierre et de l’arbre. Qu’évoquent-ils pour vous ?
        

         

        Cet amour de la pierre et de l’arbre vient d’une vieille tradition artistique chinoise. Vous savez, les peintres chinois commencent leur apprentissage en dessinant ces deux entités, le caillou et l’arbre ; elles sont un peu les équivalents des parties du corps humain pour un peintre occidental. Les pierres offrent des formes d’une variété extrême : austères ou placides, tourmentées ou apaisantes… Je parle d’un point de vue formel. Les arbres, eux aussi, sont variés ; ils opèrent des métamorphoses selon les saisons.

        Mais outre cet aspect formel, il faut signaler leur qualité d’être : à leur manière, la pierre et l’arbre incarnent des vérités essentielles. Selon l’imaginaire chinois, la pierre, cette matière incorruptible, est un témoin de l’origine, c’est-à-dire qu’elle était là dès l’origine. En elle circule le souffle originel. C’est pourquoi les Chinois aiment avoir la présence d’un rocher dans leur demeure ou dans leur jardin, qu’ils perçoivent comme un compagnon vivant, en qui ils puisent les vertus de pureté et d’humilité, de constance et de persévérance. Il en va de même pour l’arbre. Dans la nature vivante, l’arbre est le seul être, comme l’homme, qui se tient debout et qui se dresse vers le haut. Il est constant et durable, se renouvelant sans cesse, et sans cesse tendu vers la plénitude de sa présence au monde. Cette année, à cause des pluies qu’ils ont reçues cet hiver, les arbres ont une floraison extraordinaire ! L’arbre est le symbole même d’une beauté épanouissante.

         

        
          On voit combien, dans votre réflexion, la beauté est plus que la beauté : c’est une présence au monde…
        

         

        Tout à fait. Pour ce qui est des humains, par-delà la beauté des corps, il y a encore une autre beauté, d’ordre spirituel, qu’on peut qualifier de beauté de l’âme. En raison de toutes ces beautés, l’univers vivant semble receler une intentionnalité chargée de sens, comme s’il voulait nous proclamer : « Voyez comme la création est magnifique, et comme la vie vaut la peine d’être vécue ! »

         

        
          Voulez-vous dire par là que la beauté procure du sens ?
        

         

        Je le crois, au plein sens du mot « sens », c’est-à-dire « sensation, direction, signification ». Sensation : la beauté s’éprouve d’abord par la sensation. Direction : attiré par la beauté, on se dirige d’instinct en sa direction. Signification : quand on se dirige dans une direction, notre vie n’est plus une existence absurde, insignifiante, sans but ; elle entre dans la signification, c’est-à-dire qu’elle fait signe au monde et à la transcendance. De fait, c’est la beauté qui nous apprend à aimer.

         

        
          
          C’est une phrase magnifique, « La beauté nous apprend à aimer ». Et inversement, c’est l’amour qui rend beau ? Êtes-vous d’accord ?
        

         

        Tout à fait.

         

        
          La beauté semble plutôt rare. On a parfois l’impression que c’est la laideur qui règne…
        

         

        La laideur règne partout, certes. À cause de divers maux à l’œuvre, y compris la violence extrême, notre société et notre environnement sont rongés par la laideur. Toutefois, il faut apprendre à percevoir la beauté cachée. À côté des grandes beautés qu’on peut trouver dans les paysages ou les œuvres d’art, la beauté continue à s’incarner dans la vie courante : un visage rencontré, un sourire échangé, quelques fleurs anonymes poussant dans un recoin du trottoir, un rayon du soleil couchant dorant un vieux mur… Tenez, je pense ici à une scène qui relève d’un autre type de beauté, celle qui vient du cœur. Il n’y a pas si longtemps, je marchais dans la rue quand j’ai aperçu une vieille dame qui s’était affaissée. Les gens l’ont aidée à se relever et à s’asseoir sur un banc. Quand je me suis approché, je l’ai entendue dire : « Non, non, ce n’est rien, ça ira. Pas à l’hôpital, surtout pas à l’hôpital !… » Quelqu’un lui a dit alors : « Reposez-vous ici un peu, en attendant… » Et elle de murmurer : « Oui, oui, j’ai tout mon temps, personne ne m’attend, personne ne m’attend… » Cet aveu de solitude à voix basse a touché tout d’un coup plusieurs d’entre nous, dont moi-même. J’ai pensé à mes êtres chers, que j’avais dû laisser seuls… à ma mère. Avec une autre personne, je suis resté auprès de la vieille dame, et nous l’avons accompagnée jusqu’à chez elle. Vous me direz qu’il s’agit là de compassion. Pour moi, une compassion qui crée un état de communion relève proprement de la beauté de l’âme.

         

        
          La beauté est-elle fugitive ?
        

         

        La beauté est toujours un apparaître dans l’instant ; c’est son mode d’être. C’est pourquoi, à chaque fois, la beauté fait naître en nous un douloureux attachement-arrachement. Plus notre expérience de la beauté est intense, plus aiguë est notre conscience de la mort.

         

        Cela m’amène, François Cheng, à vous interroger sur la mort. Dans vos Cinq méditations sur la mort, vous proposez d’inverser notre perspective habituelle : au lieu de dévisager la mort de ce côté-ci de la vie comme ce qui va nous limiter, nous devrions envisager la vie à partir de notre mort… C’est ça ?

         

        Oui.

         

        
          La mort fait peur dans notre société occidentale…
        

         

        L’idée de la mort nous fait peur ; nous cherchons par tous les moyens à la bannir de notre horizon. Pourtant, paradoxalement, elle confère sens et valeur à la vie. C’est la conscience de la mort qui transforme chaque vie en un destin singulier, fait de continuels dépassements et d’un besoin de transcendance. La philosophe Simone Weil a dit que sans la souffrance et la conscience de la mort, nous aurions la même existence qu’un chien. En fait, toutes nos passions sont suscitées par la conscience de la mort : passion d’engagement, passion d’héroïsme, passion d’amour, passion mystique… Donc, si la mort détermine la condition précaire et tragique de notre existence, elle est, au plus intime de notre être, le moteur dynamique qui nous oblige à vivre plus intensément. Par conséquent, au lieu de nous accrocher seulement à ce côté-ci de la vie, et de dévisager la mort comme une fin absurde, nous devrions intégrer la mort dans notre vision globale et envisager la vie à la lumière de notre mort, conçue comme le fruit de toute notre expérience de vie.

         

        De toute notre expérience…

         

        C’est cela, de toute notre expérience où se combinent la souffrance et la joie. Et le fruit, comme tout fruit tombé à terre, signifie à la fois une forme d’accomplissement et une possibilité de renaître autrement. En chinois, le mot « fruit », guo, représente une enveloppe contenant essence et graines.

         

        
          
          Le fruit de notre vie peut renaître autrement ?
        

         

        Il faudrait élargir notre vision. Nous venons de voir que la mort est un processus nécessaire pour que la vie soit en devenir, pour qu’elle puisse se renouveler. La mort, apparemment, est un absolu, puisque tout le monde doit mourir. Mais l’absolu de la mort est soumis à un autre absolu, celui de la vie, car sans la vie, il n’y aurait pas de mort. C’est la vie qui a fait de la mort une de ses lois. La primauté absolue appartient donc à la vie, laquelle est une immense aventure qui n’aura de cesse de tenir sa promesse. Cette immense aventure est toujours en cours, en devenir, selon la loi de la transformation à multiples dimensions. À multiples dimensions, parce que le développement de la vie ne se réduit pas à un seul ordre unidimensionnel. Il comporte plusieurs ordres qui se structurent et s’élèvent vers le haut. C’est ainsi que le taoïsme affirme : « L’Homme procède de la Terre, la Terre procède du Ciel, le Ciel procède du Tao, et le Tao de lui-même. » C’est ainsi que du côté de la tradition judéo-chrétienne, Pascal a distingué trois ordres, celui du corps, celui de l’esprit et celui du divin. Quand je parle de « renaître autrement », cela signifie la possibilité non pas de répéter indéfiniment le même type de vie, mais d’accéder à un autre ordre d’être. Dans cette optique, la mort apparaît comme une ouverture, une chance de métamorphoses ou de transfigurations. L’homme est appelé à y prendre part. N’oublions pas que l’aventure de la vie n’est autre que l’ensemble des expériences de vie, et que cet ensemble est fait des expériences vécues par chaque être en son unicité. C’est en ce sens que chacun de nous est partie prenante de l’aventure.

         

        
          Mais n’est-ce pas accorder trop d’importance à l’homme, qui est capable de tant de mal ?
        

         

        Je n’oublie pas que l’humanité est rongée par le mal ; elle est capable de se détruire elle-même. Mais d’un autre côté, je pense comme Pascal que « l’homme passe infiniment l’homme ». Dans le règne de la vie tel que nous le connaissons, l’homme est le seul animal encore en devenir, il est le seul animal appelé à se dépasser. Il l’est parce que tout être humain est composé d’un corps, d’un esprit et d’une âme, ce qui lui permet de participer aux trois ordres dont je viens de parler.

         

        
          On retrouve ces trois ordres dès l’Antiquité, chez Platon, avec le corps, l’âme, la raison… sans oublier Laozi. Vous vous inscrivez dans une grande tradition que vous renouvelez.
        

         

        Une tradition – ou une grande intuition – qui reste valable pour moi. Précisons que le divin, ici, n’est pas quelque vague entité mystique. Le divin est ce qui a présidé à l’avènement de la vie, ce par quoi l’univers est advenu. On peut l’appeler comme on veut ; pour l’instant, nommons-le le « divin ». Il comporte ce à quoi la vie peut aspirer de plus haut, seul capable de permettre à l’humain de se dépasser et de tendre vers la vraie vie. Qu’est-ce qui adviendra en réalité ? Toute notre expérience vécue sera-t-elle en pure perte, ou sera-t-elle reprise autrement ? Nous ne savons pas au juste. Notre vision reste ouverte. Selon Laozi, l’univers n’est pas un « sac crevé » ; il est tenu par le Souffle-Esprit qui maintient un mouvement circulaire. C’est ainsi qu’il a pu affirmer qu’« il n’y a point d’aller sans retour » et que « ce qui est capable de tout engendrer a la capacité de tout reprendre ». Et je fais mienne la vision de Keats selon laquelle « la terre est une vallée où poussent les âmes » : nous sommes des êtres qui gardons intactes mémoire et aspiration, soif et faim ; nous nous forgeons notre âme au cours de la vie, et devenons des candidats à la vraie vie.

         

        
          Je crois qu’à partir de la voie taoïste animée par le Souffle-Esprit, vous avez aussi épousé la « voie christique », pour reprendre vos termes. Que voulez-vous dire par là ?
        

         

        La voie christique comprend toute la vie qu’a vécue le Christ, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, avec tout un ensemble de paroles et d’actes. Et, en même temps, cette idée de voie a été proposée par le Christ lui-même. C’est-à-dire que toute cette expérience et cette proposition forment une voie qui continue. Épouser la voie christique, c’est entrer dans le devenir de cette voie. Et pour moi, dans la voie christique, nos désirs et nos espérances, nos épreuves et nos souffrances ne sont pas seulement des données objectives ; ils sont incarnés et pris en charge. Ils trouvent leur réponse dans l’amour absolu.

         

        
          Vous m’avez confié un jour que vous ne pouviez pas vous contenter du taoïsme notamment parce que vous ne pouviez pas demander pardon ou pardonner, ce que vous permet la voie christique.
        

         

        Disons que si l’on ne croit pas à une transcendance, on ne peut pas pardonner.

         

        
          Toute cette expérience très riche qui est la vôtre se retrouve dans vos poèmes. Celui que vous avez choisi de nous lire à présent s’intitule « La mort n’est point notre issue ».
        

        
          La mort n’est point notre issue,

          Car plus grand que nous

          Est notre désir, lequel rejoint

          Celui du Commencement,

          Désir de Vie.

           

          La mort n’est point notre issue,

          Mais elle rend unique tout d’ici :

          Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,

          Ce coup de soleil qui sublime le paysage,

          Cette fulgurance d’un regard croisé,

          Et la flamboyance d’un automne tardif,

          Ce parfum qui nous assaille et qui passe, insaisi,

          Ces murmures qui ressuscitent les mots natifs,

          Ces heures irradiées de vivats, d’alléluias,

          Ces heures envahies de silence, d’absence,

          Cette soif qui jamais ne sera étanchée,

          Et la faim qui n’a pour terme que l’infini…

           

          Fidèle compagne, la mort nous contraint

          À creuser sans cesse en nous

          Pour y loger songe et mémoire,

          À toujours creuser en nous

          Le tunnel qui mène à l’air libre.

          Elle n’est point notre issue.

          Posant la limite,

          Elle nous signifie l’extrême

          Exigence de la Vie,

          Celle qui donne, élève,

          Déborde et dépasse1.

        

      

      
      

        
          1. 

          
            In Cinq méditations sur la mort, Albin Michel, 2013.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’amour, l’amitié, les saveurs
      

      
        

      

      
         

        
          Nous avons abordé notamment le thème de la beauté. Vous nous avez dit que la beauté nous apprend à aimer. Je vous propose de parler de l’amour. De l’amour passion, bien entendu, mais aussi de l’amour des nourritures terrestres, des plaisirs du palais, des saveurs.
        

         

        Sujets infiniment riches et complexes. Je ne sais pas si je suis capable de bien en parler.

         

        Oh si, j’en suis certaine ! Votre dernier roman, Quand reviennent les âmes errantes, est une histoire dramatique, appuyée sur un fait réel. Il y a trois mille deux cents ans, en Chine, l’un des derniers Royaumes combattants tente de résister à un tyran, qui prendra plus tard le nom de Premier Empereur. Vous racontez l’histoire de trois personnages : deux hommes, l’un musicien, l’autre chevalier, qui sont engagés dans le combat contre ce tyran, et qui sont tous deux amoureux de la même femme. Vous mettez en scène une histoire d’amour à trois, c’est cela ?

         

        C’est un peu plus complexe, puisque j’ai voulu explorer deux formes de passion : l’amour et l’amitié. Si le vrai amour est un absolu, l’amitié véritable l’est aussi. En Chine, l’exaltation de la passion amoureuse est très présente dans la littérature. Mais les lettrés et les ermites ont cultivé l’amitié, en la mettant au premier rang des vertus. D’ailleurs c’est frappant de voir que les célèbres Entretiens de Confucius commencent par cette phrase : « C’est grande joie lorsqu’un ami vient de loin pour te voir. » Cette phrase frappe l’oreille d’un lettré chinois avec une force presque égale à celle qui frappe un chrétien lorsqu’il entend la phrase « Au commencement était le Verbe ». Parce que, selon l’idéal confucéen, une amitié qui élève l’homme est fondée certes sur l’entente et la fidélité, mais aussi et avant tout sur une confiance infaillible, laquelle est une vertu suprême, puisque la doctrine morale confucéenne prend sa source dans la confiance sans faille en la rectitude du Ciel. Cette confiance qu’on place dans l’amitié est identique à celle qu’on accorde aux lois célestes. Pour plus de précision, j’ajouterai encore ceci : l’amitié, au sens noble, n’est pas une sorte de connivence entre compères ; un vrai ami, vous disant toujours la vérité, contribue à vous élever. Une maxime chinoise dit : « Un ami exigeant est supérieur à un maître sévère. »

         

        
          Est-ce que vous faites une différence entre l’amour et l’amitié ?
        

         

        Les deux passions sont pratiquement du même ordre. La différence se trouve du côté du corps. Le corps est important aussi en amitié, en tant que présence incarnée, mais il n’implique pas la sexualité. Pour ce qui touche l’esprit et l’âme qui permettent échange et communion, c’est la même intensité en amitié et en amour. C’est pourquoi une vraie amitié est rare ; elle est souvent unique. On connaît celle, exemplaire, qui existait entre Montaigne et La Boétie.

         

        
          « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
        

         

        Tout à fait.

         

        
          On peut penser aussi dans l’Antiquité à Damon et Pythias, ou à Oreste et Pylade. Et la fable de La Fontaine « Les deux amis » : « Qu’un ami véritable est une douce chose. / Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; / Il vous épargne la pudeur / De les lui découvrir vous-même… »
        

         

        C’est merveilleusement dit. Dans ce cas, moi aussi, je peux citer la phrase du grand écrivain chinois Lu Xun : « En cette vie, si l’on obtient ne fût-ce qu’une seule véritable amitié, on est comblé. »

         

        
          
          Un être est comblé s’il connaît l’amitié et l’amour ?
        

         

        Je pense qu’on peut tous tomber d’accord là-dessus. J’ajouterai ceci : en un temps où l’idéal de l’amour est abaissé, où l’on se trahit souvent, l’amitié peut nous éduquer pour un amour durable.

         

        
          Dans l’un de vos poèmes, vous écrivez : « Aimer, c’est dire : Tu ne mourras pas ! »
        

         

        C’est une phrase d’une très grande profondeur du philosophe Gabriel Marcel, que j’ai transformée en vers. Elle signifie que si les amants se savent mortels, ils sont sûrs, en même temps, que leur amour, qui est un absolu, n’a pas de limite, ne peut pas avoir de limite. Elle signifie aussi que l’amour, au sens le plus élevé, n’est pas un caprice des hommes mais un don divin. C’est le principe même qui fonde l’univers, comme le dit Dante à la fin de La Divine Comédie : « C’est cette force sans fin qui meut le soleil et les étoiles. »

         

        
          
          Vous parlez du don divin ; les nourritures terrestres en font-elles partie ?
        

         

        Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire « oui ». On ne s’étonne jamais assez de la perfection d’un fruit, par exemple. Comment se fait-il que tout le génie d’un arbre ou d’un arbuste qui s’incarne successivement dans la sève, dans les branches, dans les feuilles et les fleurs aboutisse finalement à cette chose miraculeuse qu’est le fruit, qui contient de la chair, du jus, une couleur, un parfum, une saveur et des graines qui sont la promesse d’une nouvelle naissance ? Et songeons que tout cela est enveloppé d’une écorce à la forme parfaite, ronde comme la Terre, et comme tous les astres en rotation. Chaque fruit est un microcosme qui répond au macrocosme de l’univers vivant. Quand on mord dans un fruit, on mord à même le secret de la création. On devrait à chaque fois tomber à genoux de gratitude. D’ailleurs, chez les bouddhistes, les offrandes au Bouddha sont des fruits. Ce qui vient du divin, on le rend au divin.

         

        
          
          Ce qui me fait penser à toutes les autres saveurs et à l’art de la gastronomie, un grand point commun entre les Chinois et les Français…
        

         

        Je pense que tous les pays du monde aiment les saveurs.

         

        
          Oui, pas seulement les Français et les Chinois !
        

         

        Cela dit, je crois que la gastronomie française est plutôt d’origine aristocratique, tandis que celle de la Chine est tout à fait populaire. Le peuple chinois a souvent souffert de la famine. Les Chinois ont traqué partout les moindres plantes et légumineuses comestibles, et ils ont cherché toutes les manières de les assaisonner et de les cuire. Il existe une sorte de courge très amère que les Chinois ont fini par rendre goûteuse, délicieuse même… C’est le kugua.

         

        
          
          Et vous, François Cheng, qu’aimez-vous manger ?
        

         

        Je n’ai pas des goûts sophistiqués. On m’a invité dans des restaurants réputés, où j’ai goûté des mets très fins. En tant que Chinois, je sais parfaitement les apprécier. Mais si j’écoute mes propres envies, j’aime plutôt les plats traditionnels, les plats mijotés, la blanquette, le pot-au-feu, une bonne choucroute, un bon couscous…

         

        
          Et vous les accompagnez de vin ?
        

         

        Oui, mais je n’en abuse pas. Je ne suis pas un connaisseur. Mes préférences sont liées à mon expérience vécue. J’aime les grands crus de Bordeaux parce que j’ai gardé souvenir d’une mémorable cérémonie de célébration du vin dans le cloître de Saint-Émilion. Toute la confrérie, en robe d’apparat, levant haut les verres, tandis que résonne le superbe panégyrique de Rabelais… Et puis j’ai été lauréat du prix Montaigne…

         

        
          
          Un prix de la ville de Bordeaux ?
        

         

        Oui. Le prix est remis par M. le maire, accompagné de tous les membres du jury. On m’a offert des caisses entières de très grands vins. J’ai passé plus d’un an à les déguster ! Par ailleurs, j’aime le beaujolais parce que j’ai participé à des vendanges dans la région. Et grâce à ma femme, je connais bien la Touraine. Quand je m’y trouve, je bois du chinon, du bourgueil.

         

        Tous ces vins peuvent accompagner des desserts. Dans votre premier roman, Le Dit de Tianyi, il y a un fameux passage sur la découverte de la pâtisserie occidentale dans votre enfance. Pouvez-vous en lire quelques lignes ?

         

        Ce passage relate un séjour au mont Lu, où nous passions nos étés : « Un jour, passant devant une boutique, je fus littéralement “terrassé” par les effluves enivrants qui s’échappaient du soupirail. Sur le moment, ignorant en la matière, j’étais bien incapable de distinguer l’odeur du beurre de celle de la vanille, le parfum de la crème de celui de la mousse au chocolat. Je reconnaissais seulement, à travers les effluves, l’élément de fond qui me faisait une fois de plus palpiter : le lait… »

         

        
          Oui, le lait : cette odeur de lait de vache qui était totalement inconnue pour un Chinois dans le passé.
        

         

        « La façade claire et rutilante de la boutique me le confirma ; c’était une pâtisserie occidentale nouvellement ouverte. Les fois suivantes, pendant que mon père traitait avec des pharmaciens chinois, invariablement, j’allais me poster devant le soupirail. Moment de pur ravissement pour moi ! Enveloppé de la chaude odeur retrouvée, je n’étais plus qu’yeux face aux choses lumineuses exposées dans les vitrines. Comment ne pas être dépaysé ? Comment ne pas voir la différence entre ce à quoi j’étais habitué et ce qui est autre, et qui avivait mon désir ? Les pâtisseries chinoises, à base de céréales ou de légumes, ont en général une surface mate, aux tons pastel. Certaines, cuites à la vapeur, conservent même la couleur écrue de la farine utilisée. Frits à l’huile de sésame ou au saindoux, d’autres gâteaux et galettes, croquants, se recouvrent d’une croûte d’un brun très foncé comme s’ils étaient grillés avec de la sauce de soja. Les pâtisseries occidentales, telles qu’elles sont présentées dans les vitrines, si elles comportent aussi des gâteaux aux tons pastel, frappent surtout par leur éclat doré, aux nuances parfois somptueuses, que seuls peuvent donner, il faut le croire, le lait, le beurre ou la crème sous l’effet de la cuisson. Il existe également des gâteaux couverts de fruits aux couleurs vives. La forme tendre et arrondie des fruits contraste harmonieusement avec les barquettes bien moulées ou découpées dans lesquelles ils sont posés. »

         

        
          
          Vous étiez aussi attiré par la forme que par l’odeur ?
        

         

        « Oui, la forme même des pâtisseries occidentales, c’est autre chose qu’elle évoque. À la forme souple, dodue, comme ayant poussé naturellement, des gâteaux chinois s’opposent ici des pièces aux contours nets, géométriques, miniatures de quelque ouvrage sculpté ou de quelque construction architecturale. Et à travers les jeunes femmes qui servaient à l’intérieur, dont la naissance des seins séparés par un délicat sillon semblait être une réplique de ces petits pains blonds légèrement fendus au cœur, je finis par constater combien ces pâtisseries étaient en accord avec leur corps, avec les teintes de leurs cheveux et de leurs yeux, avec leur peau laiteuse virant vers le rose et imperceptiblement veinée de bleu. Il n’était pas jusqu’à leur ossature charpentée et angulaire qui ne trouvât son écho dans ces produits appétissants. On aurait dit que les Occidentaux, inventeurs de ces gâteaux, se projetaient en plein dedans, qu’ils y cherchaient le reflet exact de leur image. Ils n’avaient de cesse en quelque sorte de manger et de savourer leur propre image. »

         

        
          Et finalement, pour vous, qu’est-ce qui est arrivé ?
        

         

        Finalement, mes parents n’ont pas manqué de remarquer ma fascination. Un jour, j’ai eu droit à mon premier gâteau occidental. C’était il y a près de quatre-vingts ans, mais je m’en souviens encore avec netteté. Il s’agissait d’une sorte de cornet en pâte feuilletée, empli de crème pâtissière. Cela peut nous paraître tout banal aujourd’hui, mais à ce moment-là, dans ma bouche, c’était le comble de l’exotisme ! Inutile de vous dire qu’une fois en France, je n’ai eu de cesse de chercher ce gâteau devenu mon fétiche, en quelque sorte !

         

        
          Vous avez arpenté les rues de Paris pour retrouver ces cornets ?
        

         

        Tout à fait. Durant des décennies, au hasard de mes promenades, j’en trouvais assez souvent dans des pâtisseries de divers quartiers. Pourtant, peu à peu, il disparaissait de la circulation. Aujourd’hui, je crois que les jeunes l’ignorent tout à fait. Mais voilà : sur le tard, j’ai eu la chance de faire la connaissance du grand pâtissier Pierre Hermé. Dernièrement, il m’a invité à prendre le thé chez lui. Introduit dans son salon, j’ai senti un effluve indéfinissable mais familier. À côté du salon, il y a un espace équipé d’appareils, et une jeune femme en toque blanche était en train de s’affairer. Bientôt, le thé étant servi, on apporte, frais cuits, tout un plateau de cornets spécifiquement fabriqués en mon honneur. Parce que Pierre Hermé lui-même n’avait jamais proposé ce genre de gâteau. Imaginez l’émotion qui me submergea quand je mordis dans cette madeleine à moi, qui me reliait à un passé si lointain.

        En plus, ce jour-là, il me fit goûter ses célèbres macarons. Est-ce que vous connaissez les macarons « Ispahan » ?

         

        
          Non. C’est la star de la maison ?
        

         

        En quelque sorte, oui. Comme son nom l’indique, ce macaron est au parfum de rose, tandis que la couche intermédiaire qui sépare les deux parties est faite d’essence de litchi. Dans ce macaron, comme dans d’autres, il y a une telle combinaison subtile et complexe que, pour le déguster, on se doit de se mettre dans un état de concentration, voire de recueillement.

         

        
          Comme dans les méditations !
        

         

        Je vais essayer de décrire un tout petit peu cela. Quand on mange un macaron de Pierre Hermé, toutes les facultés sensorielles sont sollicitées. D’abord cette teinte de pastel si invitante, cette rondeur si conforme à la bouche… Une fois entre les dents, cette sensation tactile du croquant qui se fond dans le moelleux. Puis se répandent dans la bouche une succession de saveurs et de fragrances qui s’entraînent les unes les autres, se répondent les unes les autres, s’interpénètrent en un tout à la fois caressant et vivace, sans que jamais le sucré ne vienne le gâter. Puis ce tout se déplace vers l’arrière du palais, se transmuant en un arrière-goût où, pendant un instant, les premières saveurs et fragrances semblent revenir, mais cette fois-ci quintessenciées en une sorte de résonance infinie.

         

        
          Eh bien ! Quand on vous entend parler aussi poétiquement du macaron, on a vraiment l’impression que cette sensibilité à la saveur, c’est une autre manière pour vous d’aimer d’amour, et de désirer…
        

         

        Tout à fait. Tout à l’heure, j’ai parlé du fruit. Chaque fois qu’on mange un fruit, il faut être pénétré de reconnaissance. Ici, le moindre macaron, c’est la même chose.

         

        
          François Cheng, est-ce que vous voulez bien nous dire votre poème « En robe des champs » qui va être à nouveau un hymne à la saveur ?
        

        
          En robe des champs

          Les pommes de terre fumantes

          voient fondre le beurre en leur cœur

          L’odeur qui en émane

          – odeur remémorée d’un bref été –

          Appelle très à propos

          La fraîche teinte d’une laitue

          croquante à souhait dans la bouche

          Pendant que la mémoire trace sa voie

          Depuis la terrasse où l’on est

          jusqu’à l’horizon embrumé

          Les pêches posées là

          Sur le rebord de la balustrade

          Portent sur leur duvet des taches auréolées

          signe d’un temps orageux

           

          Les hirondelles volent plus bas, plus vite

          En dépit de leur impatience

          Rechignent encore à s’arracher

          à l’impénétrable saveur d’ici1.

        

        
          Merci infiniment, François Cheng. Et justement, j’ai apporté les fameux macarons pour que nous puissions tous les déguster… voici les « Ispahan », les « Mogador », ceux au caramel… Allez-y !
        

         

        Le parfum ne les définit pas : on ne peut pas dire simplement « rose », « caramel »… C’est comme dans un tableau de Matisse : toutes les couleurs doivent se répondre et aucune ne doit sonner plus fort qu’une autre.

         

        
          
          Comment on fait ? Je n’ose plus goûter !
        

         

        (Rires.) Je n’ai pas la science infuse. On goûte ! (Il goûte.) Il y a même un goût de salé… C’est complexe, c’est complexe…
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            In Le Livre du vide médian, Albin Michel, 2004.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Poèmes inédits
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          C’est le jour du printemps,

          tu longes seul un jardin :

          De l’autre côté du mur,

          une branche qui dépasse

          Chargée de fleurs jaune or

          dont tu ignores le nom…

           

          C’est l’heure pour toi

          d’abandonner

          La peur, le doute,

          de passer outre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Avant la tempête annoncée,

          Il y a ce coin d’hiver,

          Ce coin perdu de l’univers,

          Où s’attarde un reste de soleil,

          un morceau de soleil délaissé,

          Étrangement présent encore,

          Étrangement transparent,

          Dorant à point le muret,

          marque de la clôture humaine.

          Il y a ce tilleul dénudé qui tente

          D’expédier ses ultimes feuilles

          vers l’autre côté du muret ;

          Il y a, depuis l’autre côté,

          Cette ancienne senteur qui revient,

          senteur d’une fumée bleue

          Ravivant soudain les lierres roussis

          où s’ébrouent deux mésanges.

          Ah, quelles châtaignes ramassées

          craquellent dans la sourde flamme ?

          Quels fretins frais pêchés

          grillés aux aiguilles de pin ?

          Cendres fondues depuis si longtemps

          Dans on ne sait plus quel limon

          de l’éternelle saveur terrestre…

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          La pluie chante en nous son retour éternel,

          En nous la terre oublieuse retrace son chemin.

           

          Senteur des collines en fête,

          Murmure des pêchers en fleur,

          Sourires des auvents en larmes,

          Tout feu pris, toute fumée bue,

          Toute chair au sang délivré,

          Et tout mot soudain souvenu.

           

          Dans le cœur désert, nous reprenons goutte à goutte

          La source que nous avons cédée aux saisons.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          L’aurore monte l’escalier à pas feutrés

          Et frappe, légère comme l’air, à ta porte,

          Aurore porteuse d’une passion contenue,

          Divins rayons à la chasse de l’unique.

           

          Arrachée à tes songes évanouis,

          Sommeillante encore, tu ouvres la porte,

          Livrant ton corps sous ta chemise de nuit,

          Couleur d’un printemps sombré dans l’oubli.

           

          Le trésor terrestre à peine effleuré,

          Voici que, muette, l’aurore se retire,

          Laissant vacants la demeure et le jour,

          Où se meut l’ombre de la nostalgie.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            À un jardin
          

        

      

      
        
          Nécessaire est la clôture

          Pour que le lieu devienne lien

          et le temps attente

           

          Que le sentier mène à l’amante

          Que tout désir aille à son terme

          Que chaque fleur porte visage et nom

          Que chaque fruit préserve faim et soif

          Que vent et pluie soir et aube

          renouvellent leurs offrandes sur l’herbe

          Que l’infini, lui, fasse halte

          sur la cime des pins

           

          Oui, nécessaire clôture

          Pour que le lieu soit appel

          et l’instant répons sans fin

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Viens te lover dans ma main, galet,

          Tiens un instant compagnie

          À l’anonyme passant. Toi, le pain cuit

          Au feu originel, nourris ce passant

          De ta force tenace, de ta tendresse

          Lisse, au bord de cet océan

          Sans bornes, où tout vivant se découvre vétille…

          Ô tant que se tient coite la mort, accorde

          Au mendiant sans voix tes faveurs,

          Fais-moi don de tes inépuisables

          Trésors : fêtes de l’aube, festins

          Du soir, farandole sans fin des astres,

          Tant et tant de tes glorieux compagnons

          Réunis ici en toi, un instant lovés

          Dans le creux charnel de ma paume !

          Toi qui survis à tout, garderas-tu

          Mémoire de cette singulière rencontre ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Nous aurons souvenance des rizières sans âge

          Où se mirent, tutélaires, les bleues montagnes,

          Des plants de riz s’agitent en signe d’accueil

          vers les nuées de passage,

           

          Des volutes montant de la pipe des vieillards,

          Des ailes d’hirondelles cisaillant l’air du soir,

          Du soudain silence qu’intimèrent les enfants

          à la recherche des grillons…

           

          Leurs oreilles, absorbées, n’entendirent point

          L’appel de leur mère dont la robe écrue

          Déjà se noyait dans le couchant. Seule la lune

          unissait les rêves humains.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Toujours nous attend un sentier d’été

          À travers les durables senteurs céréales

          À travers le bois de hêtres, de chênes bruissant

          De frôlements, de craquements, de battements d’ailes

          Un tronc couché couvert de gloire de lichens

          Saigne d’une résine au reflet de l’enfance

          Terre immémoriale, air empli de soif

          Qu’étanchent à peine les prunes sauvages

          Qui donc viendra ? depuis toujours déjà là

          Qui a oublié ? depuis toujours dans l’oubli

          Pourquoi tant d’attente lors d’un furtif passage ?

          Dans l’haleine de l’humus pourquoi tant d’émoi ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Le coup de vent ne retiendra rien.

          Il disperse toute la senteur

          Des champs de blé mûris à point

          Craquant sous la chaleur de juin.

          Seules les sauterelles sur épis

          Crient leur soif à la vieille plaine,

           

          Lorsque se tait la voix humaine.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Tel soir d’hiver, sur mon chemin,

          Je croise une mère pressée de rentrer,

          Suivie de sa fillette à la pâle

          Figure qui toussote dans le vent.

          Celle-ci me fixe un instant de son regard

          D’ange, et nous échangeons un sourire,

          En ce coin perdu de la trop vaste

          Terre, laquelle ignore notre existence…

          Ô toute la détresse humaine,

          Toute la tendresse humaine,

          Toute la peur mêlée de mille rêves

          Doux ou fous… il y aura des jours

          Emplis d’attente à passer, il y aura

          Des saisons changeantes à traverser.

          Un jour, femme devenue mère,

          Tel soir d’hiver, sur ton chemin,

          Tu te souviendras, n’est-ce pas,

          De l’étrange étranger à la pâle

          Figure, toussotant dans le vent,

          Qui t’a un instant fixée de son regard

          D’ange, ou même esquissé un sourire,

          trop vite évanoui dans la vaste nuit.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Sur ton passage tu annihiles tout.

          N’est-ce pourtant toi Mort

          Qui rends unique tout d’ici ?

          Ce soir même, n’est-ce toi

          Cette brise qui parcourt les sentiers,

          Ce nuage qui, flottant, cache les étoiles,

          Ce parfum de tilleul qui soudain étouffe,

          Ces lucioles égarées là

          Sur l’étang de la mémoire…

          Ce brame déchirant cœurs et reins,

          Biche blessée cédant à l’invite

          D’un lit de mousse sans fond,

          Au sein de l’aveuglante clairière.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Mais nous reverrons bien ceux à qui

          nous n’avons pas dit à temps au revoir,

          Ceux qui sont partis sans dire un mot

          dans le long effroi du délaissement.

          Nous les reverrons, car nous n’aurons

          de cesse de leur dire les mots qui n’ont été

          Dits à temps, de leur répéter sans fin

          au revoir au revoir selon la loi de la Vie :

          Toute fleur est une fleur refleurie,

          toute pluie une source retrouvée, toute larme

          Une peine ravivée, tout visage un regard

          reconnu, tout sourire un don échangé,

          Et toute vie à venir

          une vie à jamais survécue-souvenue.

        

      

    

  
    
      
        
          Postface
        

        
          

        

        
          Un entretien construit pas à pas
        

        
          Nous nous étions donné rendez-vous boulevard Montparnasse, pour préparer l’entretien « À voix nue » et réfléchir aux différents thèmes possibles. François Cheng est arrivé d’un pas menu, sa silhouette frêle légèrement courbée sous le vent, son grand visage étonné exprimant à la fois la bienveillance et l’attention extrême à ce qui se passe. On a arpenté le boulevard et ses rues adjacentes, en parlant, ses souvenirs enfouis resurgissant derrière les façades grises. On est entrés à la Coupole. Il a choisi une table près du bar, à l’endroit le plus lumineux et le plus « ouvert », comme il dit, sur les autres tables. Le tintement des verres que les serveurs ramassaient et empilaient sur le comptoir, les chaises qui s’entrechoquaient, les éclats de rire et de voix ne le dérangeaient pas. Comme il le confiera plus tard au micro, « la présence des autres me met dans un état où je suis en lien avec la vie ». Ce jour-là, son regard fut attiré par une femme japonaise élégante venue s’asseoir en face de nous. « Je connais ce genre de femme ; rentière, fortunée, elle va commander une bouteille de champagne. » Ce qu’elle fit, effectivement. Il l’observait en prenant garde à ne pas croiser son regard ; il cherchait à deviner ses goûts, son passé, sa solitude, en s’interrogeant à voix haute. François Cheng parle toujours lentement, en ponctuant ses phrases de nombreux silences. Avec une gourmandise d’enfant, il engloutit un petit financier « croustillant à souhait » servi avec le thé. Il s’était assis à la même table, soixante ans plus tôt. « À l’époque, c’était populaire ; ce n’était pas quatre étoiles ! On dansait. La Chine venait d’emprisonner un des écrivains que j’admirais le plus ; je prenais peu à peu conscience de l’impossibilité de rentrer chez moi. C’était dans les années 51-52. J’étais là, sans parler un mot de français ; je me sentais dans un état de perdition totale. » Il égrena quelques souvenirs puis nous reprîmes la promenade.

          Passant devant le Dôme, il me raconta que, jadis, c’était un lieu de rendez-vous des artistes et des réfugiés politiques du monde entier. C’est là qu’il fit la connaissance de Franck Lee, un chanteur coréen à la belle voix de baryton, qui traînait de bar en bar son inguérissable mélancolie. Les deux solitaires devinrent amis. Un soir, Franck l’invita à dîner chez lui. Malgré sa vie de misère, il lui prépara des mets succulents. Ils restèrent tous deux à boire et converser jusque tard dans la nuit. Puis François prit congé. Le lendemain, au café, il ne revit pas son ami. Ni les jours suivants. Au bout d’un certain temps, inquiet, il demanda des nouvelles au propriétaire. C’est alors qu’il apprit qu’il s’était suicidé le lendemain matin du dîner. Il avait tout préparé, tout rangé, laissé une lettre et il avait décidé que le jeune exilé chinois serait celui qui l’accompagnerait pour son dernier repas. Cette histoire reflète, à mes yeux, l’image que peut dégager François Cheng, peut-être involontairement : celle d’un homme qui peut comprendre tout acte et le respecter, lui laissant sa part de mystère. Aujourd’hui, l’écrivain pense que rien n’est jamais perdu, que tout se rejoue, que toutes nos émotions, nos joies, nos souffrances nourrissent la rythmique de l’univers et qu’une vie de souffrance se revivra en nuit d’amour – le thème de son troisième roman, Quand reviennent les âmes errantes, que nous retrouvons dans sa poésie. Celui qui prête tant attention aux morts me précisa un jour : « La seule manière d’être digne de nos morts, c’est d’aimer la vie. » L’aimer éperdument, malgré les tempêtes : comme il me l’expliqua lors de la première interview que je fis de lui pour la revue littéraire Phœnix1, « nous sommes des êtres de faim et de soif, à jamais insatisfaits ; c’est ce désir infini qui nous porte et nous fait participer à l’éternité ; telle est la voie de la vraie vie ».

          Il souhaite faire graver en épitaphe sur sa tombe le premier quatrain qu’il a écrit en français : « Nous avons bu tant de rosée / En échange de notre sang / Que la terre cent fois brûlée / Nous sait bon gré d’être vivants. » Et c’est naturellement en terre française qu’il sera enterré. On connaît pourtant l’attachement viscéral des Chinois à leur terre. Pendant la révolution culturelle, d’immenses hangars, en Californie, étaient remplis du sol au plafond de cercueils alignés qui attendaient que la Chine rouvre ses portes pour que les exilés puissent « rentrer ». Des foules de cercueils de Chinois obligés de s’enfuir de leur pays devenu fou et qui souhaitaient néanmoins y être inhumés. On peut difficilement imaginer marque d’attachement plus grande à la France que de décider, comme l’a fait François Cheng, d’y élire sa dernière demeure.

          L’entretien s’est préparé ainsi, de pérégrination en pérégrination, souvent le samedi ou le dimanche, dans le Montparnasse ressuscité des peintres et des psychanalystes, jusqu’à la rue Bonaparte et la vitrine très récente, à Saint-Germain-des-Prés, du créateur pâtissier Pierre Hermé, qu’il avait rencontré. Peu de ses confidences ont passé la barrière du micro – par pudeur ou par peur du malentendu – mais elles ont contribué, en toute discrétion, à façonner la réflexion qu’il livrait à l’auditeur. Il venait à nos rendez-vous avec, sous le bras, le manuscrit de son prochain recueil, « La vraie gloire est ici », auquel il travaillait depuis trois ans et que nous regardions ensemble. C’est, à mes yeux, son recueil le plus mystique, où résonnent des vers à l’accent parfois prophétique. On y retrouve son style épuré et dense, son adoration de la nature, son goût pour les scènes très simples de la vie quotidienne et sa pensée droite face aux épreuves et aux bouleversements du monde. Ce fut une autre source d’inspiration pour l’entretien. C’est pourquoi nous avons choisi d’offrir au lecteur de ces entretiens une douzaine de poèmes issus de ce manuscrit en préparation, afin de vous restituer toutes les facettes de cette rencontre inhabituelle.

          Françoise Sirir
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