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    “The complexity of what ‘happy’ means is definitely something I contemplate all the time. For starters, I live with an abiding sadness that underlies everything but existential sadness or raw and open heart is something that I consider essential. It coexists with joy and gratitude and to touch it takes a lot of peeling away of habitual patterns and fear. I felt it the most during Mieke’s process of dying and after her death. I felt connected to every living being and the process of life itself. Then, it was interesting to observe how the patterns started coming back in and things started closing down again1.”

    Meredith Monk, extrait d’un e-mail

      qu’elle m’a adressé le 10 février 2018

    

  

  
  

  
    1. « Je ne cesse de réfléchir à la complexité de ce que signifie être heureux. Pour commencer, je vis avec une tristesse constante qui sous-tend tout le reste, mais la tristesse existentielle (ou le cœur à l’état brut, ouvert) est une chose que je considère comme essentielle. Elle cohabite avec la joie et la gratitude, et pour pouvoir l’atteindre, il faut se défaire de ses schémas habituels et de la peur. Je l’ai particulièrement ressenti pendant le chemin de Mieke jusqu’à la mort, et juste après. Je me sentais connectée à tout être vivant et au processus de la vie même. Puis il a été intéressant d’observer comment les schémas ont commencé à revenir et tout le reste à se refermer. »

  
  


TABLE DES MATIÈRES





Du même auteur
Copyright
Jeudi 5 octobre 2017
 Samedi 7 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Samedi 7 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Samedi 7 octobre 2017
 Vendredi 6 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Dimanche 8 octobre 2017
 Mardi 10 octobre 2017
 Vendredi 13 octobre 2017
 Samedi 14 octobre 2017
 Dimanche 15 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Lundi 16 octobre 2017
 Mercredi 18 octobre 2017
 Vendredi 20 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Vendredi 20 octobre 2017
 27 octobre 2017
 Samedi 21 octobre 2017
 Dimanche 22 octobre 2017
 19 décembre 2017
 Dimanche 22 octobre 2017
 Samedi 4 novembre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Dimanche 22 octobre 2017
 Lundi 23 octobre 2017
 Mardi 24 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Mardi 24 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Jeudi 26 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Dimanche 29 octobre 2017
 Vendredi 27 octobre 2017
 Mardi 31 octobre 2017
 Jeudi 2 novembre 2017
 Vendredi 3 novembre 2017
 Jeudi 4 novembre 2017
 Dimanche 5 novembre 2017
  





Jeudi 5 octobre 2017

Mon réveil sonne et je suis interloquée. À mesure que la date approchait, j’en étais venue à croire que cette journée n’existerait pas, qu’elle me serait épargnée. Mais ce matin, mon agenda électronique me rappelle platement que, dans quelques heures, je serai à New York. Je finis mes préparatifs avec plus de discipline que d’empressement et bientôt je suis à la gare avec ma valise et mes sacs. Les larmes ruinent mon mascara, comme si j’avais besoin de mascara pour prendre un train, une navette, deux avions et un taxi. Je parviens à ne pas vomir dans le train. Dans les couloirs de l’aéroport, je pense encore que je vais m’effondrer, qu’il faudra m’hospitaliser, annuler le voyage. Ma résistance à l’angoisse me stupéfie et, en désespoir de cause, je prends un anxiolytique pour l’apaiser. J’attends, le regard fixe, derrière une centaine d’inconnus de toutes nationalités qui prendront le même avion que moi et qui ne m’évoquent aucun type d’individus un tant soit peu familier, comme s’il existait une faune endémique des aéroports. Moi seule pleure comme si je n’avais pas choisi, un jour, aussi lointain me semble-t-il aujourd’hui, d’entreprendre ce voyage, comme si je n’avais pas la meilleure raison possible de m’arracher à mon territoire et aux amis que je vois tous les jours : aller rencontrer les êtres de chair et de sang qui façonnent mon idée du sublime.




Samedi 7 octobre 2017

Les vieilles dames qui attendent leur tour à la billetterie du Metropolitan Opera me décochent un regard dédaigneux. Je porte une robe d’été bleu marine avec de toutes petites fleurs blanches, plus champêtre qu’urbaine, et un sac à dos relativement volumineux. Je me sens illégitime, une paysanne dans le temple de la bourgeoisie. Je repère un vigile, derrière une barrière en accordéon posée de guingois au bas d’un escalier de marbre ; c’est mon seul allié ici. Il m’indique en quelques mots appuyés de gestes précis la West 65th Street. Je cours à travers l’esplanade du Lincoln Center avec la vague crainte de me faire arrêter (mais non), les feux de signalisation jouent en ma faveur et j’arrive à l’heure au bâtiment du Young People’s Chorus of New York City.

Meredith Monk est assise face à une rangée de jeunes filles qui se livrent à des exercices vocaux. Elle se lève et vient à ma rencontre. Vous voici enfin, Fanny ! Elle parle un français à l’accent précieux, pose les mains sur mes épaules et embrasse mes joues, à la française. Je ne tremble ni ne balbutie, sans doute en partie parce qu’elle est venue à moi plutôt que de me laisser me présenter, m’épargnant d’avoir à réfléchir au chemin le plus judicieux et au moment le plus opportun pour aller de la porte du studio à sa chaise, m’épargnant de me demander alors que faire de mes bras, de mon sac, de mon anglais, sans doute aussi parce qu’un sentiment de familiarité très fort avec son œuvre – œuvre qui engage son corps, son visage, sa voix – m’a préparée à la voir incarnée devant moi. Il n’y a pas de surprise.

Elle m’invite à m’asseoir près d’elle, à la meilleure place pour bien voir ce qui va se passer ce matin. Katie Geissinger se joint bientôt à nous, s’assied entre Meredith Monk et moi. Je la reconnais sans qu’elle me soit présentée car je l’ai vue des dizaines de fois sur l’écran de mon ordinateur. Quand ma curiosité pour toutes formes de musiques m’a menée jusqu’à Meredith Monk et son Vocal Ensemble, j’ai longuement comparé des vidéos pour m’assurer de qui était qui, selon les effectifs présents dans chaque scène, jusqu’à départager Katie Gessinger d’Ellen Fisher sur d’évidents critères de taille dans Skeleton Lines – car, pour le reste, tous ces visages pixélisés, souvent filmés de loin, étaient difficiles à distinguer les uns des autres.

Dans Skeleton Lines, extrait d’impermanence, Ellen Fisher finit par tomber d’une manière si techniquement étonnante que les mots peinent à décrire le mouvement – il dure deux ou trois secondes, assez pour soulever l’hilarité dans l’assistance : la tête tombe au sol, une torsion de la nuque et le corps bascule par-dessus pour s’écrouler à plat ventre, jambes écartées, pieds ouverts. Aujourd’hui, c’est Katie Geissinger qui s’assied près de moi. La plus grande.

Ici, nous sommes tous mal habillés au regard des vieilles dames qui à cet instant doivent toujours attendre leur tour à la billetterie du Metropolitan Opera. Meredith porte un pull rayé, un pantalon confortable et des boots, un gilet noir serti de pièces argentées qui évoquent des clous de perfecto ; Katie Geissinger porte un jean et des baskets, un sweater noué autour des hanches et un T-shirt Next Wave Festival BAM 2006 – BAM pour Brooklyn Academy of Music –, festival au cours duquel, cette année-là, le Vocal Ensemble de Meredith Monk donna précisément la première new-yorkaise d’impermanence. Les jeunes choristes portent des vêtements décontractés, jean ou jogging et T-shirt ample, chaussettes volontiers dépareillées. L’une d’entre elles, Natalie M., a même osé le T-shirt Katy Perry 2017. Je me demande si elle écoute aussi la musique de Meredith Monk dans sa chambre, ou au casque dans le métro, pour le plaisir. Je me demande si Meredith Monk connaît Katy Perry, ne serait-ce que de nom.

Dans deux semaines, tous les gens qui m’entourent ce matin, et bien d’autres, seront sur une scène du Lincoln Center pour jouer Dancing Voices, soit seize pièces du répertoire de Meredith Monk. Je serai dans le public. Je porterai ma robe rouge et des chaussures plates mais d’aspect neuf et soigneusement cirées, pour qu’aucun regard ne me gâche le moment.

 

Meredith Monk dit souvent qu’il faut des années de travail à ses collaborateurs pour assimiler sa musique, pour comprendre la complexité sous l’apparente simplicité. Elle a trois semaines pour monter un spectacle avec trois chœurs différents. Ce matin, un groupe d’adolescentes répète Three Heavens and Hells (1992), une pièce complexe d’une vingtaine de minutes. Le maître des lieux, le chef de chœur Francisco J. Núñez, indique la mesure, les pages des partitions tournent et chacune prend ses marques. Stop ! Il exhorte les jeunes filles à plus de sauvagerie. Une attaque plus féroce mais aussi plus parlée, nuance Meredith. Allez, crie Francisco, il est midi, tout le monde fait la sieste, sauf les oiseaux. Les jeunes filles chantent. Pas assez sauvage ! On recommence. Francisco imite comment ce doit être sauvage puis Meredith et Katie le montrent, les bouches exagérées pour souligner la manière dont le palais, la langue et les dents concourent à cette sauvagerie : A-ni-mal… hea-ven and hell. Ainsi existe-t-il sur la partition quelque chose comme des mots, parallèlement à d’autres parties du chœur, aux Ai-ya, aux duh-duh-duh-duh-duh, aux k kih-kih-kih k et aux cris d’animaux. Il faut parfois chanter sans les cordes vocales, ce qui s’avère plus déconcertant pour les jeunes filles. Alors elles recommencent, inlassablement.

 

Pendant la pause, j’entends Jeniecy et Thenjiwe s’exercer à une discipline de prime abord étrangère à l’univers de Meredith Monk : l’une s’avère plutôt bonne en beatboxing et la seconde rappe avec un flow très honorable. Je leur demande si elles connaissaient Meredith Monk avant ces répétitions. Non, elles n’avaient jamais travaillé avec elle, me disent-elles. Mais connaissiez-vous sa musique ? Oh, dit Thenjiwe, ouais, ouais. J’attendais une réponse honnête, pour mon édification.

– Vous n’êtes pas stressées de vous produire au Lincoln Center dans deux semaines ?

– Non, souffle Thenjiwe d’un air las, comme si elle le faisait tous les week-ends.

Le beatboxing me paraît un très bon entraînement pour aborder Three Heavens and Hells.

 

Meredith Monk explique la manière d’effectuer certaines émissions vocales requises par sa pièce. Il s’agit d’élever le palais (elle ouvre grand la bouche et appuie le pouce sur son palais) et de faire vibrer la base de la langue, sans bouger aucun muscle du visage, ni les lèvres ni les joues ni le nez, rien, et même ainsi l’on peut produire n’importe quelle note. Une fois que l’on a pris le pli, tout devient une question de vélocité, ainsi bien sûr que d’endurance. Pour chanter ma musique, dit-elle, il est important de savoir faire plusieurs choses en même temps. Ce son, là, doit devenir automatique dans vos bouches.

Je demande à l’oreille de Katie si cette technique vocale a un nom. Après un temps de réflexion, elle me dit, Messing around. S’amuser. La notion de jeu chère à Meredith entre dans cette laconique définition. It’s hard even for us, oldsters1, assure cette dernière, qui peut tordre sa voix de n’importe quelle manière sans effort apparent, tout en claquant la langue ou émettant divers bruits : sa bouche, une véritable bouche orchestre. For us, oldsters, je me répète, étonnée. Meredith Monk se présente à vingt-cinq adolescentes comme une petite vieille. Je ne sais pas où ranger ce mot, je ne sais pas comment je ferai pour l’utiliser quand j’en viendrai au sujet de l’âge, lors du tête-à-tête prévu avec elle vers la fin de mon séjour.

En attendant, je participerais bien à l’exercice, ne serait-ce qu’à très faible volume (si tant est que cette manière de vibration puisse se moduler en volume), mais j’ai fait un serment de discrétion pour gagner ma place dans cette salle. Moi, je connais la musique de Meredith Monk, j’ai tous ses albums, parfois je me laisse aller à chanter avec ses disques quand je suis seule chez moi, parfois je sacrifie la beauté de ses enregistrements pour que ma voix s’épanouisse dans l’illusion de chanter avec elle, dans la satisfaction de connaître chaque inflexion de chaque morceau, de savoir quand la voix monte, descend, décroche, frise, vibre, crisse, ondule, enfle, se rétracte, à la syllabe près. Mais je ne fais pas l’exercice ; je suis assise dans ma robe bleu marine à toutes petites fleurs blanches, plus champêtre qu’urbaine, avec sur mes genoux mon carnet Moleskine de reporter à l’ancienne, et je remplis des pages de notes tout juste lisibles. Je ne suis pas jalouse des jeunes filles qui lèvent le palais et s’escriment à faire vibrer la base de leur langue. Elles sont à leur place dans leur âge et leur T-shirt Katy Perry, dans cette salle où elles apprennent, et je suis à la mienne sous un carnet, à deux chaises de la compositrice dont la musique me semble faite sur mesure pour mon oreille et mes synapses.

 

Meredith Monk refuse que l’on emploie l’expression techniques de jeu étendues à propos de son travail sur la voix. Wikipedia ne se prive pas de le faire mais, en ce qui me concerne, j’ai depuis longtemps assimilé dans mon vocabulaire les nombreuses dénégations de la principale concernée, sans questionner leur légitimité car je l’estime plus habilitée qu’aucun commentateur à décrire son travail. La démarche artistique qu’elle revendique a sa propre nomenclature, qui ne coïncide pas avec celle des musicologues, si l’on excepte l’usage étonnant de certains mots tels qu’opéra – mais sans doute faut-il voir une défiance vis-à-vis des catégories officielles dans les titres Vessel : An Opera Epic (1971) ou Atlas : An Opera in Three Parts (1991), soit une manière de jouer avec les codes des genres, de les pervertir ou de les démonter avec une ironie malicieuse puisque ces opéras sont quasiment dépourvus de paroles et de narration.

Disons que, si son usage de la voix évoque les techniques de jeu étendues, il ne doit pas être abordé par l’auditeur dans cette perspective. Ou peut-être la préoccupation de Meredith est-elle, plus largement, de se dérober à toute description ; cela aussi mérite d’être respecté. « J’ai toujours eu la conviction que la voix est en elle-même un langage, plus éloquent que les mots2 », explique-t-elle volontiers. La plupart de ses pièces utilisent la voix comme un instrument, sans recourir aux mots. Les exceptions sont assez rares pour que l’on puisse en faire le tour mais je me contenterai de citer celles avec lesquelles j’aurai eu, au cours de mon séjour new-yorkais, un rapport particulier.

Au programme de Dancing Voices se trouvent sa première composition comportant des paroles, d’ailleurs très simples et de nature répétitive, The Tale (1973)3, ainsi que l’air Choosing Companions, tiré d’Atlas : Meredith Monk / Alexandra (personnage inspiré par l’exploratrice Alexandra David-Néel) y auditionne les volontaires qui souhaitent l’accompagner dans son grand voyage imaginaire autour du monde. Chaque candidat se présente dans la veine de l’opéra-comique puisque ces phrases sont parlées (I am strong / My heart is broken / I’m a good cook4, dit l’un d’eux), avant de chanter des onomatopées ; c’est sur la grâce de ce chant que Meredith / Alexandra fondera son recrutement.

Mais la pièce la plus longue et la plus complexe de Dancing Voices est assurément Three Heavens and Hells. Meredith Monk l’a composée en 1993 d’après un poème de Tennessee Reed, fille des auteurs Ishmael Reed et Carla Blank. Pour encourager la compositrice à se pencher sur les poésies d’enfants, Carla Blank lui donne cette année-là un exemplaire du recueil publié par sa fille, Electric Chocolate. Tennessee Reed a écrit ce poème alors qu’elle avait onze ans : There are 3 heavens and hells, people heaven and hell, animal heaven and hell, things heaven and hell. What’s the difference ? There is none5. Meredith transforme la fin en What does the three heavens and hells look like ? They are all the same6. Elle dit avoir choisi ce court texte parce qu’il lui donne « l’espace pour travailler avec [ses] propres rythmes et phonèmes, ainsi qu’un ensemble d’images intrigantes avec lesquelles jouer7 ».

Bien que le spectacle en cours de répétition ne comporte aucun extrait d’impermanence, Meredith et moi en parlerons très souvent. Last Song et Between Song sont des énumérations, des litanies reprenant l’adjectif last dans quelques expressions figées (last chance / last dance / last minute / last laugh / last round, etc. jusqu’à last breath / last time8) et le mot between dans des formules poétiques (between the clouds and the night / between the window and the street9, etc.) ; ici, les mots ne prétendent pas concourir à un sens mais créer, par leur accumulation, une impression diffuse dans l’esprit de l’auditeur. Liminal, en revanche, occupe une place particulière parmi les pièces comportant des paroles. Le morceau aligne ce genre de phrases par lesquelles on peut être tenté de résumer un individu, une métonymie à la fois maladroite et imagée : les proches réduits à une ligne (She liked her eggs over easy / He always carried a silver dollar in his pocket / He only sees shades of grey10, etc.). Elles semblent avoir été collectées, témoignages furtifs attrapés au vol, pourtant elles sont toutes de Mieke van Hoek.

Meredith Monk a perdu sa compagne le 13 novembre 2002. Une semaine avant ses soixante ans, Meredith Monk a perdu son grand amour. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Mieke van Hoek, pourquoi elle est décédée à l’âge de cinquante-six ans. Je ne sais pas si j’oserai aborder le sujet avec Meredith, parce que je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas comment elle aime, comment elle compose avec le manque. Je peux juste affirmer qu’impermanence, son hommage à Mieke, est étrangement drôle – sa vision de la mort me paraît d’ailleurs bien plus mexicaine que bouddhiste, peut-être à cause de Skeleton Lines. En tout cas, c’est bien Mieke, dont Meredith Monk est veuve et à qui impermanence rend hommage, qui a un jour énoncé toutes ces phrases que l’on entend dans Liminal – les membres du Vocal Ensemble les ont légèrement retouchées pour les besoins de la diction. Cependant, la compositrice me les présente comme étant stéréotypées, archétypales.

Dans Conversations with Meredith Monk, livre d’entretiens menés par Bonnie Marranca, elle les commente ainsi : « C’est tout à fait ce que j’ai remarqué quand Mieke est morte, toutes ces choses que nous pensons de nous-mêmes et dont nous parlons dans Liminal. Nous disons, Elle appelait le tofu “des oreillers”. Il touchait toujours le mur avant de quitter la maison. Nous avons des habitudes singulières que nous assimilons à ce que nous sommes. Quand quelqu’un meurt, tout cela disparaît. Ce qui reste vraiment, c’est l’amour de cette personne et son essence11. »

Je demande à Meredith de me commenter cette déclaration, un soir que nous buvons un thé dans sa cuisine. C’est la différence entre la personnalité et l’essence, m’explique-t-elle : la personnalité, c’est tout ce que nous avons sur terre, mais l’essence reste ; la personnalité reste aussi, bien sûr, par le biais de ceux qui connaissaient la personne, et l’on peut toujours avoir de merveilleux souvenirs et rire à leur évocation, mais l’essence est la chose la plus profonde, qui reste le plus longtemps.

À l’inverse de Meredith, je pense que chérir un archétype n’est pas plus une erreur que de regarder une photo, ressassant le visage d’un être auquel pourtant l’on voue un amour bien plus profond qu’un trait de visage ou une ride d’expression. Je me permets de la contredire. He talks back to the radio12, une autre phrase de Liminal, me rappelle l’un de mes arrière-grands-pères maternels parce que l’on m’a raconté une anecdote selon laquelle, aux premières heures de la télévision, il se tenait bien droit et répondait dignement, Bonjour, monsieur, au présentateur du journal. Pour moi, cet homme que je n’ai pas connu existe uniquement à travers des anecdotes que m’ont rapportées ceux qui l’ont entouré ; grâce à un détail, je pense parfois à lui, dont je n’ai aucune représentation physique. Meredith hoche la tête ; elle ne dit pas, mais je l’entends, que cette image de mon arrière-grand-père est l’ombre d’un ersatz de son essence.

Dans Cellular Songs, en cours de création à mon arrivée, une chanson à l’accompagnement minimaliste reprend le principe de Last Song, celui de la déclinaison : I’m a happy woman / I’m a hungry woman / […] I’m a honest woman / I’m a lying woman / I’m a dying woman13, chante-t-elle. Cette litanie, m’explique-t-elle, lui permet d’englober toutes les femmes : il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’un autoportrait. Les autres morceaux de cette nouvelle pièce ne comportent pas de paroles mais au contraire poussent encore plus loin que les précédentes le dépouillement musical et l’enchevêtrement de voix rendues à une innocence préhistorique. Du moins est-ce ce qui ressort du travail en cours, à six mois de la première.

Parallèlement, l’ensemble Bang on a Can travaille, avec Meredith et quelques-uns de ses proches collaborateurs, à un album compilant des morceaux anciens et des inédits, parmi lesquels Migration, qui comporte un récitatif : Theo Bleckmann y décrit notre planète dans les derniers soubresauts de l’espèce humaine, vue par un peuple extraterrestre d’une intelligence et d’une constitution supérieures (By the end, the smell of the air changed, conclut-il. We know all this because some of their ancient ones are still among us). Ce morceau poignant est suivi par un véritable tube, Tokyo Chacha, dans lequel les mots When the sun gone day tournent en boucle au milieu de sifflantes, de chuintantes et d’onomatopées, jusqu’à un épanchement joyeux entonné en chœur, quoique les voix soient tout en retenue, à la fois naïves et maniérées, Let’s chacha, Me happy, You happy, All happy, Oh beautiful day, Oh nice-a-day14, etc. Cet album étonnant est sans doute celui qui rend le plus accessible au profane la musique de Meredith, plus encore que Monk Mix (Remixes and Interpretations of Music by Meredith Monk), paru en 2012 et qui réunit des grands noms de la musique populaire, de Björk à Caetano Veloso, mais aussi des compositeurs et musiciens contemporains, parmi lesquels la passionnante Pamela Z (née en 1956), en qui je ne peux m’empêcher de voir la première relève, injustement méconnue, de Meredith.

 

Quoique discrète, je me permets de parler librement avec Meredith. Comme si j’avais bu un verre et qu’il avait levé mes inhibitions, pourtant je ne bois pas d’alcool avec Meredith. Et quand je dis que nous buvons un thé, je veux dire que je bois un thé, cependant qu’elle boit de l’eau chaude.




Vendredi 27 octobre 2017

Hier soir, quelqu’un a dit que ta musique était universelle et je n’étais pas d’accord. J’ai répondu que c’était plus compliqué que ça. Universel pourrait vouloir dire qu’il est facile d’y entrer, or, à mes yeux, ce n’est pas le cas.

Meredith : Bouh !

Beaucoup de mes amis trouvent ta musique étrange et ils s’arrêtent à ça, mais…

Meredith : Pourtant il y a des mélodies ! Je veux dire, Boulez est étrange.

Boulez est ennuyeux, c’est différent.

[Que n’ai-je le temps de citer les nombreuses compositrices contemporaines que j’aime et que même les minimalistes n’écouteraient pas ? De préciser que l’ennui me passionne aussi, et les drones – ou bourdons –, et les notes tenues ?]

Meredith : Ou Stockhausen. Ma musique a des mélodies, et du rythme, elle a toutes les caractéristiques essentielles de la musique.

Je sais. En fait, certaines personnes sont gênées parce que tu n’utilises pas de mots.

Meredith : C’est fou, non ?

Je ne dis pas le contraire.

Meredith : Est-ce qu’on dit ça d’un violoniste ?

Par ailleurs, j’aime écouter des musiques de pays dont je ne parle pas la langue.

Meredith : Moi aussi !

La musique africaine…

Meredith : Moi aussi ! Moi aussi ! Je déteste ce principe de l’opéra où il faut lire le texte. Je me fiche du putain de texte. Je me rappelle être allée au théâtre avec un ami japonais (il travaillait pour le cinéma, c’est lui qui a fait connaître ici le travail de Kurosawa et d’autres grands maîtres) ; il m’a emmenée au théâtre kabuki et m’a demandé si je voulais la traduction dans un casque ; j’ai répondu, Absolument pas ! À la fin, nous avons pu discuter de la pièce, je n’avais pas eu besoin de la traduction, il m’avait suffi de regarder pour comprendre ce qui se passait – en tout cas, j’avais compris assez pour vivre une expérience profonde.

On n’a pas besoin de tout comprendre pour vivre une expérience profonde. C’est le principe d’une certaine poésie, de la danse, de l’art contemporain…

Meredith : Exactement. Alors pourquoi les gens sont-ils tellement attachés aux mots ? Ce n’est pas que je n’aime pas les mots : j’aime parler, j’aime écrire, et quand quelqu’un ne parle pas bien anglais, comme Kirstin15, je suis une sorcière. J’en plaisante avec elle, je lui dis, Je suis désolée d’être toujours en train de te reprendre mais tu vas avoir du mal à vivre dans ce monde si tu parles un si mauvais anglais. C’est affreux, et ça me blesse l’oreille, la manière dont s’exprime cette jeune génération. Tu ne t’en rends pas compte parce que tu es française mais personne ne leur a appris la grammaire. Par exemple, elle dit Her and me are going to store et je lui dis, Her ne peut rien faire, her est un COD, un COI, mais She and I are going to the store16, ça d’accord. En général, les jeunes gens n’apprennent plus l’anglais.

Je constate la même chose en France. Parfois, je ne comprends pas ce que se disent certains jeunes.

Meredith : Les ché-brans ? Lâche-moi les baskets17 !

Je rencontre souvent de jeunes lecteurs. Ils lisent l’un de mes romans et je me déplace pour en parler avec eux. Parfois, c’est tellement…

Meredith : Pathétique18. J’aime le langage. Mais ce que j’essaie de proposer, c’est une immersion, à trois cent soixante degrés, comme en poésie. Je laisse les gens se faire leur propre expérience de l’œuvre, sans leur imposer une manière de l’aborder, sans pointer spécifiquement quelque chose. Je n’ai rien à redire contre des formes plus contraignantes mais ce n’est pas ce que j’ai envie de faire. La musique, quelle qu’elle soit, se suffit à elle-même ; à mes yeux, c’est un langage à part entière. Je ne veux pas limiter l’expérience des auditeurs par des mots, les mots sont très prescripteurs.

Quand je rencontre des gens qui ne semblent pas comprendre ton travail, j’essaie toujours de leur faire écouter Double Fiesta.

Meredith : Ah ah !

Je leur dis, Au moins tu peux…

Meredith : Bien t’amuser.

Tu peux bien t’amuser. Je danse sur cette musique dans ma cuisine quand je rentre chez moi, le soir.

Meredith : Exactement.

Je n’ai pas besoin de mots, je peux voir tout ce que ce morceau raconte.

Meredith : C’est très visuel, oui. Et c’est important pour moi : je veux vraiment qu’il y ait quelque chose de visuel dans ma musique.

Allison me disait hier que Bang on a Can…

Meredith : Ils ont fait des arrangements de Double Fiesta. Et je… je ne sais pas. (Elle hésite.) Ce n’est pas grave.

Tu n’aimes pas ?

Meredith : Je ne suis pas sûre. C’est amusant. Ce n’est pas la même sensibilité. J’ai un peu traîné les pieds, sur ce projet, parce que je ne suis pas sûre. J’ai beaucoup de respect pour leurs formidables musiciens, je les aime beaucoup, mais je ne sais pas, c’est vraiment une autre approche.

Je suis souvent déçue quand un artiste pense pouvoir ajouter quelque chose à une œuvre que j’aime.

Meredith : Je sais. Je sais. Moi aussi. Cependant, ces enfants du YPC, la première pièce qu’ils chantent19… Je ne l’ai jamais entendue mieux sonner de ma vie. Je ne plaisante pas. D’une certaine manière, je me dis que, quand j’ai écrit cette pièce, au fond de mon cœur et de mon esprit, j’ai dû l’écrire pour des voix d’enfants parce que c’est dans leur registre, très aigu, et il y a cette espèce d’unité du son que les enfants arrivent à trouver. Je n’en ai jamais entendu de meilleure interprétation. Alors je me dis que, d’une certaine manière, dans mon âme, je l’ai peut-être créée pour des enfants. En tout cas, le son que j’entendais dans mon âme était ce son-là. On a de la chance quand on rencontre des gens qui font le travail mieux que nous.

Peut-être pas mieux, mais plus près de ce qu’on avait imaginé.

Meredith : Oui.

C’est incroyable.

Meredith : Oh oui. Vraiment incroyable. Tu as vu cette vidéo dans laquelle un enfant de huit ans dit, « Cette rencontre est si importante pour l’histoire du YPC » ?

Caleb a dit ça ?

Meredith : Hilarant ! Et cette adolescente qui dit de moi, « Elle est si cool ! Je ne serai jamais aussi cool qu’elle ! Et elle est tellement gentille quand elle nous parle. » C’est mignon, une vraie adolescente…

 

Par moments, pendant les répétitions, quand Meredith et Katie les interrompent pour leur montrer comment faire – comment placer la bouche et tout ce qui sonne dedans, mais aussi comment onduler du bassin ou quels gestes décrire avec les bras –, je me demande si les jeunes filles saisissent l’humour à l’œuvre dans cette langue inventée, cette gestuelle tour à tour gracieuse et outrancière, cette musique à la fois simple et complexe.

– It’s made up of cycles, leur explique Meredith.

– Of psychos ? s’amuse Francisco.

– Yes, too20 !

Bien que cette forme requière leur persévérance et un certain abandon de ce qu’elles pensent savoir de la musique, j’espère que les jeunes filles perçoivent son aspect ludique. Maintenant, elles s’assemblent en grappe autour du grand écran sur lequel Francisco a programmé une vidéo en ligne, un extrait de Book of Days (1988) intitulé Travellers 4 / Churchyard Entertainment. Meredith Monk indique les divers personnages sur l’écran, les présente aux adolescentes : Ici, ce sont les monstres, et lui, c’est Neptune. Mais tout cela est du carton-pâte, s’amuse-t-elle, vous allez voir.

Les personnages esquissent par groupes (au sens de la statuaire) des mouvements simples et lents, les trois monstres avancent et reculent, Neptune entre à droite de l’écran, brandissant son trident, puis ressort, puis revient, à une régularité métronomique, de même que, de l’autre côté de l’écran, une espèce de totem constitué de marquis à perruque poudrée ; il y a aussi des druides, un roi, un flûtiste, bientôt toute cette étrange faune se regroupe dans le cadre, quelqu’un hisse un soleil en carton au firmament du castelet, puis la caméra recule et l’on voit les techniciens, dont certains, perchés sur des échelles, jettent des flocons artificiels sur le tableau central. L’hilarité, à ce moment, est générale.

Le but des adultes, en faisant visionner aux jeunes filles cette vidéo, est-il de les mener à une compréhension supérieure de cet univers dont l’étrangeté frappe sans doute plus l’esprit du profane que ne le font son autodérision ou son jeu avec les codes du spectacle ?
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Meredith : Ce que je n’aime pas avec toutes ces vidéos que l’on trouve sur Internet, c’est que, par exemple, si tu prends un extrait d’une de mes œuvres, tu n’as aucune idée de ce que c’est. J’en parle à Kirstin et aux gens de sa génération : ils me disent, Ah oui, je l’ai vu sur Youtube, et je réponds, Non, vous ne l’avez pas vu. Si vous voulez savoir ce qu’est mon travail et ce qui me représente, il faut prendre l’heure et demie pour regarder la pièce intégrale. La scène est drôle, quand la caméra recule et que l’on voit les techniciens, mais dans le contexte du film, qui est très sérieux, c’est un répit. Si on la regarde indépendamment du reste et que l’on ne connaît rien au Moyen Âge, à sa cosmogonie, ça n’a guère de sens.
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Quand je regagne le premier étage du 37 West 65th Street après une courte pause, je découvre, à travers la grande baie vitrée des bureaux, Meredith et Francisco attablés devant des plans. Je m’assieds sur un banc, dans le hall, tâche de ne pas laisser dériver mon regard vers eux pour ne pas sembler intrusive et remarque derrière eux un curieux personnage, suranné, en jupe-culotte bleue. Un visage empreint de gravité, des cheveux blonds en chignon et des lunettes à fine monture dorée lui donnent un air à la fois austère et gauche. Sans doute une professeure de chant rattaché au YPC, me dis-je, ou une accompagnatrice – je l’imagine bien au piano.

[image: Illustration]
Les répétitions reprennent, cette fois avec le groupe des plus jeunes. Le pianiste de ce matin a laissé place à une collègue, Francisco a laissé place à sa femme, Elizabeth, mais l’étrange personnage en jupe-culotte bleue semble concentré sur les mêmes objets que Meredith et Katie, voix et mise en espace. Le groupe des enfants se dispose en file par ordre de taille, dans le principe très monkien de la procession. L’étrange personnage se positionne derrière eux et attend, le regard fixe. Puis pose la main sur l’épaule d’Adedayo, la plus grande des jeunes filles, qui à son tour pose la main sur l’épaule de la jeune fille qui se tient devant elle ; en silence, les mains se posent ainsi jusqu’à ce que la chaîne atteigne le plus petit de la troupe, Caleb. Alors la femme au chignon lance une syllabe, Shing, qui est reprise par Adedayo et, l’un après l’autre, par chacun des vingt-deux enfants ; tandis que la syllabe avance, la professeure (car sans doute s’agit-il d’une professeure) en lance une autre, Way, et ainsi des vagues de sons parcourent la ligne, produisant un effet plus complexe que le canon et visuellement enivrant. Quelques semaines plus tard, quand le singulier individu dont il est ici question m’enverra la partition de ce morceau, Other Worlds Revealed, je découvrirai des pages presque vides sur lesquelles les onomatopées Shing et Way dessineront des lignes parallèles, en diagonale de la portée.

Pour l’instant, j’observe le détachement avec lequel elle se meut au milieu des enfants, au fil des morceaux et des mises en espace. Alors que la plupart des adultes présents se penchent vers eux, touchent leurs épaules pour les conseiller ou les encourager, sourient avec attendrissement à leurs maladresses ou à leurs questions, elle semble ne pas vraiment les voir, ou ne voir que leur prestation, sur un plan technique, sans affect aucun. Connaît-elle leurs prénoms ? Elle ne s’adresse pas à eux. Deux mois plus tard, elle me parlera de Jenia, une jeune fille que je ne me rappellerai pas, pourtant il s’agissait d’une jeune fille arrogante, me dira-t-elle, fière de son oreille absolue et qui traitait les adultes avec défiance, son regard leur disant qu’elle savait mieux qu’eux.

– Tu lui en as parlé ? lui demanderai-je.

– Non. J’étais comme elle à son âge, je sais qu’elle fera son chemin vers plus d’humilité. Je ne voulais pas donner de conseils à ces jeunes gens, ils n’en avaient pas besoin. Il leur suffisait de faire les choses.

Voici assurément une professeure atypique. Très vite, cet après-midi au YPC, j’en viens à me demander pourquoi je lui ai d’abord trouvé un air gauche. Ses gestes sont précis et sobres, sa voix puissante et maîtrisée, capable de rendre un monosyllabe expressif, en contraste avec l’impassibilité de son visage.

Elizabeth Núñez octroie une pause au groupe des plus petits. Nous, les adultes, restons dans le studio déserté. Meredith et Katie discutent, tout en les ébauchant, des mouvements que pourraient adopter les enfants dans tel ou tel morceau, cependant que la mystérieuse créature à la jupe-culotte bleue s’approche de moi et me demande qui je suis. Sa voix est douce, presque effacée : un murmure. Son visage étonnamment statique : une esquisse, à la peau très pâle saupoudrée de taches de rousseur ténues, des lueurs. Elle a entendu parler de mon projet ; elle ajoute que c’est une bonne chose. Moi, dit-elle, je suis Allison. Je répète, Allison. Et dans un sursaut neuronal : Allison Sniffin ? Elle acquiesce.

J’avais oublié le planning. Oublié que, cet après-midi, elle serait là, elle aussi. Ses cheveux sont maintenant détachés comme ils le sont toujours quand elle se produit sur scène mais je n’ai pas reconnu celle dont j’ai pourtant vu tant d’images, au chant, au violon, au cor, au piano. Je ne dis pas, Oh mais je vous voyais brune, je ne m’excuse pas. Toutes ces photos, toutes ces vidéos sur lesquelles j’ai posé l’index, disant, Allison Sniffin, Katie Geissinger, Ellen Fisher, Robert Een, Ching Gonzalez, Bohdan Hilash, Theo Bleckmann, John Hollenbeck, ou Andrea Goodman dans les pièces plus anciennes, luttant contre mon esprit frappé par une forme de prosopagnosie pour identifier le plus possible des proches et fréquents collaborateurs de Meredith Monk, tous ces exercices ne m’auront pas épargné de devoir protester (bredouillant pour la première fois de mon séjour) que bien sûr, elle, Allison Sniffin, m’est si familière. Puis elle s’installe au piano et joue des airs de Meredith Monk, la tête légèrement renversée, les yeux fermés, sans se référer à la partition. Quand elle s’arrête et ouvre les yeux, elle me découvre à sa gauche.

– Nous n’avons pas joué ce morceau depuis dix ans, ou peut-être cinq ans, je ne sais pas, me dit-elle.

– Vous essayez de retrouver les notes ?

Elle acquiesce. Meredith Monk se joint à nous ; elle essaie de me décrire en français l’un des aspects du Lineage Project, qui consiste à transmettre sa musique aux jeunes générations ; Dancing Voices, qui voit des centaines d’enfants et d’adolescents aborder son répertoire – le spectacle ayant déjà été monté à Lille et à Gand, en 2010, quoique dans une forme plus brève –, en est l’aspect le plus simple puisqu’il s’agit d’une transmission directe ; un autre consiste à transcrire les pièces que seuls Meredith Monk et son Ensemble ont jouées à ce jour et dont eux seuls seraient susceptibles d’esquisser une notation. J’essaie d’aider Meredith à trouver ses mots en français tandis qu’elle se masse le crâne d’une main, tête baissée.

– Vous mettez vos mémoires en commun pour reconstituer des morceaux ? je propose.

– Oui.

– Pour en faire des partitions ?

– Les partitions enferment, grimace-t-elle, cette fois en anglais. C’est comme un plan, on vous dit où aller. La musique est vivante, elle bouge, elle évolue.

Je me demande ce qu’en pense Allison Sniffin, assise devant une partition qu’elle tâche de compléter.

 

« Je pense que Meredith est satisfaite de la plupart des partitions instrumentales, m’écrira plus tard Allison, Weave, Night, Back Light, ce que l’on trouve sur les albums de piano. Mais dans beaucoup des partitions vocales, les formes devraient pouvoir s’étendre ou se contracter, et la matière y entrer librement. Il faudrait une sorte de carte qui montrerait les différents matériaux présents dans la pièce et la manière dont ils peuvent bouger, évoluer ; une carte qui montrerait les types de variations que l’on peut envisager. Puis, en petits caractères, il y aurait la transcription d’une performance. L’un des problèmes, c’est que les ensembles apprennent la musique si vite, aujourd’hui. Peu d’entre eux semblent avoir la patience de regarder des performances qui leur permettraient de s’interroger sur une manière juste de donner forme au travail de Meredith. Ils préfèrent s’en tenir à une partition.

Il y a tant de choses, dans le travail de Meredith, qui ne peuvent être communiquées, au mieux, que maladroitement. L’essence de sa démarche et la manière dont elle est livrée doivent être transmises oralement et visuellement. Quand un groupe apprend à jouer sa musique d’après partition et que ça ne sonne pas comme du Meredith Monk, elle a honte et en blâme la partition. Alors je me sens à mon tour honteuse et responsable, si c’est moi qui ai reporté la partition en question.

Par ailleurs, je comprends l’ambivalence de Meredith vis-à-vis des partitions en règle générale, parce qu’il m’est arrivé, à moi aussi, d’entendre ma musique mal comprise ou mal jouée. »

 

La pause est finie et je regrette de ne pouvoir engager une discussion au sujet des partitions. Si j’en avais le temps, j’expliquerais ma volonté de bâtir mon modeste portrait de Meredith Monk sur la base d’une philosophie nommée par son instigateur, Clément Rosset, l’idiotie du réel (du grec idios, soi-même), philosophie selon laquelle le réel n’est rien de plus que lui-même, un tissu d’instants qui ne fait pas sens mais que l’on interprète, ordonne et régit par le biais de systèmes arbitraires puisque inventés de toutes pièces par l’esprit humain. Théo Lessour écrit, dans son ouvrage Chaosphonies : « Le langage nous masque l’idiotie du réel, comme la partition dissimule l’idiotie du son. […] Est singulier ce qui, en étant “purement soi”, ne renvoie à rien. Le singulier est un non-signe. Il n’est par définition pas assimilable à autre chose (même s’il peut faire partie d’une série), on ne peut pas l’abstraire, il ne fait référence à rien d’autre que lui-même, il ne dit rien. Nous voilà à même de comprendre où se situe l’enjeu d’une musique qui penche vers l’idiophonie : elle tend à ne plus se retrancher derrière les multiples masques du signe et de l’interprétation, à ne plus rien vouloir dire, à se sortir des jeux de proportions analysables du logos21. »
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Il me semble que tu pars toujours de concepts et que, le concept adopté, tu avances plutôt de manière empirique, expérimentale. Je ne me trompe pas ?

Meredith : Non. C’est encore une fois assez bouddhiste. L’un des aspects de la pratique bouddhiste consiste à atteindre directement la partie de l’esprit qui est au-delà des concepts. Mes premières pièces reposaient sur plus d’idées. Parfois, ça me manque. Mais ce qui me semble beau dans le travail que nous menons aujourd’hui, c’est qu’il est plus simple et qu’il va droit au but. Nous croyons à la matière elle-même, sans avoir à lui superposer une dimension transcendante. Quand on ne travaille qu’avec des abstractions, à moins d’être vraiment très rigide, ça ne fonctionne pas. Il faut être ouvert à ce que la pièce veut être et ne pas tout confiner dans un schéma comme dans une boîte. Ce n’est pas que je n’aie plus de concepts, je pense que c’est évident quand on assiste à Cellular Songs, mais j’écoute vers où la pièce veut aller. C’est un procédé beaucoup plus intuitif.

Il est aussi plus intéressant pour toi de ne pas savoir exactement où tu vas dès le début, je suppose ?

Meredith : Je ne pourrais jamais travailler de cette manière. Je ne vois pas l’intérêt de préparer la boîte, le contenant, puis de remplir. Mettre des matières dans des boîtes… Ce serait si ennuyeux.

Beaucoup de compositeurs tendent à construire des systèmes, comme s’ils avaient besoin, pour légitimer leur processus créatif, de le rendre très formel. Tu sembles éloignée de ce genre de démarche.

Meredith : Pourtant mon travail est très structuré. Ma sensibilité n’est pas à l’improvisation ; j’aime construire quelque chose, comme un architecte. J’aime cet équilibre entre ma part intuitive et le besoin de créer quelque chose de solide. C’est structuré mais organique. Tu sais, aux yeux de certains, mon œuvre est très formelle. Mais pas dans le sens dont tu parles. C’est surtout très méticuleux.
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Elle peut même produire des notes, dit Meredith, écoutez. Elle replace la guimbarde dans sa bouche, émet des sons gutturaux et simultanément tire des notes du petit objet en fer. Les enfants sont assemblés autour d’elle, si serrés que je ne vois plus que le sommet de son crâne. Katie s’amuse de la scène et Francisco prend des photos. La démonstration terminée, les enfants tâchent d’occuper l’espace cependant que Meredith le fait avec aisance et guimbarde.

Stop, stop, stop ! Pas de décision brusque, explique-t-elle, nous ne voulons pas d’un style danse moderne. Pas de décision de dernière minute. Marchez d’un pas lent, la tête haute, le regard droit devant vous, les épaules relâchées. Sentez les autres autour de vous, ayez conscience de leur présence même sans les regarder, même s’ils se trouvent derrière vous. Grâce à la conscience, vous pouvez voir aussi nettement que si vous aviez des yeux dans le dos. Vos mains, qui pendent le long du corps, peuvent sentir la proximité des autres. Par instants, figez votre mouvement. Gardez la même intention, la même tension et la même conscience de votre énergie, exactement les mêmes à l’arrêt qu’en mouvement. Puis elle sourit : Quel beau petit groupe d’êtres humains.

Je le note dans mon carnet : “What a beautiful group of human beings !” Quelques lignes plus haut, pendant l’occupation de l’espace, j’avais noté : “Make sure nobody bumps into me, I need my little area free22.”

Caleb a des gestes gauches mais, quand il chante, il garde les yeux fixés droit devant lui et sa bouche dessine précisément chaque syllabe. Sans doute un enfant est-il assez libre encore de tout conditionnement pour ne pas trouver bizarre ou embarrassant le langage onomatopéique de Meredith Monk.

Il a huit ans, me souffle-t-elle à l’oreille. N’est-ce pas incroyable ?

Caleb est à l’évidence le plus petit et le plus jeune membre du groupe, malgré son regard préoccupé, accentué par d’étonnants cernes ocrés. Il a déchiré en deux l’étiquette autocollante portant son prénom et le EB finit par tomber, adhérer à sa semelle, gênant son balancement d’un pied sur l’autre, alors ses yeux perdent leur concentration et Caleb tâche l’impossible : ramasser son EB et le replacer sur sa poitrine sans que personne le voie et sans que l’occupation de l’espace par le groupe en soit affectée. Quand il faut former un cercle, Caleb ne sait pas vraiment que faire de ses pieds et de ses mains ; Meredith tend le bras vers lui pour lui indiquer qu’il peut s’approcher un peu d’elle, légèrement en arrière et vers la droite, et je comprends ce qui se passe alors dans l’esprit de Caleb, je vois son regard sur la main tendue de Meredith et je sais qu’un instant, très court, il se demande s’il est censé la prendre dans la sienne.

 

Quand la salle de répétition se vide, le brouhaha des adolescentes s’engouffrant en spirale dans les couloirs du YPC m’évoque un siphon de baignoire. Quelqu’un prononce le mot secret et Meredith Monk se met à fredonner une chanson ; elle est extraite de Peter Pan, nous apprend-elle. Tu ne la connais pas ? demande-t-elle à Katie, assise à sa droite, qui secoue la tête en signe de dénégation. Allison, assise à sa gauche, en fait autant, sans que la question lui ait été posée ni que Meredith se soit tournée vers elle. Il y a quelque chose de très émouvant chez Allison Sniffin, que je n’arrive pas encore à définir. Plus tard, elle se livre à des vocalises extravagantes accompagnées d’une pantomime parfaitement excentrique. Juste comme ça, sans la complicité de quiconque : pour se défouler, semble-t-il. Elle n’a plus du tout l’air austère, mais un peu illuminée.

Katie figure l’autorité ; son corps le dit assez, le corps le plus charpenté de la troupe, très américain, et son visage, très américain aussi, la mâchoire volontaire, ainsi que son maintien sportif, ses vêtements sportswear, ses cheveux blonds en queue-de-cheval, sa posture, les mains sur les hanches, le menton haut et le regard franc, très mobile, et sa gestuelle, toujours très appuyée, comme amplifiée pour l’édification des jeunes gens. Elle les regarde répéter, campée derrière la ligne de Francisco et de son pupitre, et parfois accompagne les mouvements des filles de cette manière démonstrative qui leur dit, Regardez, c’est comme ça. Katie peut interrompre Meredith pour formuler un conseil dans les termes qui lui semblent adéquats.

Jon, le pianiste, attaque Ascent beaucoup trop vite ; Meredith et Thalia, une jeune soliste, entrent en scène comme si ce tempo extravagant ne les dérangeait pas et je serre les orteils dans mes baskets à l’idée que tout le monde va devoir chanter en accéléré. À quoi ressemblera le hiératique wa-de-la hee oh hee oh hey oh hee oh ? Près de moi, Allison lève le poignet à angle droit de son bras, qui pend le long du corps dans une attitude irréprochable de tension scénique, et sa voix basse accompagne ce soubresaut de sa main : Trop rapide, souffle-t-elle. Moi seule l’entends, et je hoche vivement quoique discrètement la tête – c’est un hochement preste mais de faible amplitude, guère plus spectaculaire que le soubresaut d’une main au bout d’un bras qui pend. Puis Meredith chante quelque chose comme wadlaeoheoheoheo, s’interrompt et indique à Jon que le tempo est beaucoup trop rapide.

 

Allison est la première partie à l’issue de la répétition ; elle adresse un salut circulaire à l’assemblée, son visage toujours exempt de sourire, quoique doux. Elle porte un sac à dos et une trottinette pliée sous le bras et cette trottinette m’intéresse tout particulièrement. Sa simplicité me renvoie à une question que je me pose depuis hier soir : Meredith Monk se déplace-t-elle en taxi dans la ville ? Je n’arrive pas à imaginer autre chose – suis-je manichéenne ? Hier soir, alors que je prends le métro new-yorkais pour la première fois, j’écris la question dans mon carnet : « M.M. prend-elle le métro ? » (Pensant : Bien sûr que non.)




Vendredi 6 octobre 2017

En début d’après-midi, je marche de Bed Stuy, mon quartier de Brooklyn, jusqu’à West Broadway, à Manhattan puis je rencontre Peter Sciscioli à la House Foundation for the Arts, où sont entreposées toutes les archives de Meredith Monk, à l’exception des très grosses pièces, décors et costumes stockées ailleurs dans un plus grand espace. Une abondante iconographie orne les murs, partitions, pochettes de disques et photos encadrées, dont celle de Meredith Monk et Peter avec Barack et Michelle Obama le 10 septembre 2015, jour où elle reçut à la Maison Blanche la National Medal of Arts. Peter Sciscioli appelle ces bureaux The Cave. Il m’apprend opportunément à ne pas prononcer Bedford Stuyvesant mais Bed Stuy (bedstaï) et me photocopie le calendrier de Meredith Monk pour la durée de mon séjour – j’existe dessus, je suis une barre bleutée qui court au-dessus de toutes les lignes : Fanny Chiarello in town, formule qui me donne l’impression d’être un titre de film. Puis j’achète une carte de métro hebdomadaire, reçois en prime un plan de la taille d’une nappe de pique-nique, et je décide de prendre la ligne C (bleue) de Canal Street à Utica. Je n’écoute pas de musique au casque, pour être réceptive à celle de la ville.

Un jeune homme en short et T-shirt, le cheveu hirsute et la barbe naissante, entre dans la rame, suant ; il porte un carton qui contient, comme l’indique son étiquette, une chaise de bureau à roulettes. Le métro de New York est aussi cahotant et bruyant que le décrit Tom Wolfe dans Le Bûcher des vanités, ma lecture du moment. Mon cerveau se pelotonne dans un coin de ma boîte crânienne quand un crissement de freins soutenu déchire le vacarme de tôle. Le jeune homme fronce les sourcils, lève la tête vers une dame plus âgée à la mise en plis parfaite et lui demande, This is a C, right23? La dame acquiesce en silence, d’un air à la fois entendu et las, et le jeune homme laisse son regard dériver, visiblement soulagé. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il a demandé, This is the C, right24? Et je souris, non pas d’avoir mal entendu l’article mais d’avoir envisagé un instant qu’un New-Yorkais, par essence, est un être assez sophistiqué pour s’interroger sur la note du crissement de freins dans le métro, même lorsqu’il transporte une chaise à roulettes dans un carton géant.

Je doute que Meredith Monk prenne le métro. Je doute qu’elle fasse ses courses elle-même, avec un chariot ou un cabas. Fait-on des choses si ordinaires quand on est Meredith Monk, la compositrice et chorégraphe mythique, reconnaissable au premier regard par l’individu le moins physionomiste qui soit, avec sa petite taille, son strabisme, ses nattes, son nez droit et sa bouche démesurée, assez large pour contenir un ambitus de trois octaves ? Meredith Monk est-elle mythique ?

Pour alimenter mes interrogations sur le quotidien de Meredith Monk, j’étudie son calendrier. Je découvre qu’elle fait du Pilates une fois par semaine. Qu’elle côtoie encore Ping Chong, son ancien compagnon et collaborateur, ainsi que sa famille. J’apprends le nom de ses médecins – combien en a-t-elle ? Il y a le Dr Rahman, le Dr Jung et le Dr O’Malley. Le troisième est une déception : Rahman et Jung, pour une bouddhiste qui cite volontiers les psychanalystes, cela ressemble presque à une onomastique romanesque. Meredith Monk choisit-elle ses médecins en fonction de leur nom ? O’Malley, qui êtes-vous ? Wikipedia évoque un John W. O’Malley, prêtre jésuite américain, professeur de théologie et d’histoire ecclésiastique à l’université de Georgetown. Qui sait si ces trois hommes ne sont pas des professeurs avec lesquels Meredith Monk s’entretient pour construire sa nouvelle œuvre – dont je ne sais encore rien, sinon que son titre, Cellular Songs, fait référence à la biologie – et non des médecins qu’elle consulte ? Après tout, le calendrier m’apprend aussi que, le 23 octobre, Meredith Monk donnera une conférence au Rubin Museum avec un certain Dr Andrew Weil dont Peter m’avoue en riant qu’il ne sait pas trop de qui il s’agit. Le Dr Weil a un site Internet (Integrative Medicine, Healthy Lifestyles & Happiness) qui ressemble en tout point à un portail de bien-être ou de développement personnel. Un magazine, avec des tas de choses qui s’achètent par correspondance. La conférence s’intitulera Sound and Healing et l’entrée coûtera trente dollars.




Vendredi 27 octobre 2017

Il y a une question que je me pose depuis mon premier jour ici : prends-tu le métro à New York ?

Meredith : Bien sûr ! Tout le temps.

Tu ne prends pas le taxi ?

Meredith : Rarement. Parfois, quand je suis épuisée, j’appelle une voiture de service. Mais j’aime le métro, j’aime regarder les visages. Mon maître bouddhiste disait toujours, Le paysage de New York, c’est le visage des gens. Il n’y a pas beaucoup d’arbres, mais il y a le visage des gens.

Et les usagers sont si agréables. Quand je prends le métro à Paris, par exemple…

Meredith : Je crois que Paris est une ville beaucoup plus éprouvante que New York. Je me rappelle quand on a joué aux Bouffes du Nord – c’était Girlchild, dans les années 1970 –, ça m’a semblé plus agité que New York. La dernière fois que je suis allée à la Cartoucherie, avec Carolyn Carlson, Ellen Fisher et moi animions des ateliers pour des comédiens, des danseurs et des musiciens, et nous avions un hôtel à Vincennes. J’appréciais d’être à Vincennes, en banlieue. Sinon, je descends toujours à la Louisiane, depuis les années 1970. Thérèse, mon agent, me demandait, Pourquoi tu vas toujours dans ce taudis ? Je pourrais te trouver un bien meilleur hôtel. Mais j’aime tellement la Louisiane, et chaque fois que j’arrive, les gens me disent, Meredith, comment ça va ? Ils se souviennent de moi. Et, oui, c’est un peu un taudis, mais la dernière fois que j’y suis allée, j’avais vu tellement de monde pendant la journée que c’était bon de rentrer en métro à la Louisiane, au calme. Parfois, j’aime aussi descendre dans des hôtels plus impersonnels, où je n’ai besoin de parler à personne, mais dans des situations où j’enseigne et vois du monde à longueur de journée, c’est agréable d’avoir affaire à des gens aussi attentionnés. Ce que je n’aime pas, dans les grands hôtels, ces hôtels tout neufs, ce sont ces vibrations parasites dont on ne sait pas d’où elles proviennent, c’est insupportable. On n’a aucun contrôle, pas même sur l’air, on ne peut pas ouvrir une fenêtre. Je me rappelle que, quand j’ai joué le répertoire de John Cage avec Jessye Norman pour le San Francisco Philharmonic, on m’a demandé, Quel genre d’hôtel souhaitez-vous ? et j’ai répondu, Ce qui conviendra à Jessye Norman me conviendra, alors je me suis retrouvée au Four Seasons25 et je dois dire que, oui, c’était très bien. (Elle rit.) Je ne faisais pas que jouer les morceaux de John, je jouais aussi l’une de mes pièces, et ça représentait beaucoup, beaucoup de travail. C’était confortable d’être là.

Est-ce que ton rythme de vie te permet de faire des choses aussi simples que cuisiner ou aller au supermarché ?

Meredith : Le supermarché, plus maintenant. C’est à trois blocs. Quand j’ai le temps, j’y vais moi-même – j’aime bien ça – mais ça fait une longue marche, surtout aujourd’hui avec mon problème de cheville, alors Joe, mon assistant, se charge des courses.

Il sait exactement quels produits tu veux ?

Meredith : À vrai dire, non, il fait très mal les courses. C’est un gars un peu dans un autre monde. La musique, il n’y a que ça qui existe pour lui. Alors il faut tout lui dire : Joe, allume la lumière comme ci, éteins-la comme ça. J’en plaisante avec lui, je lui demande, Est-ce que ta mère t’a appris à faire ton lit ? Non. Alors je lui dis, Joe, je vais te donner une formation, je vais te montrer comment on fait un lit. Nous en rions beaucoup. Il m’aide tellement pour les choses que je n’ai pas le temps de faire… Il archive aussi des partitions, ce genre de choses.

 

Joe, Joseph N. Rubinstein, né en 1986, est également un compositeur d’opéras, de songs, d’œuvres chorales et de musique de chambre.




Dimanche 8 octobre 2017

Je suis assise dans le minuscule Tribeca Park, qui fait face aux bureaux de la House Foundation for the Arts. Je suis partie de chez moi vers cinq heures (pm) pour m’assurer de ne pas être en retard et j’attends près d’une heure sur ce banc. J’écris dans mon carnet l’épisode de la guimbarde. Je me lève à moins sept puisque j’ai rendez-vous à moins cinq. Je n’ai qu’une centaine de mètres à parcourir. Sur le trottoir, je dépasse une jeune femme portant sur le dos un étui de violoncelle et qui semble chercher son chemin, regardant vers le sommet des buildings.

– Vous allez chez Meredith ?

– Oui, me répond-elle, sans manifester de surprise.

– Moi aussi. J’ai repéré l’immeuble tout à l’heure. Vous y êtes déjà allée ?

– Oui mais je ne reconnais jamais le bâtiment.

Il y a pourtant trois quarts de quatuor à cordes devant la porte et, dans la vitrine du magasin de luxe pour hommes qui occupe le rez-de-chaussée, un Dark Vador grandeur nature au milieu des costumes chics.

– Peter va venir nous chercher, annonce Ben. Quand elle sera prête.

Bientôt, nous nous entassons à six dans l’ascenseur : quatre membres de l’ensemble ACME (American Contemporary Music Ensemble), Clarice Jensen, Caleb Burhans, Laura Lutzke et Ben Russell, Peter en short et chaussettes (c’est dimanche) et moi, qui me sens un peu encombrante dans ma chemise à fleurs. La porte de l’ascenseur ouvre directement sur le loft, entre la cuisine et le salon. Meredith nous accueille chaleureusement. Tous ces jeunes talents ! se réjouit-elle en posant la main doucement sur l’épaule des musiciens.

– C’est chez moi, me dit-elle, en français.

– J’en ai vu des images dans un documentaire, Tortoise Dreams and Folk Music from Another Planet.

– Oui ! Très bon film. On me voit aussi ici, dit-elle en me désignant son piano à queue, et je montre divers petits instruments.

– Des kazoos, des guimbardes, des instruments folkloriques. Vous présentez aussi votre tortue et votre collection de tortues miniatures.

Je ne précise pas que j’ai aperçu cette collection, en pénétrant dans le loft, sur une commode à droite de l’ascenseur : des tortues de diverses matières, essentiellement en terre, marchant à la file en demi-cercle comme dans beaucoup de chorégraphies de Meredith Monk. C’est également en demi-cercle que nous nous asseyons devant la télévision, Peter au bord du lit, Meredith, les musiciens de l’ACME et moi sur le parquet. Meredith cherche Ascent sur un DVD, télécommande à la main. C’est une partition facile pour un quatuor à cordes, dit-elle. Peter se penche régulièrement pour baisser le volume, si fort au début que je n’entends pas distinctement, les tympans frétillants. Je n’avais pas regardé la télévision depuis des années, je trouve amusant de le faire ici. Je regarde un DVD chez Meredith Monk, me dis-je. Une fois la vidéo visionnée, le quatuor se dispose en cercle sur des chaises à proximité du piano.

Allison Sniffin fait son entrée sans saluer quiconque. Elle porte une chemise à fleurs très différente de la mienne mais ça fait quand même deux chemises à fleurs dans la même pièce. Elle s’assied à deux chaises de la mienne, contre le mur, ouvre une partition et s’y plonge, si concentrée qu’elle ne semble pas s’apercevoir que je la prends en photo, à moins que ça ne la dérange pas – hier, je lui en ai demandé l’autorisation et elle a semblé trouver la question surérogatoire. Je suis tellement absorbée par l’observation de ce phénomène qu’il me faut un certain temps pour remarquer la disparition de Peter. Le quatuor commence à jouer, je prends des notes.


à gauche de la porte, depuis le mur du fond :

une bibliothèque – livres et nombreuses photos encadrées

le lit

un tapis

une télé à écran plat + lecteur vidéo (dvd, cassettes)

chaises et rocking-chair

grands miroirs style salle de danse

 

à droite de la porte :

étagères de cassettes et disques étiquetés, méticuleusement classés par années – ses archives personnelles

une commode (instruments)

le piano à queue Steinway & Sons

deux enceintes posées au sol, de part et d’autre d’une fenêtre munie d’un climatiseur

un immense paravent japonais, blanc avec cadres en bois

un vélo

 

tout au fond, sur les fenêtres, des drapeaux multicolores (genre tibétain) et des portraits encadrés de personnages religieux, comme un autel

un bureau surchargé de dossiers

une immense tortue blanche (en papier ?) accrochée au mur

 

autre partie du L, de mémoire

 

ascenseur, porte d’entrée

cuisine très chargée de vaisselle ; innombrables bols très colorés

meuble bleu (indigo ?)

petite baignoire rouge surmontée d’une tablette avec shampooing, savon, etc.

table ronde, chaises

 

sluggy (?) / heavy



Meredith interrompt le quatuor.

– C’est un peu mollasson, dit-elle. Ce doit être plus rapide et plus léger.

Elle désigne ensuite aux musiciens un passage de la partition sur lequel elle les invite à improviser. Ils atteignent bientôt une certaine grâce et Meredith s’en réjouit avec une grande générosité d’épithètes. Vous êtes de bons improvisateurs, conclut-elle. Une fois le morceau maîtrisé, elle demande aux musiciens de se positionner face aux miroirs avec leurs instruments ; la phase la plus longue et complexe de cette répétition semble être de harnacher littéralement Clarice Jensen à son violoncelle mais personne ne comprend comment est censé fonctionner le système d’attache conçu par Yoshio Yabara et la musicienne sortira quelque peu congestionnée de l’exercice suivant : il est procédé à l’occupation de l’espace, le quatuor frottant ses cordes, Meredith chantant ses wa-de-la hee oh hee oh hey oh hee oh, Allison ses ha ha ha mais aussi ceux de Katie, absente ce soir, alternant les hauteurs avec une virtuosité de colorature, jusqu’au moment où chacun doit s’étendre au sol sans cesser de jouer ni de chanter. La scène est reprise plusieurs fois, Meredith précisant la manière dont elle entend que soit occupé l’espace. Comme souvent, elle parle de la méthode Dalcroze, qui considère le corps comme le premier instrument et propose l’apprentissage de la musique par le rythme et le mouvement, notamment par l’improvisation.
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Après la répétition, les instruments rangés dans leurs étuis, Allison s’éclipse sans un mot, Caleb replie les pupitres, Ben range les chaises et Laura flâne vers le fond du loft. Elle admire l’immense tortue en papier blanc accrochée au mur. Oh, dit Meredith, mais je vais vous présenter ma vraie tortue ! Je n’aurais jamais osé lui demander de le faire ; je remercie intérieurement Laura pour sa curiosité décontractée.

Nous sommes maintenant dans la petite partie du L que forme le loft. Meredith monte sur un escabeau, se penche sur le vivarium et attrape la tortue dans sa maison rudimentaire en contreplaqué brut. Je connais déjà l’histoire de Neutron ; je sais du moins que le metteur en scène, vidéaste et chorégraphe Ping Chong, ancien compagnon de Meredith (elle le désigne couramment comme son ex-mari – pour plus de commodité, dit-elle), la lui a offerte il y a quarante ans maintenant, parce qu’elle est allergique aux chats et aux chiens. Les membres du quatuor, eux, semblent découvrir tout cela. Peut-être connaissent-ils au moins la vidéo de Turtle Dreams, pièce de Meredith filmée par Ping Chong en 1983 : Neutron y progresse dans un marécage puis dans une ville miniature et un très beau noir et blanc, cependant que les chanteurs, Meredith, Andrea Goodman, Robert Een et Paul Langland, dansent en couleurs.

– Viens là, ma douce, ma petite citrouille !

Neutron nage sur la paume de Meredith. Sa carapace évoque un bois patiné tandis que son corps mou est noir et constellé de taches rouges semblables à des bubons. Quoique farouchement antispéciste, je ne pourrais pas toucher ce corps. Neutron étire la tête vers le plafond comme le faisait Meredith tout à l’heure quand elle chantait, les mains en porte-voix, tout en déambulant dans le studio. Meredith n’est pas la seule compositrice new-yorkaise de sa génération à posséder une tortue, ainsi que me l’a appris Peter avant-hier : Terry Riley en a une, et La Monte Young, et peut-être d’autres encore. La tortue semble aussi répandue dans cette sphère que le sont le bouddhisme et la bisexualité.

– On voit que Neutron est une femelle à sa queue (Meredith tourne le fessier de la tortue vers nous) : la queue des mâles est plus longue. Un jour, j’ai rêvé qu’elle était sortie de sa carapace. Bien sûr, ce n’est pas possible. Vous voyez cette crête sur sa carapace ? Apparemment, ce serait sa colonne vertébrale, c’est par là qu’elle y est attachée.

Je n’ose pas dire que, visiblement, les épaules ou ce qui en tient lieu, sont également collées à la paroi interne de la carapace, ni préciser que cette seule image me fait mal à peu près partout dans le corps, comme tout ce qui me rappelle que dans ma peau sont serrés des muscles, des tendons, des organes, des os et toutes ces choses que je ne pourrais pas regarder en face. Meredith pose l’animal sur le vieux parquet en chêne usé.

– Une autre fois, j’ai rêvé que sa carapace était devenue transparente.

Nous y voici, me dis-je : mon cauchemar. Je vois dans la capacité de Meredith à toucher un animal de texture préhistorique une conséquence logique de son bouddhisme, sans doute par ignorance, car elle nous apprend maintenant dans quelles circonstances elle a découvert que sa tortue était carnivore : c’était au Nouveau-Mexique, et il se trouve que Neutron a mangé une préparation à base de poulet qui ne lui était pas destinée mais dont elle a semblé se régaler. Je ferme la bouche pour m’empêcher de demander, Mais… vous-même, n’êtes-vous pas végétarienne ? Que faisait cette préparation à base de poulet dans votre maison ? (Car Meredith Monk est bouddhiste depuis à peu près quarante ans, âge de la tortue.) Plutôt que de relire Joan Didion, Renata Adler et quelques autres grands auteurs new-yorkais vivants, avant d’entreprendre ce voyage, j’aurais dû me renseigner sur le bouddhisme – toute notion de plaisir mise à part.

– Voyons, sourit Meredith, de quel côté va-t-elle aller ?

Nous observons l’animal immobile sur le parquet. Six adultes debout, bras ballants. Je note que le sourire des musiciens tire un peu sur les joues, je le sens comme si j’étais leurs zygomatiques, quitte à penser muscles et toute la matière dégoûtante que nous abritons dans nos belles peaux non grumeleuses, non piquetées de bubons rouges. Je m’aperçois que Laura, qui bascule d’un pied sur l’autre, va bientôt percuter avec le sommet de son crâne l’interrupteur d’une ampoule, soit un très long fil constitué de minuscules boules de fer, semblable à ceux qui, en France, relient les bondes aux lavabos et baignoires.

Je ne ressens rien, je suis une simple espionne, dépassionnée ; la scène ne m’amuse ni ne m’embarrasse, pas même quand Laura sursaute, ayant finalement percuté l’interrupteur, et rit de sa propre surprise. Je recommence à prendre des notes dans mon carnet. Ben, à ma droite, risque de voir ce que j’y écris, si ses lunettes sont très performantes ; il ne comprendrait sans doute pas que je fais simplement l’inventaire des éléments de décoration et du mobilier, mais peut-être remarquerait-il que je recopie bêtement les inscriptions sur les fanions multicolores qui pendent aux fenêtres, les Pad me / Hum / Om, etc. Pad me ? Est-ce de l’anglais ? Capitonne-moi26 ? J’incline le carnet de manière à ce que Ben ne puisse pas fuir sur mes pages le spectacle de la tortue immobile.


droite salon

seule partie du loft que décorent des photos (d’art, visiblement) et non des fanions ou tentures bouddhistes

canapés, plantes immenses

fenêtre tient avec du scotch + tuyau clim

collection de tortues en cercle sur un des deux meubles bas

+ petite pièce d’archives et de livres et de cartons

meuble japonais

encore un petit autel sous un miroir

plafond : espèce de tôle ondulée peinte en blanc

Pad me / Hum / Om

who are these monsters ?

I don’t know which way to go



– Je ne sais pas dans quel sens aller, chante Meredith, étirant les syllabes de manière à suggérer la lenteur de la tortue. Elle le chante plusieurs fois, puis, Ah, voilà, elle va forcément vouloir aller sous le canapé.

– Vous aurez le temps de l’arrêter…

– Ne croyez pas ça ! Un jour, au Nouveau-Mexique, j’ai tourné le dos une seconde et elle était partie. Disparue.

Comme tout à l’heure pendant la répétition, les musiciens doivent se demander ce que je note si vite et si abondamment dans mon carnet. Je me sens un peu fourbe. Je n’aurais pas pu être journaliste.




Mardi 10 octobre 2017

Meredith Monk me serre dans ses bras. Quand vous voulez, Fanny, vous venez absolument chaque fois que vous le voulez. Car je lui ai demandé si elle préférait que je n’assiste pas à la répétition de demain, qui sera filmée – S’il vous plaît, portez une tenue appropriée, dit le mémo. Pas de débardeur, pas de nombril apparent, de logos ou de shorts / jupes courtes. Les épaules doivent être couvertes. Les jeans, ça passe (pas de trous, pas de découpes, pas de mauvaise blague !). Je promets de mettre ma tenue la plus correcte et remercie Meredith.

C’était si beau que j’ai failli pleurer, lui dis-je au sujet de la première répétition d’Ascent au grand complet, qui vient de se dérouler au DiMenna Center for Classical Music. Meredith Monk était accompagnée de ses complices, Allison Sniffin, Katie Geissinger et le clarinettiste Bohdan Hilash, de David Cossin (percussionniste de l’ensemble Bang on a Can, qui remplace le complice habituel de Meredith, John Hollenbeck, indisponible ce mois-ci), du quatuor ACME, de soixante-quinze jeunes du Young People’s Chorus et de trois solistes issus du même chœur, sous la direction de Francisco J. Núñez. Dans le finale, les musiciens et solistes marchent d’un pas lent, se reposent parfois, un instant, sur un genou (ils figurent un long voyage solitaire au cours duquel ils rencontrent d’autres âmes errantes), leurs regards se croisent avec douceur puis, un par un, devant le chœur toujours debout mais désormais immobile et silencieux, ils s’étendent au sol. Les dernières secondes, Allison et Katie sont situées aux extrémités opposées de la scène et leurs voix alternent très vite pour former une seule ligne mélodique, oscillant du grave à l’aigu d’une syllabe à l’autre, un ha haut, un ha bas, et le violon de Ben leur répond deux fois, seul. Puis il ne répond plus et les ha reprennent trois fois dans le silence, avant ce que nous anticipons être des tonnerres d’applaudissements – et quand j’en parle, je ne dis pas ils, je dis nous, comme si j’avais la moindre place dans cette beauté suprême, comme si employer un pronom permettait de s’arroger un peu de la beauté que créent les autres.

Meredith acquiesce et ajoute, Hier, vous auriez dû voir la mise en espace de Three Heavens and Hells, ces jeunes filles sont extraordinaires. Je me sens un peu coupable d’avoir manqué cela mais ne m’en justifie pas – je ne dis pas, J’ai déjà écrit vingt pages du livre que je veux vous consacrer. Non. Ici, je ne suis pas le bon petit soldat, ainsi que l’on m’a souvent appelée. Vous le verrez vendredi, ajoute Meredith, et, ce disant, elle efface toute mauvaise conscience concernant mon manquement délibéré d’hier. Il n’y en aura de toute façon pas d’autre.
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Toutefois, une forme de culpabilité très différente se fait bientôt jour en moi. Je la formule une heure et demie plus tard, à la nuit tombée, dans la pénombre de Stuyvesant Avenue, tandis que je rentre chez moi depuis la station de métro Utica. Bien sûr, écrire sur quelqu’un, c’est le trahir. Quoi que l’on écrive. Que l’auteur décrive une scène d’intimité entre l’individu en question et sa tortue ; qu’il puise chez des proches quelques traits pour les attribuer à des personnages, même si ces personnages ne portent pas leur nom et ne sont pas censés les représenter ; qu’il se laisse aller à des épanchements nostalgiques dans lesquels certains protagonistes trouveront un écho à leurs propres souvenirs, un écho déformé par la mémoire faillible et la sensibilité de l’auteur ; qu’il décrive quelqu’un sous un angle de vue incongru : il n’est pas question de mauvaises intentions mais de corruption.

Je ne suis absolument pas comme ça, me disait Sophie, une de mes plus proches amies, après avoir lu l’un de mes romans, dans lequel je l’avais prévenue qu’elle risquait de retrouver quelques traits de son caractère. Il s’est avéré qu’elle ne se reconnaissait absolument pas dans ces traits mais que, au lieu d’en être soulagée, de se sentir à l’abri de ce que la fiction peut modifier dans la perception de soi, elle s’est indignée : pourquoi ces traits de caractère ?

Ce sont aussi mes souvenirs, me disait récemment ma mère, après avoir lu un manuscrit dans lequel je décris la maison de ses parents. Elle s’est également dite surprise de ma mémoire minutieuse, plutôt que d’en questionner la fiabilité ; de mon côté, je ne réfléchis pas en ces termes car ce texte n’a pas pour vocation de reproduire le réel mais plutôt la saveur de mes souvenirs et, plus généralement, de démonter le prisme qu’est un regard d’enfant. Mais qui sait si sa lecture de mon texte ne va pas, au fil du temps, dénaturer ses propres images du passé ?

Je me rappelle avoir frémi le jour où j’ai dû relire mon premier roman publié afin d’en fournir une version revue et corrigée à un éditeur de poche, en croyant redécouvrir une anecdote de mon passé. Dans ce roman, qui relève de l’autofiction, mes parents invitent toute ma famille, grands-parents, oncles, tantes et cousins, à fêter chez eux mon vingt-cinquième anniversaire, et je décide le jour même de ne pas prendre le train pour les rejoindre parce que, dans un état d’ébriété constant depuis plusieurs semaines, je fais primer sur toutes choses une pathétique amourette unilatérale. Il m’a fallu un très gros effort de discernement pour accepter que cet épisode était une création de mon esprit et que je n’ai jamais eu si peu d’égards envers ma famille : je ne l’ai jamais trahie. C’est moi-même que j’ai trahie en écrivant ce roman, il y a dix-sept ans. Aujourd’hui, il m’arrive encore de devoir me dire, Mais non, je n’ai jamais fait une chose pareille. Il semblerait malgré tout que cette trace écrite soit devenue plus crédible que le réel – qu’elle soit devenue, parce que écrite, la version officielle de la petite histoire familiale.

Il y a quelques années, j’ai lu un ouvrage de Gérard Herzhaft, Americana. Histoire des musiques de l’Amérique du Nord27. La partie consacrée aux premiers enregistrements de terrain est l’une de celles qui m’ont le plus passionnée, avec celle du yodel (technique vocale qui fait rire absolument tout le monde à notre époque mais qui n’est pas si éloignée de certaines employées par l’avant-garde et notamment par Meredith Monk ; il s’agit après tout de passer à une vitesse virtuose de la voix de poitrine à la voix de tête). Dès les années 1880, de très nombreuses expéditions furent menées dans le but de réaliser ce type de captations ; sept cents cylindres avaient déjà été gravés à la fin du dix-neuvième siècle. Les instigateurs de ces expéditions étaient nombreux et très sérieux. Il s’agissait notamment de l’American Folklore Society, dont le but était de « collecter rapidement les restes qui disparaissent trop vite du folklore de la terre américaine », prioritairement « les ballades, contes, histoires et dialectes des Anglo-Irlandais en Amérique du Nord ; le folklore des Nègres des États du Sud ; le folklore des nations indiennes, musique, chant, mythes, légendes, histoires et témoignages ; le folklore du Canada français et des Français aux États-Unis ; le folklore et les histoires des Mexicains du Mexique et des États-Unis28 »… D’autres expéditions étaient menées par les universités de Harvard et de Columbia ou encore par la Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, avec notamment la défricheuse Frances Densmore, dont l’image est bien connue et souvent utilisée : une femme d’apparence stricte (elle était cependant compositrice et militante féministe, soit un personnage plutôt attirant), en jupe longue, chemisier à col montant et chignon, face à un grand chef amérindien couronné de plumes, un pavillon de phonographe posé entre eux. Puis vint le temps des célèbres Lomax, père et fils, qui ratissèrent l’Amérique du Nord avec leur encombrant matériel pour tâcher de collecter les perles d’un folklore menacé par l’industrie naissante du disque et la démocratisation de la radio. Entretemps, que s’est-il passé ? Divers processus de contamination se sont enclenchés, notamment celui qui vit des immigrés chanter dans des pavillons américains des pièces estampillées folkloriques mais déformées par le nouveau prisme, américain, de leur mémoire et de leur perception et, plus encore, par des méthodes d’enregistrement tout aussi américaines, dont on connaît le penchant pour les arrangements sophistiqués. Ainsi furent gravés des disques d’un folklore édulcoré. « Et ce sont ces disques, autant américains qu’européens, qui, diffusés et vendus dans le pays d’origine des anciens migrants, fixent la tradition nationale de ces peuples européens », explique Gérard Herzhaft. L’authenticité serait ainsi ce qui est gravé, ou écrit.

Wikipedia en offre aujourd’hui une illustration grotesque. Des dizaines de fois, j’ai dû décevoir des libraires, bibliothécaires, documentalistes, professeurs, élèves et journalistes, en démentant la rumeur, d’abord répandue par cette encyclopédie participative puis, même après que j’eus moi-même corrigé l’article, propagée par le biais de nombreux blogs tout aussi aveuglément suivis, rumeur selon laquelle j’étais critique de musique pop et rémunérée en tant qu’auteure par la médiathèque de Faches-Thumesnil (Nord). Je m’en amuse ; je m’en sers pour mettre en garde les plus jeunes contre certaines informations trouvées sur Internet.

Je pense surtout que les nouvelles technologies vont transformer la réalité en profondeur, ou du moins le faire plus vite qu’aucun écrit apocryphe l’a jamais fait dans l’histoire du monde. Au fond, la vérité devient volatile : dès lors qu’elle est survenue, elle se chasse indéfiniment, à la fois toujours la même et toujours autre, comme l’eau d’un torrent. Disons qu’avant Internet, elle le faisait plutôt comme un étang.

Je trahis donc Meredith Monk. Elle me serre dans ses bras et je la trahis en ébauchant un portrait d’elle, un portrait dont je reconnais la subjectivité dans la mesure où tout ce que je note dans mon carnet depuis mon arrivée fait écho à une intuition que j’avais d’elle avant de la rencontrer, une intuition que j’ai forgée en écoutant sa musique en boucle, en visionnant des vidéos de ses spectacles, des interviews et de brefs documentaires, en lisant et relisant le livre d’entretiens que lui a consacré Jean-Louis Tallon – je ne fais pas que trahir, je suis aussi manipulée, par le regard des autres et par ma propre imagination, dans des proportions impossibles à établir.

 

Quand j’atteins le DiMenna Center for Classical Music, en fin d’après-midi, Meredith, Yoshio Yabara et Eunice y arrivent ensemble, vraisemblablement (me dis-je – c’est une obsession) en taxi.

– Yoshi a longtemps vécu à Paris, me dit Meredith. Aujourd’hui, il est à Berlin.

Je sais qui est Yoshio Yabara. J’aime beaucoup la photo de Meredith et lui, prise sur un quai de gare en 1987 alors qu’ils faisaient des repérages pour Book of Days (le film serait tourné à Avignon). Lui porte une salopette à fleurs et des chaussures à damier, elle une combinaison rayée ; elle le tient par le bras et son sourire indique qu’elle sait combien ils sont charismatiques et avant-gardistes. Cette photo ne cesse de m’émouvoir et de me fasciner, comme la trace d’un monde libre que nous ne retrouverons jamais. En revanche, personne ne me dit qui est Eunice, pas même Eunice. Fanny, lui dis-je en lui serrant la main, j’écris un livre sur Meredith. Elle répond, Oh d’accord, c’est formidable, mais elle ne me dit pas qui elle est. Sans doute cela lui suffit-il de le savoir. Au fond, que fait-elle dans les salles que nous occupons toutes deux à notre manière fantomatique, sinon prendre des notes ? Son carnet est beaucoup, beaucoup plus grand que le mien.

Quand elle me présente à de nouvelles personnes, Meredith dit que je suis Fanny et que j’écris un livre. J’ai fini par me résigner à me présenter ainsi. Je suis très conciliante, à New York, ça me permet d’entrer partout. J’existe en tant que je suis discrète.

– Et vous êtes ? me stoppe un employé du DiMenna Center for Classical Music.

– Elle est avec moi, intervient Meredith.

Je n’ai même plus besoin d’avoir un prénom, ni aucune fonction. J’ai le droit d’exister dans certains espaces pour la simple raison que j’accompagne Meredith Monk. J’existe un peu plus, me semble-t-il, aux yeux d’Allison Sniffin, mais qui sait si ce n’est pas précisément parce que je lui porte un intérêt particulier ? Ce soir, au DiMenna, elle me demande si je trouve la matière que je cherche pour l’écriture de mon livre et, comme je suis heureuse et surprise qu’elle me pose une question, quelle qu’elle soit, je balbutie plus que jamais, les mots ne viennent pas et, quand ils viennent, ils trébuchent. J’insiste cependant.

– Vous habitez à Manhattan ?

– Dans le New Jersey, répond-elle.

– Pourtant je vous ai vue l’autre jour avec votre trottinette. (Elle sourit.) Vous êtes aussi compositrice ?

– Oui.

Je ne laisse pas ce remarquable laconisme me décourager.

– Comment peut-on écouter ce que vous faites ?

– Eh bien… Il faut me le demander.

– D’accord. Puis-je écouter ce que vous faites, s’il vous plaît ?

– Oui, je vous apporterai des choses.

– Merci beaucoup.

– Vous composez aussi ?

– Non, dis-je, je suis juste écrivain.

En vertu de quelle stupide modestie ai-je inséré le mot juste dans cette phrase ? Allison hoche la tête, la tourne doucement, à sa manière gracieuse, fait signe à David Cossin et le rejoint ; ils parlent longuement, avec une animation qui me rappelle combien je suis étrangère au monde dans lequel on me laisse coaguler. Je suis juste écrivain. Aurais-je la même attitude si mes romans avaient été traduits en anglais, même un seul d’entre eux ? Ou en aurais-je un exemplaire dans mon sac, Forever’s Not That Long ou The Zeppelin, à dégainer dès que l’on me poserait une question ? Assurément, il serait aujourd’hui aussi corné que mon Bûcher des vanités, car jamais personne ici ne m’a demandé ce que j’écrivais, ni quoi que ce soit qui me fasse me sentir autrement que comme un carnet sur des genoux. En France, quand je rencontre de nouvelles personnes, je tâche de ne pas m’exposer à des questions sur ma vie professionnelle. Par quel esprit de contradiction suis-je frustrée, ici, de ne pas exister en tant qu’auteure ? Déçue, quoique soulagée, que l’on ne me demande pas, Vos romans sont traduits en anglais ? Où peut-on les trouver ?

 

Meredith Monk serre des gens dans ses bras. Elle les regarde avec tendresse, elle leur sourit et sa bouche alors devient très grande et ses dents blanches contrastent avec ses lèvres, sur lesquelles elle applique régulièrement, sans miroir de poche, un rouge discret, proche de la couleur naturelle. Elle étreint la jeune fille qui arrive en retard à la répétition avec une grappe de ballons en forme de cœurs dont l’un arbore les mots Happy birthday. Elle frictionne l’épaule d’Allison au passage et l’appelle Al, Alli ou sweetie. Elle entoure de ses bras la jeune Milena, qui est toute petite et a les cheveux séparés en deux nattes ; elle lui parle longuement, à voix basse, les mains posées sur ses épaules. C’est moi en version enfant, dit-elle plus tard. Elle parle de ceux qui nous entourent avec plus que de la considération, une forme d’amour, un amour universel équitablement distribué.

– Ce chœur est incroyable, lui dis-je à propos du YPC. On a peine à imaginer que ça puisse exister aujourd’hui.

– Et c’est New York, souligne Meredith.

– Toutes les couleurs de peau y sont représentées.

– Et toutes les classes sociales, précise-t-elle, ces jeunes viennent de tous les quartiers.

Nous semblons partager alors une émotion humaniste telle que peuvent en procurer certains films de Frank Capra – mais rarement le réel, rarement le spectacle de la société.

 

Ce soir, le sixième jour de mon séjour, dans le métro new-yorkais, je croise quelqu’un que je connais. C’est Eunice.

– J’enchaîne avec une autre répétition, vous pouvez croire ça ? me lance-t-elle à travers la rame.

Et moi, par-dessus mon Bûcher des vanités, épuisée, les vêtements trempés de pluie, je hoche la tête avec empathie. Je n’ose pas lui poser ma question du jour : Pour qui travaillez-vous ? Pour Meredith Monk, pour le YPC, pour le Lincoln Center, pour le White Lights Festival ?

 

Après les répétitions, je rentre directement chez moi. Parfois, je marche si vite que c’est presque courir ; le métro déverse à la station Utica des flots d’usagers, qui se répandent dans la nuit précoce sur Fulton Street et Stuyvesant Avenue, et je les dépasse tous, pressée de rentrer. Ou bien je rentre sans me précipiter, fais un détour par Malcolm X Boulevard pour acheter des tomates, du pain et de la mozzarella dans le plus grand deli des alentours et observer la vie nocturne – ce soir, un barbecue fume sur un trottoir devant The Nail Belle, un salon de manucure, et, auprès du barbecue, un buffet est dressé sur un bateau retourné, tandis qu’à l’intérieur de l’échoppe, je vois un homme verser du champagne dans la coupe d’une cliente, et la musique est forte, et les voix chaudes, alors je souris. Je murmure des phrases rassurantes dans mon anglais en lent progrès, des phrases que je m’adresse à moi-même.

Je me lève entre cinq et six heures tous les matins, lis les messages que mes proches m’ont envoyés, puis je commence ma journée avec plus ou moins d’élan, sans m’expliquer pourquoi, certains jours, mon ventre est si lourd qu’il m’évoque l’expression descente d’organes et, d’autres jours, mon humeur est légère au point que je me surprends à sourire toute seule, pourquoi certains jours je pleure en regardant chaque avion qui survole mon quartier (un par minute en moyenne) et, d’autres fois, courant dans les rues de Brooklyn, j’ai envie de dire, Je suis ici chez moi.

– Sors un peu ! m’exhortent mes amis. Fais-toi plaisir.

– Je le ferai quand j’en ressentirai l’envie ; pour l’instant, ce qui me fait plaisir, le soir, c’est de boire un verre de vin sur mon escalier de secours en observant les allées et venues devant le deli au coin de ma rue, puis de travailler jusqu’à l’épuisement en écoutant ma radio de jazz.

– Tu ne parles à personne ?

– Un peu aux répétitions, parfois, pas toujours. J’ai de brefs contacts avec des gens dans la rue, dans le métro, dans les commerces. Quelques mots.

Je vois bien que mes amis sont pétrifiés par une telle perspective.




Vendredi 13 octobre 2017

COURAGE. Meredith ouvre sa veste matelassée pour montrer à Thenjiwe l’inscription blanche sur son T-shirt noir, puis elle se dirige vers la jeune fille de son pas prudent, ni vraiment hésitant ni vraiment douloureux mais, disons, éprouvé, la prend dans ses bras en riant et elles échangent quelques mots que je n’entends pas. Meredith est ainsi, elle serre les gens dans ses bras et leur parle doucement, leur adresse des mots qui ne sont que pour eux, et ils la regardent dans les yeux avec un mélange d’émotion et d’amusement parce que Meredith Monk est vraiment un personnage, au point que même les enfants le sentent.

Aujourd’hui, quand je lui dis au revoir, à mon tour elle me serre dans ses bras et me demande comment ça se passe pour moi. Elle me demande où se trouve l’appartement que je loue et si je suis venue accompagnée. Elle doit sentir la profondeur de ma solitude ici car son regard soudain se teinte d’empathie. Je lui dis que ça me fait du bien de venir aux répétitions et d’entendre de belles choses. Merci, me dit-elle gravement, et moi, Merci à vous. Son T-shirt et ses yeux me répètent en chœur, COURAGE.

 

Avant que la répétition ne débute, cet après-midi, Meredith demande aux adolescentes d’accueillir Ellen Fisher : L’une des plus grandes danseuses de notre temps, dit-elle. Ellen me sourit. Alors vous êtes française ? Je profite de cette amorce pour lui dire combien je trouve hilarante sa chute incroyable dans Skeleton Lines. C’est très facile à faire ! m’assure-t-elle. Vous voulez essayer ? Je reste bouche bée, pas plus d’une seconde car Ellen est une femme énergique : Vous êtes souple ? Vous dansez un peu ? Je mens avec éclat, m’esclaffe comme si elle avait affaire à la plus grande empotée de France. Je me prêterais volontiers à l’exercice si je ne craignais qu’une figure d’autorité (sans toutefois me représenter laquelle) ne me dise de sortir immédiatement puisque je ne sais pas me faire oublier. Regardez, me dit Ellen, c’est trois fois rien. Et, pour moi seule, sans prévenir la petite assemblée qui nous entoure, elle reproduit la chute dans la salle de répétition. Les quelques personnes qui ont assisté à la scène la regardent avec perplexité tandis que je ris sans plus me préoccuper de mon invisibilité.

Plus tard, nous grelottons tous dans nos sweaters et dans la climatisation infernale du YPC ; les jeunes filles s’assoient par terre, quelque peu avachies, pour une courte pause, et Francisco leur fait remarquer qu’elles ont l’air fatiguées.

– Si nous avons l’air fatiguées, risque une jeune fille, c’est peut-être parce que nous sommes fatiguées.

Tout le monde l’est. Nous en discutons entre adultes, une fois le YPC vidé de sa jeune substance.

– Cette nuit, j’ai dormi, se réjouit Francisco. Je n’ai pas bu de whisky en rentrant chez moi. Le whisky, quand on vieillit, n’est pas bon pour le sommeil : sur le coup, il aide à s’assoupir, mais à trois heures du matin on a les yeux grands ouverts et c’est terminé.

– J’ai à peine dormi, dit Meredith. J’ai entendu le chœur d’Ascent toute la nuit, en boucle – oh, c’était très beau, mais je n’en pouvais plus. (Elle chante de manière caricaturale.) C’est ce qu’on appelle un earworm.

(Apparemment, ver d’oreille s’emploie aussi en français, quoique je ne l’aie jamais entendu ; au Canada, on emploie l’expression chanson-velcro. Wikipedia propose à ce sujet une information étonnante, dont je me demande bien quelles sont censées être la source et la finalité : « Ce phénomène est susceptible de toucher 97 à 99 % de la population, les femmes et les musiciens étant les plus concernés. » Je ne me lasse pas de tordre cette information en tous sens, comme un fil de scoubidou.)

Meredith expose à Francisco tout ce qu’Ellen pourrait apporter au YPC. Elle donne des cours et mène des ateliers dans diverses écoles, et il se trouve que le YPC souhaite de plus en plus que ses chanteurs apprennent à se mouvoir harmonieusement. Jusqu’à présent, expliquait récemment Adedayo, jeune soliste de Choosing Companions, nous chantions sur nos marchepieds, ou alors nous faisions de grosses chorégraphies dans le style des shows de Broadway, mais nous n’avions jamais travaillé sur des morceaux où la voix et le mouvement sont imbriqués – comme c’est le cas dans Dancing Voices. Francisco énumère les noms des danseurs qui sont intervenus ici auparavant. Ellen semble parfaite pour l’emploi.

Faites comme moi, regardez, dit-elle tout à l’heure, pendant la répétition : si tout ce groupe-ci ondule des hanches, nous sommes bercées par des vagues ; et si ce groupe-là esquisse ce mouvement des bras, alors nous avons les nageuses dans les vagues. Soyez connectées à votre pelvis, ajoute Meredith avec, dans la voix, ce que j’interprète comme un soupçon de lassitude.

Je me rappelle avoir envié, quand j’ai découvert l’univers de Meredith Monk, des jeunes gens qui la recevaient en master class dans leur école ; je visionnais des vidéos et m’étonnais de voir ces élèves attentifs mais souriants, décontractés, quand je me serais attendue à un minimum de tremblements et de balbutiements. Et si ces master classes, tout comme les conseils que se propose de donner Ellen au YPC, étaient l’équivalent de ce que représentent pour moi, comme pour la plupart des auteurs, les ateliers d’écriture et rencontres scolaires ?




Samedi 14 octobre 2017

Je comprends aujourd’hui que si Meredith s’est prise d’une affection si forte pour Milena, ce n’est pas en raison d’un écho visuel. Étrangement, malgré ma fréquentation du groupe Dancing Voices, je n’avais pas encore entendu leur interprétation de Cave Song (1988). Allison est au piano, Milena et Meredith en duo vocal. Francisco est assis à ma droite. Je m’essuie les yeux pour qu’il ne voie pas mes larmes, au cas où il n’aurait pas mieux à faire que de tourner la tête vers la gauche. Le morceau terminé, Meredith s’excuse et pleure dans son poing. Elizabeth, maître de chœur, s’essuie les yeux à son tour. Allison, bien droite au piano, regarde devant elle, impassible.

 

Une New-Yorkaise me demande quel métro elle doit prendre pour se rendre à South Ferry. Je lui tends mon plan, Vous voulez regarder ? Elle semble perdue, au bord de la panique. Je pose l’index sur le papier, Nous sommes ici. Vous devriez changer à Canal St et prendre la 1 – la 2 et la 3 ne circulent pas le samedi. Prenez la 1 à Franklin, c’est à un bloc. Parfois, dans le métro new-yorkais, me revient ainsi brièvement la sensation d’exister, alors je refoule des sanglots d’émotion.

 

C’est samedi soir, j’écris et je bois du vin, seule dans mon appartement. Je ne suis pas du genre à boire seule mais je ne suis pas non plus du genre à ne pas boire une goutte d’alcool pendant un mois. La première fois que je mets les pieds dans un liquor store, j’entre dans un couloir de verre ; de part et d’autre, derrière des baies vitrées, sont exposées des bouteilles de vin, à gauche, et de spiritueux, à droite ; au fond, un guichet avec une espèce d’hygiaphone et, à sa droite et à sa gauche, des portes également vitrées menant aux bouteilles. Je voudrais saluer les trois hommes qui discutent derrière le guichet, en retrait, mais ils ne me prêtent aucune attention, aussi je me dirige vers les bouteilles pour les examiner, vérifier sur le bouchon qu’il s’agit d’un récoltant et non d’un négociant ou d’un exploitant, lire les cépages et l’année de récolte sur l’étiquette. Pour ce faire, je tire sur la porte de gauche ; elle résiste et je tire plus fort. Je m’arrête quand je m’aperçois que les trois hommes, de l’autre côté de la vitre, sont en alerte. Qu’est-ce que vous voulez ? me lance l’un d’eux, guère commode. Voir les bouteilles, je lui réponds, un peu agacée – qu’imagine-t-il ? Il me désigne la vitrine. Je comprends alors qu’il faut choisir à travers, de loin, sans pouvoir manipuler les bouteilles. J’attends, pour m’esclaffer, d’avoir payé mon shiraz Yellow Tail et quitté le magasin. Visiblement, il est plus facile, aux États-Unis, d’acheter des armes que du vin.

Je prends ensuite mes habitudes dans un liquor store de Malcolm X Boulevard. J’en change le jour où l’employé, me voyant, me lance : Shiraz, Yellow Tail ? Peu importe, il y a un autre liquor store sur le boulevard, près de Broadway. Les employés ont beaucoup à faire pour gérer les rares clochards du quartier, qui se sont établis en face, contre une maison abandonnée ; ils mendient avant de venir acheter leur bouteille avec des poignées de menue monnaie. Je passe toujours incognito dans ce couloir de verre-là.

Tu vis en ermite ? me demande Aline, ma meilleure amie. Mais non, ce n’est pas mon impression. Naturellement, la posture que j’ai adoptée ici doit sembler inquiétante à ceux qui savent avec quelle facilité je parle à des inconnus dans mon environnement habituel – voire en terrain exotique : en Louisiane, tous ceux que je croisais venaient à moi parce que je parle la langue de laquelle ont dérivé le cajun et le créole de leurs ancêtres. Mais ici, c’est New York. Un Louisianais me ressemble plus qu’il ne ressemble à un New-Yorkais : nous sommes des ploucs, des hérétiques, des jouisseurs éhontés, à peine civilisés.

C’est samedi soir et j’écris dans mon appartement au premier étage du 863 Greene Avenue. J’aime écouter la musique de Brooklyn. Je n’ai pas besoin de sortir, d’aller boire des verres dans des bars, aussi séduisants soient-ils ; j’ouvre ma fenêtre à guillotine et laisse les voix métissées monter jusqu’à moi, et les chansons hurlées par les voitures et les vélos, tout cela se mêle au jazz que j’écoute sur WBGO, et, aussi seule que je sois (à cette heure, tous mes proches dorment, quelque part en France), je me sens au cœur du monde. J’y suis et je n’y suis pas, j’y existe sur une autre fréquence que les gens d’ici, qui s’installent dans la cour commune au pied des maisons divisées, derrière les barrières de fer forgé, sortant les bouteilles et les ghetto-blasters, parlant vite et riant aux éclats, mais j’y suis malgré tout, à ma manière désincarnée. Je suis le son qui vibre à la base de la langue, palais levé, sans articuler aucun mot.




Dimanche 15 octobre 2017

La statue de la Liberté me fait l’effet d’une figurine sur un rebord de fenêtre. Je ne ressens rien dans Central Park, ni au pied de l’Empire State Building. Pour moi, l’Empire State Building, c’est An Affair to Remember, mélodrame flamboyant de Leo McCarey avec Cary Grant et Deborah Kerr, sorti en 1957. Et c’est là tout mon problème. C’est que Cary Grant et Deborah Kerr ne pourraient pas trouver romantique, aujourd’hui, de se rejoindre au sommet de ce bâtiment auquel ne manque plus qu’un logo Starbucks. C’est que Fred Astaire et Judy Garland ne seraient pas fiers de remonter aujourd’hui la Cinquième Avenue comme ils l’étaient en 1948 dans le finale d’Easter Parade. C’est que Times Square n’évoque plus en aucune manière la 42nd Street de Busby Berkeley, dans son film de 1933, et que l’on ne pourrait plus imaginer Ruby Keeler y faire des claquettes. C’est que Holden Caulfield n’accéderait pas à la momie si facilement, ni dans la même atmosphère. Je sens la naphtaline, c’est ça, mon problème : tout ce qui est susceptible de m’attirer à Manhattan n’existe plus depuis plusieurs décennies.

Ce matin, je cours dans les quartiers riches de Brooklyn, je longe les berges de l’East River, aménagées pour les bourgeois, j’admire la skyline de Manhattan dont le sommet se perd dans la brume, je cours sous les trois ponts qui se succèdent, le Brooklyn Bridge, le Manhattan Bridge, le Williamsburg Bridge. J’aperçois parmi les buildings, sur la rive d’en face, la Jenga Tower, sise depuis moins d’un an dans son état définitif au 56 Leonard Street, et qui fait face aux fenêtres de Meredith Monk. Alors j’imagine Meredith chez elle, en ce dimanche qui pour nous tous est jour de relâche, et je me réjouis qu’elle ait des invités, cette semaine. L’idée qu’elle doive apercevoir, chaque fois qu’elle se trouve dans la partie courte du L que forme son loft, ce gratte-ciel (le quarante-huitième plus haut des États-Unis) dont les dalles sont montées en porte-à-faux « comme des maisons empilées dans le ciel », selon la formule de ses architectes hollandais, et qui sait combien d’autres nouveautés sans guère de sens architectural, urbanistique ou autre, cette idée me rend un peu triste. Meredith Monk m’apparaît aujourd’hui, dans ce loft qu’elle occupe depuis quarante ans, comme une gardienne ou une mémoire d’un Manhattan qui n’existe plus, du moins tel que nous l’avons connu, elle dans sa jeunesse et moi dans les films et les romans, cependant que la plupart de ses proches n’y vivent plus.

Ici, John Dos Passos est plus que mort, Scott Fitzgerald est décliné en cartes postales vintage, Dorothy Parker est une silhouette accompagnée d’une citation passe-partout sur des magnets et ses amis, Benchley, Thurber et les autres, n’ont laissé aucune trace. Yoko Ono est lovée nue contre John Lennon sur des posters et c’est tout ce qu’il semble rester de Fluxus. Les T-shirts des Ramones sont exposés dans la vitrine de H&M. Le Velvet Underground est une tarte à la crème. Le jazz est samplé – New York, la capitale mondiale du jazz, répète un jingle sur une radio spécialisée que j’écoute brièvement avant de découvrir WBGO (je dis, Non, non, c’est La Nouvelle-Orléans, là-bas le jazz est partout, dans les bistrots pourris, sur les galeries des maisons, dans les toilettes publiques). La musique classique a ses temples peuplés de vieilles biques. L’avant-garde a de l’arthrose. On trouve la biographie de John Zorn en tête de gondole à Strand Bookstore, home to 18 miles of books (soit 29 kilomètres). Make New York read again, disent des slogans reproduits à l’infini sur des mugs, des plaques émaillées ou des badges, dans la même librairie. Des hommes soûls agressent les usagers du métro à Penn Station, les soirs de match à Madison Square Garden. C’est ce que je découvre à Manhattan.




Vendredi 27 octobre 2017

J’ai lu quelque part que tu n’écoutes pas beaucoup de musique. C’est vrai ?

Meredith : Quand je suis à New York, j’écoute beaucoup la radio et c’est une mauvaise habitude. Parfois le bruit de la ville me rend si folle que je peux à peine supporter d’entendre ma propre voix. Demain j’aurai quatre ou cinq heures de car pour aller jusqu’à East Meredith29, et j’aurai mon iPod avec ma merveilleuse musique brésilienne…

Caetano Veloso ?

Meredith : … la musique africaine… Caetano ! J’adore. Et mes musiques des années 1920, 1930, comme Mildred Bailey. J’ai un iPod assez excentrique. Et je vais me laisser aller, et me dire, J’aime tellement ma musique, celle que j’ai choisi d’écouter. Je suis très critique. Je ne peux pas écouter certaines choses, comme le rock’n’roll, ça me fait mal aux oreilles. La seule chose que j’apprécie, c’est de danser sur du rock’n’roll, mais pas de l’écouter.

Qu’est-ce que tu penses de la vie musicale actuelle ?

Meredith : Je trouve qu’il se passe des choses intéressantes à New York aujourd’hui dans la jeune génération. J’aime la diversité qu’elle présente, tant de personnes faisant des choses différentes et novatrices.

 

Je n’obtiendrai aucun nom. Quand Meredith cite d’autres compositeurs, ils sont rarement contemporains, excepté le jour où Francisco et elle s’amusent des excentricités de David Del Tredici, dont il me semble comprendre qu’il promène son amant en laisse – rien de très musical dans ces considérations, non, quand on en vient à la musique, les références les plus contemporaines sont John Cage, La Monte Young et Henry Cowell ; pour le reste, ce sera Stravinsky ou Bartók.

Meredith Monk a participé à l’effervescence artistique des années 1960, côtoyant une partie de l’avant-garde new-yorkaise, notamment les membres du Judson Dance Theater, parmi lesquels les chorégraphes et danseuses Anna Halprin et Trisha Brown, mais aussi certains membres du groupe Fluxus, tels que Dick Higgins et Yoko Ono. En 1993, des photos la montrent entourée des compositeurs Philip Glass, Conlon Nancarrow et Julia Wolfe. Dans son loft trône une photo d’elle avec John Cage. Bien qu’elle collabore actuellement avec Bang on a Can (dont Julia Wolfe est la cofondatrice, avec son mari Michael Gordon et avec David Lang), elle semble ne plus côtoyer aujourd’hui d’artistes de sa génération ou même plus généralement de sa discipline – de ses disciplines.

Quand j’arrive à New York, je me doute bien que l’avant-garde n’est plus la même qu’à ses débuts, que les artistes cités plus haut ont quitté l’underground et même atteint, pour certains, des sommets de notoriété. Je sais bien que Philip Glass n’est plus chauffeur de taxi ni plombier (c’est d’ailleurs à ce titre, pour l’anecdote, que Meredith l’a rencontré, dans les années 1960) mais connu dans le monde entier, y compris du grand public depuis qu’il écrit des musiques de films. Nombre d’artistes qui, à leurs débuts, ont dû se plier ainsi à quelques pénibles arrangements avec les réalités économiques se produisent aujourd’hui sur de grandes scènes, à moins que leurs œuvres ne soient interprétées par de prestigieux orchestres. Tout cela, j’en suis consciente quand j’arrive à New York, mais je ne vois pas en quoi cela empêcherait que ces mêmes légendes de la musique se côtoient encore. Une photo de Renata Adler (née en 1937) et Joan Didion (née en 1934) dans ce qui semble être un musée ou une galerie d’art m’a laissée imaginer une complicité entre elles et je peux très bien imaginer Meredith Monk (née en 1942) souriant auprès d’Annea Lockwood (née en 1939) sur une photo de ce genre. Pourquoi pas ? Elles sont compositrices dans la même ville depuis plusieurs décennies. Meredith a-t-elle connu Pauline Oliveros (1932-2016), Mary Jane Leach (née en 1949), Annie Gosfield (née en 1960) ? Malgré le gigantisme de la ville, je suppose que l’on n’y recense pas tant de compositrices aussi reconnues de ces générations et que, d’une manière ou d’une autre, elles doivent avoir eu des interactions, que tout au moins leurs parcours ont dû connaître des points d’intersection, ne serait-ce qu’à des festivals, des vernissages, des galas. Cependant, je n’ai jamais entendu Meredith prononcer l’un de ces noms, que ce soit en privé ou en interview.

Je trouve un peu triste que la fête soit en quelque sorte finie, qu’il ne reste que quelques cotillons à dénicher derrière les radiateurs. Que chacun se tienne désormais en retrait dans sa tour d’ivoire, protégé de la vie et de son incessant mouvement par une équipe d’agents et de directeurs artistiques, comme si la vie était quelque chose qui risquait de les emporter, de les abîmer, de les noyer. Il faut que je me fasse une raison : les New-Yorkais ne s’interrogent pas sur la note que produisent les freins du métro, il ne se passe rien à Greenwich Village, sinon que de riches homosexuels y promènent des chiens d’aspect transgénique, l’avant-garde ne suinte plus entre les rues de la ville comme la pulpe de fruits frais entre les doigts d’un poing serré. Où écoute-t-on la nouvelle garde ? Où écoute-t-on, par exemple, Lea Bertucci ? Anne Guthrie ? Lesley Flanigan ? Dans quelques mois, je découvrirai dans un article du New York Times que la compositrice Missy Mazzoli (née en 1980) a travaillé pour Meredith Monk pendant l’été 2005 et que l’une de ses tâches consistait à s’occuper de Neutron, la tortue.




Lundi 16 octobre 2017

Je vois Allison dans la rue, devant la station 59th St – Columbus Circle, dont je viens de sortir – et elle aussi, semble-t-il : elle rajuste un bonnet bleu sur ses cheveux et déplie sa trottinette. Je sursaute quand je reconnais son visage, je sursaute parce qu’on ne s’attend pas à croiser quelqu’un que l’on connaît dans une rue très passante de Manhattan quand on n’y connaît qu’une cinquantaine de personnes (l’inverse n’étant pas vrai puisque, si je suis là pour les observer, elles n’y sont pas pour remarquer ma si végétative existence ; mais ma sensiblerie est telle, exacerbée par ma solitude, que je sens un début de sanglot fleurir dans la gorge chaque fois que je repère, au cours d’une répétition, quelqu’un qui n’avait pas attiré mon attention lors des précédentes – non que je pense que l’on ne puisse pas vivre hors de mon regard mais parce que je projette sur les profils les moins saillants du groupe ma propre insignifiance au sein de cette institution où je suis tolérée). Je suis d’autant plus désarmée de rencontrer Allison ici qu’elle est celle que j’aurais aimé rencontrer par hasard dans la rue, et d’autant plus surprise de la croiser une heure avant la répétition, à cinq minutes du YPC, qu’elle se présente généralement à l’heure exacte des rendez-vous et ne s’attarde pas après les répétitions. Je détourne la tête plutôt que d’aller vers elle car, à cet instant précis, la moindre interaction, en particulier avec quelqu’un pour qui j’éprouve une affection si particulière, quoique infondée puisque sans retour, me ferait fondre en larmes. Je m’éloigne en pensant que je ne la reverrai sans doute jamais de ma vie.

Je pleure dans la rue, j’étrangle mes larmes au YPC, j’ai du mal à comprendre le peu de mots que l’on m’adresse et ne souris même pas de voir Meredith porter une espèce de calot en fourrure que j’espère fausse, au motif fauve, et un pantalon large, de style ethnique chic, qui la fait paraître encore plus petite.

– Vous avez passé un bon dimanche ? me demande-t-elle.

Je réponds que ça va, par politesse, et lui demande si elle a pu se reposer.

– Oui, dit-elle. Je n’avais pas encore pu profiter de mes amis venus du Nouveau-Mexique : tous les jours, j’allais aux répétitions et…

Elle ne finit pas sa phrase, esquisse un geste du bras qui m’évoque la nage et s’éloigne sans que je comprenne vers qui exactement. Allison, quant à elle, me dit Hi en se dirigeant vers les toilettes. J’ai envie de rebrousser chemin mais je m’installe sur une chaise, contre un mur du studio, et pose mon carnet sur mes genoux avec un soupçon de rage.

 

Je me rappelle avoir craint Peter pendant plus d’un an, tant que reposait sur lui seul la viabilité de mon projet, au point de faire relire tous les e-mails que je lui adressais par une amie professeure d’anglais ou par mon père, titulaire d’un master en la matière, comme si le moindre mot mal calibré risquait de tout ruiner. Il m’apparaît aujourd’hui comme l’un des personnages les plus rassurants, les plus débonnaires de ce petit cercle.

– Elle (Meredith) m’a dit qu’il lui fallait un corps, rit-il, Katie est absente aujourd’hui. Je vais voir si je sais toujours faire ça.

Lors de notre première rencontre, je comprends vite qu’il consacre tout son temps à Meredith, à ses engagements, ses déplacements, ses archives, ses travaux en cours et ses moindres besoins. Mais, lui dis-je, vous êtes chorégraphe, vous aussi, me semble-t-il ? Il souffle et rit en même temps, surpris par la question, comme si elle était déplacée, obsolète. (Que croyez-vous ? Je me suis renseignée sur chacun d’entre vous comme des enfants regardent le ciel avec une carte et un télescope en plastique. Vous êtes des étoiles dans mes yeux.) Aujourd’hui, il quitte le YPC dès le changement de groupe, quand Meredith n’a plus besoin d’un corps.

Pendant les répétitions, Allison Sniffin et Katie Geissinger sont d’une exactitude millimétrique, donnent des consignes ou, de la main, les bons tempi. Katie, en particulier, se déplace rarement sans un classeur, dans lequel, régulièrement, elle prend des notes rapides. Meredith leur demande volontiers conseil, se fie à leur mémoire, leur jugement et leur créativité.

[image: Illustration]
Je suis ici, parmi eux, parce que je tiens Meredith Monk pour une compositrice singulière et j’acquiesce quand je lis des interviews dans lesquelles elle se défend de toute parenté avec les courants musicaux les plus célébrés de la musique contemporaine, particulièrement américaine, sinon peut-être avec les mavericks30. Je connais trop sa musique pour comprendre qu’on ait pu l’affilier à la musique répétitive. Minimaliste, n’en parlons même pas – je peux, à la limite, imaginer que l’on ait pu la classer hâtivement dans cette catégorie en écoutant Our Lady of Late (1973), l’une de ses premières pièces et l’un de ses premiers disques, car elle y chante seule en s’accompagnant d’un verre à vin dont elle joue comme d’un instrument subtil. Je suis ici parce que Meredith Monk m’a donné envie de lui consacrer un livre, parce que sa musique me passionne assez pour que je fasse une demande de bourse auprès de l’Institut français, que je harcèle Peter Sciscioli par e-mail pendant quatorze mois et que je parte loin de chez moi et de ceux que j’aime pendant trente jours alors que je suis la personne la plus difficilement amovible que je connaisse. Je suis une convaincue et une prosélyte sans grand succès mais opiniâtre. Je pleure pendant les répétitions quand l’émotion est trop forte pour mon système nerveux.

Cependant, une question ne cesse de m’obséder depuis mon arrivée. Allison et Peter ont-ils parfois la sensation d’être devenus des ombres ? Je ne connais pas leur travail en dehors de l’ensemble qu’a créé Meredith Monk mais je n’ai pas l’impression que ces deux aspects de leur carrière soient conciliables. Comme si l’aura de Meredith et la fidélité que requiert un répertoire aussi complexe que le sien empêchaient ses collaborateurs d’être plus que ses collaborateurs.

 

Pendant la répétition, j’écris un poème intitulé À quoi ça tient :


je suis forte

je réussis ma disparition

c’est fascinant d’être là sans exister

d’exister comme si pas

– même si l’on connaît les limites

même si l’on sait que si

l’on s’étendait par terre les bras en croix

alors que l’on ne fait pas partie

de la chorégraphie l’on

cesserait mécaniquement de ne pas exister

pour devenir soudain

sacrément encombrant



Eunice travaille pour le Lincoln Center. C’est du moins ce que deux anecdotes me suggèrent aujourd’hui. D’abord, je surprends une conversation entre Meredith et elle à propos de samedi au Lincoln Center : la première représentation aura lieu à 3 h (pm) et la seconde à 7 h 30 ; le spectacle dure à peu près une heure trente. La journée sera épuisante pour Meredith et Eunice acquiesce, il faudra un lit pour qu’elle puisse faire une sieste entre les deux séances.

(Se pose évidemment la question, à peine ébauchée à ce jour, de l’âge. J’en parle à mes proches, je leur dis, Meredith est fatiguée. Elle est parfois très pâle. Un après-midi, elle doit abandonner la guimbarde, qui la fait saigner – des doigts, des lèvres, je ne sais pas. Elle montre des signes de lassitude tels que Katie lui propose de la remplacer, mais elle résiste et poursuit. Elle continue de s’étendre au sol pour les besoins de ses mises en espace mais peine à se relever. Parfois, elle s’assied avec tant de précautions sur sa chaise que ça semble douloureux et compliqué. Sa démarche me paraît prudente à l’excès, mal assurée. Je m’en inquiète. Je m’en étonne : elle aura soixante-quinze ans dans un mois, mais soixante-quinze ans, ce n’est pas vieux – si ? À mesure que je vieillis, recule dans mon esprit ma conception de la vieillesse. Vieux, c’est entre quatre-vingt-sept et quatre-vingt-dix, l’âge auquel trois de mes grands-parents sont décédés, l’âge auquel on part, où l’entourage craint que l’on ne parte – non ?)

Je crois voir un deuxième indice du fait qu’Eunice travaille pour le Lincoln Center quand je demande à Peter si je suis autorisée à m’y présenter demain pour assister à la générale et qu’il s’en enquiert auprès d’elle. Je les vois parler avec des mouvements des mains vers moi ; avant de quitter la salle, Peter me décoche un clin d’œil : c’est bon. Plus tard, Eunice note dans mon carnet l’adresse exacte à laquelle je devrai me présenter (le Lincoln Center étant un labyrinthe) et à quelle heure, car à 5 h (pm), tous les techniciens seront là, sur le pied de guerre, me dit-elle, avec des micros et tout (elle montre sa bouche et son oreille simultanément, je vois le genre de micro). Je me réjouis de pouvoir entrer dans ce lieu de plus puis je me dis, Et pourquoi ne le pourrais-je pas, après tout ? Ne serai-je pas une ombre dans la pénombre ? Moins qu’un rat : je ne dégoûte ni n’effraie même pas.
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Je me fais violence. Je tends à Allison ma clé USB. Elle la regarde avec perplexité, comme s’il s’agissait d’un bigoudi ou d’un chausse-pied. Si vous êtes toujours d’accord pour me faire découvrir votre travail, dis-je. Alors elle prend la clé en hochant la tête. Elle avait manifestement oublié ma requête. Cependant, j’espère que j’aimerai ce que compose, ou plutôt ce que composait autrefois Allison Sniffin, quand elle composait.

 

Ici, je n’écoute pas de musique au casque, à part quand je cours, alors qu’en France je ne traverse pas une rue sans choisir la bande originale ; je ne l’ai pas décidé, je ne me suis rien interdit. Mon arrivée brutale dans cette ville trop grande pour moi, seule, m’a littéralement sonnée, puis je me suis laissée dériver sans résistance dans son mouvement perpétuel. Mais pas ce soir. Dans le métro, de 59th St – Columbus Circle à Utica, la ville ne m’envoûte pas assez pour canaliser ma fureur. Aussi, quand je sors d’Utica, je me dirige vers Malcolm X Boulevard et son bouillonnement de lumières plutôt que d’emprunter Stuyvesant Avenue, les fenêtres illuminées des soupentes trahissant le confort ocré de vies paisibles, en droite ligne vers ce qu’ici j’appelle chez moi. J’extirpe de mon sac le lecteur de mp3 délaissé. Je fais défiler le nom des artistes, lance une piste au hasard et ça fonctionne, j’exulte dans la lueur des néons multicolores, sur les larges dalles de béton gravées de prénoms et de cœurs, au point que je dois me retenir d’esquisser quelques pas de danse – la danse ayant chez moi des vertus curatives.

Regardez, Meredith, Allison, Katie, dis-je intérieurement : moi aussi, je peux danser. Je n’ai pas la posture très droite, le menton haut, les épaules relâchées, la tension dans tous les membres comme un fluide, un mercure, mais je peux exprimer des choses avec mon corps, ce corps que vous ne connaissez guère qu’assis, regardez, il peut se tordre avec une certaine souplesse, il peut faire des choses étonnantes, il peut exploser de vie. Il n’y a pas de sens, il n’y en a jamais eu. Danser me semble plus pertinent que raisonner, discourir et ordonner. Je danse volontiers sur les genoux, une glissade avant de sauter de nouveau sur mes pieds, les genoux pochés comme des fruits mûrs, et de décrire avec les bras de nouvelles figures ondoyantes cependant que mes hanches proposent une oscillation plus ample : les bras sont les aigus, les hanches les graves, les pieds le rythme. Souvent, des individus que je ne connais pas rient ou sourient pour accompagner mes mouvements, certains sinuent avec moi mais pas vous, qui me voyez comme le fossile de moi-même. C’est trop tard, je le sens, j’ai choisi ma mission, j’ai choisi l’invisibilité, j’en ai reçu les gratifications que je pouvais en espérer, mais maintenant la rage m’étouffe et je serai aussi l’explosion qui retentit dans le silence, inexorablement.

Je ne danse pas dans la rue, j’accélère seulement le pas pour me donner la sensation d’être en phase avec l’énergie de la musique, je n’ai personne avec qui danser ni avec qui faire quoi que ce soit, mais je sais très bien me donner l’illusion d’être nombreuse et en bonne compagnie. Chez moi m’attendent des e-mails de France, du vin comestible et une radio spécialisée dans le jazz, et bientôt je pourrai prendre un cachet pour m’endormir en me disant, Encore une journée terrassée, tu es très forte.




Mercredi 18 octobre 2017

Nous sommes trois spectateurs dans la salle du Gerald Lynch Theater. Nous allons assister, apprenons-nous, à la mise en espace, au réglage du son et des lumières. Les deux autres invités sont des amis de Meredith. Je m’installe près de la console où s’active l’éclairagiste, Noele Stollmack, pour avoir un peu plus à observer. Elle porte un casque à micro, comme dans la description d’Eunice, mais les autres techniciens s’en passent, hurlent de leurs voix tonitruantes des consignes ou des questions qui s’adressent aussi bien au plateau qu’à la régie. Ils courent entre les rangées de sièges et je dois parfois m’escamoter sur le mien pour éviter un accident.

Meredith est extrêmement tendue ; elle aussi porte un casque à micro, dont elle se sert pour ses rares soli et pour communiquer avec les techniciens. Naturellement, sa voix amplifiée noie le chœur de soixante-quinze jeunes, par ailleurs les voix amplifiées et non amplifiées ne s’accordent pas de manière harmonieuse. L’effet en est, pour dire la vérité, assez déplorable, évoquant une kermesse ou une fête foraine. Meredith interrompt plusieurs fois le groupe pour demander à Lucas de couper son micro : Ceci est un chœur, pas un solo, ma voix doit être au même niveau que celles des enfants. Je comprends bien, grogne Lucas, qui se tient derrière moi, non amplifié, malheureusement ça ne se passe pas comme ça. Puis, criant pour que tout le monde l’entende :

– Ce n’est techniquement pas possible, Meredith.

– Il va pourtant le falloir, répond-elle.

Puis elle demande à Noele si la troupe peut reprendre. Une minute, maugrée celle-ci, et elle continue de donner des consignes dans son casque à micro, d’énumérer les lampes et les rampes et, à l’entendre sans comprendre son jargon, l’on dirait une capitaine de sous-marin.

– Elle ne me répond pas, s’agace Meredith, que l’on entend très bien à tous les étages.

Noele se penche vers un micro sur socle, l’enclenche le temps de répondre platement :

– Dès que possible.

Janice, Meredith et Thalia se tiennent au milieu de la scène, à l’avant, où les lumières varient cependant que Noele cherche la plus appropriée.

– Yoshi, sommes-nous bien centrées ?

Yoshio se lève, mains sur les hanches dans sa chemise psychédélique à motifs verts, chapeau sur la tête.

– Yoshi ? insiste Meredith. Qu’est-ce que ça donne ?

– Rapprochez-vous les unes des autres, propose-t-il en manœuvrant des masses invisibles mais que l’on dirait brûlantes.

– J’espère que tu ne vas pas m’égorger d’un coup d’archet, Janice, s’amuse Meredith.

Puis elle se remémore une représentation où, sur scène, un violoncelliste a littéralement écorché son voisin trop proche d’un coup d’archet. L’anecdote est détaillée mais Janice ne sourit pas ; Janice, en général, ne sourit pas. Cependant, Allison attend que ça passe.
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Soixante-quinze adolescents attendent vautrés à même le sol, dans un silence remarquable, qu’il se passe quelque chose ; quand cela finit par se produire, sporadiquement, l’action semble un miracle – un miracle entrecoupé d’incessantes interruptions, ajustements de lumières, requêtes répétées de Meredith pour que son micro soit coupé pendant les chœurs ou, à tout le moins, que le son en soit radicalement baissé. Chaque fois, tout le monde attend avec l’apparence du flegme, Allison les mains jointes sous le menton et le regard au sol, les filles en oscillant sur leurs talons, tandis que, de minute en minute, le ton monte. Lucas explique à un ami de Meredith l’écueil technique auquel il est confronté, comme s’il le priait d’intercéder auprès d’elle. Il ne sait plus vers qui se tourner. Ce ne sera pas vers moi, qui ne comprends qu’une phrase sur deux dans cette joute technique et qui, par ailleurs, rejoins Meredith quant au fait que son micro doit être éteint pendant les chœurs : en ce siècle technologique, en particulier dans une salle de spectacle si prestigieuse, l’on peut imaginer qu’un ingénieur du son ait le pouvoir d’appuyer sur un bouton On/Off.

Pendant que le chœur d’Ascent répète, au bord des coulisses Meredith s’entretient, micro allumé, avec Eunice, Katie et quelques techniciens, dont les voix sont à leur tour amplifiées quand ils s’approchent d’elle, tant est puissant le matériel dont Lucas l’a harnachée. J’imagine que, pour les jeunes filles, c’est comme chanter avec en fond sonore une radio allumée à très fort volume. C’est une catastrophe, déclare Meredith, bras ballants dans son beau costume taillé par Yoshio.

 

Ascent fini, treize corps allongés au sol, Meredith lève la tête et ça ne va pas : trop de corps sont près de se chevaucher, trop sont étendus dans la même direction. Yoshi ! Celui-ci reste prostré dans son fauteuil, je sens son embarras. Yoshi ! Tu dois nous aider, nous avons besoin de ton œil. Il se lève à contrecœur, dispose les corps dans l’espace en quelques directives et, comme chaque fois qu’une position est décidée pour telle ou telle étape de telle pièce, des bandes colorées sont collées au sol, repères qui s’ajoutent aux précédents jusqu’à créer un Pollock inextricable sur le revêtement noir. Eunice doit estimer que, ce finale mis en boîte entre les rubans adhésifs et les lumières, l’on peut passer à la suite, dont elle commence à énoncer les grandes lignes.

– Une minute, Eunice, lui assène Meredith. Nous travaillons.

Et l’on reprend le finale, et le jeune Aaron ne s’étrangle pas dans ses aigus comme tout à l’heure mais renonce tout à fait à les tenter.

– Il faut le refaire, conclut Noele.

– Pas le temps, décrète Meredith. Nous avons deux autres parties à travailler. Nous reprendrons demain.

– Il le faut.

– Non. Il faut avancer. Appelez les petits. Oh, mon dos ! gémit-elle dans son micro en se relevant, et chaque nuance de son gémissement est amplifiée dans la salle.

L’atmosphère s’épaissit de minute en minute, jusqu’au denier chœur, Three Heavens and Hells, que Meredith et Francisco interrompent pour mieux organiser l’occupation de l’espace, plus vaste ici qu’au YPC. C’est très bien, Skye, commente Meredith, tu es une jeune fille passionnée, pleine de vie, mais dans le contexte, ton entrain semble quelque peu hystérique. Skye sourit de sa dentition impeccable, on ne voit plus ses yeux.

 

Je n’ai parlé de Skye à personne ; Skye n’est pas le genre de fille à qui je pense quand elle n’est pas sous mes yeux mais, quand elle y est, je ne peux m’empêcher de l’observer avec curiosité, avec une forme de reconnaissance mêlée de dégoût, tant je peux anticiper ses comportements. Tu es un nombril, Skye, lui dis-je parfois par télépathie. Et d’autres fois, Eh, ma fille, tu as réussi, finalement, te voici au premier rang ! Tu ne rayonnes pas comme Adedayo, tu n’émeus pas comme Tenzin, tu n’amuses pas comme Thenjiwe, tu n’en imposes pas comme Zaccharia, mais tu seras au premier rang des choristes sur la scène du Lincoln Center et je parie que tes parents, assis au premier rang de la salle, trouveront cela naturel et qu’ils en parleront à leurs amis de l’Upper West Side en ces termes, le week-end d’après.

Je repère Skye dès la première répétition à laquelle j’assiste au YPC, trente-neuf heures après mon atterrissage à New York. Je note dans mon carnet, « Skye, longs cheveux châtain clair ondulés, yeux trop éloignés, bouche à potentiel immense (son sourire absorbe ses yeux et laisse place à une dentition de première catégorie américaine) ; T-shirt saumon rentré dans le jean noir, gros ceinturon (les années 1980), socquettes grises, très attentive au regard de Meredith Monk sur elle, très soucieuse d’attirer ce regard. » Ce que je ne mentionne pas dans mon carnet, c’est que je ne peux pas mépriser Skye. Parce qu’elle me rappelle ce que j’ai pu être à son âge, quand je souhaitais briller dans le regard d’un adulte, lui suggérer que je n’étais pas une adolescente lambda mais un individu avec qui l’adulte en question (généralement un professeur ou un comédien rencontré au cours d’un atelier) pourrait trouver plaisir à échanger en bonne intelligence. Skye est à la fois la figure détestable de la fayotte et celle de l’adolescente rare en ceci que, pour elle, les adultes existent, leur reconnaissance ayant plus de poids à ses yeux que celle de ses pairs. Je me rappelle avec embarras et une délectation vindicative avoir été Skye.

Puis, un soir, je remarque une jeune choriste tout au fond de la salle, isolée des autres par un espace supérieur à celui requis par la disposition habituelle du chœur, supérieur à la distance de sécurité. Je ne l’ai jamais vue auparavant, me dis-je. Pourquoi ? Je ne connais même pas son prénom et, à ce stade des répétitions, les étiquettes autocollantes ont disparu des T-shirts. Je l’appellerai Untitled. Untitled porte des lunettes et les cheveux attachés en un chignon si serré qu’il tire les traits de son visage ; elle porte des vêtements dont on sent qu’ils se veulent élégants, classiques, mais qu’ils n’ont pas coûté cher. Mon regard se porte sur Untitled pour la première fois quand elle émet une voyelle de trop, cassant l’effet que produit un chœur de trente personnes par un silence brutal. Nos regards se croisent et je lui souris. Je trouve la scène amusante mais Untitled, elle, ne sourit pas ; elle a raté son coup et elle s’en veut, et elle est seule. Alors je me rappelle avec tristesse avoir aussi été Untitled.

Levez la main pour nous donner vos impressions, propose Francisco avant que les jeunes filles ne repartent chez elles, lundi soir. Je dirige mon regard vers le point où, évidemment, se lève la main la plus volontaire, la plus véloce, la plus avide : celle de Skye. Je ne comprends que la moitié de ce qu’elle dit, tant elle parle vite et abondamment, comme si elle voulait se donner le plus de chances en un temps minimal pour apparaître aux adultes telle qu’elle se voit. Francisco, Meredith, Katie et Allison l’écoutent, Francisco acquiesce de manière strictement gutturale et passe la parole à Thenjiwe. Et quand Thenjiwe a parlé, tout le monde rit – tous les adultes rient. J’ai un peu mal au cœur pour Skye, un instant, en même temps que je lui susurre par télépathie, Arrête de te donner en spectacle, ma fille.

Aujourd’hui, je secoue la tête en regardant Skye se balancer sur ses hanches avec l’enthousiasme d’une majorette après que les machines ont détruit la forêt, passant de heaven à hell, dans un passage dont Meredith a pourtant expliqué de nombreuses fois qu’il fallait l’aborder avec une subtilité particulière : les animaux ont perdu certains des leurs, désormais leur chant est teinté de mélancolie. Mais Skye n’interprète pas tant la pièce qu’elle ne jubile de l’interpréter. Quand Meredith emploie l’adjectif hystérique, je ris dans la coupe de mes mains et, aussitôt, je me sens vaguement triste.

 

Skye ramenée à moins d’impétuosité, le chœur reprend où il s’était interrompu. Lucas hurle des directives à la régie.

– Silence ! s’emporte Meredith. Celui qui veut parler sort. Lucas, nous avons besoin de concentration, ici.

– OK, eh bien vous savez quoi ? Je vais rentrer chez moi !

– Mais non, crie quelqu’un.

– Qu’est-ce que je suis censé faire, moi ? demande Francisco, bras ballants.

– Rien du tout, dit Meredith.

Lucas ramasse son sac au pied de la scène et monte les marches de l’allée avec panache ; il n’est plus le Lucas que l’on serre dans ses bras quand il rend une visite inopinée au YPC, dont on dit, C’est celui qui va nous faire un son magnifique. Je ne me retourne pas pour vérifier qu’il quitte la salle. Meredith, dans sa deuxième robe de scène, rouge vif, monte péniblement à sa suite ; les marches sont basses mais longues, peu commodes, elle se tient aux dossiers des sièges pour s’aider dans son ascension ; elle passe auprès de moi sans me voir, sans ramasser l’empathie dans mes yeux comme un point de vie dans un jeu vidéo, et je commence à avoir un sacré cafard.

Ici se situe la limite entre la bonne volonté qu’un artiste peut manifester dans les marges de l’œuvre – ses coulisses, sa lente et patiente élaboration, où l’affect se mêle à l’effort commun – et l’intransigeance qu’il révèle quasiment à son corps défendant quand il s’agit de lui donner la forme la plus aboutie. Bien sûr, Noele a besoin de temps pour composer son éclairage et, bien sûr, Lucas travaille avec le matériel que lui fournit le Gerald Lynch Theater et, bien sûr, Eunice est la scripte dévouée sur laquelle se défoulent ceux qui ne retrouvent pas spontanément leur place. Meredith a pour eux une authentique reconnaissance, mais à deux jours de la première, elle sent que la technique risque de transformer ses créations en un spectacle de fin d’année quelque peu pathétique et dit, C’est une catastrophe ! Je suppose que cette idée lui est d’autant plus insupportable que toutes les forces en œuvre, chacune dans son domaine, sont capables du meilleur. Nous sommes à dix minutes de bien à génial, disait Elizabeth au groupe des plus jeunes, avant-hier. Meredith Monk veut ces dix minutes supplémentaires et elle les veut maintenant.
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Dans le hall du Gerald Lynch Theater, je me demande ce que fait un bidon d’eau minérale entre ma voisine de banc (une dame très grosse qui mange des boulettes de chocolat dans un sac en plastique) et moi. J’aperçois Ellen Fisher au loin mais ne vais pas la saluer, elle ne se souviendra pas de moi et je me sentirai encore plus seule. Je m’absorbe dans la lecture de Conversations with Meredith Monk. Meredith parle de la shruti-box, cet instrument dont Allison et elle jouent dans Songs of Ascension et dont j’ai cherché le nom sur Internet, récemment, sans succès ; j’ai tapé mallette clavier instrument bizarre accordéon soufflet, tout ce qui m’a traversé l’esprit puisque je n’avais aucun élément autre que visuel. Bonnie Marranca, quant à elle, trouve que la shruti-box ressemble à un livre ; Meredith n’avait jamais pensé à ça (moi non plus) et trouve l’image intéressante (moi non). Je vérifie que les portes de la salle n’ont pas été ouvertes pendant que j’étais absorbée dans ma lecture. Ma voisine empoigne le bidon d’eau. Il est donc à elle. On a donc laissé madame entrer au Lincoln Center avec son gallon d’eau, soit près de quatre litres – pourquoi ai-je pris la peine de cacher mon appareil photo ? Elle le débouche, le porte à ses lèvres et en boit de longues goulées.

 

Je m’installe au balcon, siège B9. Je n’ai pas de voisin immédiat, à part devant moi : personne derrière, personne à gauche et seulement un couple à ma droite, à deux sièges du mien. Le rêve que nourrissait Francisco de trois dates affichant complet ne se réalisera pas. Devant moi, un couple à gauche, un autre à droite. Un siège sépare ces deux groupuscules. Une dame vient s’insérer dans cet espace étroit : C’est votre manteau ? C’est mon siège, merciii, dit-elle et c’est comme une phrase musicale très acide dont le sous-texte serait, Qui sont ces gens si mal élevés ? Puis elle se tourne pour me jauger mais je fais semblant de ne pas le remarquer, cachée derrière mon livret du White Light Festival. De toute façon, je ne lui dois aucune excuse, je suis a priori la spectatrice la plus apprêtée de la soirée, ce qui n’est pas sans présenter une forme d’embarras, quoique différent de celui éprouvé lors de ma première expérience au Lincoln Center. Quelques minutes plus tard, la spectatrice sardonique demande à son voisin, celui du manteau, de lui indiquer à quelle page du livret se trouve le programme de la soirée.

Sur mon siège B9, je me sens particulière : de tout le public, je suis la seule personne qui sache déjà ce qui va se passer sur scène, à la minute près. Mais le programme que je feuillette avant l’extinction des lumières porte bientôt un éclairage nouveau sur les observations que j’ai faites pendant deux semaines, ce programme même que je parcours d’abord par acquit de conscience, moi qui pense en savoir plus que lui – ce n’est pas un paragraphe par personne qui va m’apprendre qui sont Meredith Monk, Allison Sniffin, Katie Geissinger ou Francisco J. Núñez. J’ai fait des recherches. J’étais là. Au cœur de la grande affaire. Mais je ne savais pas que Francisco, en plus d’avoir créé une chorale qui accueille chaque année mille cinq cents enfants et adolescents de toutes les couleurs et classes sociales, a fondé la Núñez Initiative for Social Change Through the Choral Arts. Admirable, décidément, me dis-je.

Je finis par lire les listes de noms, comme certains lisent les génériques à la fin des films, dans les catégories suivantes :

Lincoln Center Programming Department

Young People’s Chorus of New York City

For Dancing Voices

The House Foundation for the Arts Staff

Young People’s Chorus of New York City Staff

John Jay College Administration

Mais pas dans cet ordre. Je m’épargne l’administration du John Jay College et finis par For Dancing Voices puisque je sais déjà qui va y figurer ; je décide de lire les noms juste pour le plaisir, comme on regarde une photo que l’on connaît déjà par cœur, une photo de famille ou d’amis, pour s’attarder sur les détails de leur visage et ressasser le bonheur de les connaître intimement. Mais ce que je découvre me laisse perplexe :

Katie Geissinger, Rehearsal Director

Allison Sniffin, Music Director and Score Preparation

Je ne devrais pas écarquiller les yeux : si Meredith a choisi Allison et Katie pour occuper ces postes, c’est bien parce qu’elle a confiance en elles, et Katie n’aurait pas accepté de diriger les répétitions si elle n’avait pas la vision et l’autorité nécessaires, et Allison ne cherchait pas à transcrire des mélodies oubliées dans le seul but de justifier un salaire, les yeux fermés, inclinée en arrière, le jour où j’ai fait sa connaissance : aucune de mes observations n’est invalidée par cette découverte.

Je finis de lire les noms avec une attention décuplée par ce qui reste malgré tout une surprise, m’amuse de découvrir le nom de famille des quelques jeunes choristes qui ont le plus attiré mon attention, regrette de ne pas pouvoir identifier Untitled, puis je cherche Eunice et je rage de constater que son nom est le seul à n’être inscrit nulle part dans ce programme, alors qu’elle a tant fait pour la réussite du spectacle et le confort de tous ses participants, alors qu’elle a essuyé tant de colères et de caprices ; je vois le nom de certains qui ne se sont guère manifestés au YPC ces deux dernières semaines, mais de cette chère Eunice, pas trace. Quelle ingratitude ! C’est bien à cela que ressemble le monde, me dis-je.

Je lis une deuxième fois les différentes listes. Eunice est le nom d’une petite ville de dix mille habitants dans le pays cajun, où je me suis arrêtée en 2011 ; l’on y trouve le magasin de Marc Savoy, musicien et facteur d’accordéons diatoniques très célèbre dans l’État (sa femme, Ann, joue dans l’un de mes groupes cajuns favoris, Magnolia Sisters), ainsi que le Liberty Theater, où est enregistré un show radiophonique et télévisé, le Rendez-vous des Cajuns, diffusé sur KRVS (je l’imagine dans le même esprit que The Last Show de Robert Altman). En même temps que je cherche le prénom Eunice, je vérifie que ne se trouve pas, dans le programme, celui d’Eurydice, qu’il m’a parfois semblé entendre au cours des répétitions : après tout, je sais que ma compréhension de l’accent américain a ses écueils – je suis par exemple une championne des misheard lyrics (j’entends Ail et ciboulette au lieu de I’m a single lady dans une chanson de R&B qui passe parfois dans mon bar QG, à Lille) et je suis susceptible d’entendre It’s a C, right ? au lieu de It’s the C, right ? dans le métro new-yorkais. Mais il n’y a pas plus d’Eurydice que d’Eunice dans ce programme. Je secoue la tête, révoltée.

 

J’attends la fausse note, le faux pas, la syllabe qui part quand tout le monde fait silence. Je n’entends que deux sonneries de portable, vite étouffées ; sur scène, tout semble absolument professionnel, imparable. Je reste un peu tendue à l’idée que certains parents, dans le public, puissent réagir avec hostilité à la musique de Meredith Monk, et qu’ils le fassent entendre avec la discrétion d’un gallon d’eau minérale ou d’une sonnerie de téléphone dans une salle de spectacle, je le crains notamment à l’approche de Click Song #1 (1988), dans laquelle Meredith chante en même temps qu’elle fait claquer sa langue et autres prouesses techniques au rendu peu formaté pour le grand public, puis au début de Jew’s Harp (1969), dans lequel Meredith chante en jouant de la guimbarde. Mais le public est silencieux, concentré, parfois même amusé. Il rit quand Meredith et Katie se lancent dans le combat de coqs qu’est Hocket (1990), alors que les enfants sont tous assis en cercle autour d’elles – je finis par oublier, face au nombre de familles présentes dans la salle, que personne ne s’attend à une kermesse. Je me détends. Je parle au public dans ma tête. Quand je sais arriver Cave Song et que Milena rejoint Meredith au centre de la scène, je dis, Attendez, vous allez tous pleurer. Je dis, Vous voyez, elle, c’est Allison Sniffin, elle est formidable et elle sait tout faire. Pendant l’introduction de Choosing Companions (1991), je dis, Adedayo et Tenzin vous réservent une belle surprise. Par instants, je guette l’émotion sur les visages qui m’entourent.
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Tu as déclaré un jour te considérer comme une maverick sur la scène musicale contemporaine. À l’évidence, ton travail est trop singulier pour être affilié à quelque mouvement que ce soit. Sur Wikipedia, la version française, l’on trouve tous les clichés et les malentendus possibles à ton sujet.

Meredith : Aïe.

Est-il important que le public comprenne tes intentions ou est-ce que leur interprétation t’est égale ?

Meredith : Eh bien, ça dépend de ce que tu entends par interprétation.

Par exemple, est-ce que les jeunes du YPC ont compris l’humour de ce qu’ils chantaient, du moins au début ?

Meredith : Je ne suis pas sûre. Sur The Tale, sans doute. Je m’autorise à ne pas avoir un travail seulement sérieux mais aussi très malicieux. Le problème, c’est que des gens écrivent encore des articles idiots, des gens qui ne comprennent foutre rien et parlent de moi comme d’une espèce d’excentrique. Aujourd’hui encore, si tu peux l’imaginer. Aucun respect. Récemment, j’ai entendu de belles choses sur la BBC au sujet du jeu : le jeu est l’un des fondamentaux de la santé mentale. Cet esprit joueur dans mes pièces est aussi quelque chose de sain. Et quand tu es dans cet esprit, la créativité suit. J’ai eu du mal à travailler dans des circonstances telles que le prix de la fondation MacArthur31, par exemple : je ne suis pas un génie mais il fallait que je compose une pièce géniale. Quelque chose en moi s’est dit, Fais attention, prends garde32 ! J’ai fait une belle pièce, Politics of Quiet, mais l’élaboration a été très compliquée, j’ai lutté, parce que je me disais, Oh mon Dieu, il faut que je compose une pièce géniale, maintenant ! Je ne me suis donc pas autorisée à être joueuse sur ce projet. Mais pour revenir à la compréhension… Je ne suis même pas sûre de savoir ce que comprendre veut dire.

Je vois.

Meredith : Le problème, c’est que les gens ne font pas confiance à leur propre expérience. Ils ne s’y autorisent pas. Les critiques transmettent leur stupide manque de discernement et ensuite le public croit ce qu’il a lu plutôt que ce qu’il a ressenti.

Penses-tu à ton public quand tu crées une nouvelle pièce ?

Meredith : Non. Je fais juste ce que j’ai à faire avec honnêteté. Mais je veux être bien claire : je ne fais pas ça pour moi-même, je le fais pour les autres, alors je suis très méticuleuse et très, très rigoureuse. Si je sens que c’est confus ou que ça ne communique pas ce que je souhaite, je reprends. Ce n’est donc pas que je ne prenne pas mon public en considération, mais il n’est pas un déclencheur. Je me suis toujours demandé, à propos des shows de Broadway, comment on est censé deviner ce qui va plaire à des êtres humains pris individuellement.
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Je goûte le malbec ; je ne connais pas ce cépage mais l’autre est un cabernet sauvignon et ça, je connais, c’est sucré. Ainsi armée d’un gobelet en plastique pour me donner une contenance, je tâche de repérer qui sont les parents de quel choriste. Je vois Untitled filer vers la sortie du théâtre sans s’attarder pour saluer ses camarades ou boire un jus de fruits ; je décide de ne pas y penser trop longtemps et de ne pas pleurer en public : je goûte le vin rouge. Il est bon. Il doit coûter cher, on ne le trouve sans doute pas au liquor store de Malcolm X Boulevard. Je suis contente que le vin soit bon, je pense au vin plus qu’à Untitled.

Milena est accueillie en héroïne nationale par sa famille. Ses yeux et ses dents brillent avec la même intensité cependant qu’elle se prête aux étreintes de ses proches. Elle doit avoir dix ans, tout au plus. J’aimerais aller la féliciter mais je n’ose pas. Après deux semaines à New York, même les enfants m’intimident. Je pourrais m’arrêter à ce verre et rentrer chez moi : je gêne le passage, je ne veux pas être bousculée parce que je porte un manteau écru et un verre de vin rouge mais, quand je m’écarte de la foule, des vigiles très souriants viennent me dire qu’il ne faut pas stationner là. J’essaie de ne gêner personne mais ce n’est pas facile, ce soir, dis-je en guise d’excuse. Une merde. Qu’est-ce que j’attends, en fait ? Je me rends compte que – une merde – j’attends de voir Allison et Katie passer pour leur dire, Adieu, les répétitions sont terminées, nous ne nous reverrons pas, j’étais heureuse de vous rencontrer (et triste aussi, mais cela, je le garderai pour moi, si mes yeux ne me trahissent pas).

Je n’ai pas fini mon malbec quand elles font leur apparition dans le hall. Je ne me comporte pas comme les jours précédents, je ne me tiens pas à distance, digne et indépendante, mais, enivrée par le spectacle et quelques lampées de malbec, je vais à elles, attends que trois membres du YPC les aient serrées dans leurs bras, de cette manière américaine que partagent volontiers Meredith et Katie mais qui semble plus compliquée pour Allison – elle rit avec un soupçon d’embarras face aux assauts de ces jeunes corps encombrants, dont elle tamponne sobrement le dos pour donner le change. Puis elle me voit.

Oh ! dit-elle avec son économie de moyens habituelle, sans aucune expression faciale mais avec une intonation accueillante, comme si elle ne s’était pas attendue à me voir ici, ce soir. Katie me dit Hi avec cette petite musique américaine qui vous fait sentir important même quand vous achetez un paquet de chips dans un deli. Je les félicite pour le spectacle et nos échanges ont la teneur exacte qu’ont les échanges à la fin d’un spectacle. Allison me regarde soudain avec une intensité particulière, comme si j’avais une trace de malbec sur le bout du nez mais qu’elle ne savait pas comment me l’annoncer.

– J’ai quelque chose pour vous, me dit-elle gravement.

– Oh, dis-je.

– Vous en voulez ?

Je scrute son visage et comprends que la question en est vraiment une.

– Bien sûr.

Je la regarde sortir ma clé USB de son sac, ainsi qu’un DVD. Je me demande depuis combien de temps elle les a préparés, si elle attendait que je me présente à elle pour me les donner.

– Merci beaucoup, je suis très heureuse. (Je brandis les deux objets comme des trophées, les range dans mon sac.) D’autant que nous ne nous reverrons pas.

– Ah bon ? dit Katie.

– Vous partez demain ? s’enquiert Allison.

– Non, mais les répétitions sont finies et je ne viendrai pas aux représentations de demain. J’aimerais beaucoup, mais ce n’est pas donné.

– Il y a des places de dernière minute moins chères, à l’atrium, me dit Katie. Vous connaissez l’atrium ? (Je secoue la tête.) Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous envoie les informations.

Cependant que je tends mon téléphone à Katie pour qu’elle copie mon numéro, j’évoque la répétition de dimanche soir chez Meredith.

– Nous y serons, me confirme Katie.

– J’y serai, dit Allison en même temps, moins fort.

Je ne bois pas beaucoup d’alcool, à New York, et ces quelques gorgées de malbec, ajoutées au spectacle et maintenant additionnées de la clé USB et du DVD dans mon sac, m’extraient soudain quelque peu de mon rôle habituel au sein de cette communauté artistique.

– Je suis tellement heureuse de vous revoir dimanche, dis-je.

Je crois bien que Katie parle à quelqu’un d’autre et que je m’adresse donc à la seule Allison.

– Je suis heureuse de vous avoir rencontrée, m’épanché-je dans un moment de bravoure (et, à m’entendre, le bonheur serait ce qui définit le mieux l’esprit de mon séjour new-yorkais), même si nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de parler. Vous savez, je me suis fait une mission ici d’être discrète.

– Je croyais que vous étiez juste timide.

– Non, je suivais une ligne de conduite. C’était frustrant parce que j’avais envie de poser des questions, mais je restais là, sur ma chaise, comme une ombre.

Katie est de retour, nous nous disons toutes au revoir, à demain peut-être et au plus tard à dimanche soir chez Meredith, Allison prend sa trottinette sous le bras et la direction des portiques de sécurité, Katie serre quelqu’un dans ses bras.

 

Ellen Fisher se souvient très bien de moi, contre toute attente, elle agite la main comme si nous étions très éloignées dans l’espace et nous parlons du spectacle et des rires pendant le finale d’Ascent, dont je pensais qu’il ferait pleurer un supporter de base-ball : Le public ne s’attend pas à ce que les performeurs s’allongent par terre sur scène, suppose-t-elle. Puis elle me dit, Je lirai un de vos livres quand il y aura une traduction anglaise. Je n’ai jamais dit qu’il n’y en avait pas. Je réponds, Eh oui, désolée, il n’y en a pas. Ellen me regarde un centième de seconde puis me traîne par le bras.

– Il faut que vous rencontriez Pablo, dit-elle, il va les traduire, vos livres. Il a quatre-vingt-quinze ans mais il parle très bien français, il a travaillé avec Meredith à Paris. Pablo ! Pablo !

– Ne le dérangez pas, dis-je doucement, il est en train de parler avec dix-sept personnes.

– Il faut que vous ayez une discussion avec lui, dit-elle. Pablo ! Pablo, voici Fanny, elle est française et elle écrit un livre sur Meredith. Je tenais absolument à te la présenter.

– Ellen, dit-il, je n’ai pas entendu un mot de ce que tu viens de me dire.

Je passe un moment avec Pablo. J’essaie de savoir comment il a rencontré Meredith mais je ne connaîtrai qu’une anecdote liée au contexte parisien dans lequel ils se sont trouvés simultanément. L’autre jour, me dit-il, il a retrouvé dans sa bibliothèque une pièce de théâtre, Siegfried de Giraudoux ; dans la pièce, un soldat est trouvé nu sur un champ de bataille, du côté allemand, à la fin de la guerre 14-18, et il est amnésique. Pablo a relu le livre, sur les pages duquel il avait écrit sa traduction du texte, à l’époque de sa première lecture, à savoir il y a près de cinquante ans. Et je me suis demandé, m’explique-t-il, quelle était la personne qui a traduit cette pièce, là, dans les marges. J’avais l’impression d’être frappé d’amnésie, moi aussi.

– Vous vous souvenez de moi, Pablo ? s’enquiert une dame dont les cheveux forment une espèce d’abat-jour. Nous avons travaillé ensemble, il y a plus de dix ans. Pour Meredith – le monde est petit !

Elle dit son prénom, resitue leur rencontre, mais Pablo ne semble pas illuminé par les réminiscences.

– Ma fille était dans le spectacle, ce soir, ajoute la dame.

– Comment s’appelle-t-elle ? je demande.

– Maya.

Groupe des petits, traduis-je intérieurement – et j’ajoute, à ma grande honte : Pas de solo. Comme s’il était triste et insurmontable, en cette vie, de ne pas occuper le devant de la scène.

– Je connais bien les enfants, dis-je. J’ai eu la chance d’assister à la plupart des répétitions.

– Quel travail, hein ? Nous habitons à Brooklyn. Maya partait à six heures du matin et, après l’école, elle enchaînait avec la répétition ; elle rentrait parfois à dix heures. Je ne vous dérange pas, au fait ? me demande-t-elle en désignant Pablo, comme si nous nous disputions la dernière cacahuète d’une coupelle.

Je dois noter à ce propos que, si le vin est bon, au Lincoln Center, il n’est accompagné d’aucune miette de Tuc ni d’aucun autre biscuit même étrange, même sucré, même très américain.

– Pas du tout, dis-je, d’ailleurs je vous cède la place.

Je demande un nouveau verre de malbec et obtiens un tiers de verre. Je n’aurais pas dû formuler ma requête comme je l’ai fait : Est-il possible de reprendre un malbec ? manque d’arrogance et de tonus américains. Je quitte le bar avec mon ersatz en gobelet de plastique au même moment qu’Eunice ; son gobelet, bien rempli, l’est de vin blanc. Je la félicite, lui dis tout le bien que j’ai pensé de la soirée. Mon début d’ébriété m’incitant aux confidences, j’ajoute que, mercredi soir, j’étais inquiète.

– Oh, dit-elle, c’était terrible.

– Je tenais à te dire qu’il y avait au moins un œil dans cette salle qui voyait bien tout ce qui se passait. Tu as donné plus de cent pour cent de ton énergie.

– Alors ça, ça fait du bien à entendre. Hier, c’était mieux. Mercredi soir, nous avons fait une petite réunion, après la répétition, avec Meredith, le YPC et les techniciens du Lincoln Center, pour parler de ce qui s’était passé.

– Mais… tu ne travailles pas pour le Lincoln Center ?

– Moi ? Pas du tout, je travaille pour la House Foundation for the Arts.

– Avec Peter ?

– Et Kirstin, Anna…

Ensuite, Eunice m’apprend qu’elle a rencontré Meredith pour la première fois à l’âge de huit ans. Elle est l’une des petites filles immigrées qui apparaissent dans le premier film de Meredith Monk, Ellis Island, tourné en 1981. Le hasard l’a replacée sur son chemin en février, à la suite de quoi Eunice a intégré l’équipe. De tous les membres de la House Foundation que j’ai rencontrés, m’apprend-elle, seul Peter est en poste depuis longtemps ; les autres ne font que passer.

Quand Eunice rejoint le petit groupe qui l’attend, je reviens au programme du White Lights Festival, et plus précisément à la liste The House Foundation for the Arts Staff ; si l’on n’y trouve ni Eunice ni Eurydice, l’on y trouve une Hjørdis Linn-Blanford, Production Manager. Je n’estimerai plus jamais que l’on n’apprend rien dans ces modestes fascicules. Je ne prétendrai plus que je ne me débrouille pas si mal en anglais. Cela dit, Hjørdis est un prénom scandinave qui en vieux norrois signifie déesse à l’épée, une déesse dont on peut supposer que sa fonction n’est pas si éloignée de la justice sans bornes que désigne, étymologiquement, le prénom Eurydice. Je n’étais pas si loin du compte.

 

Ellen me présente cette fois à Yoshio.

– Je connais Fanny ! dit-il. Tout le monde la connaît, elle fait partie de la famille. Toujours à écrire, écrire, écrire dans son carnet.

Meredith semble à son aise dans la marée humaine qui l’attend à la sortie de la salle. Les enfants, les adolescents et leurs parents souhaitent lui parler, la remercier, lui faire part de leurs impressions, ils se font photographier avec elle. Meredith prend son temps, parle à chacun, les yeux dans les yeux, la main sur l’épaule de qui lui fait face. La jeune Kirstin, qui travaille avec elle depuis quelques mois, bâille, avachie sur l’un des énormes poufs blancs.

– Il faudrait peut-être y aller, suggère-t-elle, demain la journée sera longue et elle sera fatiguée.

Je papillonne depuis une heure et demie dans le hall quand Meredith finit par s’extraire de la mêlée. Elle rejoint Pablo et quelques amis. Je vais la saluer. Je ne le fais pas toujours ; la plupart du temps, j’ai cessé d’attendre qu’elle ait fini de discuter avec ses interlocuteurs du moment pour dire au revoir et partir ; la plupart du temps, je pars, consciente que ma fuite ne sera pas considérée comme une impolitesse mais qu’elle ne sera tout simplement pas remarquée. Aujourd’hui, c’est différent car nous avons échangé des e-mails à caractère personnel, dans lesquels il était question de Mieke, et j’ai bu deux verres de malbec. Fanny ! dit Meredith, et elle me prend dans ses bras et dit, À dimanche, en français.

Je souris dans le métro. De retour chez moi, j’écoute la musique d’Allison Sniffin et je me sens privilégiée, une fois encore.




27 octobre 2017

Vendredi soir, tu as passé des heures avec les enfants et leurs parents. Est-ce que tu le fais pour eux ou est-ce que ça t’apporte aussi quelque chose ?

Meredith : Les enfants étaient si formidables ! Je sais que je n’ai pas passé de temps avec mes amis, ce soir-là, mais c’était important pour moi de parler à ces jeunes gens. Ça m’apporte quelque chose, par exemple, de dire à la mère de Milena que sa fille a du talent et qu’elle doit en faire quelque chose, mais aussi de conseiller qu’elle poursuive ce cheminement en douceur pour éviter tout esprit de compétition. C’était très édifiant de voir d’où venaient les enfants et de dire à leurs parents combien ils sont merveilleux.

Mais ça, c’est généreux, c’est dirigé vers les enfants et leurs parents.

Meredith : Je ne l’aurais pas fait si ç’avait été une torture.

Tu auras vraiment mérité ces quelques jours de repos à East Meredith.

Meredith : Oh oui ! J’ai commencé à composer une chanson pour la fille de ma nièce, qui va avoir cinq ans, et donc il faut que je finisse ça, mais ensuite je vais respirer…

J’ai vu ta nièce, je crois, l’autre jour, quand nous prenions un café à la boulangerie près de Tribeca Park. Elle est entrée, Allison me l’a présentée.

Meredith : Avec des cheveux bouclés jusqu’aux épaules ? Elle était là, hier soir, au premier rang. Tu vois où j’étais assise ? Il y avait Yoshi à ma droite et, encore à sa droite, c’était ma nièce. Elle était là avec son mari irlandais. Je vais te montrer une photo.

Oui, c’est bien elle.

Meredith : C’est la deuxième fille de ma sœur. Où dis-tu que tu l’as vue ?

À la boulangerie, juste en bas.

Meredith : Oui, elle était passée chercher les clés du loft parce qu’il va y avoir une grosse fête ici samedi soir pour l’anniversaire de la petite. Elle vit ici, à New York. Ma sœur a quatre enfants, les trois autres vivent en Californie.

Tu es proche de ta sœur ?

Meredith : Je le suis mais parfois c’est dur. Comme les relations le sont toujours. J’ai six ans de plus qu’elle – six ans de différence, c’est beaucoup : c’est presque comme si nous étions deux filles uniques. Quand nos parents sont morts, la façon dont ma sœur l’a pris a été difficile. Nos réactions étaient si différentes. J’ai l’impression que je n’attends pas grand-chose d’elle. Elle a quelque chose de froid et, au fond, je pense que je me sens plus proche de Lanny33. Mais ma nièce, c’est un peu comme ma fille. Je suis heureuse qu’elle soit ici, à New York. Je comprends ce qu’elle vit. Ma sœur était une hippie et elle en est toujours une.

Elle vit comme une hippie ou elle ressemble à une hippie ?

Meredith : Elle vit encore comme une hippie. Avec son mari, ils habitent en Basse-Californie, ils vivent de rien. Ils ont l’air de retraités mais en fait c’est plutôt comme s’ils avaient vécu une retraite perpétuelle. Ça peut paraître une vie facile mais ça suppose aussi une pauvreté délibérée. Ma nièce a manqué de tout et maintenant elle veut tout donner à sa propre fille. C’est trop, je dois lui dire, Arrête, c’est trop ; mais ça vient du fait qu’elle a toujours eu l’impression de manquer. Ma sœur était tellement doctrinaire, elle disait, Nous n’avons pas besoin de ce genre de choses. À propos de tout. Enfin, elle avait des principes très rigides.

 

La musique est-elle en partie une question d’atavisme ? Joseph Zellman, le grand-père maternel de Meredith Monk, était un baryton-basse ; sa femme était pianiste. Joseph avait dû quitter la Russie parce qu’il était anarchiste et, à New York, il a connu le Carnegie Hall et la Brooklyn Academy of Music bien avant sa petite-fille, entre autres lieux où il se produisait pour un public réunissant des Noirs, des Juifs et des Italiens. La mère de Meredith Monk, Audrey Zellman, se produisait sur scène et à la radio sous le nom d’Audrey Marsh. Bien qu’elle ait chanté avec un certain nombre d’artistes célèbres à l’époque aux États-Unis (le seul dont le nom ait traversé durablement l’Atlantique étant Rudy Vallée), sa carrière semble s’être vite essoufflée, cantonnée à des jingles pour du pudding, des cigares ou de la margarine, avec quelques passages dans des shows télévisés dont les héros étaient Frank Sinatra ou Ray Charles. Le succès relatif de sa carrière ne l’empêcha pas d’avoir un tempérament de diva, à la fois fantasque et capricieux : l’on riait beaucoup, avec elle, quand elle était disposée à distiller son humour et sa magie dans l’atmosphère familiale, mais le reste du temps, elle était difficile à vivre. Il était attendu de Meredith qu’elle devienne une artiste, et quand il s’avéra que son strabisme gênait la coordination de ses mouvements, on lui fit prendre des cours dans un institut Dalcroze, avec le succès que l’on sait. Cependant, la fierté qu’inspirait à Audrey Zellman le travail de Meredith fut toujours entachée d’une forme de jalousie. La sœur de Meredith, Tracy, chante de temps à autre sur scène, reprenant des standards de jazz ou des chansons traditionnelles espagnoles, quoique sans velléité professionnelle.

Le père d’Allison Sniffin était chef d’orchestre à l’époque des big bands. Il s’est fait connaître sous le nom de Harry Clarke. Il travaillait également avec le multi-instrumentiste Adrian Rollini, jouant de la contrebasse dans ses formations, Rollini Trio et Tap Room Gang, composant et trouvant des arrangements pour lui. Il pouvait interpréter plus de deux cents chansons dans de nombreuses langues. Il rêvait qu’Allison devienne chanteuse. Tiens donc, me dis-je, et je lui demande si ses parents étaient fiers d’elle. Ils l’étaient, me répond-elle avec un laconisme alarmant – de fait, plus tard, elle m’apprendra qu’elle n’a pas vraiment eu le choix de sa carrière et se réjouit de ce que l’insistance paternelle ne l’ait pas détournée, dans un sursaut rebelle, de ce qui s’est finalement avéré sa vocation. Il me faudrait quelques mois pour comprendre que la rébellion n’entre pas dans la liste des nombreux talents déployés par Allison.




Samedi 21 octobre 2017

J’éprouve un vide abyssal face à la journée qui s’ouvre devant moi. Je me racornis comme une feuille de papier bible dans le poing d’une flamme, je tiens mon ventre dans mes bras et je pleure si fort que c’est comme vomir. Une fois de plus, je décide que j’ai besoin de musique. Au Gerald Lynch Theater, tous ceux que je connais ici sont en train de donner une représentation de Dancing Voices, alors j’écoute la playlist que je me suis constituée, avec tous les morceaux du spectacle dans l’ordre, Other Worlds Revealed, Click Song #1, Jew’s Harp, Calling, Quarry Weave, Hocket, Choosing Companions, Afternoon Melody, Plague, Cave Song, Panda Chant I, Eva’s Song, The Tale, Panda Chant II, Three Heavens & Hells, Ascent.

Dans le train J pour Delancey St puis à pied sur le Williamsburg Bridge, rebroussant chemin en direction de Brooklyn, je peux repasser dans mon esprit chacun de leurs mouvements à tous, les expressions de visage, Thenjiwe se laisse tomber de quelques centimètres sur ses genoux fléchis en lâchant ses doomh doomh et Naya fait onduler ses doigts du haut en bas de son buste avec son G’ligalig-ta, G’ligalig-ta, je remarque une usine désaffectée à l’ouest du pont, il faudra que j’aille la voir de plus près, Things uh Things uh, je descends la pente vers Bedford Avenue et remarque une terrasse de café sur les toits, je me verrais bien boire une bière là-haut en regardant passer les métros, mais pas seule, What do the three heavens and hells look like ? Je me dirige vers l’usine désaffectée, They are all the same, je le fais comme je le ferais si j’étais avec des amis, comme autrefois à Berlin-Est, je cherche l’usine parce que tout ce que je suis me mène logiquement vers les lieux désaffectés, maintenant c’est Ascent et je m’aperçois que c’est trop fort pour moi mais je ne parviens pas à interrompre tant de beauté, le finale a presque ma peau, ce Ha est celui d’Allison, et celui-ci, et celui-ci, je respire à peine et je ne comprends pas plus qu’à l’aéroport quelle force insoupçonnée me tient debout, me mène jusqu’à l’usine désaffectée au pied de laquelle une association de quartier a créé un parc tout à fait dans le goût de Berlin-Est : un groupe se prépare à jouer, des jeunes gens cuisinent les légumes du jardin communautaire, le soleil se couche sur l’East River et sur la skyline de Manhattan, face au parc, et sur le Williamsburg Bridge à sa gauche. Je m’enfuis ; toute cette beauté ne s’adresse pas à moi puisque je suis seule.

Je marche jusqu’à épuisement, achète une bouteille de shiraz au liquor store et, maintenant que la nuit est tombée, je suis heureuse d’être chez moi, à l’abri, comme tous les soirs je reproduis mon rituel le plus rassurant : un verre, du jazz sur WBGO et mon traitement de texte. Au Lincoln Center, ceux qui constituent ici mon ersatz d’entourage passent leurs costumes pour la dernière représentation de Dancing Voices et, malgré une piqûre de regret à l’idée que je n’y suis pas, je me réjouis de me calfeutrer ici, dans la chaleur de mes habitudes. À New York, mes habitudes sont tout ce que j’ai. Je n’ai finalement reçu aucun message de Katie et je m’en console en me disant que c’est mieux ainsi, étant donné mon état pitoyable du jour.




Dimanche 22 octobre 2017

Quand Katie et moi entrons dans le loft de Meredith, ce dimanche soir, Yoshio et Kirstin sont assis à la table ronde, dans la cuisine ; ils me serrent la main puis replongent dans leur discussion. J’entends Meredith s’exclamer dans le studio – c’est ainsi qu’elle appelle la grande partie du L, dévolue aux répétitions. Ellen m’y accueille d’un Ah ! joyeusement surpris. Se trouve également dans la pièce une jeune femme, Jo Stewart, nouvelle recrue de l’Ensemble. Quelle belle robe ! me dit Ellen. Soudain, tout le monde m’entoure, Yoshio et Kirstin y compris, et je glousse d’embarras quand Ellen me demande de tourner sur moi-même et que les compliments jaillissent de toutes parts. Elle m’irait bien aussi, dit Meredith, qui est justement en train de choisir sa tenue pour jeudi soir, contemplant avec mauvaise humeur un empilement de costumes sur son lit.

Allison arrive avec son étui de violon, un bandeau sur les oreilles comme s’il faisait froid dehors, et je la vois faire une chose inédite à ma piètre connaissance : elle lève les bras et les épaules, cache sa tête dedans et donne une accolade amicale à Jo, puis à Ellen, dans un style très différent des hugs volontaires et volontiers démonstratifs de ses concitoyens. Elle pose ses yeux sur les miens sans un mot, ce qui veut dire bonjour, et ne salue pas les autres, comme si elle les voyait trop souvent pour qu’il ne soit pas ridicule de dire bonjour à chaque fois. Je me fais une grande violence pour aller vers elle. C’est d’autant plus inconfortable chez Meredith, en présence de toute la troupe, alors qu’Allison installe ses partitions sur un piano numérique et que la répétition va commencer. J’ai l’impression de me donner en spectacle en franchissant les trois mètres qui me séparent d’elle (c’est la première fois que je foule le parquet du loft à plus d’un mètre des murs), mais je n’aurai sans doute plus jamais l’occasion de lui parler. Je lui demande si elle aurait un moment à me consacrer la semaine prochaine ; elle ouvre un agenda papier de grand format et, quand je découvre la densité de son écriture dans chaque case, je me rends à l’évidence : personne n’ajoute un minéral d’origine française à un tel emploi du temps. Elle me répond cependant qu’elle va essayer d’annuler un rendez-vous, mardi midi, après-demain. Est-ce que ça me conviendrait ?

– Ceci te concerne aussi, Alli, Meredith élève la voix.

– Désolée, c’est ma faute, dis-je en regagnant ma chaise.

Kirstin part et Yoshio dit qu’il ne va pas tarder ; il ne se sent pas bien. J’ai, dit-il en se massant doucement le ventre avec une incompréhension mêlée de dégoût, mangé chinois, ce qui fait éclater de rire toute l’assemblée.

Après leur départ, vient le rituel du visionnage. Nous nous asseyons en cercle sur le parquet autour de la télévision à écran plat de Meredith, qui cherche sur un DVD la scène que le groupe s’apprête à répéter pour la première fois depuis des mois. L’image est en avance faiblement rapide, × 2, et je me demande si Meredith connaît l’existence des vitesses × 4, × 8 et × 16, elle qui a la technologie en horreur. Tout le monde attend très patiemment. Ellen fait des exercices de yoga. Katie me montre les messages qu’elle m’a envoyés depuis samedi ; je n’en ai reçu aucun. Elle essaie de m’appeler : Tu vois, dit-elle, ça ne fonctionne pas du tout.




19 décembre 2017

Je vais voir un documentaire dans l’auditorium du Palais des Beaux-Arts, à Lille : Les Couleurs du prisme, la mécanique du temps, de Daniel et Jacqueline Caux. L’on y voit et entend John Cage (par le biais d’archives), Pauline Oliveros, La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Gavin Bryars et Meredith Monk – et, de part et d’autre de Meredith Monk, Allison et Katie. Hier soir, Allison secouait la tête sur mon écran d’ordinateur depuis les États-Unis : Non, ça ne me dit rien, ce film. Je te raconterai, lui ai-je répondu. La première scène de la séquence consacrée à Meredith voit pourtant les trois complices assises en tailleur devant la télévision, visionnant un DVD, Allison esquissant des mouvements de danse avec les bras et le bassin pour s’exercer. La caméra filme divers angles du loft et, bien que le film soit sorti en 2009, je me dis, Rien n’a changé. Comme si ce que je voyais sur ce grand écran était ultérieur à ma découverte du loft et de ceux qui en font la vie ; comme si la scène que j’observe avait lieu à cet instant même, en duplex. Sur le chemin du retour, j’écris à Allison et à Meredith, leur joins des photos que j’ai prises du grand écran ; sur les photos, elles regardent l’écran plus petit de la télévision ; je relis mes e-mails sur le tout petit écran de mon téléphone portable, tout en marchant dans la nuit froide, avant de les envoyer ; l’espace-temps me semble soudain télescopique.




Dimanche 22 octobre 2017

La répétition est émaillée d’images dont j’ai parfois du mal à ne pas sourire. Quand je me concentre sur une discussion dont la vivacité met à l’épreuve mon anglais poussif et que, tournant la tête, je découvre Ellen faisant l’équilibre contre le mur, juste à ma droite, je dois serrer les lèvres. De même quand Allison et Meredith répètent un passage et que, le plus naturellement du monde, Ellen et Jo enchaînent à une vitesse assez stupéfiante des postures de yoga, comme si c’était leur manière de rester bras ballants. Je découvre deux nouveaux morceaux, extraits de Cellular Songs. Le premier s’appelle A Happy Woman et fonctionne par cycles complexes. Meredith se trompe plusieurs fois, ce qu’elle met sur le compte de la fatigue, puis, exaspérée, elle se frappe la tête et s’écrie, Ah ! Geriatric !

Si cette exclamation me fait rire, c’est un rire mêlé de mélancolie et non de ces rires francs qui détendent le ventre : un rire mouillé, qui s’allume mal et que l’on oublie dès lors que l’on ne souffle pas dessus dans le vain espoir de lui donner de l’intensité – car, en vérité, ce n’est pas la faiblesse de ma volonté qui empêche son rayonnement mais sa nature même, trop faiblement combustible.

[image: Illustration]
Personne ne m’a invitée à New York, personne n’attend de moi un livre sur Meredith Monk, encore moins un récit dans lequel il est question de mon rire incombustible, cependant je souffre de me sentir à côté des autres, pataude, ne sachant où placer ma chaise de manière à ne gêner ni les mouvements ni les champs visuels. J’ai conscience d’être privilégiée ici, en même temps je m’y sens indigne, dérisoire et, à vrai dire, sous-exploitée. Je me dissocie de moi-même tant ma propre présence m’ennuie, m’entrave. Je ne peux pas participer à ce que j’observe et, malgré la générosité qu’elles me témoignent, quand les cinq femmes chantent et se meuvent, leur assurance et leur légèreté me rappellent irrémédiablement que je suis une étrangère ici et que rien de tout cela n’est dans mes cordes, rien de tout cela n’est fait pour moi.

 

– Pause ! déclare Ellen.

Nous la suivons dans la cuisine. Elle a fait à manger pour tout le monde. Ellen fait souvent à manger pour tout le monde, malgré le mode de vie harassant qui est le sien, le rythme que lui imposent les réalités économiques de la vie d’artiste aux États-Unis et qui l’obligent, en l’occurrence, à cumuler les boulots alimentaires, certains d’entre eux consistant à s’occuper de personnes âgées ou d’enfants déficients. La perte de sa mère et la santé déclinante de son mari ajoutent une dimension sinistre à ces difficultés, au point qu’elle perd des cheveux par touffes, pourtant Ellen reste la femme solaire, généreuse, nourricière, qui fait rire l’assemblée, celle qui, ce soir, ouvre un grand Tupperware en énonçant la liste des ingrédients. Un instant, sans me le formuler, sans me poser de question, sans doute par habitude, j’imagine que je suis entourée de végétariennes. Jusqu’au moment où Ellen ouvre un sac de conservation plein de lard frit, et que toutes y piochent comme dans un paquet de chips.

– Servez-vous, me dit Meredith en me désignant une tasse et une cuillère qu’elle a sorties à mon intention.

Nous mangeons debout, en cercle dans la cuisine, les discussions sont fluides et légères, les rires pétillent, ce sont des rires américains dans lesquels traînent des voyelles, puis chacune lave sa tasse et sa cuillère dans l’évier, les pose sur l’égouttoir à vaisselle et nous retournons dans le studio. Le spectacle de cette complicité au sein de l’ensemble me suggère toujours que je suis passée à côté de quelque chose en cette vie et me fait considérer comme pathétique la solitude de mon activité, dont ma position assise, bouche fermée, m’apparaît depuis mon arrivée ici comme une terrible métonymie. Je ne doute pas que des tensions et des rapports de force soient à l’œuvre au sein de cette petite famille comme dans toute communauté humaine mais la simplicité du repas qu’elle vient de partager me semble ajouter une dimension aux séances qui la voient tisser des objets sonores à la vertigineuse perfection – aucun détail n’étant laissé au hasard. Qu’un groupe d’individus œuvre à une telle perfection depuis des décennies me semble d’autant plus effarant que les individus en question mangent leur salade de riz en plaisantant.




Samedi 4 novembre 2017

Dans la lumière tamisée du Grey Dog, à Greenwich Village, Allison se réjouit que je fasse désormais partie de la famille. Je réprime une grimace dubitative car, au fond, le simple fait qu’elle le pense, qu’elle le souhaite, me réjouit. Nous sourions ensemble de son impression, sans que j’aie besoin de la partager.




Vendredi 27 octobre 2017

Meredith : Je suis intimidée de cuisiner pour une Française, j’ai essayé de faire quelque chose de bien. Tout ce que j’ai préparé ce soir est végétarien.

L’autre jour, tu as mangé du bacon, quand Ellen a cuisiné.

Meredith : Qu’est-ce que c’était bon ! Mais je n’en achèterais jamais. Je pourrais être végétarienne, si je n’étais pas intolérante au soja.




Dimanche 22 octobre 2017

Allison, Katie, Ellen et Jo se dirigent vers la sortie, emmitouflées comme pour l’hiver.

– On se reverra ? me demande Katie.

– Je ne sais pas, dis-je. Je reprends l’avion le 6 novembre.

– Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne soyez pas à la remise du Gish Prize, jeudi soir, remarque Meredith.

– Oh ? dis-je (parfois je ne sais pas dire merci).

Tout le monde parti, Meredith me propose de l’eau chaude ou un thé. J’accepte un thé ; Meredith se fait une eau chaude. Elle me montre des photos de Mieke. Quinze ans plus tard, je suis toujours en deuil, me dit-elle. C’était une femme magnifique, à tous points de vue ; un merveilleux être humain. Elle était très grande, dis-je. Oh oui, rit-elle, et elle me montre où elle arrivait à côté d’elle. L’une des photos retient particulièrement mon attention ; c’est ce genre de photo de couple que l’on peut regarder indéfiniment, quand la vie a tout éteint, avec le sentiment vertigineux d’avoir vécu des moments de grâce – pour une impie telle que moi, ce sentiment est intolérable, la perte jetant une ombre opaque sur le bonheur passé, irrémédiablement perdu, mais chez une bouddhiste il peut s’accompagner d’une gratitude étonnante. Meredith sourit autant, quand elle regarde cette photo, qu’elle le fait sur la photo. Mieke était déjà malade, à l’époque, mais elles ne le savaient pas encore. Et là, regardez, c’est dans Ellis Island, elle joue l’institutrice – Meredith imite en riant la manière dont Mieke prononce les mots lunch box dans le film. Mieke avait un cancer du cœur. Je dis que je ne savais pas que ça existait et Meredith répond qu’elles ne le savaient pas non plus, avant le diagnostic. La maladie décelée, Mieke a vécu un an et demi, dont plusieurs mois dans le coma.

Meredith produit les grimaces les plus effrayantes que lui permet son visage très expressif, un visage de comédienne à l’époque du muet, quand elle évoque l’hôpital, l’horreur absolue de l’hôpital. Je l’écoute et je l’imagine, dans une chambre aux couleurs de mauvais goût, au chevet de Mieke et entourée de la famille de Mieke, tiraillée entre ses principes bouddhistes de stoïcisme et l’envie de sauter sur le lit. Ce sera Mieke qui, finalement, lui dira, Arrête avec tes conneries bouddhistes, et Meredith sautera sur le lit et passera la nuit dans les bras de celle qui s’en va.

Meredith loue son loft sur West Broadway depuis quarante ans. Elle en occupait auparavant un autre au 109 Great Jones Street, resté mythique parce qu’elle y a donné ses premières représentations, à l’époque où elle créait ses site-specific works – des pièces conçues en fonction des lieux qui allaient les accueillir : en 1969, sa pièce Juice débutait ainsi dans la rotonde du Guggenheim Museum, se poursuivait au Latham Playhouse du Barnard College et s’achevait dans son loft ; il y eut des pièces dont les différentes parties étaient présentées à un mois d’écart, et d’autres qui voyaient le public convoyé en bus d’un lieu à l’autre dans une même soirée. Mais ici, à West Broadway, son propriétaire est un fou, dit-elle. Pendant des années, au rez-de-chaussée, il n’y avait pas ce magasin de vêtements chics mais un café tenu par des Français. Tous les soirs, le bruit était terrible et la fumée montait jusqu’ici, au cinquième étage : On ne se voyait pas tant il y avait de fumée. Vous vous teniez ici, me dit-elle (un mètre nous sépare), eh bien l’on ne se voyait pas.

Mieke détestait cet endroit, où elle restait le plus souvent pendant que Meredith était en tournée parce qu’elle avait sa propre activité, qui ne lui permettait pas de l’accompagner régulièrement. Mieke avait été chorégraphe, puis elle était devenue thérapeute (Meredith emploie indifféremment les mots healer et therapist) : un génie, me dit-elle. Elle est sûre que toute cette fumée a rendu Mieke malade. Elles ont acheté une cabane au Nouveau-Mexique – une pièce, en tout et pour tout – et Meredith a appris à l’aimer ; elle y passe désormais tous ses mois de septembre pour composer, méditer ou, assise sur sa terrasse, écouter ce qu’elle appelle the cosmic orchestra.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose après la mort ?

Nous sommes assises à la table ronde de la cuisine ; sur la toile cirée gisent la tablette de chocolat entamée tout à l’heure par Katie et Allison et des gâteaux de riz caramélisés sur une petite assiette, dont j’ignore qui les a faits (Ellen ?) et, trônant sur nous et sur ces offrandes, Mieke nous regarde avec un sourire malicieux depuis son cadre rectangulaire.

– Je pense que l’esprit survit au corps, répond Meredith. Je crois que l’esprit revient, d’une manière ou d’une autre.

 

Collin Walcott est décédé en 1984, à l’âge de trente-neuf ans. Il était en tournée en Allemagne et a eu un accident de voiture. Je croyais ne connaître ce percussionniste qu’à travers les célèbres Codona, ses collaborations avec Don Cherry et Naná Vasconcelos ; je ne m’étais jamais rendu compte qu’il avait joué avec Meredith Monk sur certains de ses premiers albums, Key (1971), Our Lady of Late (1973), Dolmen Music (1981) et Turtle Dreams (1983). Je savais en revanche que, comme Meredith Monk, il avait publié des disques sur le très chic label allemand ECM (Edition of Contemporary Music) de Manfred Eicher. Quand Collin Walcott est décédé, c’est Meredith Monk que le label ECM a prévenue. Et Meredith a dû appeler la femme du défunt, Lanny Harrison, elle a dû prévenir Lanny que son mari venait de mourir et, au début, Lanny a pensé que c’était une blague de très mauvais goût. Je vois qui est Lanny ; je sors de mon sac le livre Conversations with Meredith Monk, trouve la page où l’on voit en photo toute la troupe d’Education of the Girlchild (1972) et celle-ci pose maintenant le doigt sur le visage de son amie Lanny : C’est elle. Lanny a été très présente pour Meredith après la mort de Mieke, et son soutien d’autant plus bénéfique – approprié, pourrait-on dire – qu’elle avait déjà vécu cette horreur-là.

 

Pendant une heure et demie, j’oublie que je parle à Meredith Monk ; j’adopte la même vivacité de ton que dans mes discussions amicales. Nous parlons de l’humour dans impermanence. C’est une approche très mexicaine de la mort, me dit-elle, et je me trémousse sur ma chaise. Je le savais ! je m’écrie, comme si j’avais gagné quelque chose. Nous évoquons son Ensemble, les gens qui le constituent aujourd’hui et ceux qui ont composé sa première entité.

– Allison, dis-je, est un étonnant personnage.

– Allison est un véritable génie musical.

– Elle a aussi une personnalité atypique, non ?

– Elle est… peu commune34.

J’essaie d’en savoir plus mais, l’objet de ma curiosité étant par nature indéfinissable, je ne parviens pas à orienter la discussion vers lui. Je ne demande pas ouvertement à Meredith de bien vouloir éclairer le mystère qu’Allison présente à mes yeux. Quand on a côtoyé pendant plus de vingt ans un être subtilement atypique, sans doute finit-on par oublier qu’il l’est. Je me rappelle avoir dit, un jour ou un autre, de la plupart de mes amis qu’ils avaient un timbre (réduisant dans ce simple mot l’expression désormais inusitée avoir le timbre fêlé), mais dix ou vingt ans plus tard, je ne pourrais plus vraiment expliquer en quoi consistent ces timbres si on me le demandait, je ne pourrais pas mettre la lumière sur l’endroit où la personnalité de mes proches décroche du tracé plat imposé par le conditionnement de la vie en société, sur ce qui en eux m’a d’abord attirée, m’a fait désirer leur complicité. Les anecdotes que je pourrais égrener n’ébaucheraient qu’à peine leur essence. She called tofu “pillows”.

– Et Andrea Goodman ? dis-je, comme si nous parlions d’une vieille connaissance commune. Peter m’a dit qu’elle vivait dans le Maine et qu’elle avait des activités un peu particulières ?

– Oui. Parmi les membres de mon premier ensemble, beaucoup ont fait des choix différents ; certains voulaient avoir des enfants, d’autres quitter New York, trouver un travail rémunérateur. Ils avaient une dizaine d’années de moins que moi, pour la plupart, je ne pouvais pas les blâmer de suivre leur voie. Andrea voulait fonder une famille ; elle a quitté New York et fondé une famille. Aujourd’hui, elle travaille dans l’astrologie et je crois qu’elle est une espèce de prêtresse pour une déesse égyptienne ou que sais-je, elle organise des cérémonies.

– Quel dommage qu’elle ne chante plus…

– Elle donne encore des cours de chant.

Si j’avais rencontré Andrea Goodman, me semblerait-elle atypique, elle aussi, ou la verrais-je seulement comme ce que l’on appelle trivialement une originale ? L’attrait qu’exerce sur moi la personnalité d’Allison ne tient pas à un mode de vie excentrique : elle joue de l’orgue tous les week-ends à la synagogue et à l’église mais, bien que j’aie souri de l’apprendre quand je l’ai rencontrée, bien que son église soit un sujet d’étude pour des séminaristes européens en ce qu’elle rassemble des individus de toutes confessions, bien que l’un des prêtres qui l’animent soit transgenre, ce n’est pas sa vie, aussi singulière soit-elle, qui en elle m’a d’emblée intriguée.

Nous parlons de nos processus créatifs. Nous questionnons la notion de génie – Meredith emploie volontiers le mot, tandis que je l’ai banni de mon vocabulaire depuis des décennies. Nous tombons d’accord sur le fait que, même s’il existe quelque chose comme des prédispositions, aucune œuvre ne peut se construire sans travail.

À ses débuts, Meredith Monk a beaucoup souffert des critiques assassines que recueillaient ses créations. Elle avait une vingtaine d’années, jouait sa vie à chaque nouvelle pièce et ne rencontrait guère, de la part des journalistes, que de l’incompréhension. Ils étaient hors sujet. Beaucoup d’artistes très prisés la soutenaient en revanche, allaient parfois jusqu’à jouer pour elle, comme c’est le cas de Dick Higgins. D’autres membres de Fluxus s’intéressaient à son travail, notamment la plus médiatisée de tous, Yoko Ono ; John Cage était bienveillant ; La Monte Young aussi. Et bien d’autres légendes de ce New York bouillonnant des années 1960 et 1970, comme je l’ai déjà mentionné. Mais la presse… Parfois, Meredith mettait des mois à se remettre de ses interprétations ineptes, et ne poursuivait que par une foi impérieuse en ce qu’elle avait à faire.

C’est d’autant plus difficile quand on est une femme, me dit-elle. Mais cela nous donne un avantage sur les hommes : nous sommes opiniâtres et nous questionnons constamment notre pratique. Regarde certains compositeurs – je ne les citerai pas, tu sais très bien de qui je veux parler –, on sent bien que leur mère leur a dit, Tu vas tout réussir, trésor, tu es le meilleur.

Nous parlons d’un compositeur américain extrêmement célèbre, né six ans avant elle, et dont toutes les compositions sont accueillies par la critique internationale comme des chefs-d’œuvre. Les censeurs les plus féroces de France Musique ou d’Opéra Magazine, pour ne citer que les sources qui me sont familières, n’ont jamais, à ma connaissance, éreinté l’une de ses productions ; quant au magazine anglais Wire, très pointilleux en matière d’avant-garde, il l’évoque toujours avec beaucoup de révérence. J’avoue à Meredith aimer certaines de ses pièces mais j’admets aussi que l’ensemble de son œuvre manque de surprise. C’est merveilleux, mon chéri, tu es le meilleur ! répète Meredith, et je ris aux éclats, Meredith étant une excellente comédienne – fait peu connu en France, où ses pièces les plus importantes ne sont plus programmées depuis des années, de sorte que l’on n’y connaît guère de son œuvre que ses traces discographiques, au risque de passer à côté de son humour.

 

Ce soir, nous avons effleuré une seule des questions que j’avais prévu d’aborder au cours de notre entretien, cependant je regrette de ne pas avoir enregistré notre discussion. Dans le métro, je prendrai des pages de notes avant que ma mémoire ne laisse échapper trop d’informations, et, ce faisant, je me demanderai si, aux yeux de Meredith, nous venons d’avoir une conversation informelle et amicale ou si elle a toujours gardé à l’esprit le rapport biaisé que l’écriture instaure nécessairement entre nous. Je penserai, de nouveau, trahison.

Il se fait tard, je me lève pour prendre congé de Meredith, qui se demande pourquoi elle a accepté de participer à cette conférence avec le Dr Andrew Weil, sur le thème Sound and Healing, demain après-midi au Rubin Museum of Art. Je lui conseille en riant d’aller voir le site Internet du médecin.

– Pourquoi, il est mal fait ?

– Au contraire, on dirait un portail commercial.

Elle se cache les yeux. Elle est une habituée du Rubin, musée spécialisé dans l’art himalayen et tibétain, le bouddhisme et l’hindouisme, et elle ne sait pas dire non au directeur des programmes, l’Anglais Tim McHenry. Quelle perte de temps, dit-elle.




Lundi 23 octobre 2017

Pour un Européen, particulièrement pour un Européen qui n’a pas la télévision, ce type de conférence est une expérience amusante. Des vieilles dames en sarouel orange applaudissent chaque phrase en renversant la tête de bonheur New Age, éclatent d’un rire outré, posent la main sur le cœur, huent. Elles deviennent frénétiques quand le Dr Andrew Weil, au profil de gourou avec son abondante barbe blanche et sa corpulence bouddhique, dénonce les lobbies pharmaceutiques et précise qu’aucun candidat démocrate, républicain libéral, conservateur (presque en un seul mot, du moins en un seul souffle) n’échappe à leur manipulation et que tout cela est une affaire d’argent. Dans la salle comble en ce lundi ensoleillé, à 2 h (pm), ces mots sont manifestement une révélation, une explosion de chakras ; trois cents mains battent la mesure de ce grand esprit.

J’apprends cependant une chose édifiante. Meredith parle des agressions sonores dans les grandes villes et cite un essai de Murray Schafer, The Tuning of the World, dans lequel l’auteur canadien soutient que New York émet un son, in the key of D – dans la clé de ré –, qui proviendrait d’un bourdonnement électrique. Quand le micro circule dans la salle et que des femmes se l’arrachent pour raconter leur expérience du son ou, le plus souvent, de la maladie, j’ai envie de le demander pour adresser à Meredith cette question : Toi qui as sans doute déjà pris le métro à New York, dirais-tu que le crissement de ses freins est un do ?

Quand Meredith évoque la société idéale dont le YPC lui paraît un modèle, elle n’a pas le temps de finir sa phrase, ses mots engloutis par les applaudissements et les vivats. Pourtant, quand Tim McHenry a demandé qui avait assisté à Dancing Voices ce week-end, seules cinq mains se sont levées. Meredith et moi nous sommes accordées sur la question, hier soir : le YPC offre une image de ce que pourrait être l’humanité, un lieu de mélange où la compétition serait supplantée par la bienveillance. Francisco l’a fondé en 1988 dans le but de « fournir aux enfants de toutes origines ethniques, religieuses et économiques un lieu sûr où s’épanouir personnellement et artistiquement35 ». Francisco a grandi à Washington Heights dans un milieu défavorisé, appris le piano sur un instrument récupéré par sa mère à l’Armée du Salut et s’est montré si doué qu’il a très vite côtoyé des enfants d’autres milieux par le biais de la musique. Meredith a entendu dire qu’il aurait été invité, adolescent, chez une camarade de bonne famille, aurait pénétré dans l’hôtel particulier où elle vivait avec ses parents, accueilli par un concierge et un garçon d’ascenseur, et se serait dit, C’est ça que je veux. Mais pas pour lui seul. Cet après-midi, tout l’auditoire l’acclame en son absence : le YPC est-il aussi connu ici que l’Orchestre symphonique des jeunes du Venezuela Simón Bolívar ?




Mardi 24 octobre 2017

[image: Illustration]
Ce midi, quand Allison, Katie et moi quittons le loft, Katie dit à Meredith, Fais une petite sieste, d’accord ? Puis elle laisse la porte se refermer et, tout contre elle, les portes de l’ascenseur. Meredith a répondu par un signe de tête entendu, que je traduis comme, Je sais qu’il le faudrait mais serai-je assez raisonnable pour le faire ? Ma dernière image d’elle avant la fermeture de ces portes est celle d’un personnage de Meredith Monk incarné par Meredith Monk. Dans la fatigue, elle ressemble à ses propres créatures, les mouvements précis, à la limite de l’outrance et de l’humour noir – elle s’est comparée un jour à Buster Keaton et je la rejoins aujourd’hui sur ce point, dans l’ascenseur, l’image de son avant-bras replié devant elle en persistance rétinienne. Hier soir, je lui disais combien l’humour me semble important dans son œuvre. Elle m’a cité un passage d’Education of the Girlchild dans lequel elle est assise auprès de Lanny Harrison, puis elles se lèvent de concert, tout simplement ; nous rions de cette image. Car Meredith arrive tout juste à l’épaule de Lanny.




Vendredi 27 octobre 2017

Quels sont tes rituels préférés dans la vie quotidienne ?

Meredith : M’asseoir. Chanter. Faire mes exercices, quand j’y arrive. Cuisiner ; cuisiner détend beaucoup. Lire avant d’aller me coucher – et aussi le matin quand j’en ai le temps, ce qui est rarement le cas à New York, plutôt au Nouveau-Mexique. Et j’écoute la radio tous les jours, la BBC, c’est un rituel.

J’ai l’impression que tu es toujours en train de travailler, parfois sur plusieurs projets simultanément. Est-ce que tu prends plaisir à d’autres choses que la création artistique ?

Meredith : Oui. Quand je suis à la campagne, je jardine. Et jusqu’à l’été dernier, j’ai fait beaucoup de cheval, j’en faisais depuis l’enfance. Mais cette cheville m’a démolie. L’été dernier, c’était le premier été depuis 1989 où je n’ai pas pu monter. Ça me donnait tellement de bonheur, c’était une autre forme de créativité parce que l’on compose avec une si grande puissance. Depuis six ou sept ans, je montais plutôt des poneys, à cause de mon dos. Et puis il y a la pratique bouddhiste, notamment la lecture des textes. Je t’ai parlé de mon amie avec qui, tous les mardis soir, à la campagne, nous pratiquons les rituels du Medicine Buddah ; notre professeur tibétain tient à ce que nous fassions tout de manière à ce que nous sachions de quoi nous parlons et mon amie m’a dit, Fais-le, il s’agit seulement d’envoyer de bonnes pensées à ceux qui souffrent, il n’y a rien de mal à cela.

Tout ce que tu me décris, c’est ce que tu fais à la campagne, mais à New York…

Meredith : Je ne fais qu’y travailler. Et méditer. Quand Mieke est partie, je me suis dit que, d’une certaine manière, j’avais gâché ma vie. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais de temps pour mes amis, toujours à travailler, travailler, travailler. Et je me suis demandé, Est-ce que ça vaut le coup si je n’ai jamais de temps pour les gens ? Elle, elle trouvait toujours du temps pour les autres. C’était une thérapeute reconnue, tu sais, une personne si généreuse. Soudain mon cœur a été bouleversé : Est-ce une bonne manière de passer ma vie ? Petit à petit, je me suis rendu compte que nous avons tous nos manières différentes d’aimer, et que mon travail est ma manière d’aimer.

Donc tu es toujours dans une tension créative. Tu n’es jamais fatiguée ?

Meredith : La dernière fois que je suis allée à East Meredith, je n’ai pu que me reposer, j’étais sous pression, harcelée par le bureau. L’aspect « com » est ce qui me prend le plus d’énergie, je ne peux plus le supporter. Tous les jours, il fallait prendre des décisions, alors j’ai dit à Kirstin, Tu sais quoi ? Je ne peux plus prendre de décision, mon esprit ne peut plus prendre de décision. Je suis allée dans un monastère, où j’ai passé trois jours dans le silence.

Parce que tu as beaucoup de sollicitations ?

Meredith : Mais je ne veux plus avoir affaire à ce genre de choses aussi longtemps qu’il me reste à vivre. La seule chose que je puisse faire est de partir dans des lieux où il n’y a pas de téléphone, pas d’Internet, rien. Et ce qui s’est passé au Nouveau-Mexique, la dernière fois, c’était fantastique. J’ai dit, Écoutez, je suis ici parce que je travaille, c’est mon temps de création, s’il vous plaît, respectez-le. Tous au bureau étaient au comble du stress, parce qu’ils se mettent tant de pression, mais je ne savais plus comment répondre à leurs questions. J’ai proposé d’appeler une fois par semaine, ce serait comme faire une réunion. Et mon ordinateur a lâché. (Nous rions aux éclats.) J’ai paniqué pendant une minute puis j’ai pensé, Mais c’est formidable ! J’ai été tranquille pendant une semaine et demie. C’est alors que j’ai senti mon être revenir à la vie et que j’ai pu me mettre au piano. J’ai toujours eu l’impression que je ne valais rien si je n’étais pas en train de créer quelque chose, mais en vieillissant, particulièrement au Nouveau-Mexique, où il n’y a rien, que de l’espace, j’ai appris à simplement m’asseoir, sans lire – par ailleurs, j’adore lire, j’absorbe livre sur livre. J’ai appris à juste m’asseoir, écouter, regarder.

Au Rubin Museum tu as parlé de cosmos…

Meredith : L’orchestre cosmique ! C’est comme si un maestro disait, Et maintenant les oiseaux vont arriver, et maintenant… Oh ! C’est absolument incroyable.

Tu te sens au cœur de la Création.

Meredith : Au cœur de la Création !

Qu’as-tu l’intention de faire pendant ces quelques jours que tu t’apprêtes à passer à East Meredith ?

Meredith : Bob, l’ex-mari de Lanny, ma chère amie Lanny, est un cinéphile. Il va m’emmener faire des courses et peut-être allons-nous regarder un film, et samedi je vais m’autoriser à dormir aussi longtemps que je le veux. Je dois finir la chanson d’anniversaire que je prépare pour la fille de ma nièce. Et dimanche, je vais lire. Il y a aussi quelque chose de bien à East Meredith, c’est que je dois faire des choses simples comme déplacer des vêtements d’hiver dans la maison depuis un autre abri, pour qu’ils ne soient pas humides, tu vois ? Ce sont des tâches pratiques, c’est une bonne chose. Je ne pense pas me mettre au piano, je ne pense pas que je vais travailler. La semaine prochaine, les répétitions de Cellular Songs reprennent.

Je sais, les filles me l’ont dit.

Meredith : Tu seras encore là ?

Oui.

Meredith : Alors viens, viens, tu vas apprécier.

À vrai dire, j’ai déjà été invitée par Katie et Ellen. Je leur ai dit, Avec plaisir mais il faudrait peut-être que j’en parle à Meredith ; et elles ont répondu, Mais oui, viens !

Meredith : Oh oh ! Je vais essayer d’avancer sur un nouveau morceau mais nous allons principalement reprendre toute la matière que nous n’avons pas travaillée depuis juin. Ce sera amusant, tu verras, d’essayer de tout retrouver.




Mardi 24 octobre 2017

Tu pars de ce côté, Allison ? demande Katie quand nous sortons de l’immeuble, et Allison secoue la tête, embarrassée, me désigne d’un mouvement de la main et dit, Nous allons parler un peu. Oh, très bien ! se réjouit Katie. Quelques minutes plus tard, elle entre au Grandaisy Bakery alors que nous y sommes en grande discussion, s’amuse de nous y retrouver, commande un café, le paye puis ressort en nous envoyant des baisers. De notre petite table en fer, je peux apercevoir la porte de l’American Thread Building, où se trouvent les bureaux de la House Foundation. Grandaisy Bakery est sans doute l’endroit le plus agréable à proximité de chez Meredith pour prendre un café après la répétition, a estimé Allison. Elle ne dispose que d’une heure avant de prendre le métro pour l’église dont elle est l’organiste. Je n’ai pas préparé de questions, mon projet consistant à découvrir autant que possible, en un temps restreint, qui est cette femme étrange dont le magnétisme semble être diversement perçu par ceux qui l’entourent ou croisent son chemin. Il est plus facile d’avoir une discussion avec Meredith, qui parle abondamment et d’une voix forte, qu’avec Allison, qui murmure quelques mots couverts par le percolateur et les travaux de l’autre côté de West Broadway puis me regarde d’un air désemparé, comme attendant la suite. Par chance, j’ai répété mon introduction, hier soir :

– Je ne suis pas ici pour écrire une biographie de Meredith mais une espèce de roman non narratif. Il s’agit essentiellement de vignettes, d’instantanés de ce que j’observe ici, et de digressions sur divers sujets qui font partie de mes préoccupations. Quand je vous ai rencontrée, le surlendemain de mon arrivée, vous m’êtes apparue comme l’un des personnages les plus importants de ce texte. Meredith a trouvé le mot qui correspond le mieux à l’image que j’ai de vous : unusual.

– Elle a dit ça de moi ? s’étonne Allison. Pourquoi ?

– J’ai essayé de lui en faire dire plus mais elle est revenue sur votre génie musical, puis, quand j’ai insisté, elle a de nouveau dérivé en disant à quel point vous aviez été présente pour elle quand elle a perdu Mieke.

– Vous pourriez essayer de le savoir ?

– Oui, je reprendrai mon enquête, vendredi, lors de notre entretien. Nous allons trouver.

– Vous allez trouver ! Unusual ? répète-t-elle.

– C’est exactement le mot.

Allison est née à Miami. Diplômée en musique et en composition de la Virginia Commonwealth University et de la Florida State University, elle s’installe à New York après un bref passage à Flagstaff, Arizona, où elle joue dans une église. Elle rencontre la musique de Meredith Monk en allant voir Atlas, en 1991 ; Thomas Bogdan, qui chante dans l’opéra, est l’un de ses amis. Ce qu’elle découvre alors lui fait l’effet suivant : C’est ça. C’est cette musique. (De son côté, Meredith me dit qu’après la représentation, Allison aurait déclaré à Tom, Cette compositrice est le Mozart – ou le Beethoven, hésite-t-elle en haussant les épaules comme si c’était parfaitement égal – de notre temps.)

Plus tard, Allison joue dans un spectacle de Tom Bogdan, L’Amour bleu, pièce sur l’amour gay qui reprend des standards de jazz mais aussi une chanson qu’elle a écrite et deux morceaux de Meredith Monk ; il s’agit manifestement de cabaret, l’un des nombreux genres abordés par Bogdan en tant que compositeur. Meredith n’entend pas la voix d’Allison quand elle assiste à l’une des représentations de L’Amour bleu ; elle l’entend seulement, si l’on peut dire, jouer du violon, du mélodica, du piano et des percussions. Ceci, je semble l’apprendre à Allison. Un soir, elle a dû remplacer un chanteur de la pièce, qui avait une extinction de voix, et elle semble penser que Meredith se trouvait à cette représentation-là. Meredith, elle, m’affirme avoir misé sur elle sans avoir entendu sa voix, cette voix qui peut tout et notamment monter dans des aigus effrayants. Un an plus tard, en 1996, elle contacte Allison pour lui proposer de jouer dans Politics of Quiet. Rien d’étonnant, au fond, quand on sait qu’Allison, à l’époque, ne chante pas dans l’Ensemble de Meredith, elle y est instrumentiste ; elle viendra au chant au fil de leur collaboration.

– Qu’est-ce qui arrive à mon personnage, dans votre roman ? me demande Allison.

– Ce n’est pas une fiction, je n’invente rien. À moins que… Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Nous rions et, ensuite, l’échange devient plus fluide. Je lui fais part d’une observation : il me semble qu’elle a moins d’affection pour les jeunes gens du YPC que n’en manifestent Katie, Meredith ou même Ellen, qui les a très peu vus. Ils sont touchants, proteste-t-elle, mais… Je comprends qu’elle n’est pas très sensible aux enfants ; je lui dis que je ne le suis pas non plus, pour qu’elle ne craigne aucune réprobation de ma part. Cependant, il arrive qu’elle-même m’évoque un enfant : elle peut être extrêmement sérieuse et concentrée, puis soudain, sans que l’observateur ait pu déceler aucun déclencheur, elle se met à gesticuler en produisant des sons incongrus ou se livre à des actes régressifs. Je remarque un amusement quand je lui fais cet aveu (je choisis l’expression messing around qu’emploient souvent Katie et Meredith), aveu dont je craignais qu’elle ne l’interprète mal, mais sans doute me suis-je suffisamment étendue, d’emblée, sur le fait que seuls m’attirent les personnages atypiques, pour qu’elle ne se vexe pas d’un compliment potentiellement ambigu. Quand je sens une tension, dit-elle pour m’expliquer ce comportement, je la désamorce ainsi. Je hoche la tête docilement, bien que je l’aie vue se livrer à ce type d’exutoire dans des moments exempts de tension. Ses arrangements avec la réalité m’importent plus que la réalité.




Vendredi 27 octobre 2017

J’aimerais revenir sur ton Ensemble, même si nous en avons déjà beaucoup parlé. Est-ce que ses membres sont tes amis ? Est-ce que, par exemple, quand tu es triste, tu appelles Katie ou Allison pour en parler avec elles ?

Meredith : Parfois oui, et parfois non, mais… Nous avons une relation très profonde. Il arrive que je leur écrive, ou alors, par exemple, je suis assise à côté d’Allison et je lui explique vraiment ce qui se passe. Je les considère comme de très, très bonnes amies. Dans un sens, je suis plus proche d’Ellen parce que je la connais depuis plus longtemps, depuis 1974.

Et tes autres amis, ont-ils tous un lien avec la musique ou l’art ?

Meredith : Parmi ceux de mes amis qui étaient présents hier soir, il y avait Emily, qui est avocate. Elle a obtenu son diplôme à l’âge de soixante ans. Elle est allée à la fac de droit vers la cinquantaine. Elle représente l’État de New York contre les pipelines et…

Elle est devenue avocate dans ce but ?

Meredith : Oui.

Donc c’est quelqu’un de très spécial aussi.

Meredith : Elle est très spéciale. Je regrette de ne pas avoir le temps de me poser avec mes amis, de passer de vrais moments avec eux, de traîner avec eux. L’un des avantages d’East Meredith, c’est que mon amie Lanny habite là. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai acheté cette maison, pour pouvoir passer du temps avec elle. Je ne la vois pas assez à New York. C’est dur.

J’imagine. Donc tu es toujours très entourée, mais pas forcément par les gens que tu souhaiterais ?

Meredith : J’ai aussi la chance que certains des plus proches soient très présents. Je pense à Yoshi, qui est un ami formidable. Il connaît si bien mon âme et je connais si bien la sienne, nous connaissons nos failles, nos dérapages. Et nous sommes des âmes sœurs en art aussi. C’est très rare, une relation très spéciale. Yoshi est l’une des seules personnes avec qui je partage ça.

Tu as une immense confiance en lui.

Meredith : Je lui fais profondément confiance. Pourtant, il me fait parfois pleurer. Quand il était alcoolique, c’était terrible. Il n’y a jamais eu de problèmes d’alcool dans ma famille ; il y a eu d’autres choses, mais pas ça, alors je n’ai pas su reconnaître les symptômes tout de suite. Il y a eu une période, après Atlas, où il était devenu le démon personnifié. C’est pourquoi, pendant dix ans, je n’ai pas travaillé avec lui. Je ne pouvais plus. Il faisait pleurer les gens de mon Ensemble. Finalement, il est allé dans un hôpital à Berlin et je ne sais pas comment ils ont fait ça, j’aurais pensé que ça prendrait des années mais en un mois il était tiré d’affaire.




Jeudi 26 octobre 2017

Ce soir, Meredith Monk reçoit le Dorothy & Lillian Gish Prize, doté de deux cent cinquante mille dollars, à la Brooklyn Academy of Music. Je m’assieds au quatrième rang dans la salle de réception, qui accueille deux cents personnes pour l’occasion. Je veux voir sans être vue. Pendant les discours, je regarde défiler sur l’écran géant un montage vidéo qui retrace la carrière de Meredith. Sur les photos de pièces que je ne connais pas, Meredith est très jeune, déterminée, le regard tendu vers l’horizon qu’elle a dessiné, à elle seule, pour elle et pour ceux qui la suivraient. Puis l’orateur du moment annonce la performance que Meredith souhaite donner, que le comité d’organisation n’avait d’abord pas envisagée mais qu’elle a imposée, pour laquelle elle s’est accompagnée d’Allison Sniffin, Katie Geissinger, Ellen Fisher, Jo Stewart et Theo Bleckmann. Quand l’orateur prononce leurs noms, qui ne lui sont manifestement pas familiers, je sens que je sécrète quelque chose qui se situe entre l’amour et l’orgueil. J’ai assisté aux répétitions chez Meredith Monk : aux répétitions de la performance à laquelle vous, prestigieux invités, allez maintenant assister.

J’attends le moment où Allison est au violon, sur le dernier morceau de la performance, pour sortir lentement mon appareil photo de mon sac. Je n’ai encore pris aucune photo d’elle au violon et je ne pense pas avoir une autre occasion de le faire avant mon départ. J’ai l’impression, hélas, que le tout petit écran inonde la salle de lumière, et renonce dès après la première et très mauvaise image, son bord inférieur hérissé de chevelures floues. Je me mords les lèvres – pourvu que, sur scène, personne n’ait remarqué cette manœuvre maladroite et tellement plouc : aucun autre invité, dans cette assemblée distinguée, n’a dégainé d’appareil photo.

La performance terminée, Allison, Katie, Ellen et Jo longent les ailes de la salle en cherchant du regard des chaises libres. Allison m’adresse un signe, ouvrant la main vers moi, quand elle passe auprès de ma chaise, et murmure quelque chose. Quand tous les discours sont éclusés, certains drôles, passionnés, d’autres aussi ennuyeux que les vœux du maire dans une petite ville de France, tout le monde s’ébranle vers le bar. Seules les sommités du jour se réunissent sur la scène pour une séance photo très officielle.

[image: Illustration]
Je bois vite deux malbec, les mêmes qu’au Lincoln Center. Je discute brièvement avec Ellen et Katie mais elles connaissent la plupart des gens présents ici et je m’efface pour les laisser profiter de leur soirée. Allison ne viendra jamais me dire bonjour et je n’ai, en vérité, aucun ami dans cette salle, dans cette ville.

Je m’apprête à quitter la réception quand Hjørdis agite les bras pour me saluer. Elle me présente Anton, un compositeur qui arrive d’Ukraine pour un mois, en voyage d’études. Elle dit, Je reviens, je vais chercher du refill. Anton est beige et dégarni. Je me fais violence pour lui demander s’il est venu spécialement pour rencontrer Meredith. Il me répond avec un insécable accent du KGB que Meredith Monk, ce n’est pas trop ce qu’il apprécie. Mon accent français, même accentué par coquetterie, est une délicatesse auprès du sien. Enfin, je crois. Je suppose qu’Allison est partie ? je lance à Hjørdis, qui revient vers nous. J’imagine, dit-elle, tu sais qu’elle n’est pas du genre à traîner. Bien sûr, je le sais : trottinette et sac à dos, comment ai-je pu imaginer qu’elle perdrait une minute pour moi, sous prétexte que sa présence me réconforterait ? Allison est dans sa ville, dans sa vie ; je suis une anecdote dans un mois d’octobre chargé, une anecdote qui prendra bientôt l’avion et sur laquelle il est inutile et superfétatoire d’investir quelque bribe d’affection ou plus sobrement d’intérêt. Je suis idiote et je vais rentrer chez moi. Eh bien non, s’écrie Hjørdis, elle est là ! Allison sort d’un ascenseur que je n’avais pas aperçu, dans une alcôve, avec son étui de violon et plusieurs sacs. Je fais mine d’être très à l’aise à l’idée d’aller lui parler, je feins de ne pas être sur la crête de l’amertume que je viens d’alimenter en même temps que je hochais la tête face à Anton, m’excuse auprès de ce dernier, que j’interromps au milieu d’une phrase, et dis que je reviens.

– Oh, vous voilà, me dit Allison. C’est bien que vous soyez venue.

Je crois comprendre, Que vous soyez venue me voir. Mais je ne suis pas sûre que les nuances de mon anglais soient assez subtiles pour le déterminer. Je me contente de demander pourquoi.

– Parce que je suis contente de vous voir.

– Je suis rassurée. Parce que j’ai vraiment cru que vous alliez partir sans me dire au revoir.

– Mais non. Venez par ici, me dit-elle, et je la suis sans avoir le temps de lui proposer mon aide pour porter ses nombreux sacs, qu’elle dépose plusieurs mètres plus loin, au pied d’une table. Voici C., m’annonce-t-elle.

C. me serre la main et me dit partager la vie d’Allison depuis plus de tant d’années.

– J’ai dit, à peu près tant d’années, proteste Allison, mais pas plus. Fanny écrit un roman dans lequel je porte des moustaches.

Allison aime aussi l’humour régressif. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir ensuite un débat sur l’œuvre de Meredith.

– Je fais écouter à mes amis ce que j’appelle une pièce accessible, Double Fiesta, mais certains d’entre eux me disent, Tu peux passer autre chose, maintenant, s’il te plaît ?

– Non ?

C. écarquille les yeux.

– Et d’autres me disent, Moi aussi, j’écoute ce morceau pour danser, pour exulter. La musique de Meredith n’est pas universelle, c’est pourquoi ceux qui l’aiment se rassemblent naturellement autour d’elle avec un sentiment de familiarité.

Allison hoche la tête.

– Mais son propos est universel, objecte C.

– Peu importe. Son propos ne nous toucherait pas de la même façon s’il n’avait pas cette forme qui, chez la plupart des auditeurs, résiste à la première écoute.

– Je n’ai pas accroché à la première écoute, avoue C.

Allison et moi répondons de concert : Moi, si ! La discussion se poursuit et les verres se vident quand C. propose que nous prenions une photo de nous trois devant le panneau amovible frappé du logo Dorothy & Lillian Gish Prize. Allison et moi bondissons, attrapons au passage Katie et son mari, Billy, ainsi que Theo Bleckmann. Nous prenons des photos et des photos, par groupes à géométrie variable. Je m’aperçois que je suis, pour la première fois de mon séjour new-yorkais, légèrement ivre. Je dis adieu.

– Tu pars quand ? me demande Katie.

– Dimanche 5.

– On répète jeudi prochain chez Meredith, dit Ellen. Viens.

– Oui, viens ! se réjouit Katie.

– Je vais peut-être demander à Meredith si je suis la bienvenue.

– Mais oui, s’amuse Ellen. Bien sûr que tu l’es !

Tout le monde me serre dans ses bras, à l’américaine, et je me fraie un chemin jusqu’à Meredith, pour lui dire au revoir et lui demander à quelle heure je peux passer chez elle demain.

– Viens à cinq heures, me dit-elle.

Puis, me serrant à son tour dans ses bras, elle me dit à l’oreille, Tu es mon amie, maintenant.

Je découvre, de retour chez moi, les photos que Billy m’a envoyées par e-mail et je souris. Je ne me lasse pas de celle sur laquelle Allison et Katie sont collées à moi dans un simulacre de glamour, le buste droit, les mains sur les genoux et les fesses en arrière dans nos costumes de réception.




Vendredi 27 octobre 2017

Hier, est-ce que c’était une espèce de torture pour toi, à la remise du Gish Prize, quand tous ces…

Meredith : Tout était une torture. Je déteste ce genre de choses. J’étais si nerveuse… Mais il y a eu des occasions où c’était bien pire, où à aucun moment je ne me suis sentie bien, comme aux quarante ans de ma carrière au Carnegie Hall : je me suis sentie mal toute la journée. J’étais affreusement tendue, hier, mais j’ai trouvé que nous avions donné une belle performance et, ensuite, j’ai pu profiter de certains moments.

Mais ce tourbillon de mondanités…

Meredith : Je déteste ça ! Tu sais, c’était étrange parce qu’il y avait des membres de ma famille. Mes cousins étaient là. Ce sont des gens qui vivent hors de New York et qui sont très bourgeois. Il y avait aussi des gens avec qui je suis allée à l’école, des collègues…

Tu les avais invités ?

Meredith : J’ai invité quasiment tous ceux que j’ai connus dans ma vie, et deux cents personnes sont venues. Je me suis dit que c’était l’occasion rêvée de les remercier. Un jour, alors que j’étais censée méditer, je n’arrêtais pas de me dire, Oh mon Dieu, quand j’avais vingt et un ans, telle personne m’a dit, Vous avez beaucoup de talent, continuez de travailler. Pleine de gratitude, j’abandonnais ma méditation pour appeler Kirstin et je lui disais, Ajoute telle personne sur la liste des invités. Qu’ils viennent ou pas, l’invitation était mon remerciement à tous.

Pourquoi était-ce si dur pour toi si presque tous les gens présents étaient des personnes que tu aimes ou apprécies ?

Meredith : Oh, c’est comme…

Trop de monde ?

Meredith : Trop de monde. Et puis, c’était si peu naturel, dans un sens. J’ai pris beaucoup plus de plaisir à être sur scène, cet été, je préfère les choses authentiques. Hier soir j’ai trouvé la performance réussie. A Happy Woman est une chanson très compliquée à chanter, comme tu as pu l’entendre en répétition quand j’étais si fatiguée, je l’ai prise un ton trop bas et quand les instruments sont arrivés je me suis dit, Merde… Cette répétition de mardi m’avait lessivée.

Je sais. Hier soir, je me disais, Pourvu que tout se passe bien.

Meredith : Je suis contente. C’était vraiment difficile parce qu’il y avait beaucoup de pression et puis… Tu sais, mon ami Gary (Graham) était censé me faire une robe pour l’occasion et il ne l’a jamais faite, il m’a laissée tomber, donc j’ai porté ce vieux manteau, je n’avais rien d’autre. Et j’ai trouvé si triste de ne pas avoir pris soin de moi. Yoshi me l’a dit, il m’a dit que je ne savais pas prendre soin de moi. Mais je n’en ai pas eu le temps, je travaillais sur Dancing Voices.




Dimanche 29 octobre 2017

Allison m’a invitée dans une église de Manhattan où, cet après-midi, la Stonewall Chorale, que dirige C., répète son spectacle de Halloween. Quand j’arrive dans la salle, Allison vient vers moi en dansant d’une manière parfaitement inappropriée ; la pluie a froissé mon parapluie comme un mouchoir en papier mais je ris dans mes vêtements trempés. Je serai malade et ce sera votre faute, dis-je, ravie. Plutôt que de suivre sagement la répétition, nous nous asseyons à une table ronde et, sans nous concerter, nous nous lançons dans ce qui sera notre première leçon de français – une leçon de type quelque peu beckettien, ma pédagogie souffrant du même manque de finesse que mon anglais. Je me sens désormais parfaitement à l’aise en la compagnie d’Allison, à ma place auprès d’elle.

– Si le vouvoiement existait en anglais, que me diriez-vous ?

– Je te ressens comme un tu, répond Allison. Mais j’ai l’impression que toi, tu me ressens comme un vous.

– Non, je me sens proche de toi. Je te ressens comme un tu.

Je n’avoue pas que, dans mon texte, j’ai opté jusqu’à présent pour le vous, par instinct, à moins que ce ne soit par pudeur. Une chanteuse de la chorale se joint à nous et me demande si j’apprécie New York. Je devrais me contenter de dire que je ne suis pas en mesure d’avoir un avis objectif, la solitude ayant rendu mon expérience très particulière, mais je me lance dans une explication bancale pour ne pas répondre trop brièvement. Elle pense que l’on ne peut qu’aimer ou détester New York et je suis obligée de la contredire. Je précise que je n’aime pas Manhattan mais que j’aime Brooklyn, cependant je ne nuance pas comme je le devrais, ne mets pas l’accent sur les bons aspects ; je pense que le regard d’Allison, assise entre nous, me rend maladroite. Je finis par comparer l’accueil des gens en Louisiane à celui des New-Yorkais, ce qui n’a aucune pertinence, et par dire que je me suis sentie très seule ici.

– Les gens sont enfermés dans leur vie, dit doucement Allison. Même au sein de l’Ensemble, non ?

Elle me regarde dans les yeux avec un sérieux que je ne lui avais pas encore vu aujourd’hui et je balbutie, désarçonnée, que non, non.

– Je pense que si, dit-elle.

– C’est aussi ma faute. J’aurais dû essayer de vous parler plus tôt ; je regrette de ne pas l’avoir fait.

Dans la soirée, alors que je suis de retour chez moi, un e-mail de Peter m’apprend que je ne suis plus invitée à la répétition de jeudi. J’appelle Allison à l’aide. Nous nous verrons avant qu’elle ne se rende à la répétition, décidons-nous. Dès la première répétition au YPC, j’ai rêvé d’avoir en Allison une alliée, une complice ; aujourd’hui, c’est ce qu’elle est pour moi. « Ta élève très prometteuse », signe-t-elle.

 

Allison Sniffin n’est pas seulement chanteuse et musicienne dans l’Ensemble de Meredith Monk, elle transcrit également ses compositions. Cette semaine, elle le fera pour Cellular Songs, le nouveau spectacle dont la première aura lieu à la Brooklyn Academy of Music le 14 mars prochain. Meredith a écrit des partitions, à ses débuts, notamment la partition complète de Three Heavens and Hells (dont je savoure la rythmique à la fois extrêmement complexe et irrésistible avec la même jubilation à chaque écoute) mais, désormais, elle préfère enregistrer ses nouveaux travaux, au chant ou au piano, sur un magnétophone quatre pistes, et envoyer à Allison les fichiers audio.

Allison m’explique combien ce travail de transcription est minutieux : il s’agit d’une musique complexe, constituée de cycles qui se décalent et s’interpénètrent ; elle est foisonnante, aussi, mais Meredith ne veut précisément pas que tous les détails figurent sur la partition, de sorte qu’Allison doit faire des choix, tâchant de deviner sous quel angle Meredith souhaite que la pièce soit abordée, ce qui requiert plus qu’une compréhension, une intuition de l’œuvre ; il arrive que Meredith indique cet angle avant le travail, mais il arrive aussi qu’elle change d’avis entre ses premières directives et la livraison, ou qu’elle ne se rappelle pas la même chose qu’Allison.

Meredith dit souvent qu’elle n’a pas fait le conservatoire ; c’est le mot qu’elle emploie, le conservatoire. Peut-être en conçoit-elle un complexe, alors même qu’elle accomplit depuis plus de cinquante ans un travail aujourd’hui reconnu dans le monde entier, ne serait-ce que par des publics avertis – le Gish Prize, par exemple, a couronné, depuis sa création en 1994, des artistes tels que Frank Gehry, Ingmar Bergman, Robert Wilson, Bob Dylan, Arthur Miller, Merce Cunningham, Ornette Coleman, Peter Sellars, Laurie Anderson, Robert Redford, Pete Seeger, Trisha Brown ou encore Spike Lee, pour ne citer que ceux dont le travail a un rayonnement tel qu’il a su pénétrer entre les mailles serrées de l’excellence française. “It is my desire that the prize be awarded to a man or woman who has made an outstanding contribution to the beauty of the world and to mankind’s enjoyment and understanding of life36”, disait Lillian Gish. Entrer dans cette catégorie me semble une validation d’acquis assez incontestable.

Allison modère le terme de complexe que j’emploie ici, préférant dire que Meredith se défend de l’image que l’on pourrait lui renvoyer sous prétexte qu’elle n’a pas reçu la même éducation académique que la plupart de ses pairs. Je nuancerais à mon tour : je pense que Meredith tire une certaine fierté de ne pas avoir été formatée. S’il y a une chose que j’ai apprise à Sarah Lawrence37, l’ai-je souvent entendue dire, c’est à développer mes propres idées, mon propre univers. Elle cite aussi volontiers la méthode Dalcroze. Que Meredith Monk ait suivi cet apprentissage, enfant, explique en partie qu’elle considère la voix comme un instrument (elle est venue au postulat inverse, sans délaisser le premier, en 2008, avec impermanence) mais aussi qu’elle ait très longtemps présenté des œuvres mêlant divers médias, notamment la musique, la danse, le théâtre et la vidéo. Si ce type de mélange n’était pas rare à l’époque – il a touché jusqu’à des sphères culturelles très populaires, Patti Smith raconte un New York de ce genre dans Just Kids –, dans le travail de Meredith Monk, il ne s’agissait pas d’un choix, d’une envie de tout embrasser, mais d’une nécessité propre à chaque œuvre. Le travail des motifs récurrents ne se trouvait pas chez tous ses contemporains, qui privilégiaient plutôt une idée de la liberté. Meredith Monk se mettait au service de l’œuvre, écoutait ce qu’elle requérait.

Depuis quelques années, la musique a pris la place dominante dans sa création et elle tend à négliger l’expression corporelle mais surtout la vidéo. Elle s’en accommode, s’implique différemment dans la composition, encouragée par son expérience de l’écriture pour orchestre – elle était intimidée quand le chef Michael Tilson Thomas lui a passé commande d’une œuvre symphonique en 2003, et le succès de cette première tentative, Possible Sky, lui a donné plus d’assurance dans le travail des instruments. Cellular Songs la verra cependant renouer avec la danse et la vidéo.

Je me rappelle soudain mon premier contact avec les disques de Meredith Monk. C’est très récent. 2014. J’explore la musique contemporaine publiée par le label ECM et disponible à la bibliothèque de Lille ; les pochettes de Meredith Monk, comme presque toutes les pochettes du label ECM, et le nom même de Meredith Monk attirent mon regard. Meredith Monk : ça sonne légendaire. Il y a aussi ce montage photo noir et blanc où on la voit dans deux postures différentes, en surimpression, de profil, à la fois droite et penchée sur son clavier ; cet album, Beginnings, a été publié (a posteriori, non pas à ses débuts) sous le label Tzadik de John Zorn. Son profil et ses expressions de visage m’intriguent aussi ; cette image dit quelque chose d’elle : l’absence de toute inhibition, de toute retenue, l’audace. L’on sent d’emblée qu’il est question de performance, au-delà de la composition. Je reviens aux disques ECM, en choisis un et sors le livret de la pochette plastifiée pour lire la composition de l’orchestre. Il n’y en a pas. Il n’y a quasiment que des voix. Le chant a cappella, y compris choral, m’ennuie généralement à l’époque – ce ne sera plus du tout le cas une fois que la musique de Meredith Monk aura modifié mon oreille. Pour l’instant, je range le disque à sa place dans le bac. J’y reviens régulièrement pendant des semaines. Quel dommage, me dis-je, que cette Meredith Monk semble n’écrire que pour la voix. Un jour, cependant, je cède à la curiosité. J’écoute l’album mercy. Dès le premier morceau, Braid 1 & Leaping Song, je comprends ce que Meredith Monk entend par voix. Il y a quelques instruments, sur mercy (joués, pour beaucoup, par une certaine Allison Sniffin dont je ne connais pas encore le nom) mais l’usage de la voix, contre toute attente, me fascine et j’ai la sensation que cette musique étrange est faite pour mes configurations mentales. J’emprunte tous les disques de Meredith Monk disponibles à la bibliothèque ; j’achète les autres. Malgré mon engouement et ma curiosité, il me faut beaucoup de temps pour avoir une vue d’ensemble de l’œuvre à peu près juste et, sinon complète, du moins consciente de ses lacunes et assez intuitive pour que ces lacunes n’entravent pas l’appréhension globale.

Meredith écarquille les yeux quand je lui rapporte ma discussion du Gish Prize sur l’universalité de son travail. Quand j’évoque ceux de mes amis que sa musique agresse, elle grimace et gémit. Je lui rappelle que tout le monde aime le compositeur que sa maman a trop poussé, je lui rappelle qui fait l’unanimité, je lui dis que sa place est belle et que ce n’est pas une place publique. L’on n’y fait pas de pique-nique. L’on n’y vend pas des souvenirs.




Vendredi 27 octobre 2017

Meredith écosse les haricots de notre repas ; des courges spaghettis parfumées de gingembre gratinent dans le four.

Tu dis souvent qu’il est difficile financièrement d’être un artiste. Est-ce toujours le cas pour toi, aujourd’hui ?

Meredith : Et comment ! C’est pourquoi le Gish Prize est si bienvenu, il va couvrir presque dix ans de dettes. Notre situation financière a été très difficile, ces dernières années.

Quand tu montes un spectacle, tu ne reçois aucune aide, aucune subvention ?

Meredith : Pas grand-chose. Heureusement, les artistes savent s’adapter, nous faisons avec ce que nous avons. Pour On Behalf of Nature (2013), nous n’avions pas de budget. Zéro. Pas de bourse, rien de rien. Alors Yoshi et moi nous sommes dit, et c’était aussi dans une certaine mesure éthiquement approprié, Faisons un spectacle qui ne nous coûtera pas un cent en costumes. Nous allons ressortir des vieilleries, et toi, Yoshi, tu vas les recycler. Il y avait aussi cet aspect philosophique : je n’ai aucun argent pour monter cette pièce et il n’y aura pas de décors ni rien de ce genre. Il est intéressant que mes dernières pièces aient été si simples, juste l’espace, la lumière et le son, car, dans un sens, je ne pense pas avoir envie de monter de grandes productions. Si je ne prends pas cette direction, ce n’est pas uniquement par nécessité mais aussi parce que ça correspond à mon tempérament.

 

La frilosité des institutions pourrait bien être liée à la méthode même de Meredith Monk, très éloignée des standards de la composition classique. La genèse d’Atlas, qui lui a été commandé par l’Opéra de Houston en 1989, en offre une démonstration : à quelques mois de la première, les financeurs ont commencé à paniquer quand ils se sont rendu compte que ni le titre, ni l’intrigue, ni la partition n’étaient définis. Jusqu’alors, Meredith avait surtout construit sa réputation sur ses site-specific works et aucun organisme n’avait été confronté à la singularité de sa démarche artistique, en particulier à un processus de création collectif – où les chanteurs n’étaient pas au service d’un livret mais à son origine, par le biais d’improvisations. “Whatever did exist was embodied in the performers38”, comme l’écrit l’universitaire Ryan Ebright, qui a consacré à l’œuvre un chapitre de son essai sur l’opéra américain après Einstein on the Beach de Philip Glass (1976). Il y explique les frictions de l’avant-garde avec des institutions aux pratiques séculaires, véritables musées d’une tradition fossilisée. Sans doute est-il moins risqué, pour ces vénérables maisons, de miser des fortunes sur des superproductions d’œuvres éprouvées : Verdi, c’est sans danger. La roue tourne lentement, et vingt ans après sa création, Atlas sera repris en juin 2019 à l’Opéra de Los Angeles dans une nouvelle production. Pour l’occasion, et dans l’esprit du Lineage Project, le musicien Wayne Hankin tâchera de récupérer la partition rudimentaire sur un logiciel obsolète et d’y incorporer les voix, qui n’ont jamais été notées. Allison aura dans les mois qui suivront la responsabilité de retoucher ce document monumental pour lui donner la forme définitive qu’il attendait depuis deux décennies et qui sera transmise à la postérité par le biais de l’éditeur Boosey & Hawkes.

 

Et les membres de l’Ensemble ?

Meredith : Nous ne les payons pas autant qu’il le faudrait. Nous ne pouvons pas les engager à plein temps. Nous essayons de planifier nos temps de travail le plus en amont possible mais il est parfois difficile d’organiser des répétitions, les gens ont d’autres boulots, comme Allison, qui a un job à l’église, un job à la synagogue, ils la payent à la semaine et elle a une grande responsabilité, parfois ç’a été rude. Le vendredi soir, il arrive que je doive acheter sa disponibilité mais le rabbin ne veut pas qu’elle s’absente. La logistique est très compliquée. Et je ne peux pas leur proposer d’assurance-maladie, je n’en ai pas la capacité. Ils méritent tellement mieux. Ils sont très fidèles et très généreux, mais je pense qu’ils seraient plus heureux dans de meilleures conditions financières.

 

Les haricots sautillent dans un wok, les courges grésillent dans le four et j’arrête d’enregistrer la discussion pour poser la question – vraisemblablement ma question du mois. Je parle des fidèles qui entourent Meredith : Peter depuis dix-sept ans, Allison depuis vingt et un ans. Je ne parle pas de Katie, qui n’est pas compositrice mais cantatrice (elle chante aussi bien Bach au Carnegie Hall que des comédies musicales à Broadway, et elle était de l’aventure Einstein on the Beach avec Philip Glass et Robert Wilson dans la version de 1992). Mais Peter est chorégraphe, Allison compositrice. Meredith me regarde droit dans les yeux.

– Fanny, on fait des choix dans la vie : quand on a besoin de créer, on le fait, tu n’es pas d’accord ?

– Je suppose que si, dis-je.

Je me rappelle les concessions que je n’ai pas faites, les décisions a priori hasardeuses, sinon insensées, que j’ai prises dans ma vie, pour ne pas devoir renoncer à l’écriture.

– Tu as sans doute raison, j’ajoute. Mais…

Il n’y a pas de musique chez Meredith et je peux entendre sans effort de concentration un passage d’Óyeme con los ojos, une pièce d’Allison, longue et ambitieuse, construite autour de poèmes écrits au dix-septième siècle par Sor Juana Inés de la Cruz, religieuse mexicaine célèbre pour avoir cultivé des talents dans divers domaines alors interdits aux femmes. Allison dit avoir voulu faire se rencontrer le baroque espagnol et des instruments aztèques. Ne connaissant de ces derniers que leurs sonorités, par le biais d’enregistrements, elle a entrepris un travail de recherches, avec la collaboration d’un collectionneur qui ne l’a pas seulement initiée aux instruments mais lui en a prêté pour la création de son œuvre. Ainsi l’orchestration de la pièce comprend-elle des instruments relativement habituels sur les scènes occidentales, clavecin, violoncelle, guitare, harpe, glockenspiel, vibraphone, flûte, flûte alto et marimbas, mais aussi des objets d’aspect et de sonorités plus exotiques, tels que castagnettes, flûte en argile, conque, ocarinas (huilacapitztli), tambours horizontaux (teponaztli) et verticaux (huehuetl et panhuehuetl), hochets (coyolli) et gousses (ayacachtli). Allison a voyagé au Mexique pour voir comment ces instruments étaient utilisés, rencontrer des gardiens de la tradition orale, découvrir les lieux qu’a traversés Sor Juana et s’inspirer de livres rares que lui a prêtés une poétesse mexicaine. Sa musique, savante, raffinée, émaille le récitatif de formes traditionnelles variées, du madrigal au boléro. J’ai de l’admiration pour tant d’érudition, d’autant qu’elle s’accompagne d’invention. Je ne peux pas comprendre qu’un artiste susceptible de mener une telle recherche, d’accomplir des œuvres si foisonnantes, cesse un jour de créer par manque de nécessité intime. Je pense qu’il y a autre chose, de l’ordre de l’abnégation, de l’étiolement, peut-être de la peur, ou du découragement.

 

Ce matin, Meredith a demandé à Hjørdis de passer chez elle. Elle lui a dit que son travail en tant que directrice de plateau ne lui convenait pas. Je sursaute, les mains dans l’eau de vaisselle. Je viens de poser des questions sur les différends auxquels j’ai assisté au Gerald Lynch Theater :

– J’ai pensé que le travail de Noele Stollmack ne te convenait pas, puis j’ai appris qu’elle avait fait la création de lumières sur plusieurs de tes spectacles.

– Noele travaille très bien, c’est une artiste. Je suis très contente de ce qu’elle a fait pour Dancing Voices.

– Et Lucas ?

– Lucas est un excellent technicien. Nous avons eu une discussion, après cette répétition tumultueuse, et tout s’est arrangé. Il se mettait une telle pression. C’était Hjørdis, le problème.

– Ah bon ? Mais… je l’ai vue travailler avec une telle énergie, un tel engagement !

So good to hear that ! me répète Hjørdis en écho depuis le vendredi 20 octobre, un verre de vin blanc à la main.

– Hjørdis est très bien, mais elle n’est pas faite pour être directrice de plateau. Elle est trop émotive, pas assez sûre d’elle, elle a peur de mal faire et se laisse déborder. Si les choses ont mal tourné, c’est parce qu’elle n’a pas assez expliqué ce qui allait se passer. Francisco pensait que nous allions répéter normalement, alors que nous étions juste là pour que les techniciens fassent des réglages. Notre travail à nous se ferait le lendemain.

Je voudrais me faire avocate, j’ouvre la bouche avec l’intention de dire que Francisco le savait, je commence même ma phrase, je dis, Mais avant que tu n’arrives, ce mercredi-là… Je n’ai pas le temps de finir, de dire Francisco a prévenu les enfants qu’ils allaient s’ennuyer, qu’il s’agissait seulement de laisser les techniciens prendre leurs marques et de leur faciliter la tâche en se taisant et en restant calmes. Meredith poursuit.

– Donc Hjørdis est venue ici, ce matin, j’ai préféré que nous parlions tranquillement, de vive voix. Nous avons pleuré toutes les deux, c’était terrible. Mais elle n’est pas faite pour ce travail et elle va en souffrir.

Je n’insiste pas pour apporter mon témoignage. Je sens la fermeté dans la voix de Meredith et j’ai aussi fini par comprendre que, tout observatrice que je sois depuis le début de mon séjour, je ne comprends pas tout.

– Je lui ai proposé de rester à la House Foundation, poursuit Meredith, mais de travailler sur d’autres choses.

– Qu’a-t-elle répondu ?

– Je lui ai laissé quelques jours de réflexion39.

Je n’essaie pas de cacher ma tristesse.




Mardi 31 octobre 2017

Aujourd’hui, Allison transcrit des partitions de Meredith Monk, et moi je transcris l’entretien que j’ai eu avec elle vendredi soir, juste avant son départ pour sa maison de campagne à East Meredith. Je trouve le travail éprouvant ; d’une part, ce n’est pas le mien et, d’autre part, il faut tout vérifier, non seulement les nuances de la traduction (je ne suis pas plus traductrice que journaliste) mais aussi les informations, l’orthographe des noms propres, vérifier qui porte ces noms propres et tant d’autres choses auxquelles je ne pensais pas quand je suis rentrée de chez Meredith avec 1 h 45 d’enregistrement, frustrée de ne pas avoir le double puisque notre discussion a duré 3 h 30. Je fais une pause à 34’01 minutes, l’œil brûlant et le cerveau envahi par le sable d’une nuit blanche ajouté au gravier de ces nouvelles expériences.

Allison ne répond pas à mon dernier message ; elle m’a demandé si je comptais suivre la parade de Halloween ce soir à Greenwich Village et je lui ai répondu que j’évitais généralement la foule mais que si elle y était… J’y pense, assise sur mon escalier de secours. Je laisse le soleil froid agacer mes yeux et espère qu’Allison ne se trouvera pas dans une foule opaque, ce soir. J’imagine apprendre par Meredith ou Peter qu’elle est gravement blessée, car mon esprit est bloqué depuis des années sur l’équation grande ville + grand événement = attentat, puis secoue la tête et ferme ma fenêtre à guillotine. Je prends le métro M, l’un de mes préférés car il s’agit d’un métro aérien, qui passe sur le Williamsburg Bridge et depuis lequel on aperçoit la plupart des gratte-ciel de Manhattan. Je me demande brièvement s’il est si invraisemblable de ne pas être allée voir le New World Trade Center en un mois de séjour et décide que non. J’achète quelques cadeaux pour mes amis à Strand Bookstore, au coin de la Cinquième Avenue et de la 14e Rue, la date de mon retour en France approchant très vite, quand une amie m’avertit depuis Lille. A priori, ça s’est produit sur une piste cyclable au nord du World Trade Center, précise-t-elle. Je lirai le compte-rendu du Monde une fois de retour chez moi, à Brooklyn :

« Huit personnes ont été tuées et onze autres blessées par le conducteur d’une camionnette, mardi 31 octobre dans l’après-midi à Manhattan, dans ce que le maire de New York, Bill de Blasio, a qualifié d’“acte terroriste”. L’attaque a eu lieu alors que la ville et l’ensemble du pays s’apprêtaient à célébrer Halloween. La 44e parade de Halloween prévue quelques pâtés de maisons plus au nord est d’ailleurs maintenue avec des mesures renforcées de sécurité. »

Il est difficile de se faufiler dans les stations de métro, la police installant des barrières en telles pagaille et quantité qu’elles gênent le flux des piétons plus qu’elles ne le régulent. Je consulte mes e-mails et mes parents me demandent de les rassurer. Je leur réponds au milieu de la bousculade. Dans le métro, tout le monde est calme. Ma voisine et moi lisons toutes deux des romans, c’est une bonne pioche – parfois, je passe en revue les passagers, et tous ont le visage incliné sur un téléphone. À Brooklyn, je compte moins de déguisements. La réponse d’Allison me parvient en même temps que celle de mes parents tandis que je me dirige vers le liquor store.

« J’évite aussi la foule en général. Je suis allée chez Albertine (une librairie française) en quête d’un livre de Fanny Chiarello. »

Quelques e-mails plus tard, elle m’écrit, cette fois en français : « Bonne nuit, Ptchulli. »

Sur mon journal en ligne, j’écris ceci :

« Dans six jours, je serai de retour en France et dans le réel. Plus personne ne me dira, dans son dernier e-mail du soir, Bonne nuit, Ptchulli. Ou peut-être que si, après tout, pourquoi ne pas avoir confiance ? Ce n’est peut-être pas comme quand on pleurait en quittant le camping, enfant, les poches pleines d’adresses auxquelles on n’écrirait jamais. Je le saurai bientôt. Ici, les Kleenex ne se vendent pas en paquets mais seulement en boîtes, c’est pratique pour l’avion. Je suis trop émotive pour ce pays et sans doute pour cette planète, mais nous sommes plusieurs, c’est déjà bien. Au passage, je me suis rendu compte que Bed Stuy, c’est chez moi, maintenant. »

Je n’entendrai jamais personne, dans l’entourage qui est le mien ici, évoquer l’attentat d’aujourd’hui.




Jeudi 2 novembre 2017

J’attends Allison à la station Utica Avenue. Quand elle apparaît derrière les grilles et tourniquets qui mènent aux quais, je fais volte-face vers les plans du métro affichés au mur puis reviens dans le bon axe, je ne sais pas quoi faire de mes mains, de mon visage, de mon sac en bandoulière, tandis qu’elle agite la main vers moi et passe le portillon en feignant d’éternuer un retentissant Ptchulli, avant de me prendre dans ses bras. Nous mettons plus de vingt minutes à parvenir chez moi. Je trouve agréable de marcher lentement auprès d’Allison. Dans mon esprit formaté pour la vitesse, cela ressemble à une manière de narguer le temps qui nous est imparti : nous disposons de quatre heures, trois jours avant mon départ. Marcher lentement me donne l’impression de dire au temps, Toi, tu n’as rien à faire ici. Laisse-nous tranquilles, maintenant. Comment cet après-midi avec Allison oblitérera un mois de solitude, ce sera l’objet d’un autre livre.




Vendredi 3 novembre 2017

Ma valise est faite, l’appartement nettoyé. J’ai des petits cadeaux pour mes amis et mes parents ; la valise ferme quand même. Je suis prête à partir ou, du moins, tout est prêt pour mon départ. Mon esprit ne l’est pas. Ce matin, je cours de manière erratique, comme si je pouvais embrasser tout Brooklyn en un seul footing, dire au revoir à toutes les rues que j’aime. Je ne peux pas travailler, cet après-midi, je ne peux me concentrer que sur mes émotions ; je ne peux que mesurer avec effarement les changements qui se sont produits en moi au cours de ce séjour.

Je marche cinq kilomètres jusqu’à Dumbo. Je descends Greene Avenue jusqu’à Lafayette ; là, je regarde la Brooklyn Academy of Music à ma gauche avec une forme de déférence et de gratitude, d’autant qu’aux yeux d’Allison, c’est ici que nous nous sommes vraiment rencontrées, ce à quoi j’objecte qu’en ce qui me concerne, je l’ai rencontrée dès le surlendemain de mon arrivée. Ses souvenirs de nos premiers échanges sont en désordre et, quand je lui en raconte les divers épisodes, avec la précision que me permettent mon statut d’observatrice, un carnet plein de notes et un document Word de cent cinquante pages, elle m’écoute comme un enfant écoute une histoire qui lui a déjà été lue, tâchant d’anticiper. (C’était chez Meredith ! – Non, c’était au YPC. – Ah bon ? Au YPC…) Plus loin, à gauche, se trouve le magasin où j’ai acheté les moustaches postiches avec lesquelles nous nous sommes photographiées hier, et, au-delà, l’on croise Dean Street, où Allison a vécu il y a quelques années.

Je poursuis sur Fulton Avenue. Je n’écoute pas la musique de la ville, aujourd’hui, non qu’elle m’ait déjà lassée – l’un de mes seuls regrets ici n’est pas de ne pas avoir visité le MoMA ni de ne pas avoir marché sur la High Line, mais de ne pas avoir enregistré la symphonie postmoderne de la rue et du métro, un Amériques à la Varèse et à l’ère du field recording sur téléphone. J’écoute de la musique pour jeter du familier dans le chaos de mon esprit, ce qui me fait envisager un moment que, contre toute apparence, j’ai moins de courage aujourd’hui que je n’en avais à mon arrivée. J’écoute Annie Gosfield, qui vit quelque part dans le borough.

Je fais quelques achats de dernière minute. Pour mon retour à pied, je remonte Fulton jusqu’à Nostrand, où je me mets à slalomer comme je l’ai fait ce matin en courant : je prends perpendiculaire après perpendiculaire, vire bloc après bloc, jusqu’à ce vertige que me procure souvent Brooklyn, les poins cardinaux en désordre. Je passe devant les stations de métro que je connais, les regarde avec affection, comme si les voies là-dessous n’étaient pas infestées de rats. La structure du borough est trompeuse car, si un regard rapide sur un plan semble indiquer des rues en damier, son agencement global évoque plutôt, à y regarder de plus près (ou à s’y perdre), des fractales. Brooklyn ressemble à une vie, ou à ce que l’on en lit sur les lignes de la main, certaines grandes avenues traçant des diagonales autour desquelles s’articulent des parallèles et des perpendiculaires. Je regarde mes mains ce soir et m’aperçois que ma ligne de vie est longue : elle mène jusqu’à Coney Island. Je ne connais pas l’histoire de Brooklyn, je ne sais pas comment ce plan urbain dément est né, ni dans quels cerveaux, ni à quelles fins.

Je retrouve dans mes documents un texte écrit cet été, que je ressens aujourd’hui comme prémonitoire :

« Il y a un trou cutané sur la paume de ma main droite, un tout petit cercle de peau manquante au cœur de ma main – exactement sur la ligne de vie. Dessous, un autre épiderme, à peine plus pâle, se laissait déjà deviner. Au fil des jours, le cercle ne cesse de s’étendre, prenant une forme de moins en moins géométrique ; je peux tirer dessus, je peux m’éplucher. Aujourd’hui, le trou est assez large pour me révéler que ma ligne de vie ne coïncide pas exactement avec elle-même, d’une couche à l’autre de l’épiderme. Je vois clairement un décalage de presque un millimètre. Ma ligne de vie sera brisée jusqu’à totale pelure de ma paume, si la mue s’achève avant que le temps qui m’est imparti ne s’enfuie par la brèche de la ligne telle qu’elle m’apparaît aujourd’hui en palimpseste déchiré. »

Je n’ai pas étudié le plan de Brooklyn au point de vérifier combien de rues sont sujettes à ce léger décalage que j’ai constaté sur ma paume, cet été, mais Greene Avenue, où j’habite ici, en fait partie. Elle est sujette à de nombreux décrochages. Par exemple, il ne suffit pas de traverser Bushwick Avenue pour continuer de longer la rue, il faut bifurquer d’une trentaine de mètres à gauche, à angle droit ; puis quand on coupe Broadway, il faut bifurquer d’une vingtaine de mètres à gauche encore et ensuite la rue se plie à trente degrés vers le sud-ouest. Toutes les rues parallèles à la mienne ne sont pas ainsi configurées ; certaines n’ont qu’une vie, sans pliure ; après la pliure, Gates reste Gates de même que Greene reste Greene, tandis que Palmetto devient Monroe, ce qui est bien dommage, et que Linden devient Quincy. Certaines rues ont droit à plusieurs vies, dans des quartiers différents (Myrtle Avenue en traverse pas moins de six), sur des axes intellectuellement inconciliables pour le profane sans l’aide visuelle d’un plan, tandis que d’autres sont de proportions modestes, presque européennes, de simples segments dans l’espace.

Je me rappelle ne pas avoir compris, pendant les premiers temps de mon séjour, que Greene Avenue se poursuivait au-delà de Broadway. Je me rappelle avoir cru, pendant les premiers temps de mon séjour, que je serais heureuse et soulagée de quitter cette ville à l’issue de mon séjour. Au cours de ce mois, je me suis pliée, trente degrés vers le sud-ouest, à de nouvelles forces qui me dépassent. Aujourd’hui, je marche paisiblement vers le 863 Greene Avenue dans le labyrinthe trompeur de Brooklyn, je ne suis pas perdue, je reconnais le nom de nombreuses rues et, la plupart du temps, je sais si leur axe est plutôt nord-sud ou est-ouest. Quand je ne le sais pas, j’attends le prochain bloc, le prochain panneau, je suis calme et confiante, je continue de marcher. Les sentiments antagonistes dont je suis la proie ne m’empêchent pas de marcher paisiblement.

Je me rappelle vouloir m’effondrer à l’aéroport et être ramenée chez moi. Je me rappelle la sensation d’être éviscérée vivante au pied du Williamsburg Bridge, il y a deux semaines, je me rappelle précisément la date, l’heure, le lieu, la lumière, la musique, la cause et l’intensité de la douleur morale. Je me rappelle quitter le YPC sans dire au revoir à quiconque, un soir, parce que je savais que personne ne se rendrait compte de mon départ, de même que personne n’aurait remarqué la disparition d’un pupitre. Je me rappelle ne plus supporter la solitude. Je me rappelle ma vie en France. Je me rappelle les obligations qui m’attendent à mon retour, et qui m’apparaissent, d’ici, aujourd’hui, comme une prison : je vais me rendre aux forces de l’ordre que j’ai laissées gérer ma vie. Ce que je ne me rappelle pas, c’est pourquoi je rentre. Je ne me rappelle pas pourquoi j’aimais ma vie au point que, le 5 octobre, la quitter pour un mois me paraissait résolument insurmontable – alors même que j’avais passé plus d’un an à préparer mon voyage, faisant preuve d’une grande opiniâtreté, fêtant chaque nouvelle avancée du projet avec mes amis.

Mon esprit civilisé, dressé pour assigner un sens à ce qui n’en a pas, capitule face à l’évidence : rester ou rentrer, cela ne fait aucune différence. Aucune raison immédiate dont je pourrais justifier l’une ou l’autre décision face aux autres ne me ferait illusion bien longtemps car, avec quelque vigueur que j’aie tâché, dans chaque fraction de ma vie, de revendiquer ma place, il n’en est aucune dont je ne me sois arrachée avec la même vigueur, avant de chercher, paniquée par le néant, un nouvel asile temporaire – ad lib. Je suis seule, entourée de millions d’individus qui ne sont pas plus à leur place ici que moi, pas plus que, de retour chez moi, je ne serai à la mienne. Telle est la seule vérité à laquelle je puisse aujourd’hui acquiescer. Faut-il que je me supprime ici, sans désespoir ni colère, ou que je prenne l’avion ? J’ai le billet ; une maison attend, ses volets baissés, que je rallume sa chaudière ; mes proches se disent heureux que je rentre. Je ne sais pas ce que je représente pour eux – parfois nous ne nous accordons pas sur une couleur : est-ce rouge ou orange ? bleu ou vert ? Au-delà des couleurs primaires, nous sommes perdus, chacun seul dans sa part du néant. La seule constante que j’aie jamais trouvée, en cette vie, et qui m’ait toujours sauvée de mes pulsions suicidaires, est la musique.




Jeudi 4 novembre 2017

Pour me rendre à Gibney Dance, où j’assisterai à la dernière répétition de mon séjour, je mets ma robe bleu marine à toutes petites fleurs blanches, celle de mon premier jour au YPC. Je m’accroche à des symboles pour mettre de l’ordre dans mes émotions mais ça ne prend pas. J’achète trois trajets au guichet de la station Myrtle Avenue et il me semble avoir perdu un superpouvoir en l’objet de mon forfait hebdomadaire, un superpouvoir à trente-deux dollars qui me permettait de me sentir chez moi d’un bout à l’autre de chaque ligne – au même titre que les rats.

Le studio est une grande pièce inondée de lumière par des baies vitrées donnant sur Broadway, un mur couvert de miroirs et les autres défraîchis ; un lustre chic est accroché au plafond très haut, presque au-dessus du piano à queue. Kirstin et José installent le matériel réclamé par Meredith : un clavier numérique, un gros amplificateur, des chaises, un pupitre, un ordinateur portable posé sur le piano et branché sur l’ampli. Kirstin doit partir et me demande à l’oreille si je compte rester jusqu’à la fin de la répétition et si, le cas échéant, je pourrai, à la fin, aider José à descendre tout ce matériel jusqu’à un taxi. Je réponds bien sûr, spontanément, mais ressens aussitôt un pincement d’effroi : si Allison n’a que peu de temps à me consacrer ce soir et que je sacrifie une partie de ce temps à honorer ma promesse hâtive, je perdrai l’occasion de cimenter notre lien naissant. Je tâche de ne plus y penser, de me concentrer sur la répétition.

Ellen fait danser Meredith, Allison, Katie et Jo sur une espèce de swing remis au goût du jour, qui me semble d’une étonnante trivialité dans le cadre décadent du studio (sans doute l’un des lieux les plus beaux que j’aie vus à New York), et, à vrai dire, les voir danser toutes cinq sur ce type de tubes calibrés, elles dont je place les créations musicales au-dessus de toutes les autres dans mon palmarès intime, cela ne m’amuse pas mais me déprime au contraire. Sans doute, si je ne partais pas demain, percevrais-je la scène très différemment et en sourirais-je. Puis la musique cesse mais Ellen continue de donner des indications, menant ce qui m’évoque une séance de gymnastique douce ou de yoga ; je m’amuse à observer la souplesse relative des unes et des autres.

Ensuite, les cinq femmes se placent en file indienne par ordre de taille, Meredith en tête, suivie d’Ellen, Katie, Jo puis Allison, la plus grande de la troupe – ainsi qu’il est curieusement établi aujourd’hui, comme si toutes cinq faisaient ce type d’exercices ensemble pour la première fois, Allison ôtant ses chaussures pour plus d’exactitude ; Jo semble l’emporter mais elle ne le doit qu’à la masse de ses cheveux, qu’elle a ramassés en chignon au-dessus de sa tête, et quelqu’un s’étonne qu’Allison soit, en vérité, plus grande que Katie, ce qu’elle est sans doute depuis les vingt et un ans de leur collaboration au sein de l’Ensemble, et Meredith conclut que cette légère supériorité d’Allison tient à la forme de sa tête, forme qu’elle esquisse avec les mains de manière ovoïdale, avec pour effet qu’Allison, effrayée, se touche le crâne pour en éprouver la courbe. Quant à moi, je m’esclaffe ouvertement. Une fois l’ordre établi, les cinq femmes se meuvent en une procession dégingandée. Meredith propose des mouvements que les autres imitent puis se place derrière Allison, en bout de file, laisse Ellen mener de la même manière, et ainsi de suite jusqu’au tour d’Allison. La répétition proprement dite ne commence toujours pas. Katie dirige des exercices vocaux. Puis tout le monde s’assied en cercle, des partitions à la main.

– Pauvre jeune femme, s’esclaffe Meredith à l’intention de Jo. Ce sont des exercices pour les vieilles dames qui perdent la mémoire.

Meredith pose sur mes genoux sa partition manuscrite dans un beau cahier – sur la couverture, elle a écrit son prénom et son nom dans la petite case prévue à cet effet. Elle m’adresse un sourire entendu et je jette un regard vers Allison : elle seule ici sait que je n’ai jamais appris le solfège. De toute façon, ce à quoi j’assiste cet après-midi ressemble à l’écriture d’une partition, ou plutôt à un décryptage accompagné de menues corrections, précisions, mises au point. Les boucles vocales sont l’objet de scissions, de décalages, de même que les mouvements du groupe dans l’espace, selon des modalités que Meredith énonce le plus souvent dans les termes skip et switch40. Il est visiblement très difficile d’imprimer dans les muscles et dans les neurones ces sauts et revirements subtils, de maintenir l’équilibre des morceaux et des figures à la fraction de seconde près. Meredith parle d’un principe neurologique, qu’elle appelle flickering, selon lequel il est impossible de faire deux choses en même temps, même si l’on peut en avoir l’illusion. En vérité, dit-elle, ce sont de très courtes séquences qui s’enchaînent. Je me rappelle l’avoir entendue donner aux jeunes filles du YPC, le 7 octobre, une version édulcorée de ce qu’elle vient d’énoncer : Pour chanter ma musique, il est important de savoir faire plusieurs choses en même temps.
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Meredith rappelle le concept qui a vu la naissance de Cellular Songs, comparant volontiers la dimension cellulaire à celle de la microtonalité, les cellules à des micro-intervalles (intervalles plus petits que le demi-ton), comme pour s’assurer que tout le monde évolue bien dans la même perspective qu’elle.

Les morceaux sont travaillés dans le détail, les passages les plus complexes repris plusieurs fois, millimétrés, chronométrés, ciselés. Des cinq femmes, seule Meredith ne tient pas sa partition à la main pour s’aider à retrouver les bases de ces compositions qu’aucune n’a répétées depuis une représentation du spectacle au stade de work in progress au Queenslab, en juin. Les voix et les déplacements se travaillent simultanément, s’infléchissent au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Je comprends pourquoi Dalcroze revient si souvent dans les propos de Meredith, je comprends que le mélange des disciplines artistiques n’en soit pas vraiment un à ses yeux mais plutôt une forme de synesthésie personnelle, propre à ses structures mentales et à son système perceptif (incluant le prisme que constituent pour elle, ainsi qu’elle le dit souvent, son strabisme et sa petite taille).
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S’ajoutent à la complexité du processus les limites que son corps impose aujourd’hui à Meredith, sa douleur dans le dos, le tendon qui se désagrège dans sa cheville droite et lui interdit de plus en plus de mouvements, dont certains que l’on croirait anodins, telle que la position accroupie. Il est temps que je reçoive mon injection, marmonne-t-elle en se redressant. Cette incapacité nouvelle, cinq mois après la représentation du Queenslab dont la vidéo reste un document de travail, une référence régulièrement consultée en avance rapide × 2, amène à quelques ajustements de la mise en espace. Plus personne ne s’accroupit, chacune se tient sur un genou fléchi, l’ensemble moins homogène mais beaucoup plus sculptural.

 

Pendant la pause, Meredith vient à moi et me serre dans ses bras. Derrière nous, Allison répète un morceau de cor sur un enregistrement de piano que, vraisemblablement, elle a réalisé elle-même. Ellen, Katie et Jo sont assises par terre contre le mur de miroirs et semblent parler de destinations de vacances.

– Tu t’es bien reposée, à East Meredith ?

– Pas assez. Je t’ai parlé de ce couple à qui je laisse ma maison ?

– Oui.

– Ils vont y passer l’hiver, alors il a fallu que je mette un peu d’ordre. C’est du travail, même si c’est tout petit.

– Ils y étaient cette semaine ?

– Oh non, j’étais seule ! Heureusement. Enfin, seule… Tu n’imagines pas le nombre de souris qu’il y a dans cette maison. Avec Mieke, nous avions installé des pièges.

– Ce n’est pas très bouddhiste, ça…

– Des pièges qui ne les tuent pas, voyons, rit-elle. Nous faisions vingt miles en voiture pour les lâcher dans la nature.

– Je préfère ça.

– Tu sais, au Nouveau-Mexique, les souris sont très dangereuses. Si elles te mordent, tu peux en mourir.

Elle me raconte une parabole bouddhiste dans laquelle un homme s’apprête à tuer quarante personnes. Faut-il tuer l’homme avant qu’il ne commette cet acte ? Puis elle me dit qu’elle a quelque chose pour moi. Elle va se pencher sur sa valise et revient avec le disque d’impermanence dans son boîtier cartonné. Je l’ai en version numérique mais je suis heureuse de posséder désormais ce bel objet. Je suis très sensible à l’esthétique du label, au point d’avoir cherché, il y a quelques années, des livres qui recenseraient les pochettes (l’on en trouve d’occasion, à des prix inouïs) et les photos de John Sanchez dans le livret m’ont toujours émue mais, aujourd’hui, parce que je connais les gens qui, sur les images, ne sont que des silhouettes floues, et parce que je connais le loft, et ce que ressent la silhouette floue de Meredith regardant par la fenêtre du loft, je regarde ces photos, assise dans un studio de danse inondé de lumière et décadent où je vais devoir, dans quelques heures, dire au revoir à tout le monde, et il m’est très difficile de ne pas pleurer. Allison range le cor, Meredith va s’asseoir avec Ellen, Katie et Jo, je suis de nouveau sur une chaise, muette. Allison s’approche de moi avec une banane et sa désinvolture habituelle.

– Tu veux t’asseoir ?

– Non. Tu veux de la banane ?

– Non merci.

Je me lève et, quelques instants plus tard, je ris aux éclats. Je suis émerveillée du pouvoir que cette femme a d’infléchir mon humeur en quelques mots, quelques expressions de visage minimalistes. Sans doute est-ce fallacieux, sans doute l’intérêt qu’elle me porte aujourd’hui et les minutes de sa vie qu’elle m’accorde sont-ils semblables aux derniers rayons du soleil quand il va se coucher et que l’on se tend vers lui, les mains étalées sur les bras pour les protéger du froid qui déjà se fait sentir.

 

Ellen est partie sans dire au revoir. Allison, Katie et Jo nous aident, José et moi, à descendre le matériel ; le garçon d’ascenseur attend, la main sur le levier, que nous nous y soyons entassés. Seule Meredith n’a pas encore quitté le studio. Elle est assise par terre, près de sa valise, en sous-vêtements. Je fais semblant de ne pas l’avoir vue en sous-vêtements, alors que ce ne serait pas un embarras pour elle, une danseuse, qui a l’habitude de se changer devant les membres de sa troupe, mais c’en est un pour moi, qui n’ai pas de troupe. Je quitte donc le studio sans dire au revoir à Meredith. Sans lui dire merci. Sans lui dire, J’espère que nous nous reverrons. Sans même la regarder, à cause des sous-vêtements.

Sur Broadway, José appelle un taxi, Jo nous présente son amie, ensuite de quoi Katie nous dit au revoir et file, et nous nous dispersons, au pied de Gibney Dance puis à travers les blocs de Manhattan, et il me semble que tout le monde rit, même si ce n’est pas le cas, je suis accrochée au bras d’Allison et il me semble que nous rions, en route vers l’ouest, et il me semble entendre le rire de Jo et de son amie filant vers le sud, et soudain je revois la petite silhouette de Meredith Monk assise en sous-vêtements sur le parquet de Gibney Dance alors je serre plus fort le bras d’Allison et quand elle me demande si je veux y retourner pour dire au revoir, j’hésite un instant puis je dis non et j’entends les rires lointains de la troupe dispersée, dans les rues de Manhattan, un samedi soir, la nuit déjà tombée.

 

Je ne pleure pas une seule fois, ce soir, mon dernier soir avec la troupe, puis avec Allison, dans la pénombre du Grey Dog, où nous ne mangeons pas les toasts, où nous buvons notre verre de vin en deux heures, pas plus que je n’ai pleuré ce matin lors de ma dernière course à pied dans les rues de Brooklyn, quoique consciente de dire au revoir, quoiqu’il me soit alors difficile de m’arrêter, comme si le seul obstacle à ma mise en orbite définitive n’était pas physique mais logistique : répétition à deux heures à Broadway. Je ne pleure pas quand je serre Allison une dernière fois dans mes bras et que je la regarde s’éloigner vers les bus, à la station 50th St. J’enregistre les sons dans le métro et dans la rue, de la station Canal St à la porte de mon appartement. Pour pouvoir revenir chaque fois que j’en aurai besoin.




Dimanche 5 novembre 2017
Mon réveil sonne et j’ai instantanément la nausée. À mesure que la date approchait, je tâchais de laisser le silence engourdir mon cerveau, feignant d’ignorer l’inextricable confusion dont il est la proie. Mon corps effectue les gestes requis par le programme du jour dans un état proche de l’apesanteur, comme si tout soupçon d’énergie risquait de fissurer ses os. Il prépare le thé, se lave, ôte les draps du lit, emplit la machine à laver, s’assure que la valise ferme bien malgré les livres achetés au long du séjour, plus tard il cuisine ce qu’il reste de légumes frais, met les draps propres dans le sèche-linge, mange, fait la vaisselle, sort les poubelles, trie les déchets dans le petit local qu’il apercevait depuis l’escalier de secours où il aimait s’asseoir, plie les draps secs sur le lit, nettoie une dernière fois les surfaces dans la cuisine, range l’ordinateur portable pour la première fois depuis un mois et, le moment venu, envoie un message pour dire « Allison, je me mets en route pour l’aéroport », comme si elle pouvait y changer quoi que ce soit, comme si ce corps avait une place ici, comme s’il ne devait pas rentrer, assumer l’existence qui est dessinée d’avance pour lui en France. Dans le métro aérien jusqu’à JFK, il reste immobile, sans résistance musculaire au mouvement qui l’emporte, un dictaphone allumé, une fois de plus, pour pouvoir prendre le métro encore et encore, de retour en France, Stand clear of the closing doors, please. Il ne sait pas encore combien de fois, ensuite, pendant des semaines, des mois, il dira à voix haute, sans même s’en rendre compte, alors qu’il passera l’aspirateur, travaillera ce texte sur un ordinateur fixe ou versera de l’eau sur une boule à thé, J’aurais dû rester. Tout en sachant qu’il n’y avait pas de place pour lui, là-bas, et que ce regret est aussi vide que lui – éviscéré, exsangue, une peau de raisin.



1. « C’est dur même pour nous, les vieux. »
2. “I’ve always believed that the voice itself is a language, which speaks more eloquently than words.”
3. “I still have my hands / I still have my mind / I still have my money / I still have my telephone / Hello, hello, hello / I still have my memory / I still have my gold ring / Beautiful, I love it, I love it / I still have my allergies / I still have my philosophy” (« Il me reste mes mains / Il me reste mon esprit / Il me reste mon argent / Il me reste mon téléphone / Allô, allô, allô / Il me reste ma mémoire / Il me reste ma bague en or / Magnifique, je l’aime, je l’aime / Il me reste mes allergies / Il me reste ma philosophie »).
4. « Je suis fort / Mon cœur est brisé / Je suis un bon cuisinier. »
5. « Il y a trois paradis et trois enfers, le paradis et l’enfer des gens, le paradis et l’enfer des animaux, le paradis et l’enfer des choses. Quelle est la différence ? Il n’y en a pas. »
6. « À quoi ressemblent les trois paradis et les trois enfers ? Ils sont tous pareils. »
7. “space to work with my own rhythms and phonemes as well as an intriguing set of images to play with”.
8. « dernière chance / dernière danse / dernière minute / dernier rire / dernier round », etc. jusqu’à « dernier souffle / dernier moment ».
9. « entre les nuages et la nuit / entre la fenêtre et la rue ».
10. « Elle aimait les œufs sur le plat / Il avait toujours un dollar d’argent dans sa poche / Il ne voit que des nuances de gris. »
11. « It was very much the idea that I really noticed when Mieke died, all the things we think of ourselves that we talk about in Liminal. We say, “she called tofu ‘pillows.’ “He always touched the wall before he left the house.” We have idiosyncratic habits that we think we are. When someone dies, all of that goes. What reallly stays in your mind is the love that person had and the essential person. » Conversations with Meredith Monk, entretiens avec Bonnie Marranca, PAJ Publications, New York, 2014, p. 106.
12. « Il répond à la radio. »
13. « Je suis une femme heureuse / Je suis une femme qui a faim / […] Je suis une femme honnête / Je suis une femme qui ment / Je suis une femme qui meurt. »
14. « Dansons le cha-cha, Moi heureux/se, Toi heureux/se, Tous heureux, Oh belle journée, oh agréable journée. »
15. Directrice exécutive de la House Foundation for the Arts – fondée en 1971, la House Foundation for the Arts gère la production et les archives de Meredith Monk et de son Ensemble.
16. « Elle et moi allons au magasin. »
17. En français. Meredith s’amuse beaucoup des expressions argotiques françaises qu’elle a apprises.
18. En français.
19. Other Worlds Revealed, tiré de l’opéra Atlas (1991).
20. Jeu de mots intraduisible, reposant sur la relative homophonie des mots cycles et psychos. « C’est constitué de cycles, leur explique Meredith. – De psychopathes ? s’amuse Francisco. – Oui, aussi ! »
21. Théo Lessour, Chaosphonies. Du jazz à la noise, le sacre du chaos, Paris, Ollendorff & Desseins, 2015.
22. « Assurez-vous que personne ne me rentre dedans, j’ai besoin de mon petit espace de liberté. »
23. « C’est un do, non ? » La notation anglo-saxonne des notes n’est pas do, ré, mi, fa, sol, la, si mais A, B, C, D, E, F, G (le A étant le la).
24. « C’est bien le métro C ? »
25. Un hôtel cinq étoiles.
26. Om mani padme hum est, en fait, un mantra de compassion.
27. Paris, Fayard, 2005.
28. Journal of American Folklore Society, 1888.
29. Meredith Monk possède deux petites maisons de campagne, l’une au nord de l’État, dans une ville au nom prédestiné d’East Meredith, et une autre au Nouveau-Mexique. Elle a besoin de ces lieux retirés, explique-t-elle, parce que New York a tant changé, avec toutes ces nouvelles constructions tendues vers le ciel.
30. Franc-tireur, anticonformiste. Le terme d’American Mavericks regroupe un certain nombre de compositeurs difficilement classables, dont tous n’ont pas choisi l’étiquette. Parmi eux, Henry Cowell, qu’admire Meredith Monk, et des compositeurs aussi variés que Morton Feldman ou, plus récemment, Rhys Chatham et Glenn Branca.
31. Qui lui a attribué le « Genius » Award en 1995.
32. En français.
33. Lanny Harrison faisait partie de la première formation du Vocal Ensemble ; elle est restée l’une des amies les plus proches de Meredith Monk.
34. Le mot qu’elle emploie est unusual.
35. “[…] to provide children of all ethnic, religious, and economic backgrounds with a safe haven for personal and artistic growth”.
36. « Je désire que ce prix soit décerné à un homme ou une femme ayant apporté une contribution remarquable à la beauté du monde, au plaisir que l’humanité prend à la vie et à la compréhension qu’elle en a. » En 2018, le lauréat sera Gustavo Dudamel.
37. Université d’arts libéraux adaptant son contenu à chaque étudiant.
38. « Tout ce qui existait était incarné dans les interprètes. »
39. Hjørdis quittera finalement l’équipe.
40. Skip signifie sauter ou passer très vite d’une chose à une autre, tandis que switch signifie changer, inverser.
Je ne remercierai jamais assez Meredith Monk pour son accueil et sa générosité. Pour son œuvre, aussi, qui ne cesse de m’accompagner.
Je remercierai indéfiniment Allison Sniffin pour la lumière : pour celle qu’elle ne cesse d’apporter à ma vie et pour son éclairage sur tout ce que j’ai observé, à New York et au-delà.
Merci à Katie Geissinger, Ellen Fisher, Yoshio Yabara, Hjørdis Linn-Blanford, Francisco et Elizabeth Núñez, Jo Stewart, Theo Bleckmann et bien d’autres, pour leur sympathie et le spectacle fascinant de leurs talents.
Merci à Peter Sciscioli, sans qui ces belles rencontres n’auraient pas été possibles.
Merci à Jean-Louis Tallon pour sa confiance, ses conseils, sa disponibilité, son enthousiasme et sa sympathie.
Merci à Claire Spiteri et à mon père, Didier Chiarello, qui ont relu avec patience mes dizaines de mails à Peter pendant les quatorze mois de notre correspondance, avant que je n’assume mon anglais approximatif.
Merci à Virginie Petracco, qui m’a exhortée à l’audace dans ce projet dès ses prolégomènes.
Merci à Stéphanie Sigward, Aline Nihoul, Claire Spiteri et Sophie Criquelion, ainsi qu’à mes parents, Thérèse et Didier Chiarello, pour leur présence et leur soutien quotidiens à distance pendant mon séjour à New York.
Merci enfin à Camille et Arnaud, qui m’ont sauvée de l’infernal JFK.
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