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    Dès le début de cette histoire, une menace plane sur
Nicolas. Nous le sentons, nous le savons, tout comme
il le sait, au fond de lui-même l’a toujours su. Pendant
la classe de neige, ses peurs d’enfant vont tourner au
cauchemar. Et si nous ignorons d’où va surgir le danger, quelle forme il va prendre, qui va en être l’instrument, nous savons que quelque chose est en marche.
Quelque chose de terrible, qui ne s’arrêtera pas.
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Plus tard, longtemps, jusqu’à maintenant,
Nicolas essaya de se rappeler les dernières paroles
que lui avait adressées son père. Il lui avait dit au
revoir à la porte du chalet, répété des conseils de
prudence, mais Nicolas était tellement gêné de sa
présence, il avait tellement hâte de le voir repartir
qu’il n’avait pas écouté. Il lui en voulait d’être là,
d’attirer des regards qu’il devinait moqueurs et
s’était dérobé, en baissant la tête, au baiser d’adieu.
Dans l’intimité familiale, ce geste lui aurait valu des
reproches mais il savait qu’ici, en public, son père
n’oserait pas.
Avant, dans la voiture, ils avaient dû parler.
Nicolas, assis à l’arrière, trouvait difficile de se faire
entendre à cause du bruit de la soufflerie, poussée
au maximum pour désembuer les vitres. Son souci
était de savoir s’ils trouveraient sur la route une station Shell. Pour rien au monde, cet hiver, il n’aurait
consenti à ce qu’on achète de l’essence ailleurs, car
Shell donnait des bons permettant de gagner un
bonhomme en plastique dont le dessus se soulevait
comme le couvercle d’une boîte, découvrant le
squelette et les organes : on pouvait les retirer, les
remettre et ainsi se familiariser avec l’anatomie du
corps humain. L’été précédent, dans les stations
Fina, on gagnait des matelas pneumatiques et des
bateaux gonflables. Ailleurs, c’étaient des illustrés,
dont Nicolas avait la collection complète. Il se
jugeait privilégié, au moins de ce point de vue, à
cause du métier de son père qui passait son temps
sur les routes et devait faire le plein tous les deux
ou trois jours. Avant chacune de ses tournées, Nicolas se faisait indiquer l’itinéraire sur la carte, calculait le nombre de kilomètres et le convertissait en
bons qu’il rangeait dans le coffre-fort, de la taille
d’une boîte à cigares, dont il était le seul à connaître
la formule. Ses parents le lui avaient offert à Noël
– « pour tes petits secrets », avait dit son père – et il
avait tenu à l’emporter dans son sac. Il aurait bien
voulu, pendant le voyage, recompter les bons et calculer combien il lui en fallait encore, mais le sac
était dans le coffre de la voiture et son père avait
refusé de s’arrêter pour l’ouvrir : on profiterait
d’une étape. Finalement, il n’y eut pas de station
Shell, ni d’étape avant le chalet. Voyant Nicolas
déçu, son père promit de rouler suffisamment d’ici
la fin de la classe de neige pour gagner l’écorché
anatomique. S’il lui confiait les bons, il le trouverait
pour son retour à la maison.
La dernière partie du trajet s’effectua sur des
petites routes, pas assez enneigées pour devoir mettre les chaînes, et cela aussi déçut Nicolas. Auparavant, ils avaient roulé sur l’autoroute. A un
moment, la circulation ralentit, puis s’immobilisa
pendant quelques minutes. Le père de Nicolas,
énervé, tapota le volant en grognant que ce n’était
pas normal, un jour de semaine au mois de février.
De la banquette arrière, Nicolas ne pouvait voir que
son profil perdu, sa nuque épaisse engoncée dans
le col du pardessus. Ce profil et cette nuque exprimaient le souci, une fureur amère et butée. Enfin,
les voitures se remirent à rouler. Le père de Nicolas
soupira, se détendit un peu : ce devait être juste un
accident, dit-il. Nicolas fut choqué par ce ton de
soulagement : comme si un accident, parce qu’il
provoquait seulement un bouchon de courte durée,
résorbé avec l’arrivée des secours, pouvait être
considéré comme une chose désirable. Il était choqué, mais aussi plein de curiosité. Le nez collé à la
vitre, il espérait voir les voitures en accordéon, les
corps sanglants qu’on emportait sur les civières
dans le tournoiement des gyrophares, mais il ne vit
rien du tout et son père, surpris, dit que non, finalement, ça ne devait pas être ça. Le bouchon disparu, son mystère subsista.
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Le départ pour la classe de neige avait eu lieu
la veille, en autocar. Mais dix jours plus tôt s’était
produit un drame, dont on avait montré des images
aux informations télévisées : un poids lourd ayant
percuté un autocar scolaire, plusieurs enfants
étaient morts atrocement brûlés. Le lendemain se
tenait à l’école une réunion pour préparer la classe
de neige. Les parents devaient recevoir les dernières
instructions concernant le trousseau de leurs
enfants, les habits qu’il fallait marquer, les enveloppes timbrées dont il fallait les munir pour qu’ils
écrivent à la maison, les coups de téléphone qu’en
revanche il valait mieux éviter, sauf cas de force
majeure, afin qu’ils se sentent pleinement là où ils
seraient et non retenus comme par un fil à leur
milieu familial. Cette dernière consigne heurta plusieurs mères : ils étaient bien petits encore... La maîtresse, patiemment, répéta que c’était dans leur
intérêt. Le principal objectif d’un tel séjour était de
leur apprendre à voler de leurs propres ailes.
Le père de Nicolas dit alors, assez brusquement, que le principal objectif de l’école n’était pas,
selon lui, de couper les enfants de leur famille et
qu’il ne se gênerait pas pour téléphoner s’il en avait
envie. La maîtresse ouvrit la bouche pour répondre,
mais il la coupa. Il était venu soulever un problème
beaucoup plus grave : celui de la sécurité en autocar. Comment être certain qu’il n’arriverait pas une
catastrophe comme celle dont tout le monde avait
vu la veille les images ? Oui, comment en être certain ? répétèrent d’autres parents, qui n’avaient pas
osé poser la question, mais devaient y penser aussi.
La maîtresse reconnut qu’on ne pouvait pas en être
certain, hélas. Elle pouvait seulement dire qu’on
était très pointilleux sur la sécurité, que le chauffeur
conduisait prudemment et que des risques raisonnables faisaient partie de la vie. Pour être absolument certains que leurs enfants ne soient pas écrasés par une voiture, il faudrait que les parents ne
les laissent jamais sortir de la maison ; et encore, il
n’y seraient pas à l’abri d’un accident avec un appareil ménager, ou simplement de la maladie. Certains parents admirent la justesse de l’argument,
mais beaucoup furent choqués par le fatalisme avec
lequel la maîtresse l’exposait. Elle souriait même en
disant cela.
« On voit bien que ce ne sont pas vos enfants ! »,
lança le père de Nicolas. Cessant de sourire, la maîtresse répondit qu’elle avait un enfant aussi, et qu’il
était allé en classe de neige l’année précédente, en
autocar. Alors le père de Nicolas déclara qu’il préférait conduire lui-même son fils au chalet : au
moins, comme ça, il saurait qui était derrière le
volant.
La maîtresse fit observer qu’il y avait plus de
400 kilomètres.
Tant pis, il avait décidé.
Mais ce ne serait pas bon pour Nicolas, plaida-t-elle encore. Pour son intégration dans le groupe.
« Il s’intégrera parfaitement, dit le père de
Nicolas ; et il ricana : ne me faites pas croire qu’arriver en voiture avec son papa fera de lui un paria. »
La maîtresse lui demanda d’y réfléchir sérieusement, lui proposa de voir la psychologue qui
confirmerait son opinion, mais admit qu’en dernier
ressort la décision lui appartenait.
Le lendemain, à l’école, elle voulut en parler à
Nicolas, pour savoir de qui venait l’idée. Marchant
sur des œufs, comme toujours avec lui, elle lui
demanda ce qu’il préférait. La question mit Nicolas
mal à l’aise. Au fond de lui-même, il savait bien
qu’il aurait mieux aimé voyager en car comme tout
le monde. Mais la décision de son père était prise,
il n’en changerait pas, et Nicolas ne voulait pas,
vis-à-vis de la maîtresse et des autres élèves, avoir
l’air de subir une contrainte. Il haussa les épaules,
dit que ça lui était égal, que c’était bien comme ça.
La maîtresse n’insista pas : elle avait fait ce qu’elle
avait pu et, puisqu’il était clair qu’elle n’y changerait rien, mieux valait ne pas dramatiser la situation.
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Nicolas et son père furent au chalet peu avant
la tombée de la nuit. Arrivés la veille, les autres
avaient pris le matin leur première leçon de ski et
maintenant se tenaient dans une grande salle, au
rez-de-chaussée, où l’on projetait un film sur la flore
et la faune alpines. On interrompit la projection
pour accueillir les nouveaux venus. Pendant que la
maîtresse, dans le hall, parlait avec le père de Nicolas et lui présentait les deux moniteurs, les enfants
dans la salle se mirent à chahuter. Nicolas, sur le
seuil, les regardait sans oser les rejoindre. Il entendit
son père demander comment ça se passait, le ski,
et le moniteur lui répondre en riant qu’il y avait peu
de neige, que les gosses apprenaient surtout le ski
sur herbe, mais que c’était un début. Son père voulut savoir encore si à la fin du séjour ils auraient un
diplôme. Un chamois ? Le moniteur rit encore et
dit : « Un flocon, peut-être. » Nicolas se dandinait
d’un pied sur l’autre, le visage fermé. Quand enfin
son père repartit, il se laissa embrasser de mauvaise
grâce et ne sortit pas lui dire au revoir dehors. Du
hall, il écouta avec soulagement le moteur diesel
gronder sur le terre-plein, puis s’éloigner.
La maîtresse chargea les moniteurs de rétablir
l’ordre et de remettre en route la projection, pendant qu’elle aiderait Nicolas à s’installer. Elle lui
demanda où était son sac, pour le monter dans le
dortoir. Nicolas regarda autour de lui, sans voir le
sac. Il ne comprenait pas.
« Je croyais qu’il était là, murmura-t-il.
– Tu l’as bien emporté ? », demanda la maîtresse.
Oui, Nicolas se rappelait très bien quand on
l’avait mis dans le coffre, entre les chaînes et les
mallettes à échantillons de son père.
« Et en arrivant, vous l’avez sorti du coffre ? »
Nicolas secoua la tête en se mordant les lèvres.
Il n’en était pas sûr. Ou plutôt, si : il était sûr maintenant qu’on avait oublié de l’en sortir. Ils étaient
descendus, puis son père était remonté et à aucun
moment on n’avait ouvert le coffre.
« C’est trop bête », dit la maîtresse, mécontente. La voiture était repartie depuis cinq minutes,
mais il était déjà trop tard pour la rattraper. Nicolas
avait envie de pleurer. Il bafouilla que ce n’était pas
sa faute. « Tu aurais quand même pu y penser »,
soupira la maîtresse. Voyant combien il semblait
malheureux, elle se radoucit, haussa les épaules et
dit que c’était bête, mais pas bien grave. On allait
s’arranger. De toute façon, son père s’en rendrait
compte très vite. Oui, confirma Nicolas, quand il
ouvrirait le coffre pour sortir ses mallettes d’échantillons. La maîtresse en conclut qu’il ne tarderait
pas à rapporter le sac. Oui, oui, dit Nicolas, partagé
entre le désir de retrouver ses affaires et la crainte
de voir revenir son père.
« Est-ce que tu sais, demanda la maîtresse, où
il compte s’arrêter pour dormir ? »
Nicolas ne le savait pas.
La nuit était tombée maintenant, ce qui rendait peu probable que le père de Nicolas rapporte
le sac avant le lendemain matin. Il fallait donc trouver une solution pour la nuit. La maîtresse regagna
avec Nicolas la grande salle où la projection avait
pris fin et où on s’apprêtait à mettre la table du
dîner. En franchissant le seuil derrière elle, il ressentait les pénibles impressions du nouveau à qui
rien n’est familier, dont on va certainement se
moquer. Il sentait que la maîtresse faisait ce qu’elle
pouvait pour le protéger de l’hostilité et des railleries. Après avoir frappé dans ses mains pour réclamer l’attention, elle annonça sur un ton de plaisanterie que Nicolas, comme toujours dans la lune,
avait oublié son sac. Qui voulait lui prêter un
pyjama ?
La liste polycopiée prévoyant que chacun en
apporte trois, tout le monde était en mesure de
consentir ce prêt, mais personne ne se proposa.
Sans oser regarder le cercle d’enfants rassemblés
autour d’eux, Nicolas se tenait près de la maîtresse,
qui répéta son appel en s’énervant un peu. Il entendit des gloussements, puis une phrase dont il
n’identifia pas l’auteur, mais que salua un éclat de
rire général :
« Il va pisser dedans ! »
C’était une méchanceté gratuite, certainement
lancée au hasard, mais qui frappait juste. Il arrivait
encore à Nicolas de mouiller son lit, rarement mais
il redoutait quand même de dormir ailleurs que
chez lui. Depuis qu’il était question de la classe de
neige, c’était un de ses grands motifs d’inquiétude.
Il avait d’abord dit qu’il ne voulait pas y aller. Sa
mère avait demandé un rendez-vous à la maîtresse,
qui l’avait tranquillisée : il ne serait sans doute pas
le seul, et d’ailleurs ce type de trouble disparaissait
souvent en collectivité ; il suffirait, en cas, de prendre un pyjama de plus, et une alèse pour protéger
le matelas. Malgré ces paroles rassurantes, Nicolas
avait suivi la préparation de son sac avec anxiété :
puisqu’ils allaient dormir dans des dortoirs,
comment pourrait-il placer l’alèse sous le drap sans
qu’on le remarque ? Ce souci et quelques autres du
même genre l’avaient torturé avant le départ, mais
même dans le pire cauchemar il n’aurait pu imaginer ce qui lui arrivait réellement : se retrouver privé
de sac, d’alèse, de pyjama, réduit à en mendier un
qu’on lui refusait en se moquant de lui, et dès son
arrivée percé à jour, comme si sa honte était écrite
sur sa figure.
Pour finir, quelqu’un dit qu’il lui prêterait un
pyjama. C’était Hodkann. Cela aussi fit rire, car il
était le plus grand de la classe et Nicolas un des
plus petits, au point qu’on pouvait se demander si
l’offre ne visait pas à le ridiculiser davantage. Mais
Hodkann coupa court aux railleries en disant que
celui qui embêterait Nicolas aurait affaire à lui, et
chacun se le tint pour dit. Nicolas lui jeta un regard
de reconnaissance inquiète. La maîtresse semblait
soulagée, mais perplexe, comme si elle redoutait un
piège. Hodkann avait sur les autres garçons une
grande autorité, qu’il exerçait de façon capricieuse.
Dans tous les jeux, par exemple, on se définissait
par rapport à lui, sans savoir d’avance s’il allait tenir
le rôle d’arbitre ou celui de chef de bande, rendre
la justice ou bien la violer cyniquement. Il pouvait, à quelques secondes d’intervalle, se montrer
extraordinairement gentil et extraordinairement
brutal. Il protégeait et récompensait ses vassaux,
mais aussi bien les disgraciait sans raison, les remplaçait par d’autres qu’il avait jusqu’alors dédaignés
ou maltraités. Avec Hodkann, on ne savait jamais
sur quel pied danser. On l’admirait et le craignait.
Même les adultes semblaient le craindre : d’ailleurs,
il avait presque la taille d’un adulte, la voix d’un
adulte, sans rien de la gaucherie des enfants trop
vite poussés. Il bougeait, parlait avec une aisance
presque déplacée. Il pouvait être grossier, mais aussi
s’exprimer avec une distinction, une richesse et une
précision de vocabulaire surprenantes pour son âge.
Il avait de très bonnes notes ou de très mauvaises,
sans paraître s’en soucier. Sur la fiche qu’on remplissait au début de l’année, il avait écrit « père :
décédé », et on savait qu’il vivait seul avec sa mère.
Le samedi à midi, seulement ce jour-là, elle venait
le chercher dans une petite voiture de sport rouge.
Elle n’en descendait pas, mais on avait quand même
le temps de voir qu’avec sa beauté agressive, fardée,
ses joues creuses, sa crinière de cheveux roux qui
paraissaient inextricablement emmêlés, elle ne ressemblait pas aux autres mères d’élèves. En dehors
du samedi, Hodkann allait à l’école et en revenait
seul, en tramway. Il habitait loin, on se demandait
pourquoi il ne fréquentait pas une école plus proche
de chez lui, mais ce genre de question qu’il aurait
été facile de poser à un autre devenait impossible
face à Hodkann. En le voyant s’éloigner vers la station, son sac sur l’épaule – il était le seul à ne pas
porter de cartable sur le dos -, on essayait en vain,
et chacun à part soi car nul n’osait parler de lui en
son absence, d’imaginer son trajet, le quartier où ils
habitaient, sa mère et lui, leur appartement, sa
chambre. L’idée qu’il existait quelque part dans la
ville un lieu qui était la chambre de Hodkann avait
quelque chose d’à la fois improbable et mystérieusement attirant. Personne n’y avait jamais pénétré
et lui-même n’allait pas chez les autres. Nicolas partageait avec lui cette singularité, mais elle était dans
son cas plus discrète et personne, espérait-il, ne s’en
était aperçu. Personne ne pensait à l’inviter ni
n’attendait d’être invité chez lui. Il était aussi effacé
et craintif que Hodkann était hardi et autoritaire.
Depuis le début de l’année, il avait une peur terrible
que Hodkann le remarque, lui demande quelque
chose, et à plusieurs reprises avait fait des cauchemars dans lesquels il le choisissait pour souffre-douleur. Aussi fut-il très inquiet quand Hodkann,
comme un empereur romain saisi au cirque d’un
accès de mansuétude, mit fin au supplice du
pyjama. S’il le prenait sous sa protection, il pouvait
aussi bien ensuite l’abandonner, ou le livrer aux
autres qu’il aurait excités contre lui. Beaucoup la
recherchaient, mais tous savaient que la faveur de
Hodkann était dangereuse, et Nicolas jusqu’à présent était arrivé à ne pas attirer son attention. A
présent c’était fini, il avait par la faute de son père
attiré l’attention de tout le monde et devinait que
son pressentiment était juste : la classe de neige
allait être une épreuve terrible.
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La plupart des élèves déjeunaient habituellement à la cantine, mais pas Nicolas. Sa mère venait
le chercher ainsi que son petit frère, encore à l’école
maternelle, et ils prenaient tous trois le repas à la
maison. Leur père disait qu’ils avaient beaucoup de
chance et que leurs camarades étaient à plaindre de
fréquenter la cantine, où l’on mangeait mal et où
survenaient souvent des bagarres. Nicolas pensait
comme son père, et si on le lui demandait se déclarait heureux d’échapper à la mauvaise nourriture et
aux bagarres. Cependant, il se rendait compte que
les liens les plus forts entre ses camarades s’établissaient surtout entre midi et deux heures, à la cantine et dans le préau où on vaquait après le repas.
Pendant son absence, on s’était envoyé des petits
suisses à la figure, on avait été puni par les surveillants, on avait conclu des alliances et chaque fois,
quand sa mère le ramenait, c’était comme s’il avait
été nouveau et devait reprendre à zéro les relations
nouées le matin. Personne à part lui n’en gardait le
souvenir : trop de choses s’étaient passées durant
les deux heures de cantine.
Il savait qu’au chalet ce serait comme la cantine, mais pendant deux semaines, sans interruption ni possibilité de rentrer chez lui si cela se
révélait trop dur. Il appréhendait cela, ses parents
l’appréhendaient aussi, au point qu’ils avaient
demandé au médecin s’il accepterait de faire un certificat médical pour que Nicolas n’y aille pas. Mais
le médecin avait refusé, assurant que ça lui ferait le
plus grand bien.
En plus de la maîtresse et du chauffeur du car,
responsable également de la cuisine, il y avait au
chalet deux moniteurs, Patrick et Marie-Ange, qui,
lorsque Nicolas rejoignit le groupe, formaient des
équipes chargées de mettre la table : les uns s’occupaient des couverts, les autres des assiettes, etc.
Patrick était celui qui, en riant, avait parlé de ski
sur herbe au père de Nicolas. Grand, large d’épaules, il avait un visage anguleux et bronzé, des yeux
très bleus, les cheveux longs rassemblés en queue
de cheval. Marie-Ange, un peu boulotte, montrait
en souriant une dent cassée sur le devant. Tous
deux portaient des survêtements vert et mauve, et
au poignet des petits bracelets brésiliens en fils tressés, multicolores, qu’on noue en faisant un vœu et
qu’on doit garder jusqu’à ce qu’ils se détachent
d’eux-mêmes : alors, en principe, le vœu est accompli. Patrick avait toute une réserve de ces bracelets,
qu’il distribuait comme des décorations à ceux dont
il était content. Juste après l’arrivée de Nicolas, il
lui en donna un, ce qui révolta plusieurs garçons
qui espéraient en avoir : Nicolas n’avait rien fait
pour le mériter ! Patrick rit et, au lieu de dire que
le pauvre Nicolas, n’ayant pas ses affaires, devait
être consolé, raconta que quand sa sœur et lui
étaient petits, leur père punissait toujours l’un
quand l’autre avait fait une bêtise, et inversement,
afin de leur apprendre tôt qu’il y a de l’injustice
dans la vie. Nicolas le remercia muettement de ne
l’avoir pas mis en position de chouchou pleurnichard et, en faisant le tour des tables pour distribuer
les cuillers à soupe que Patrick lui avait confiées,
réfléchit au vœu qu’il allait former. Il pensa d’abord
demander de ne pas faire pipi au lit la nuit qui allait
venir, puis de ne pas faire pipi au lit pendant toute
la durée de la classe de neige, puis s’avisa qu’il pouvait, au point où il en était, demander que tout se
passe bien pendant la classe de neige. Et pourquoi
pas que tout se passe bien toute sa vie ? Pourquoi
ne pas former le vœu que tous ses vœux soient toujours exaucés ? L’avantage d’un vœu aussi général
que possible, englobant tous les vœux particuliers,
semblait à première vue si évident qu’il flairait le
piège, un peu comme dans l’histoire des trois souhaits, qu’il connaissait sous sa forme gentiment
enfantine, avec un paysan dont le nez se transforme
en saucisse, mais aussi dans une version beaucoup
plus effrayante.
Au-dessus du lit de ses parents, à la maison,
courait un rayonnage chargé de poupées folkloriques et de livres. La plupart traitaient de bricolage
ou de guérison par les plantes, mais deux d’entre
eux intéressaient Nicolas. Le premier, un gros
volume vert, était le dictionnaire médical, qu’il
n’osait emporter dans sa chambre, craignant qu’on
remarque son absence, et devait donc lire par petits
bouts, le cœur battant, en louchant sur la porte
entrouverte. L’autre s’appelait Histoires épouvantables. La couverture montrait une femme de dos qui
se regardait dans un miroir, et dans ce miroir on
voyait un squelette grimaçant. C’était un livre de
poche, plus maniable que le dictionnaire. Sans en
parler, devinant qu’on le lui retirerait des mains en
disant que ce n’était pas de son âge, Nicolas l’avait
descendu et caché dans sa chambre, derrière les
quelques livres qu’il possédait, lui. Quand il s’y
plongeait, allongé sur le ventre en travers de son lit,
il tenait prêt pour lui servir de couverture, en cas
d’alerte, le volume des Contes et légendes de l’Egypte
ancienne où il avait lu dix fois l’histoire d’Isis et
d’Osiris. L’une des « histoires épouvantables »
racontait comment un vieux couple découvre les
propriétés d’une sorte d’amulette, une patte de singe
coupée, noirâtre, toute desséchée, capable d’exaucer trois souhaits que formulera son propriétaire.
L’homme, sans réfléchir ni d’ailleurs trop y croire,
demande une certaine somme d’argent dont il a
besoin pour réparer son toit. Aussitôt, la femme lui
reproche sa sottise : il aurait dû demander beaucoup
plus ; il a gâché le souhait ! Quelques heures plus
tard, on frappe à la porte. C’est un employé de
l’usine où travaille leur fils. Il est très troublé, il a
une terrible nouvelle à leur annoncer. Un accident.
Leur fils a été pris dans les engrenages d’une
machine et déchiqueté. Il est mort. Le directeur
de l’usine leur demande d’accepter une certaine
somme, pour les obsèques : exactement celle
qu’avait demandée le père ! La mère hurle de douleur et à son tour formule un vœu : que leur fils leur
soit rendu ! Et voici que, la nuit tombée, viennent
se tramer devant la porte les morceaux de son corps
déchiqueté, petits ballots de chair sanguinolents qui
gigotent sur le perron, une main coupée essayant de
s’introduire dans la maison où se barricadent ses
parents pétrifiés d’épouvante. Il ne leur reste plus
qu’un vœu : que cette chose sans nom disparaisse !
Qu’elle meure pour de bon !
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On couchait à six dans chaque dortoir et il restait une place libre dans celui de Hodkann qui, sans
demander l’avis de personne, déclara que Nicolas
l’occuperait. La maîtresse approuva : tout en se
méfiant de ses revirements inattendus, elle trouvait
bien que le plus grand de la classe protège ainsi le
plus petit, ce Nicolas craintif et trop couvé qui lui
faisait un peu pitié. Les dortoirs étaient équipés de
lits superposés. Hodkann ayant décrété qu’il coucherait en haut, au-dessus de lui, Nicolas grimpa à
l’échelle, revêtit le pyjama prêté en se tortillant et
retroussant manches et jambes. La veste lui arrivait
aux genoux, la taille flottait. Il dut aller aux toilettes
en tenant son pantalon à deux mains. Il n’avait par
ailleurs ni chaussons, ni serviette, ni gant de toilette,
ni brosse à dents, accessoires qu’on ne pouvait lui
prêter car chacun les possédait en un seul exemplaire. Heureusement, personne n’y pensa et il parvint à glisser sans se faire remarquer dans le remue-ménage de la toilette nocturne, pour se retrouver
couché parmi les premiers. Patrick, qui était chargé
de son dortoir, vint lui ébouriffer les cheveux et lui
dit de ne pas s’en faire : tout allait bien se passer.
Et si quelque chose n’allait pas, il viendrait lui en
parler à lui, Patrick, c’était promis ? Nicolas promit,
partagé entre le réconfort réel que lui donnait cette
assurance et l’impression pénible que tout le monde
s’attendait à ce que quelque chose n’aille pas pour
lui.
Quand tous furent au lit, Patrick éteignit la
lumière, dit bonne nuit et ferma la porte. On se
retrouva dans le noir. Nicolas pensait qu’aussitôt
commencerait un chahut, une bataille de polochons où il aurait du mal à tenir sa partie, mais
non. Il comprit que chacun attendait pour parler
d’y être autorisé par Hodkann. Celui-ci laissa se
prolonger le silence un bon moment. Les yeux
s’habituaient à l’obscurité. Les souffles devenaient
plus réguliers, mais on sentait quand même une
attente.
« Nicolas, dit finalement Hodkann, comme
s’ils avaient été seuls dans le dortoir, comme si les
autres n’existaient pas.
– Oui ? murmura Nicolas en écho.
– Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? »
Nicolas dit qu’il était représentant. Il était assez
fier de cette profession qui lui semblait prestigieuse,
un peu mystérieuse même.
« Il voyage beaucoup, alors ? demanda Hodkann.
– Oui, dit Nicolas et, répétant une expression
qu’il avait entendue dans la bouche de sa mère : il
est tout le temps sur les routes. »
Il allait s’enhardir à parler des avantages que
cela représentait pour les cadeaux dans les stations
d’essence, mais n’en eut pas le temps : Hodkann
voulait savoir ce que son père vendait, comme genre
de trucs. A la grande surprise de Nicolas, il ne semblait pas le questionner pour se moquer de lui, mais
parce qu’il éprouvait pour le métier de son père une
véritable curiosité. Nicolas dit qu’il était représentant en matériel chirurgical.
« Des pinces ? Des bistouris ?
– Oui, et aussi des prothèses.
– Des jambes de bois ? », s’enquit Hodkann,
égayé, et Nicolas sentit, comme un signal d’alarme
au fond de lui, le risque de moquerie se rapprocher.
« Non, dit-il, de plastique.
– Il se promène avec des jambes en plastique
dans le coffre de sa voiture ?
– Oui, et aussi des bras, des mains...
– Des têtes ? pouffa soudain Lucas, un garçon
roux qui portait des lunettes et qu’on aurait pu
croire, comme les autres, endormi.
– Non, dit Nicolas, pas des têtes ! Il est représentant en matériel chirurgical, pas en farces et
attrapes ! »
Un petit rire indulgent de Hodkann salua cette
sortie, et Nicolas se sentit soudain très fier et très à
l’aise : protégé par Hodkann, il pouvait lui aussi dire
des choses drôles, faire rire.
« Il te les a montrées, ces prothèses ? demanda
encore Hodkann.
– Bien sûr, affirma Nicolas, à qui ce premier
succès donnait de l’assurance.
– Tu en as déjà essayé une ?
– Non, ça n’est pas possible. Comme ça se met
à la place de la jambe ou du bras, si tu as déjà ta
jambe ou ton bras pour de bon, tu ne peux les accrocher nulle part.
– Moi, dit Hodkann d’une voix paisible, si
j’étais ton père, je me servirais de toi pour faire les
démonstrations. Je te couperais les bras et les jambes, j’adapterais les prothèses et je te montrerais
comme ça à mes clients. Ça ferait une bonne publicité. »
Les occupants du lit voisin éclatèrent de rire,
Lucas dit quelque chose au sujet du capitaine Crochet, dans Peter Pan, et Nicolas eut peur, tout à
coup, comme si Hodkann montrait enfin son vrai
visage, encore plus dangereux qu’il ne l’avait
redouté. Les hommes de main, serviles, commencent déjà à rire tandis que le potentat cherche nonchalamment dans son imagination le plus raffiné
des supplices. Mais Hodkann, sentant ce que sa
phrase avait de menaçant, la corrigea en disant avec
cette surprenante douceur dont il était capable : « Je
te fais marcher, Nicolas. Ne t’inquiète pas. » Puis il
voulut savoir si demain, quand le père de Nicolas
viendrait rapporter le sac, on pourrait voir ces
fameuses prothèses et ces trousses d’instruments
chirurgicaux. L’idée mit Nicolas mal à l’aise.
« C’est pas des jouets, tu sais. Il les montre seulement à ses clients...
– Il ne les montrera pas si on lui demande ?
insista Hodkann. Et si tu lui demandes, toi ?
– Je ne crois pas, répondit Nicolas d’une petite
voix.
– Si tu lui dis qu’en échange personne ne te
battra pendant la classe de neige ? »
Nicolas ne dit rien, il avait peur de nouveau.
« Bon, conclut Hodkann, dans ce cas je
m’arrangerai autrement. » Un moment passa, puis
il dit à la cantonade : « On dort, maintenant ». On
entendit remuer son grand corps dans le lit, jusqu’à
ce qu’il ait trouvé une position confortable, et chacun comprit qu’il n’était plus question de dire un
mot.
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On n’entendait plus de bruit, mais Nicolas ne
savait pas si les autres dormaient. Peut-être, craignant d’attirer la colère de Hodkann, faisaient-ils
semblant, et peut-être Hodkann aussi, pour surprendre qui oserait enfreindre sa consigne. Nicolas,
lui, ne voulait pas dormir. Il avait peur de faire pipi
au lit et de mouiller le pyjama de Hodkann. Ou, pis
encore, de transpercer le matelas, faute d’alèse, et
de mouiller Hodkann lui-même au-dessous de lui.
Le liquide malodorant se mettrait à goutter sur
son visage de tigre, il froncerait le nez, s’éveillerait,
et alors ce serait terrible. La seule solution, pour
éviter cette catastrophe, était de ne pas s’endormir.
D’après les aiguilles phosphorescentes de sa montre, il était neuf heures vingt, on se levait à sept
heures et demie, cela faisait une longue nuit à tenir.
Mais ce n’était pas la première fois, il avait de
l’entraînement.
L’année précédente, le père de Nicolas les avait
emmenés, son petit frère et lui, dans un parc
d’attractions. En raison de la différence d’âge, les
deux enfants ne s’intéressaient pas aux mêmes.
Nicolas était surtout attiré par la maison hantée, le
train fantôme, la grande roue, et son frère par les
manèges pour petits. Leur père s’efforçait de proposer des solutions de compromis, et s’énervait
lorsqu’ils les refusaient. A un moment, ils étaient
passés devant une roue camouflée en chenille qui
décrivait un cercle en hauteur, à toute allure. Les
passagers, cramponnés aux barres de blocage de
leurs petites cabines, se retrouvaient la tête en bas,
projetés vers le ciel par la force centrifuge. Cela
tournait très vite, de plus en plus vite, on les entendait crier et ils descendaient pâles, les jambes flageolantes, mais ravis de l’expérience. Un garçon de
l’âge de Nicolas lança à celui-ci que c’était génial,
et son père, qui avait fait le tour avec lui, adressa
au père de Nicolas un petit sourire entendu, signifiant qu’en fait de génial c’était plutôt éprouvant.
Nicolas voulait essayer, mais son père désigna, au
guichet où l’on prenait les places, un écriteau disant
que les enfants de moins de douze ans devaient être
accompagnés. « Eh bien, accompagne-moi, dit
Nicolas. Je t’en supplie, accompagne-moi ! » Son
père, qui de toute façon ne semblait pas très chaud
pour se faire secouer, la tête en l’air, refusa sous
prétexte qu’on ne pouvait ni emmener son petit
frère, qui aurait peur, ni le laisser tout seul, sans
surveillance. Alors, le père du garçon qui venait de
faire un tour proposa gentiment de garder le petit
frère pendant les trois minutes que durait l’attraction. En plus âgé, il ressemblait un peu à Patrick,
le moniteur : il portait un blouson de jean et non
un lourd pardessus de loden comme le père de
Nicolas ; son visage était rieur. Nicolas le regarda
avec reconnaissance, puis regarda son père avec
espoir. Mais son père dit sèchement au père du garçon que ce n’était pas la peine. Quand Nicolas
ouvrit la bouche pour essayer de le fléchir, il lui jeta
un coup d’œil menaçant et lui mit la main en étau
sur la nuque pour le faire avancer. Ils s’éloignèrent
de la chenille en silence, Nicolas n’osant protester
tant qu’ils étaient encore en vue du garçon et de
son père. Il imaginait, dans son dos, leurs regards
étonnés : pourquoi ce départ si brusque en réponse
à une offre aimable ? Lorsqu’il s’estima assez loin,
le père de Nicolas s’arrêta et dit sévèrement que
quand il avait dit non, c’était non, et qu’il ne servait
à rien de faire du scandale en public.
« Mais pourquoi ? s’indigna Nicolas, au bord
du sanglot. Qu’est-ce que ça pouvait te faire ?
– Tu veux que je te dise pourquoi ? demanda
son père, les sourcils froncés. Tu veux que je te le
dise ? Très bien, tu es assez grand pour qu’on
t’explique. Seulement, il ne faut pas que tu en parles, ni à tes copains ni à personne. C’est une chose
que j’ai apprise d’un directeur de clinique, les
médecins sont tous au courant mais on ne veut pas
que ça se sache, pour ne pas affoler les gens. Il n’y
a pas longtemps, dans un parc d’attractions comme
celui-ci, un petit garçon a disparu. Pendant quelques instants ses parents n’ont pas fait attention, et
voilà. Tout s’est passé très vite : c’est très facile, tu
sais, de disparaître. On l’a cherché toute la journée
et le soir on a fini par le retrouver, sans connaissance derrière une palissade. On l’a emmené à
l’hôpital, on a vu qu’il avait un gros pansement dans
le dos, avec du sang qui coulait, et alors les médecins ont compris, ils savaient d’avance ce qu’ils
allaient voir à la radio : on avait opéré le petit garçon, on lui avait enlevé un rein. Il y a des gens qui
font ça, figure-toi. Des gens méchants. Ça s’appelle
du trafic d’organes. Ils ont des camionnettes avec
tout le matériel pour opérer, ils rôdent autour des
parcs d’attractions, ou près de la sortie des écoles,
et ils enlèvent des enfants. Le chef de clinique m’a
dit qu’on préférait ne pas l’ébruiter, mais ça arrive
de plus en plus souvent. Rien que dans sa clinique,
ils ont eu un gamin à qui on a coupé une main et
un autre à qui on a arraché les deux yeux. Tu
comprends, maintenant, pourquoi je ne voulais pas
confier ton petit frère à un inconnu ? »
Après ce récit, Nicolas fit à plusieurs reprises
un cauchemar qui se déroulait dans le parc d’attractions. Il ne s’en rappelait pas les péripéties au matin,
mais devinait que sa pente l’entraînait vers une horreur sans nom, dont il risquait de ne pas se réveiller.
La carcasse métallique de la chenille s’élevait au-dessus des baraquements du parc, et le rêve l’attirait
vers elle. L’horreur était tapie par là. Elle l’attendait
pour le dévorer. La seconde fois, il comprit qu’il
s’en était rapproché et que la troisième lui serait
sans doute fatale. On le retrouverait mort dans son
lit, personne ne comprendrait ce qui lui était arrivé.
Alors il décida de rester éveillé. Il n’y parvint bien
sûr pas vraiment, son sommeil agité fut visité
d’autres cauchemars, derrière lesquels il redoutait
que se cache celui du parc et de la chenille. Il découvrit, cette saison-là, qu’il avait peur de dormir.
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Dans la famille, pourtant, on disait qu’il tenait
de son père, qui dormait mal, mais beaucoup, avec
une sorte d’avidité. Lorsqu’il restait plusieurs jours
de suite à la maison, au retour d’une tournée, il
passait presque tout son temps au lit. En revenant
de l’école, Nicolas faisait ses devoirs ou jouait avec
son petit frère en prenant soin de ne pas faire de
bruit. Ils marchaient sur la pointe des pieds dans le
couloir, leur mère portait sans cesse l’index à ses
lèvres. Au crépuscule, leur père sortait de sa chambre en pyjama, pas rasé, le visage maussade et bouffi
de sommeil, les poches gonflées par les mouchoirs
en boule et les emballages crevés de médicaments.
Il avait l’air surpris, et désagréablement, de se
réveiller là, de marcher entre ces murs trop proches,
en poussant la première porte venue de découvrir
une chambre d’enfant où deux petits garçons, à
quatre pattes sur la moquette, arrêtaient leur lecture ou leur jeu pour le regarder avec inquiétude.
Il grimaçait un sourire, marmonnait des bouts de
phrases où il était question de fatigue, d’horaires
mal fichus, de médicaments qui vous foutaient en
l’air. Quelquefois, il s’asseyait sur le bord du lit de
Nicolas et restait un moment ainsi, les yeux dans le
vide, passant la main sur sa barbe rêche, dans ses
cheveux mal peignés qui gardaient les plis de l’oreiller. Il soupirait. Il posait des questions bizarres,
demandant par exemple à Nicolas en quelle classe
il était. Nicolas répondait docilement et il hochait
la tête, disait que ça devenait sérieux et qu’il fallait
bien travailler pour ne pas redoubler. Il semblait
avoir oublié que Nicolas avait déjà redoublé une
fois, l’année où ils avaient déménagé. Un jour, il
demanda à Nicolas d’approcher, de s’asseoir près
de lui sur le lit. Il lui entoura la nuque de sa main,
serra un peu. C’était pour montrer son affection,
mais cela faisait mal et Nicolas tourna doucement
le cou pour se dégager. D’une voix basse et sourde,
son père dit : « Je t’aime, Nicolas », et Nicolas en
fut impressionné, non parce qu’il en doutait mais
parce que ça lui paraissait une drôle de façon de le
dire. Comme si c’était la dernière fois avant une
longue séparation, peut-être définitive, comme si
son père avait voulu qu’il se le rappelle toute sa vie.
Quelques instants plus tard pourtant, lui-même ne
semblait plus se le rappeler. Son regard était confus,
ses mains tremblaient. Il s’était levé en soufflant,
son pyjama lie-de-vin bâillait, tout froissé, et il était
sorti à tâtons, l’air de ne pas savoir quelle porte
ouvrir pour se retrouver dans le couloir, regagner
sa chambre, se recoucher.
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Maintenant, et cela avait au moins le mérite de
l’empêcher de dormir, Nicolas pensait au projet
annoncé par Hodkann de voir de ses yeux les échantillons rangés dans le coffre. Comment s’y prendrait-il ? Il s’arrangerait peut-être pour rester au
chalet pendant que les autres descendraient au village pour la leçon de ski. Caché derrière un arbre,
il guetterait l’arrivée de la voiture. Le père de Nicolas descendrait, ouvrirait le coffre pour prendre le
sac et l’apporter au chalet. Dès qu’il aurait le dos
tourné, Hodkann se précipiterait, ouvrirait le coffre
à son tour, puis les mallettes de plastique noir
contenant les prothèses et les instruments chirurgicaux. C’était sans doute son plan, mais il ne savait
pas que le père de Nicolas fermait toujours le coffre
à clé après y avoir pris quelque chose, même s’il
comptait le rouvrir quelques minutes plus tard.
L’audace de Hodkann, cependant, était telle qu’on
pouvait l’imaginer suivant dans le chalet le père de
Nicolas et lui faisant les poches, dérobant son trousseau de clés pendant qu’il parlait avec la maîtresse.
Nicolas voyait Hodkann penché sur le coffre ouvert,
forçant les mallettes, éprouvant sur le gras de son
pouce le tranchant d’un bistouri, faisant jouer les
articulations d’une jambe en plastique, si fasciné
qu’il en oubliait le danger. Déjà le père de Nicolas
ressortait du chalet, marchait vers la voiture. Dans
un instant il allait le surprendre. Sa main s’abattrait
sur l’épaule de Hodkann, et ensuite, que se passerait-il ? Nicolas n’en savait rien. Son père, en vérité,
n’avait jamais menacé de châtiments terribles quiconque toucherait à ses échantillons. Pourtant, il
était certain que même pour Hodkann ce serait une
situation très délicate. L’expression « passer un
mauvais quart d’heure » lui trottait dans la tête. Oui,
s’il se faisait pincer fouillant le coffre du père de
Nicolas, Hodkann passerait un mauvais quart
d’heure.
L’intérêt de Hodkann pour son père troublait
Nicolas. Il se demandait même s’il ne l’avait pas
pris sous sa protection pour approcher son père,
gagner sa confiance. Il se rappela que Hodkann
n’avait plus de père, lui. Et lorsqu’il vivait, ce père,
que faisait-il ? Il n’avait pas eu l’idée, ce soir, de
poser la question, et de toute manière n’aurait pas
osé. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le père
de Hodkann était mort de mort violente, dans des
circonstances louches, tragiques, et que sa vie l’avait
logiquement conduit à une telle mort. Il l’imaginait
hors-la-loi, dangereux comme son fils, et peut-être
Hodkann n’était-il devenu si dangereux que pour
affronter cela, les risques qu’il courait à être le fils
de ce père. Maintenant, il aurait voulu le demander
à Hodkann. La nuit, en tête-à-tête, cela devenait
possible.
C’était une pensée voluptueuse, cette conversation nocturne avec Hodkann, et Nicolas passa un
long moment à s’en représenter les circonstances
possibles. Ils sortiraient tous deux du dortoir, sans
réveiller personne. Ils iraient parler à voix basse
dans le couloir ou dans les toilettes. Il imaginait
leurs chuchotements, la proximité du grand corps
chaud de Hodkann, et se plaisait à penser que sous
cette puissance tyrannique qu’il déployait il y avait
aussi du chagrin, une fragilité que Hodkann lui
confesserait. Il l’entendait lui dire comme à son seul
ami, à la seule personne en qui il pouvait avoir
confiance, qu’il était malheureux, que son père était
mort d’une façon terrible, démembré ou jeté dans
un puits, que sa mère vivait dans la peur de voir un
jour ou l’autre reparaître ses complices, avides de
se venger sur elle et sur son fils. Hodkann, si impérieux, si railleur, avouait à Nicolas qu’il avait peur,
qu’il était lui aussi un petit garçon perdu. Des larmes coulaient sur ses joues, il posait sa tête si fière
sur les genoux de Nicolas et Nicolas caressait ses
cheveux, lui disait des choses douces pour le consoler, consoler ce chagrin immense et toujours tu qui
éclatait soudain devant lui, pour lui seul, parce que
lui seul, Nicolas, en était digne. Hodkann disait,
entre deux sanglots, que les ennemis qui avaient tué
son père et que redoutait si fort sa mère risquaient
de venir au chalet pour l’emmener, lui. Le prendre
en otage ou simplement le tuer, abandonner son
cadavre dans un sous-bois enneigé. Et Nicolas
comprenait que c’était à lui de protéger Hodkann,
de trouver une cachette où il serait en sûreté quand
ces hommes méchants, qui portaient des manteaux
sombres et luisants, encercleraient le chalet, entreraient en silence, chacun par une porte afin que personne ne puisse s’échapper. Ils sortiraient leurs couteaux et frapperaient froidement, méthodiquement,
résolus à ce qu’il n’y ait aucun témoin. Les corps à
demi nus des enfants surpris dans leur sommeil
s’entasseraient au pied des lits superposés. Des flots
de sang couleraient sur le plancher. Mais Nicolas
et Hodkann seraient cachés dans un creux du mur,
derrière un lit. Ce serait un espace étroit, sombre,
un vrai trou à rats. Ils s’y serreraient l’un contre
l’autre, les yeux brillants dans la pénombre, écarquillés par l’effroi. Ils entendraient ensemble, avec
leurs propres souffles, les bruits affreux du carnage,
cris d’épouvante, râles d’agonie, chocs sourds des
corps qui tombent, vitres brisées dont les éclats
entaillent davantage encore les chairs mutilées,
petits rires brefs et secs des bourreaux. La tête tranchée de Lucas, le petit roux à lunettes, roulerait
sous le lit jusqu’à leur cachette et s’arrêterait à leurs
pieds, les fixant de ses yeux incrédules. Plus tard il
n’y aurait plus de bruit. Des heures passeraient. Les
assassins seraient partis bredouilles, partagés entre
le plaisir du massacre et le dépit d’avoir manqué
leur proie. Il n’y aurait que des morts, dans le chalet, des montagnes d’enfants morts. Mais ils ne sortiraient pas. Ils resteraient toute la nuit serrés dans
leur réduit, retranchés au cœur du charnier, sentant
couler sur leurs joues un liquide chaud qui pouvait
être le sang d’une blessure ou les larmes de l’autre.
Ils resteraient là, tremblants. La nuit n’aurait pas
de fin. Peut-être qu’ils ne sortiraient jamais.
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Le lendemain, après le petit déjeuner, le père
de Nicolas n’était toujours pas arrivé. La maîtresse
regardait sa montre : on n’allait tout de même pas
se retarder, manquer la leçon de ski pour l’attendre.
Sentant peser sur lui son regard pour une fois sans
indulgence, Nicolas dit d’une petite voix que le
mieux serait peut-être qu’il reste, lui, au chalet. Il
espérait que Hodkann proposerait de rester aussi.
« On ne va pas te laisser tout seul », objecta la maîtresse. Patrick fit observer qu’il ne risquait pas
grand-chose, mais la maîtresse dit que non, c’était
une question de principe. En attendant, elle pria
Nicolas de l’accompagner en haut : elle voulait téléphoner à sa mère, pour la mettre au courant de la
situation et savoir si elle avait eu des nouvelles de
son mari. Ils gagnèrent, au premier étage, le petit
bureau tapissé de bois où se trouvait le téléphone.
De la fenêtre, on avait une jolie vue sur la vallée.
Ayant formé le numéro, la maîtresse attendit un
moment et demanda d’un air contrarié à Nicolas si
sa mère partait de très bonne heure, le matin. Nicolas dit d’un air repentant que non, pas spécialement. En fait, il était content que sa mère ne
réponde pas. Cet appel le mettait mal à l’aise. Ils
en recevaient très peu, à la maison, et les rares fois
où le téléphone sonnait, surtout en l’absence de son
père, sa mère s’en approchait avec une angoisse visible. Si Nicolas était là, elle fermait la porte pour
qu’il n’entende pas, comme si elle avait craint et
voulu lui épargner aussi longtemps que possible une
mauvaise nouvelle. La maîtresse soupira puis, au
cas où elle se serait trompée, refit le numéro. On
répondit aussitôt, et Nicolas se demanda ce qui
s’était passé au premier appel. Il imaginait sa mère
dans la position où il l’avait surprise plusieurs fois :
debout devant l’appareil en train de sonner, le
visage crispé, n’osant décrocher. Quand la sonnerie
cessait, elle semblait un instant soulagée, mais
répondait tout de suite si elle reprenait, saisissant le
combiné comme on se jetterait à l’eau pour échapper au feu.
Nicolas scrutait avec une curiosité inquiète le
visage de la maîtresse tandis qu’elle se présentait et
expliquait le motif de son appel. Tout en parlant,
elle croisa son regard et lui fit signe de prendre
l’écouteur. Il obéit.
« Non madame, expliquait-elle avec patience,
ce n’est pas grave. Mais c’est ennuyeux. Vous
comprenez, il n’a pas son sac, pas de vêtements de
rechange, pas d’affaires pour le ski, seulement ce
qu’il a sur le dos, alors nous ne savons pas très bien
quoi faire de lui. »
Elle sourit à Nicolas pour atténuer la dureté de
cette remarque, visant surtout à faire réagir sa mère.
« Mais, dit celle-ci, mon mari va certainement
l’apporter, son sac.
– C’est ce que j’espère, madame, mais comme
il n’arrive pas, ce que je voulais savoir, c’est où on
peut le joindre.
– Quand il est en tournée, on ne peut pas le
joindre.
– Vraiment, il ne prévoit pas dans quels hôtels
il va loger ? Et si vous avez besoin de lui parler
d’urgence ?
– Je suis désolée. C’est comme ça, dit sèchement la mère de Nicolas.
– Mais il vous appelle, quelquefois ?
– Quelquefois, oui.
– Alors, s’il vous appelle, vous voudrez bien le
prévenir... Le problème, s’il ne vient pas aujourd’hui, c’est qu’il risque de s’éloigner... Vous ne
savez pas du tout quel est son itinéraire ?
– Non. Je suis désolée.
– Bien, dit la maîtresse, bien... Vous voulez
parler à Nicolas ?
– Je vous remercie. »
La maîtresse tendit le combiné à Nicolas et sortit dans le couloir pour ne pas le gêner. Nicolas et
sa mère ne savaient pas quoi se dire. Sur la question
du sac, il n’y avait rien à ajouter à la conversation
avec la maîtresse : on ne pouvait qu’attendre que
son père le rapporte au chalet. Nicolas ne voulait
pas se plaindre, inquiéter davantage sa mère, et elle
ne voulait pas poser de questions qui auraient accru
une inquiétude à laquelle elle n’avait aucun moyen
de remédier. Aussi se borna-t-elle aux conseils de
sagesse et d’obéissance qu’elle lui aurait donnés
dans des circonstances normales. Nicolas eut
l’amère l’impression que si elle l’avait vu à moitié
englouti par les mâchoires d’un crocodile elle aurait
continué à répéter amuse-toi bien, sois sage,
n’oublie pas de te couvrir chaudement – quant à se
couvrir chaudement, elle ne pouvait pas le dire et
sans doute se surveillait-elle pour ne pas l’engager
à mettre le gros pull représentant des rennes qu’elle
lui avait tricoté.
En redescendant avec la maîtresse dans la
grande salle où l’on débarrassait les tables du petit
déjeuner, Nicolas réfléchissait à ce mystère : il savait
que son sac était dans le coffre de la voiture, il l’avait
vu calé entre les chaînes et les mallettes aux échantillons ; son père, en ouvrant le coffre, n’avait pas
pu ne pas le remarquer, et il avait bien dû l’ouvrir
la veille au soir, au plus tard ce matin en visitant
ses clients. Alors, pourquoi n’avait-il pas appelé ?
Pourquoi n’arrivait-il pas ? Il devait se douter de
l’embarras qu’il causait à Nicolas. Est-ce qu’il avait
perdu le numéro de téléphone du chalet ? Ou les
clés du coffre ? Est-ce qu’on les lui avait volées ?
Est-ce qu’on lui avait volé la voiture ? Ou encore,
est-ce qu’il avait eu un accident ? Tout à coup, cette
hypothèse qu’il n’avait pas envisagée parut à Nicolas la plus plausible. Pour qu’il lui manque ainsi, il
fallait que son père ait été hors d’état de venir, hors
d’état d’appeler. Peut-être la voiture avait-elle glissé
sur une plaque de verglas, embouti un arbre, et son
père agonisait, la poitrine défoncée par le volant. Sa
dernière pensée consciente, les mots qu’il avait balbutiés avant de mourir, que les sauveteurs n’avaient
pas compris, avaient dû être : « Le sac de Nicolas !
Rapportez son sac à Nicolas ! »
Imaginant cela, Nicolas sentait des larmes
prêtes à jaillir de ses yeux, et il en éprouvait une
grande douceur. Il ne voulait pas que ce soit vrai,
bien sûr, mais en même temps aurait aimé tenir
vis-à-vis des autres ce rôle de l’orphelin, héros
d’une tragédie. On voudrait le consoler, Hodkann
voudrait le consoler, et il serait inconsolable. Il se
demanda si la maîtresse avait fait le même raisonnement que lui et, tant qu’il restait un espoir,
essayait de lui cacher son angoisse. Sans doute pas.
Pas encore. Nicolas anticipait le moment où le téléphone sonnerait de nouveau. La maîtresse monterait décrocher, sans s’inquiéter, les enfants joueraient bruyamment dans la salle, chahuteraient. Lui
seul serait aux aguets, attendant qu’elle revienne.
Et voilà, elle revenait, le visage pâle et contracté. Le
chahut continuait mais elle n’ordonnait pas de se
taire. Elle semblait ne rien entendre, ne rien remarquer, ne voir plus que Nicolas vers qui elle se dirigeait, qu’elle prenait par la main, emmenait à
l’écart, dans le bureau. Elle refermait la porte, les
bruits d’en bas cessaient. Elle prenait son visage
entre ses mains, doucement, les paumes enserrant
ses joues, on voyait que ses lèvres tremblaient et elle
balbutiait : « Nicolas... Ecoute, Nicolas, il va falloir
que tu sois très courageux... » Alors ils se mettaient
à pleurer tous les deux, lui dans ses bras, et c’était
doux, incroyablement doux, il aurait voulu que cet
instant dure toute sa vie, qu’il n’y ait plus que cela
dans sa vie, plus rien d’autre, plus d’autre visage,
plus d’autre parfum, plus d’autres mots, seulement
son prénom répété doucement, Nicolas, Nicolas,
plus rien.
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La maîtresse et les moniteurs refirent du café,
avant de partir, pour discuter des mesures à prendre
concernant Nicolas. Il était resté avec eux, à l’écart
des autres enfants, définitivement installé, semblait-il, dans le rôle du problème à résoudre.
« Ecoutez, dit Patrick, on ne va pas y passer la
semaine. Si ça se trouve, son père a complètement
oublié ce sac, il est à deux cents bornes d’ici, alors
si on attend qu’il revienne ça va gâcher le séjour du
gamin et celui de tout le monde du même coup. Ce
que je propose, moi, c’est de prendre dans la caisse
de la coopérative de quoi lui monter un trousseau
minimum, pour qu’il puisse tout faire comme les
autres. Ça te va, bonhomme ? » ajouta-t-il en se
tournant vers Nicolas.
Ça lui allait, et la maîtresse aussi approuva.
A l’heure, après le déjeuner, où tout le monde
était censé lire ou se reposer, Patrick sortit avec
Nicolas. Il faisait doux, le soleil scintillait à travers
les branches dénudées. Comme il n’avait pas vu
d’autre véhicule sur le terre-plein boueux devant le
chalet, Nicolas pensa qu’ils iraient au village en
autocar et que cela ferait un drôle d’effet au chauffeur de conduire seulement deux personnes. Mais
Patrick dépassa l’autocar, qui avait à l’arrêt l’air
d’un dragon inerte, et descendit sur une centaine
de mètres la petite route desservant le chalet. Un
peu en retrait était garée une 4 L jaune, que Nicolas
n’avait pas remarquée à l’aller. Patrick ouvrit la portière du côté du conducteur et dit : « Voilà le carrosse ! » Il s’assit, fit glisser de son cou un long lacet
de cuir auquel pendait la clé de contact. Nicolas
voulut monter à l’arrière, mais Patrick se pencha
pour ouvrir l’autre portière avant.
« Hé, ho ! s’esclaffa-t-il, je suis pas ton chauffeur ! » Nicolas hésita : monter à l’avant d’une voiture lui avait toujours été formellement interdit.
« Alors, tu te grouilles ? » Il obéit. « De toute façon,
ajouta Patrick, à l’arrière, c’est le bordel. » Nicolas
regarda par-dessus le siège, timidement, comme s’il
avait craint qu’un gros chien caché sous la couverture écossaise en lambeaux lui saute à la gorge. Il y
avait un sac à dos, de vieux cartons, une mallette
contenant des cassettes, une corde roulée, des
objets métalliques qui devaient être du matériel
d’escalade.
« Tu mets quand même la ceinture », dit
Patrick en tournant la clé de contact. Le moteur
toussa. Patrick essaya de nouveau, insista : rien.
Nicolas craignit qu’il ne se mette en colère, mais il
fit seulement une grimace plutôt comique et, se
tournant vers Nicolas, expliqua : « Patience. Elle est
comme ça. Il faut lui demander les choses gentiment. » Il remit le contact, appuya très doucement
sur la pédale d’accélérateur et, en levant l’autre
pied, murmura : « Voilà... voilà... Bonne bête ! »
Nicolas ne put retenir un gloussement d’excitation
quand la voiture démarra et se mit à descendre la
petite route en lacets.
« Tu aimes la musique ? » demanda Patrick.
Nicolas ne sut que répondre. Il ne s’était jamais
posé la question. Chez lui, on n’en écoutait jamais,
il n’y avait même pas d’électrophone, et tout le
monde à l’école considérait le cours de musique
comme une corvée. Le professeur, M. Ribotton, faisait des dictées musicales, c’est-à-dire qu’il jouait
au piano des notes qu’on devait écrire sur les portées d’un cahier spécial. Nicolas n’y arrivait jamais.
Il aimait mieux les résumés que dictait M. Ribotton
sur la vie des grands musiciens : au moins, c’étaient
des mots, des lettres qu’il savait tracer. M. Ribotton
était un homme très petit, avec une très grosse tête
et, tout en craignant ses violentes colères qui,
d’après la légende de l’école, étaient allées jusqu’à
jeter un tabouret à la figure d’un élève, on le jugeait
un peu ridicule. On sentait que les autres professeurs n’avaient pas pour lui beaucoup de considération, que personne n’en avait. Son fils, Maxime
Ribotton, petit et mal bâti comme lui, était dans la
même classe que Nicolas. Celui-ci n’avait pas de
sympathie pour ce cancre sournois, transpirant, qui
rêvait de devenir plus tard inspecteur de police,
mais ne pouvait penser à lui sans une compassion
douloureuse. Un jour, un garçon assis au premier
rang avait étendu ses jambes sur l’estrade et par
mégarde sali avec les semelles de ses chaussures le
bas du pantalon de M. Ribotton, qui était entré
dans une colère épouvantable. Cette colère n’inspirait ni peur ni respect, plutôt une pitié méprisante. Avec une rage amère, plaintive, il disait qu’il
en avait marre de venir à l’école pour se faire saloper
des pantalons qu’il avait assez de mal à acheter, que
tout était cher et qu’il gagnait un salaire de misère,
que si les parents de l’élève qui venait de salir son
pantalon avaient les moyens de se payer le teinturier
tous les jours, tant mieux pour eux mais lui ne les
avait pas. Sa voix vibrait en disant cela, on avait
l’impression qu’il allait se mettre à pleurer, et Nicolas avait envie de pleurer aussi, à cause de Maxime
Ribotton dans la direction de qui il n’osait pas
regarder et qui devait supporter le spectacle de son
père s’humiliant devant ses camarades, exhalant
avec cette impudeur affreuse sa rancœur d’avoir été
à ce point bafoué par la vie. Ensuite, à la récréation,
il avait été très surpris d’entendre Maxime Ribotton
évoquer l’incident sur un ton de plaisanterie dégagée, assurant qu’il ne fallait pas s’en faire quand son
père montait sur ses grands chevaux : il se calmait
vite. Il s’était attendu à ce qu’après cette scène
Maxime Ribotton quitte la classe sans un mot et ne
revienne plus à l’école. On aurait appris ensuite
qu’il était tombé malade. Quelques enfants au bon
cœur seraient allés lui rendre visite. Nicolas se
voyait faisant partie de leur groupe, choisissant
parmi ses propres jouets un cadeau qu’il pourrait
faire à Maxime Ribotton sans risquer de le blesser.
Il imaginait son regard reconnaissant, son visage et
son corps amaigris, dévorés par la fièvre, mais les
cadeaux et les paroles amicales ne serviraient à rien,
un jour on apprenait la mort de Maxime Ribotton,
le groupe des enfants au bon cœur allait à l’enterrement et c’était désormais avec le père Ribotton,
perdu dans sa douleur, qu’on se promettait d’être
gentil et de montrer son bon cœur. On ne le chahutait plus, on ne saluait plus par des rimes imbéciles les noms de grands musiciens qu’il prononçait
avec respect, par exemple Schubert-frigidaire, ou
Schumann-tombe en panne.
Hormis ces noms, Nicolas ne connaissait rien
à la musique, mais plutôt que de l’avouer préféra
répondre évasivement que oui, il aimait bien. Il
redoutait déjà la question suivante, qui ne manqua
pas : « Et quel genre de musique tu aimes ?
– Ben, Schumann... », dit-il au hasard.
Patrick fit avec sa bouche une moue exprimant
à la fois respect et ironie, et dit qu’il n’avait pas ce
genre de musique-là, mais plutôt des chansons. Il
demanda à Nicolas de choisir une cassette : il
n’avait qu’à prendre la petite mallette, sur la banquette arrière, et lui lire les titres. Nicolas obéit. Il
peinait à déchiffrer les mots anglais, mais Patrick
complétait les premières syllabes qu’il ânonnait et,
à la troisième cassette, dit que ça irait. Il la glissa
dans le lecteur et la musique éclata, au beau milieu
d’une chanson. La voix était rauque, railleuse, les
guitares cinglaient comme des coups de fouet. Cela
donnait une impression de brutalité, mais aussi de
souplesse, comme les détentes d’un fauve. A la télévision, ce genre de musique incitait ses parents à
baisser le son, mécontents. Si on lui avait demandé
son avis, Nicolas en temps normal aurait dit que
cela ne lui plaisait pas, mais ce jour-là il fut transporté. Patrick, à côté de lui, tapotait le volant pour
marquer le rythme, bougeait en cadence, de temps
en temps fredonnait une phrase avec le chanteur. Il
poussa en même temps que lui un petit gémissement aigu. La voiture roulait en parfaite harmonie
avec la musique, accélérait quand elle accélérait,
quand elle ralentissait prenait de larges virages, tout
vibrait à l’unisson, les pneus mordant sur la chaussée, les courbes de la route, les changements de
vitesse et surtout le corps de Patrick qui, tout en
conduisant, ondulait souplement, le sourire aux
lèvres, les yeux plissés par les rayons du soleil illuminant le pare-brise. Jamais Nicolas n’avait rien
entendu d’aussi beau que cette chanson, tout son
corps y participait, il aurait voulu que sa vie entière
soit ainsi, voyager toujours à l’avant des voitures en
écoutant ce genre de musique, et plus tard ressembler à Patrick : aussi bon conducteur, aussi à l’aise,
aussi souverainement libre de ses mouvements.
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« Bon, dit Patrick en poussant la porte du
supermarché, il faut être sérieux maintenant. De
quoi est-ce qu’on a besoin ? »
Alors seulement, après la griserie du trajet en
voiture, Nicolas se rappela ce qu’ils venaient faire
ici, que son sac était resté dans le coffre de son père
et que sans doute son père était mort.
« Est-ce que tu te rappelles ce qu’il y avait dans
ton sac ? demanda Patrick.
– Ben, des habits de rechange », dit Nicolas,
que la question déroutait : Patrick le savait forcément, ce qu’il y avait, puisqu’on avait demandé à
tous d’apporter les mêmes choses, dont on avait
fourni la liste aux parents. Chacun, il est vrai, avait
droit en outre à un ou deux objets de son choix, un
livre ou un jeu de société, et en ce qui concernait
Nicolas il y avait aussi l’alèse recommandée par la
maîtresse en cas de pipi au lit. Il n’eut pas le courage d’en parler à Patrick.
« En plus, dit-il après réflexion, j’avais mon
coffre-fort.
– Ton coffre-fort ? demanda Patrick, étonné.
– Oui, un petit coffre-fort qu’on m’a donné
pour y mettre des secrets. Il y a une formule pour
l’ouvrir et je suis le seul à la connaître.
– Et si tu l’oublies, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne pourrai plus l’ouvrir. Personne ne
pourra plus l’ouvrir. Mais je la connais par cœur.
– Oui, et si tu reçois un bon coup sur la tête
et que tu perds la mémoire ? Tu l’as écrite quelque
part, au moins ?
– Non. Il ne faut pas. De toute façon, si je
perds la mémoire, je ne saurai pas non plus où je
l’ai écrite.
– Exact, reconnut Patrick. Tu es un malin,
toi. »
Nicolas hésita, n’osant dire à Patrick qu’en fait,
il y avait un problème avec ce coffre-fort. Son père
le lui avait offert accompagné d’une enveloppe fermée contenant la feuille sur laquelle était imprimée
la formule. Il lui avait conseillé de la détruire après
l’avoir apprise, et Nicolas avait obéi. Mais l’idée lui
était bientôt venue qu’avant de lui donner l’enveloppe son père l’avait ouverte, puis habilement recachetée, et donc avait accès au coffre. Peut-être y
jetait-il un coup d’œil, de temps à autre, pour savoir
ce que Nicolas lui cachait. Peut-être ne le lui avait-il
offert que pour cela. Sans en être certain, Nicolas
se méfiait et ne rangeait dans le coffre rien de plus
secret que les bons des stations-service. S’il l’avait
ouvert, son père avait dû être déçu. Mais plus probablement il était mort. Nicolas résista, comme ce
n’était pas sûr, à la tentation de le dire à Patrick et,
s’efforçant de prendre un ton détaché, proposa pour
attendre : « Je peux te la dire, si tu veux, la formule. »
Patrick secoua la tête : « Non. Tu ne me
connais pas. Si ça se trouve, dès que tu me l’aurais
dite, je t’assommerais et j’irais te piquer tes secrets.
– Ils sont dans la voiture de mon père, de toute
façon.
– Je ne veux pas le savoir. Ça ne me regarde
pas. Ni la formule, ni ce qu’il y a dans ton coffre. »
Il sourit et, faisant mine de braquer un pistolet
sur Nicolas : « Qu’est-ce qu’il y a dans ton coffre ?
– Rien d’intéressant », répondit Nicolas d’un
ton renfrogné.
Au rayon des habits pour enfants, Patrick
décrocha une chemise de lainage épais et un pantalon de ski imperméable que Nicolas essaya dans
une cabine tandis qu’il complétait son trousseau :
deux slips, deux tee-shirts, deux paires de grosses
chaussettes, une cagoule et une brosse à dents. Le
pantalon était à sa taille, mais un peu trop long.
Patrick le roula prestement, disant que ça irait, que
sa mère ferait l’ourlet plus tard si elle voulait. Nicolas trouvait très agréable cette façon de faire des
courses, sans rester des heures à hésiter entre deux
modèles, deux couleurs, deux tailles, le front plissé
par le souci qu’impliquait toute décision pour ses
parents. Il aurait encore voulu un survêtement vert
et mauve comme Patrick, mais bien sûr n’osa le
réclamer.
En payant, Patrick échangea quelques phrases
avec la caissière. C’était une fille jeune, rieuse, et
on voyait tout de suite qu’elle le trouvait beau garçon, qu’elle aimait bien sa queue de cheval, son
visage allongé aux yeux très bleus, sa façon détendue de bouger et de plaisanter. « C’est à vous, ce
jeune homme ? », lui demanda-t-elle en désignant
Nicolas. Patrick répondit que non, mais que si personne ne le réclamait d’ici un an et un jour il voulait
bien le garder. « On s’entend pas trop mal, tous les
deux », ajouta-t-il, et Nicolas se répéta la phrase
avec fierté. Il avait envie de dire aux autres, d’un
air négligent, qu’il ne s’entendait pas trop mal avec
Patrick. Il regarda, autour de son poignet, le bracelet brésilien qu’il lui avait donné et se promit, plus
tard, quand l’autorité de ses parents ne pèserait plus
sur lui, de se laisser pousser une queue de cheval.
Patrick, en voiture, remit la musique et, tout
en conduisant et oscillant à son rythme, prononça
une autre phrase mémorable : « Alors, tu trouves
pas qu’on est les rois du pétrole ? » Nicolas mit quelques instants à comprendre ce que cela voulait dire :
que tout allait bien pour eux, qu’ils ne s’embêtaient
pas, que vraiment il n’y avait pas à s’en faire, et
lorsqu’il eut compris ressentit une joyeuse exaltation, comme s’il s’agissait entre eux d’un mot de
passe à usage strictement personnel. Il craignait, en
parlant, que sa voix haut perchée déraille et trahisse
sa petitesse, mais surmonta cette peur et parvint à
répondre, comme s’il n’y attachait guère d’importance : « C’est vrai. C’est vrai qu’on est les rois du
pétrole. »
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Après le goûter, on jouait : à mimer des corps
de métier, à cache-tampon, au théâtre. Mais ce
jour-là Patrick dit qu’on allait faire autre chose.
« Quoi ? demanda-t-on.
– Vous allez voir. »
Sur son ordre, une équipe poussa contre les
murs les tables, les bancs et tout ce qui encombrait
la salle. Il éteignit les lumières, mais les laissa allumées dans le hall, de sorte qu’on y voyait quand
même. Ces préparatifs mystérieux excitaient les
enfants. En déplaçant les meubles, ils poussaient
des petits rires étouffés, formaient des hypothèses :
on allait jouer aux fantômes, ou faire tourner les
tables. Patrick frappa dans ses mains et réclama le
calme. « Maintenant, dit-il, vous allez vous allonger
par terre. Sur le dos. » Le temps que tout le monde
le fasse, il y eut encore un peu de désordre et de
rires. Patrick, resté seul debout, attendit patiemment que chacun ait trouvé sa place. D’une voix
calme, sans hâte, il donna quelques indications
pour se mettre dans la position la plus confortable :
d’abord s’étirer, tâcher de ne pas se cambrer, de
garder tout le dos en contact avec le sol ; orienter
les paumes vers le plafond ; fermer les yeux. « Fermer les yeux... » répéta-t-il d’un ton presque rêveur,
comme si lui-même les fermait, s’apprêtait à
s’endormir, et il se tut. Suivit un moment de silence,
que rompit une voix impatiente : « Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ?
– Tu comprends pas ? répondit une autre : il
nous hypnotise ! »
Quelques rires saluèrent cette repartie, que
Patrick ne releva pas. Un peu plus tard, il reprit,
comme s’il avait seulement entendu la première
question : « On ne fait rien... On est tout le temps
en train de faire quelque chose, de penser à quelque
chose. Là, on ne fait rien. On essaie de ne penser à
rien. On est là, c’est tout. On se détend. On se fréquente... » Sa voix était de plus en plus calme et
songeuse. Il marchait lentement dans la pièce, entre
les corps allongés des enfants. Nicolas le sentit, plus
qu’il ne l’entendit, qui passait près de lui. Il entrouvrit les yeux, les referma aussitôt, craignant d’être
pris en faute.
« Respirez lentement, dit Patrick. Avec le ventre. Gonflez et dégonflez votre ventre comme un
ballon, mais doucement, profondément... » Plusieurs fois de suite il répéta : « Inspirez, expirez... »,
et Nicolas sentit qu’autour de lui les autres le suivaient, entraient dans son rythme. Il pensa qu’il n’y
arriverait jamais. Quand on soufflait dans le ballon,
à la visite médicale, c’était toujours lui qui avait la
capacité thoracique la plus faible, et il sentait
comme un étau dans sa poitrine, empêchant l’air
de circuler. Il inspirait et expirait plus vite que les
autres, de façon hachée, happant l’air, comme
quelqu’un qui se noie. Mais Patrick continuait,
d’une voix qui étrangement était à la fois de plus
en plus lointaine et de plus en plus présente. « Inspire... expire », disait-il à présent et, sans avoir
compris comment, Nicolas se retrouva tout à coup
pris dans la respiration commune, faisant partie de
cette vague qui gonflait puis refluait autour de lui,
l’enveloppait. Il entendait les souffles des autres, et
le sien qui s’y fondait. Son ventre se levait et s’abaissait doucement, obéissant à la voix de Patrick. Il s’y
creusait des cavités que ses inspirations remplissaient comme la marée remplit les creux d’un
rocher.
« C’est bien, dit Patrick au bout d’un moment.
Maintenant vous allez penser à votre langue. » Quelque part dans la salle, il y eut un petit rire, sans
écho. Nicolas pensa fugitivement que si tout le
monde avait ri, il l’aurait fait aussi, et trouvé ridicule de penser à sa langue, mais il suivait le mouvement, il pensait à sa langue, en contact avec le
palais, comme Patrick disait qu’elle devait être, il
en éprouvait le poids, la consistance, la texture :
lisse et humide à certains endroits, râpeuse à
d’autres. C’était une sensation de plus en plus
étrange. La langue devenait énorme dans sa bouche, une énorme éponge par laquelle il craignit
d’être étouffé, mais au moment exact où lui venait
cette crainte, Patrick la dissipa en disant : « Si votre
langue devient trop grosse et vous gêne, vous n’avez
qu’à avaler la salive. » Nicolas déglutit et sa langue
retrouva des proportions normales. Cependant, il
la sentait toujours, bizarrement présente, comme
s’il venait de faire connaissance avec elle. Patrick
leur dit ensuite de penser à leur nez, de suivre le
trajet de l’air dans les narines. Puis de placer leur
attention derrière leurs paupières, entre leurs sourcils, dans leur nuque. De là, il passa aux bras,
commençant par les doigts qu’il leur fit décrisper
un à un, remontant vers le coude, puis l’épaule.
« Vos bras sont lourds, disait-il, très lourds. Tellement lourds qu’ils s’enfoncent dans le sol. Même
si vous vouliez, vous ne pourriez pas les soulever... »,
et Nicolas sentit qu’en effet, il ne pourrait pas. Il
était répandu sur le carrelage, comme une flaque,
surplombant en esprit son corps inerte et pourtant
l’habitant comme une maison aux fondations profondes, explorant les couloirs qui parcouraient ses
membres, poussant les portes de pièces obscures et
chaudes, chaudes surtout. La sensation de chaleur
à présent dominait, et il ne fut pas étonné d’entendre Patrick la décrire, conseiller de l’accueillir, de
la goûter, de se laisser envahir par cette chaleur
intense mais douce qui coulait dans les veines et
jouait à la surface de la peau, provoquant de légers
picotements, des envies de se gratter auxquelles il
valait mieux ne pas céder : « Mais si vous avez très
envie, ajouta-t-il, ce n’est pas grave : allez-y. »
Comment savait-il cela ? D’où venait qu’il puisse
décrire ces choses extraordinaires que Nicolas ressentait, à l’instant exact où il les ressentait ? Etait-ce
pareil pour les autres ? On n’entendait plus de rires,
plus que les souffles calmes, obéissant à la voix de
Patrick. Tous visitaient, comme Nicolas, ce territoire mystérieux qui s’étendait à l’intérieur d’eux-mêmes, tous écoutaient le guide avec la même
confiance. Tant que Patrick parlait, leur disait où
aller – maintenant, c’étaient les jambes, orteils l’un
après l’autre, mollets, genoux et cuisses -, rien ne
pourrait arriver. Ils étaient en sécurité au fond de
leur corps. Cela durait. Depuis combien de temps
cela durait-il ?
Soudain, Nicolas sentit que Patrick se penchait
sur lui. Un genou craqua légèrement. Il s’était
accroupi, et ses mains se posèrent sur le haut de sa
poitrine, juste en dessous des épaules, bien à plat.
Elles restèrent immobiles. Le cœur de Nicolas
s’était mis à battre à tout rompre, sa respiration un
moment apaisée s’affolait. Il n’osait pas ouvrir les
yeux, croiser ceux de Patrick au-dessus de lui. Très
doucement, Patrick dit « chhhh... », comme on
calme un animal inquiet, et ses paumes pesèrent un
peu plus sur la poitrine de Nicolas, le bout des
doigts tendu vers les épaules de façon à les rapprocher du sol, à l’y enfoncer encore davantage. Nicolas avait l’impression de haleter, de courir en tous
sens à l’intérieur de lui-même, en se cognant aux
cloisons, et en même temps savait que rien de tout
cela ne se voyait du dehors. Son corps restait immobile, crispé malgré les efforts de Patrick, dont il
devina qu’ils visaient à le détendre davantage. Il
l’entendait respirer au-dessus de lui, très calmement. Il pensa au mannequin écorché des stations
Shell, à son thorax-couvercle qu’on pouvait retirer
pour examiner l’intérieur. Patrick pesait sur ce couvercle, il voulait repérer, apprivoiser ce qu’il y avait
dessous, mais cela faisait un beau désordre, on
aurait dit que tous les organes de Nicolas, affolés,
se réfugiaient le plus loin possible de la paroi que
palpaient ces mains fermes et chaudes, et pourtant
Nicolas aurait aimé qu’elles restent. Il eut peine à
retenir un gémissement lorsqu’elles relâchèrent leur
pression, puis lentement rompirent le contact. Le
souffle de Patrick s’éloigna, son genou craqua
encore lorsqu’il se releva. Nicolas entrouvrit les
yeux, tourna un peu la tête pour le voir se pencher
sur un autre enfant, recommencer. Il referma les
yeux, son corps fut tout à coup parcouru d’un frisson. Est-ce que son père avait sorti les bons du
coffre-fort ? Est-ce qu’il avait déjà l’écorché, au
moment de l’accident ? Pour tâcher de se calmer, il
imagina de nouveau comment ça se passerait, le
téléphone qui peut-être allait sonner maintenant, à
l’instant où Patrick appuyait en silence sur la poitrine d’un autre, le déroulement de la soirée arrachée à ses rails par la terrible nouvelle, puis la nuit,
le lendemain, et sa vie d’orphelin. En même temps,
il pensait que c’était mal, de se laisser aller à de
telles rêveries, que cela pouvait porter malheur. Que
dirait-il si le téléphone sonnait pour de bon, si ce
qu’il avait imaginé pour se rendre triste et se consoler se réalisait ? Ce serait atroce. Il serait non seulement orphelin, mais coupable, terriblement coupable. Ce serait comme d’avoir tué son père. Un
jour, pour illustrer ses habituels conseils de prudence, celui-ci lui avait raconté l’histoire d’un de
ses anciens camarades de classe qui avait menacé
son petit frère avec un fusil, pour jouer bien sûr,
sans se douter que le fusil était chargé. Il avait
appuyé sur la détente et le petit frère reçu la balle
dans le cœur. Qu’est-ce qui s’était passé ensuite ?
se demandait Nicolas. Qu’est-ce qu’on lui avait fait,
à cet enfant assassin ? On ne pouvait pas le punir,
ce n’était pas sa faute, et il était assez puni déjà.
Alors le consoler ? Mais comment consoler un
enfant qui a fait cela ? Que lui dire ? Est-ce qu’on
peut, est-ce que ses parents peuvent le prendre dans
leurs bras en lui disant doucement que c’est fini,
oublié, que maintenant tout ira bien ? Non. Alors
quoi ? Essayer de lui mentir pour que sa vie ne soit
pas gâchée, inventer une version moins affreuse de
l’accident et petit à petit le convaincre de sa vérité ?
Le fusil est parti tout seul, ce n’était pas lui qui le
tenait, il n’y est pour rien... « Très lentement, dit
Patrick, vous allez vous remettre à bouger... Les
pieds d’abord. Faites des petits cercles avec les chevilles... Voilà... Sans vous presser.
Maintenant, vous pouvez ouvrir les yeux. »
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Cette nuit-là, Nicolas monta sur la chenille.
L’adulte qui l’accompagnait n’était pas son
père, mais Patrick. Ils avaient confié son petit frère
au père du garçon rencontré dans le parc d’attractions. Il portait son anorak vert, avec la capuche sur
la tête bien qu’il ne plût pas, et ses petites bottes
rouges en caoutchouc. De la main, il leur faisait au
revoir. Le père du garçon le tenait par l’autre main,
souriant toujours. On ne distinguait pas bien son
visage. Patrick s’étant assis au fond de la cabine,
Nicolas vint se caler entre ses longues jambes dont
les genoux touchaient les parois métalliques.
L’employé qui faisait marcher le manège descendit
sur eux la barre de blocage et la verrouilla. La chenille se mit en mouvement. Doucement, elle passa
devant le petit frère qui continuait à agiter la main,
puis s’arracha au soi, s’éleva. Ils furent dans le ciel.
La chenille s’immobilisa. Brusquement, elle se
lança dans la descente. Nicolas se sentit aspiré dans
un gouffre, et ce gouffre était aussi à l’intérieur de
lui-même. Son estomac se décrocha, il eut peur,
voulut rire. Ça allait vite maintenant. La chenille
repassa au ras du sol, avec un chuintement de train
lancé à toute allure, remonta aussitôt. Cette fois il
eut à peine le temps de voir la cabane, son petit
frère, les gens à terre, ils furent à nouveau, mais
plus vite, plus fort, projetés vers le ciel, à nouveau
arrêtés à cet instant, cet endroit terribles où d’un
coup on basculait de l’autre côté. Nicolas repoussait de ses pieds le sol qui se précipitait à leur rencontre, crispait les doigts sur la barre de blocage, et
Patrick les crispait aussi, ses deux grandes mains
bronzées encadrant les petits poignets. Les manches relevées de son sweat-shirt laissaient voir, sur
les avant-bras, des veines saillantes qui se tendaient
comme des câbles. Contre son dos, Nicolas sentait
le ventre dur de Patrick qui, au même rythme que
le sien, se contractait d’appréhension au seuil du
vide. Il se contractait encore plus, essayant de lutter, à l’instant où on basculait pour de bon, puis se
détendait un peu en bas, mais déjà s’amorçait la
remontée, déjà on atteignait la crête, et l’horreur
merveilleuse de la descente recommençait. Les
cuisses raidies de Patrick enserrant les siennes,
Nicolas gardait les yeux fermés. Mais tout à coup,
juste avant d’arriver en haut, il les ouvrit et vit, loin
au-dessous d’eux, tout le parc d’attractions. Petites
silhouettes, fourmis humaines trottinant sur le sol,
à des années-lumière. L’instant que cela dura, son
regard isola une de ces silhouettes, deux : un
homme qui s’éloignait en tenant par la main un petit
enfant. Déjà la chenille plongeait, on ne voyait plus
rien mais il avait compris ce qui se passait. Au tour
suivant, il écarquilla les yeux, glacé d’horreur, et
l’homme qui emmenait son petit frère était déjà plus
loin. En replongeant, la chenille allait le dérober à
sa vue et, à la prochaine montée, il ne les reverrait
plus, il en était certain. Ils auraient disparu. C’était
la dernière fois qu’il voyait, qu’il avait vu son petit
frère, du moins son petit frère intact, avec ses yeux,
avec tous ses membres, tous les organes que contenait son corps. Ce qui venait de filer sous son regard
impuissant, c’étaient les dernières images qu’il
aurait de lui, petite silhouette pataude en anorak et
bottes de caoutchouc rouge, donnant la main à un
homme en veste de jean, et il ne servait à rien de
crier. Même Patrick, contre le corps de qui son
corps était collé, ne l’entendrait pas, et même s’il
l’entendait, même s’il avait vu la même chose, ça
ne servirait à rien non plus. Le tour de chenille
durait trois minutes, il n’y avait pas de signal
d’alarme, on ne pouvait pas descendre en route.
Pendant encore deux minutes, une minute et
demie, ils allaient continuer à tourner tandis que
son petit frère disparaissait derrière la palissade, que
l’homme en veste de jean l’entraînait vers la
camionnette où attendaient ses complices en blouse
blanche, et quand ce serait fini, quand ils seraient
descendus, les jambes flageolantes, il serait trop
tard. Etait-il seul à avoir vu ? Ou Patrick aussi ?
Non, il n’avait rien vu, mieux valait qu’il n’ait rien
vu. A l’arrivée, il soulèverait Nicolas d’entre ses
jambes, sortirait de la cabine en s’ébrouant, sourirait, répéterait qu’ils étaient les rois du pétrole. Pour
quelques secondes encore il ignorerait ce qui s’était
passé, pourrait sourire. Nicolas l’enviait, il aurait
donné sa vie pour n’avoir pas ouvert les yeux, pas
regardé en bas, pas vu ce qu’il avait vu, pour partager l’heureuse ignorance de Patrick, vivre une
minute encore, avec lui, dans un monde où son petit
frère n’avait pas disparu. Il aurait donné sa vie pour
que cette minute dure éternellement, pour que la
chenille ne s’arrête plus. Ce qui venait de se passer,
ce qui était en train de se passer en bas n’existerait
pas. Ils ne l’apprendraient jamais. Il n’y aurait plus
que cela dans la vie, la chenille qui tournait de plus
en plus vite, la force centrifuge qui les projetait dans
le ciel, très loin, les collait l’un contre l’autre, très
fort, et ce trou qui se creusait dans son ventre,
l’aspirait de l’intérieur, se comblait un instant, se
creusait à nouveau, fouillait de plus en plus loin, et
le ventre de Patrick contre son dos, ses cuisses
autour des siennes, son souffle dans son cou, et le
vacarme, et le creux, et le ciel.
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L’humidité le réveilla, et aussitôt la certitude
d’une catastrophe. Le drap était trempé, ainsi que
son pantalon et sa veste de pyjama. Il faillit, se
croyant chez lui, appeler en pleurant, mais étouffa
son cri à temps. Tout le monde dormait. Dehors,
le vent chuintait dans les sapins. Couché sur le ventre, Nicolas n’osait bouger. D’abord, il espéra que
d’ici la fin de la nuit les draps et le pyjama sécheraient, réchauffés par son corps. Personne, le lendemain, ne remarquerait rien, à moins de grimper
pour regarder, renifler le drap. Mais il ne sentait pas
l’odeur caractéristique du pipi. C’était une odeur
plus fade, à peine perceptible. La consistance de la
flaque était différente, elle aussi, comme une colle
humide entre son corps et le drap. Inquiet, il glissa
doucement une main sous lui et sentit quelque
chose de visqueux. Il se demanda si son ventre ne
s’était pas ouvert, laissant s’écouler ce liquide
gluant. Du sang ? Il faisait trop sombre pour le vérifier, mais il imaginait une énorme tache rouge
s’étendant sur le lit, sur le pyjama bleu de Hodkann. Au moindre mouvement, ses viscères se
répandraient. Une plaie lui aurait fait mal, pourtant, et il n’avait mal nulle part. Il avait peur. Il
n’osait ramener la main vers son visage, approcher
de sa bouche, de ses narines, de ses yeux, cette substance gluante, cette sécrétion de méduse qui était
sortie de lui. Il sentait, dans l’obscurité, son visage
se crisper, ses yeux s’écarquiller d’effroi à l’idée qu’il
lui arrivait quelque chose d’affreux qui n’était
jamais arrivé qu’à lui, quelque chose de surnaturel.
Dans le livre où se trouvait La patte de singe, il
avait lu une autre « histoire épouvantable », celle
d’un jeune homme qui, ayant absorbé un élixir
bizarre, voit peu à peu son corps se décomposer, se
liquéfier, se transformer en un magma noirâtre et
visqueux. Ce n’est d’ailleurs pas lui qui, dans l’histoire, le voit, mais sa mère qui s’étonne de ce qu’il
ne veut plus quitter sa chambre, n’y laisse entrer
personne, s’exprime d’une voix de plus en plus
basse, grumeleuse, bientôt une sorte de clapot
incompréhensible. Puis il renonce à parler, communique au moyen de billets glissés sous la porte, billets dont l’écriture se dégrade elle aussi, les derniers
ne sont plus qu’un gribouillis affolé sur un papier
couvert de taches noires et huileuses. Et quand, au
comble de la terreur, elle fait forcer la porte, il ne
reste plus sur le parquet qu’une flaque immonde, à
la surface de laquelle surnagent deux cloques qui
ont été des yeux.
Nicolas avait lu cette histoire avec avidité, mais
sans véritable terreur, comme si ce qu’elle racontait
ne le menaçait pas, et voici qu’il lui arrivait quelque
chose de semblable, voici que de son corps s’écoulait ce pus qui l’engluait. C’était pire qu’une plaie,
cela suintait de lui. Bientôt cela serait lui.
Qu’est-ce que les autres verraient, dans son lit,
au matin ?
Il avait peur, peur d’eux, peur de lui-même. Il
pensa qu’il fallait s’enfuir, se cacher, se liquéfier
seul, loin de tous. C’était fini pour lui. Plus personne ne le reverrait.
Avec précaution, craignant un bruit de succion
qui lui fut épargné, il parvint à soulever son ventre.
Repoussant draps et couvertures, il rampa vers
l’échelle, glissa au pied du lit. Hodkann avait les
yeux fermés. Sur la pointe des pieds, il traversa le
dortoir sans réveiller personne. Dans le couloir, une
petite lumière orange indiquait le bouton de la
minuterie, mais il ne l’alluma pas. Tout au fond, la
fenêtre sans volets ni rideaux qui donnait sur le bois
dessinait une tache laiteuse, suffisante pour se repérer. Il descendit l’escalier. Ses pieds nus se contractaient sur le carrelage. Au premier étage, toutes les
portes étaient fermées, sauf celle du petit bureau
d’où, le matin, la maîtresse avait appelé sa mère. Il
entra, avisa le téléphone et pensa qu’il pouvait s’en
servir, s’il voulait. Parler très bas, au cœur de la
nuit, sans que personne le sache, mais à qui ? C’était
dans ce bureau aussi que la maîtresse et les moniteurs gardaient les papiers, les cahiers concernant
la classe. Il aurait pu les regarder, dans l’espoir de
trouver quelque chose à son sujet. Les rares fois où
on le laissait seul à la maison, il en profitait pour
fouiller les affaires de ses parents, la coiffeuse de sa
mère, les tiroirs du bureau de son père, sans savoir
au juste ce qu’il cherchait, quel secret, mais avec
l’obscure certitude que le trouver était pour lui une
affaire de vie ou de mort et qu’il ne fallait pas, s’il
trouvait, que ses parents le sachent. Il veillait à tout
remettre exactement en place, pour ne pas éveiller
leurs soupçons. Il craignait d’être surpris, qu’ils rentrent sans faire grincer la porte et que la main de
son père s’abatte soudain sur son épaule. Il avait
peur, son cœur battait d’excitation.
Il ne s’attarda pas dans le bureau, descendit au
rez-de-chaussée. Le pyjama collait à son ventre, à
ses cuisses. La pénombre du hall abritait une classe
fantôme, moon-boots alignées le long du mur, rangée d’anoraks suspendus aux patères. La porte
d’entrée était fermée, bien sûr, mais, seulement au
verrou, qu’il lui suffit de tourner. Il tira le lourd
battant vers lui, sans bruit, et vit que dehors tout
était blanc.
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La neige recouvrait tout. Il en tombait encore,
des flocons que le vent faisait doucement tournoyer.
C’était la première fois que Nicolas en voyait autant
et, du fond de sa détresse, il ressentit de l’émerveillement. L’air glacé de la nuit saisit sa poitrine à
demi nue, contrastant avec la chaleur de la maison
endormie derrière lui comme un gros animal repu,
au souffle tiède et régulier. Il resta un moment sur
le seuil, immobile, puis avança une main sur
laquelle se posa légèrement un flocon, et sortit.
Enfonçant ses pieds nus dans la neige que personne n’avait encore foulée, il traversa le terre-plein.
L’autocar aussi avait l’air d’un animal endormi, le
petit du chalet, serré contre son flanc, dormant les
yeux ouverts de ses gros phares éteints. Nicolas le
dépassa, longea le chemin jusqu’à la route, couverte
de neige aussi. Il se retourna plusieurs fois pour voir
les traces de ses pas, profondes et surtout solitaires,
spectaculairement solitaires : il était seul dehors
cette nuit, seul à marcher dans la neige, pieds nus,
en pyjama mouillé, et personne ne le savait, et personne ne le reverrait. Dans quelques minutes, ses
traces seraient effacées.
Passé le premier lacet, là où se trouvait la voiture de Patrick, il s’arrêta. Très loin, entre les branches des sapins, il aperçut une lumière jaune qui se
déplaçait en contrebas, puis disparut : sans doute
les phares d’une voiture roulant sur la grande route,
dans la vallée. Qui voyageait si tard ? Qui, sans le
savoir, partageait avec lui le silence et la solitude de
cette nuit ?
En sortant, Nicolas pensait marcher droit
devant lui jusqu’à ce que ses forces le trahissent et
qu’il tombe, mais il avait si froid que, presque
inconsciemment, il s’approcha de la voiture de
Patrick comme d’un refuge. Il fallut pour l’atteindre
qu’il s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux. La
portière n’était pas fermée. Il se hissa sur le siège
du conducteur, recroquevilla ses jambes sous lui,
essayant de se rouler en boule derrière le volant. Le
siège, à son contact, était déjà trempé, glacial. Il
glissa une main entre peau et ceinture, mais le
liquide visqueux avait séché comme une croûte : ce
qui dégoulinait, c’était seulement de la neige. Grelottant, il garda la main au creux de son ventre,
entre le nombril et ce qu’il n’aimait pas nommer
parce qu’aucun de ses noms ne lui semblait le vrai,
ni zizi qu’employaient quelquefois ses parents, ni
verge ni pénis qu’il avait lus dans le dictionnaire
médical, ni bite qu’il avait entendu à l’école. Un
jour, dans un coin de la cour de récréation, un
copain avait sorti le sien et montré, pour faire rire,
qu’il lui obéissait. Il se dressait quand il l’appelait
en disant : « Viens, Toto, monte, Toto ! » Le copain
l’attrapait entre deux doigts et, le tendant comme
un arc, le faisait rebondir contre son ventre. Cela
devait avoir un nom, pourtant, un vrai nom, qu’il
connaîtrait plus tard.
Nicolas se rappela l’histoire de la petite sirène,
qui avait été avec Pinocchio un des deux livres préférés de son enfance. Il y avait un moment qui lui
faisait un effet étrange, quand la petite sirène,
amoureuse du prince qu’elle a entrevu dans la tempête, rêve de devenir humaine afin de s’en faire
aimer, et pour cela recourt au sortilège de la sorcière. La sorcière lui donne un breuvage qui lui fera
pousser des jambes à la place de sa queue de poisson et en échange lui prend sa voix. Il faudra qu’elle
se fasse aimer muette, et si elle échoue, si au bout
de trois jours le prince ne lui a pas déclaré son
amour, elle mourra. Le moment préféré de Nicolas,
c’était la nuit qu’elle passait seule sur la plage, après
avoir bu le breuvage. Elle s’était allongée dans le
sable, sa queue de poisson recouverte de feuilles, et
elle attendait au bord de la mer, sous les étoiles
brillantes et lointaines, que s’opère la métamorphose. Dans le livre de Nicolas figurait un dessin la
montrant à ce moment, avec de longs cheveux
blonds dissimulant ses seins, et les écailles qui
commençaient juste au-dessous du nombril. Le
dessin n’était pas très beau, mais on devinait
l’incroyable douceur de son ventre, au-dessus de la
queue de poisson. Pendant la nuit, la petite sirène
avait mal, elle n’osait pas regarder sous les feuilles,
là où ce qui était encore elle combattait ce qui serait
bientôt elle. Elle avait mal, très mal, elle gémissait
doucement, redoutant d’attirer les pêcheurs qui,
plus loin sur la plage, bavardaient devant leur feu
en réparant des filets. Très bas, pour elle seule, elle
essayait de chanter, afin d’entendre une dernière
fois sa propre voix. Venait l’aube, et elle sentait bien
que le combat avait pris fin, le sortilège accompli
son œuvre. Elle sentait que sous les feuilles il y avait
autre chose, que ce qui avait été elle était devenu
autre chose. Elle avait peur, son âme était atrocement triste, déjà sa voix s’était éteinte au fond de
sa gorge. A tâtons, elle glissait les mains le long de
son corps et là, sous le nombril, où depuis sa naissance commençaient les écailles, la peau, la si douce
peau continuait. Rien ne bouleversait tant Nicolas
que ce moment, très bref dans le livre mais qu’il
pouvait passer des heures entières à imaginer, où
les mains de la petite sirène découvraient ses jambes. Couché en chien de fusil, les couvertures
remontées haut, il jouait avant de s’endormir à être
la petite sirène et de ses propres mains parcourait
ses cuisses, la peau douce de l’intérieur des cuisses,
si douce que l’illusion était possible, qu’il pouvait
croire toucher celles de la petite sirène, les mollets,
les chevilles, les si fines et gracieuses chevilles de la
petite sirène, et de nouveau, comme aimantés, ils
remontaient, la petite sirène et lui, à l’intérieur des
cuisses où les mains avaient chaud, et c’était si
doux, si triste, cette sensation, qu’il aurait voulu
qu’elle dure toujours et qu’il se mettait à pleurer.
A présent, il n’arrivait pas à pleurer, il avait
trop froid, mais c’était encore plus comme dans
l’histoire. Il n’était pas couché dans son lit, mais
seul dehors, sous les étoiles brillantes et froides,
entouré de neige brillante et froide, et tellement loin
de tous, tellement loin de toute aide, comme la
petite sirène qui comprenait à l’aube qu’elle ne faisait plus partie du monde des habitants de la mer
et ne ferait pas partie de celui des hommes, jamais.
Elle était seule, si totalement seule, sans autre
secours que sa propre chaleur et la douceur de son
ventre autour duquel elle se lovait, où elle restait
réfugiée, claquant des dents, sanglotant de peur et
de tristesse, sachant déjà qu’elle avait tout perdu et
n’aurait rien en échange. Cela l’aurait rassurée
d’entendre sa voix, mais elle n’avait plus de voix,
cela aussi c’était fini, et Nicolas comprit que pour
lui aussi, que son destin serait le même. Personne
n’entendrait plus sa voix. Il mourrait de froid pendant la nuit. On retrouverait son corps au matin,
bleui, durci par une fine pellicule de gel, presque
cassant. Ce serait Patrick sans doute qui le découvrirait. Il le sortirait de la voiture en le portant dans
ses bras, tenterait de le ranimer en lui faisant du
bouche-à-bouche, mais en vain. Ce serait Patrick
aussi qui fermerait ses yeux agrandis par la souffrance et l’effroi. Il aurait du mal, les paupières
gelées ne voudraient pas descendre, tout le monde
aurait peur d’affronter le regard épouvanté du petit
garçon mort, mais Patrick trouverait une solution.
Du bout de ses doigts bronzés et précis il saurait
assouplir, abaisser doucement les paupières, et ses
doigts s’attarderaient sur le visage désormais sans
regard, apaisé.
Il faudrait prévenir ses parents. Toute l’école
assisterait à son enterrement.
Alors qu’il en imaginait le déroulement et en
tirait un peu de réconfort, une branche racla la vitre
de la voiture et la peur déferla en lui de nouveau.
Moins d’une bête que d’un assassin rôdant la nuit
autour du chalet, prêt à dépecer les enfants qui
auraient l’imprudence de s’en écarter, de quitter la
bonne chaleur d’animal endormi. Il repensa à la voiture dont il avait aperçu les phares sur la grande
route, en contrebas, au voyageur qui seul, cette
nuit, veillait avec lui, et resta aux aguets d’un bruit,
du craquement feutré d’un pas sur la neige. Ses
mains se blottissaient entre ses cuisses dont il ne
maîtrisait pas le tremblement, l’une d’entre elles
enserrant cette toute petite chose qui n’avait pas de
nom, et il ne pleurait pas, mais son visage se crispait
d’épouvante, il ouvrait la bouche pour crier sans
produire un son, écarquillait les yeux, se composait
un masque de terreur atroce pour que ceux qui le
trouveraient comprennent rien qu’à le voir ce qu’il
avait enduré avant de mourir, à quelques mètres
d’eux, dans la neige et la nuit, pendant qu’ils dormaient tous.

 
16

 
Il tremblait de tout son corps, doucement, sans
même s’en rendre compte. Il n’avait pas perdu
conscience, mais les pensées n’arrivaient plus à circuler dans les canaux de son cerveau qu’envahissait
le gel. Parfois, c’était comme un poisson engourdi,
hébété, qui des profondeurs noires et calmes montait vers la surface, approchait de la pellicule de
glace qui la recouvrait et avant de disparaître à nouveau, happé par le noir, laissait une petite trace, un
clignotement, le sillage aussitôt effacé d’un étonnement : c’était donc cela, mourir. Plonger ainsi, lentement, dans la torpeur, le gel, jusqu’à l’endroit
calme, noir et profond où bientôt il n’y aurait plus
de Nicolas, plus de corps pour trembler, plus de
consolation à attendre, plus rien. Il ne savait plus si
ses yeux étaient ouverts ou fermés. Il sentait le
contact du volant contre son front, mais ne voyait
rien, ni l’intérieur de la portière, ni le dehors, le
bout de route enneigée et les sapins que la vitre
encadrait. A un moment, pourtant, un rayon de
lumière frappa ses paupières. Cela bougeait, changeait de direction. Nicolas pensa fugitivement au
voyageur nocturne, puis à un gigantesque poisson
des profondeurs qui évoluait autour de lui et l’enveloppait de son aura phosphorescente. Il aurait voulu
descendre, descendre de plus en plus loin avec le
poisson dans les grands fonds, pour échapper au
voyageur, ne pas voir son visage. Il faillit hurler
quand le faisceau de la lampe torche l’aveugla,
quand la portière s’ouvrit. Une forme sombre se
pencha, le surplombant, et son cri s’étrangla dans
sa gorge. Une main le toucha, une voix dit : « Nicolas, mais Nicolas, qu’est-ce qui se passe ? » Il reconnut cette voix et alors tout son corps se détendit,
ses muscles, ses nerfs, ses os, ses pensées, tout se
mit à couler, couler sans fin, comme des larmes,
tandis que Patrick le soulevait dans ses bras.
Il avait dû rouvrir les yeux, car il se rappelait
la portière ouverte derrière eux pendant que Patrick
remontait le chemin en le portant. Trop pressé de
le ramener, il avait négligé de la claquer et l’image
de cette portière battant l’air comme un aileron
cassé au flanc de la voiture s’était imprimée dans la
rétine de Nicolas. Plus tard, pour le faire rire,
Patrick et Marie-Ange lui dirent qu’il n’avait pas
cessé, tandis qu’on le frictionnait, de parler de cette
portière, de dire qu’il fallait retourner la fermer. On
se demandait s’il survivrait et lui, son seul souci,
c’était que la portière ne reste pas ouverte sur la
route, la nuit.
Il y avait eu ensuite de la lumière, le visage de
Patrick et celui de Marie-Ange, leurs voix qui répétaient son nom. Nicolas, Nicolas. Il était avec eux,
leurs mains chaudes parcouraient son corps, le frottaient, l’enveloppaient, et pourtant ils l’appelaient
comme s’il avait été perdu dans une forêt et s’ils
participaient à une battue pour le retrouver. Il gisait
dans un sous-bois, blessé, perdant son sang, et
entendait au loin leurs voix inquiètes, Nicolas,
Nicolas, où es-tu Nicolas ?, et il ne pouvait pas leur
répondre. A un moment, des pas faisaient crisser
les feuilles, ils passaient tout près de lui mais ils ne
le savaient pas et lui ne pouvait pas se faire entendre, déjà ils s’éloignaient, poursuivaient les recherches dans une autre partie de la forêt. Patrick, plus
tard, le reprit dans ses bras, monta l’escalier en le
portant. On l’allongea, on mit sur lui de lourdes
couvertures, on lui soutint la tête pour qu’il boive
quelque chose de très chaud qui lui fit faire la grimace, mais la voix de Marie-Ange insista, dit que
c’était bon, qu’il fallait, on inclina le verre et le
liquide brûlant coula dans sa gorge. Il commençait
à sentir son corps de nouveau, parcouru par des
frissons si amples et si longs qu’ils en devenaient
voluptueux. Il ondulait sous les couvertures,
comme un gros poisson donnerait des coups de
queue au ralenti. Il gardait les yeux fermés, ne savait
pas où on l’avait transporté, seulement qu’il était
en lieu sûr, qu’il avait chaud, qu’on veillait sur lui,
que Patrick était venu le sauver de la mort et l’avait
porté dans ses bras jusqu’à cette chaleur et cette
sécurité. Les voix autour de lui étaient devenues des
murmures, une étoffe un peu rêche frottait contre
sa bouche. Son corps continuait de bouger, décrivant de très lents soubresauts qui prenaient fin dans
la plante des pieds, s’y attardaient comme s’ils
avaient voulu aller plus loin, l’étirer davantage
encore. Il était tout petit dans un coin du lit, réfugié
sous la couverture comme dans une grotte, et
l’autre coin du lit semblait s’être infiniment éloigné,
élevé aussi. Il le surplombait comme une dune
gigantesque, montant très haut dans le ciel et
venant mourir sous son visage. Sur la pente démesurée de cette dune descendait une boule noire. Ce
n’était qu’une petite tache au début, quand elle
quittait le sommet, mais elle devenait de plus en
plus grosse en dévalant, énorme, Nicolas devinait
qu’elle allait occuper toute la place, qu’il n’y aurait
plus qu’elle et qu’elle l’écraserait. Elle produisait en
s’approchant un bourdonnement de plus en plus
fort, Nicolas avait peur, mais se rendit bientôt
compte qu’il pouvait à volonté faire reculer la boule
noire, d’un coup la renvoyer au sommet, condamnée à une nouvelle descente qu’il saurait de nouveau interrompre avant d’être écrasé. Juste avant :
tout le plaisir était de la laisser venir le plus près
possible, de lui échapper le plus tard possible.
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Il avait chaud, très chaud, recroquevillé sur lui-même. Il était réveillé mais repoussait le moment
d’ouvrir les yeux pour prolonger cette chaleur, ce
bien-être. L’intérieur de ses paupières était orange.
Un bourdonnement léger, apaisant, venait peut-être de ses oreilles, peut-être d’une machine à laver,
quelque part dans le chalet. Derrière le hublot, le
linge tournait en se tordant lentement dans l’eau
très chaude. Les genoux de Nicolas touchaient son
menton, la main retenant les couvertures appuyait
contre ses lèvres. Il sentait les jointures de ses
doigts, leur chaleur sèche. Son autre main devait
être quelque part dans le lit, dans la profondeur
quiète et chaude où se lovait son corps. Quand il
ouvrit enfin les yeux, la lumière était chaude aussi.
On avait tiré les rideaux, mais le soleil, derrière,
brillait avec tant d’éclat que la pièce baignait dans
une pénombre orangée, piquetée de petits points
lumineux. Il reconnut la table, l’abat-jour, comprit
qu’on l’avait installé dans le bureau où se trouvait
le téléphone. Il émit un petit gémissement, pour
s’entendre lui-même, puis un autre, plus fort, pour
savoir s’il y avait quelqu’un alentour. Des pas
s’approchèrent, dans le couloir. La maîtresse s’assit
sur le bord de son lit. D’une voix douce, en mettant
la main sur son front, elle lui demanda s’il se sentait
bien, s’il n’avait mal nulle part. Elle proposa
d’ouvrir les rideaux, et les rayons du soleil envahirent gaiement la pièce. Puis elle alla chercher un
thermomètre. Nicolas savait-il prendre sa température lui-même ? Il hocha la tête, saisit le thermomètre qu’elle lui tendait et le fit disparaître sous les
couvertures. A tâtons, toujours recroquevillé en
chien de fusil, il baissa son pantalon de pyjama et
guida le thermomètre entre ses fesses. Le contact
était froid, il eut du mal à trouver le trou mais y
arriva et hocha de nouveau la tête quand la maîtresse lui demanda si ça allait. Ils attendirent un
moment, elle continuait à lui caresser le front, puis
une petite sonnerie se fit entendre sous les couvertures. La maîtresse dit que c’était bon et le thermomètre remonta jusqu’à elle. « 39°, 4, lut-elle. Il faut
te reposer. » Elle lui demanda ensuite s’il voulait
manger quelque chose, non, répondit-il, alors boire,
il faut boire quand on a de la température. Nicolas
but, puis se retira dans la chaleur, dans la douce et
grouillante torpeur de la fièvre. Il rejoua avec la
boule noire. Plus tard, la sonnerie du téléphone le
réveilla. La maîtresse arriva aussi vite que si elle
avait attendu dans le couloir. Elle parla quelques
minutes en baissant la voix et en regardant Nicolas
avec un sourire puis, ayant raccroché, se rassit au
bord du lit pour lui faire reprendre sa température,
lui donner à boire de nouveau. Doucement, elle lui
demanda s’il lui était déjà arrivé de se promener la
nuit, sans s’en rendre compte. Il dit qu’il ne savait
pas et elle lui pressa la main comme si cette réponse
lui suffisait, ce dont Nicolas fut à la fois surpris et
soulagé. Plus tard encore, il entendit le moteur de
l’autocar sur le terre-plein et, au rez-de-chaussée,
le joyeux vacarme de la classe revenant de la leçon
de ski. Il y eut des cavalcades dans l’escalier, des
apostrophes, des rires. La maîtresse demanda qu’on
ne fasse pas trop de bruit parce que Nicolas était
malade. Il sourit, referma les yeux. Il aimait être
malade, avoir de la fièvre, repousser la grosse boule
noire au moment où elle roulait sur lui pour l’écraser. Il aimait ces bruits bizarres, bourdonnements,
grésillements, dont il ne savait pas s’ils venaient du
dehors ou de l’intérieur de son corps. Il aimait
qu’on s’occupe de lui sans rien exiger, sinon qu’il
prenne quelques médicaments. Il passa une journée
merveilleuse, tantôt se laissant glisser dans la somnolence habitée de la fièvre, tantôt jouissant d’être
éveillé, immobile, écoutant de son lit la rumeur du
chalet sans être obligé d’y participer. A l’heure du
repas, en bas, ce fut le ferraillement des couverts,
les assiettes qu’on empilait, les voix aiguës qui se
chevauchaient, les rires, les menaces pas sérieuses
des moniteurs et de la maîtresse. Celle-ci montait
le voir toutes les heures, et Patrick monta aussi, une
fois. Comme elle, il lui tâta le front et lui dit qu’il
était vraiment un drôle de numéro. Nicolas aurait
voulu le remercier de lui avoir sauvé la vie, mais il
craignit qu’entre rois du pétrole cela sonne faux,
trop sentimental, et se tut. La nuit venue, la maîtresse dit à Nicolas qu’elle devait rappeler sa
maman. Elle lui avait déjà téléphoné le matin, pendant qu’il dormait, et maintenant il fallait qu’elle
redonne des nouvelles. Il pourrait lui parler, s’il
voulait. Nicolas émit un soupir languissant, signifiant qu’il se sentait trop faible pour cela, et entendit
seulement ce que disait la maîtresse. Qu’il avait une
forte fièvre, que bien sûr c’était dommage pour lui,
mais que non, ce n’était pas la peine de le renvoyer
à la maison. D’ailleurs, il n’y avait personne pour
le raccompagner. Ensuite, elle parla de somnambulisme. Elle dit que de tels cas n’étaient pas rares,
mais que c’était curieux qu’on ne l’ait pas remarqué
jusqu’à présent. D’après la suite des réponses,
Nicolas comprit que sa mère protestait : il n’avait
jamais eu d’accès de somnambulisme. L’insistance
qu’elle mettait à l’en défendre, comme si ç’avait été
un mal honteux dont on aurait pu la tenir pour responsable, contraria Nicolas. Il était très content que
la maîtresse mette l’histoire de la nuit précédente
sur le compte du somnambulisme. Ainsi, il n’avait
pas à s’expliquer. Ce n’était pas sa faute, ne dépendait pas de sa volonté. On le laissait tranquille.
« J’aimerais vous passer Nicolas... » proposa la maîtresse. Devant sa grimace implorante, elle se dépêcha d’ajouter : « ... mais il dort en ce moment », et
Nicolas lui adressa un sourire de gratitude avant de
se lover de nouveau dans le lit, ondulant de tout
son corps, enfouissant son visage dans l’oreiller et
souriant tout seul, cette fois, pour lui-même.
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Nicolas dormit bien, et le jour qui suivit fut
parfaitement heureux. Au matin, Patrick entra dans
le bureau et avec son sourire complice de roi du
pétrole dit que ça suffisait comme ça de monopoliser la maîtresse : avec toute la neige qui était tombée, il n’était pas question qu’elle manque encore
le ski et, comme on n’allait pas le laisser seul au
chalet, il viendrait aussi. Nicolas, craignant qu’on
ne l’oblige à skier, voulut dire qu’il ne se sentait pas
bien, mais déjà Patrick avait entrepris de l’habiller,
c’est-à-dire de superposer à son pyjama plusieurs
épaisseurs de vêtements chauds qui, dit-il en riant,
lui donnaient l’air d’un bibendum. Après quoi :
« Dernière couche ! », annonça-t-il, et, couchant le
bibendum sur le lit, il ramena sur lui la couverture,
l’emmaillota et souleva le paquet d’où dépassaient
tout juste les yeux de Nicolas. Ainsi chargé, il descendit l’escalier et fit son entrée dans la grande salle
où la classe, le petit déjeuner débarrassé, se préparait à partir. « Voilà le paquet de linge sale ! », plaisanta Patrick, et Marie-Ange éclata de rire. Les
autres firent cercle autour d’eux. Dans les bras de
Patrick, Nicolas avait l’impression d’être grimpé sur
un arbre pour échapper à une horde de loups. Ils
pouvaient toujours gronder, baver, griffer le tronc,
lui était en sécurité sur la plus haute branche. Il
remarqua que Hodkann ne faisait pas partie du cercle des loups, mais lisait, un peu à l’écart, sans
paraître s’intéresser à la situation. Ils ne s’étaient
pas parlé depuis deux jours.
Dans l’autocar, Patrick lui aménagea une sorte
de couchette avec deux sièges et un gros oreiller.
Marie-Ange dit qu’il était un vrai pacha et que
Patrick allait le pourrir, s’il continuait. Les autres,
derrière, se moquaient un peu, mais Nicolas feignait de ne pas les entendre.
« Et maintenant, au bistrot ! », dit Patrick
quand ils furent arrivés au village. Il le reprit dans
ses bras, toujours roulé dans la couverture, et
l’emporta ainsi au café du village, situé au bas des
pistes. En bavardant avec le patron, un gros homme
moustachu, il installa confortablement Nicolas sur
une banquette près de la fenêtre. De là, à travers
un balcon de bois sculpté représentant des sapins,
on avait vue sur la petite pente où se déroulaient
les leçons des débutants. Déjà, les enfants chaussaient leurs skis, agitaient leurs bâtons, Marie-Ange
et la maîtresse semblaient débordées, et Nicolas
était bien content d’échapper à tout cela. Patrick
lui donna un paquet de vieilles bandes dessinées,
pas très intéressantes mais qui l’occuperaient, et
demanda ce que monsieur voulait boire. « Donnez-lui un vin chaud, dit le patron, hilare, il sera plus
vite guéri ! » Patrick commanda un chocolat, puis
ébouriffa les cheveux de Nicolas et sortit. Passant
derrière la fenêtre, il rejoignit le groupe. Tout le
monde se tournait vers lui avec confiance, comme
si lui seul pouvait régler tous les problèmes, fixations défectueuses, gants perdus, chaussures mal
fermées, et tout cela en souriant, à la blague.
Nicolas resta au café les trois heures que dura
la leçon de ski. Il n’y avait personne, à part lui. Le
patron préparait les tables pour le déjeuner sans lui
prêter aucune attention. Nicolas se sentait bien, calé
contre son oreiller, emmailloté dans sa couverture
comme une momie. Jamais il ne s’était senti aussi
bien de sa vie. Il espéra que sa fièvre durerait assez
pour que ce soit pareil demain et après-demain et
tous les autres jours de la classe de neige. Combien
encore ? Il avait déjà passé trois nuits au chalet, il
devait en rester une dizaine. Dix jours à être malade,
dispensé de tout, transporté par Patrick dans les
couvertures, ce serait merveilleux. Il se demanda
comment faire tenir sa fièvre, qu’il sentait déjà baisser. Ses oreilles ne bourdonnaient plus, il devait se
forcer pour avoir des frissons. Quelquefois, il poussait un gémissement léger, comme s’il avait à demi
perdu connaissance et de nouveau agissait indépendamment de sa volonté. Peut-être, maintenant
qu’on le croyait somnambule, pourrait-il ressortir
la nuit, afin d’entretenir son mal et le souci qu’on
se faisait pour lui.
C’était bien, cette histoire de somnambulisme.
Il avait craint des reproches, et voilà que grâce à
cette explication on ne lui reprochait rien, ne lui
demandait même rien. On l’aurait plutôt plaint. Il
souffrait d’un mal mystérieux, on ne savait ni quand
cela risquait de se reproduire ni comment l’empêcher : oui, c’était vraiment bien. Malgré leur
méfiance, la maîtresse convaincrait ses parents.
Nicolas est somnambule, chuchoterait-on à la maison. On ne le dirait d’ailleurs pas devant lui : quand
un enfant est gravement malade, on n’en parle pas
devant lui. Dans quelle mesure était-ce grave, d’être
somnambule ? En dehors des avantages que, pour
sa part, il y trouvait, est-ce que cela présentait de
réels inconvénients ? Il avait entendu dire qu’il était
très dangereux de réveiller un somnambule pendant
sa crise. Mais dangereux comment ? Pour qui ?
Qu’est-ce qui pouvait se passer ? Est-ce qu’il risquait de mourir, ou alors de devenir fou, de vouloir
étrangler celui qui l’avait réveillé ? S’il faisait une
chose grave, terrible, au cours d’une crise, est-ce
que ce serait sa faute ? Certainement pas. Un autre
avantage du somnambulisme, c’est la difficulté de
confondre un simulateur. Pour se dire grippé, il faut
de la fièvre, qu’on peut contrôler, alors que si Nicolas se mettait à marcher toutes les nuits, les mains
tendues devant lui et le regard absent, on le soupçonnerait peut-être de faire semblant afin de se rendre intéressant ou de commettre sous ce couvert
des actes défendus, mais dans le doute on ne pourrait pas l’en accuser. A moins, bien sûr, qu’il existe
des techniques spéciales. Avec un peu d’inquiétude,
Nicolas imaginait son père sortant du coffre de sa
voiture un appareil avec des cadrans et des aiguilles,
un casque dont il lui ceindrait le front et qui, s’il se
levait la nuit, prouverait irréfutablement qu’il avait
toute sa conscience, qu’il était responsable de ses
actes et cherchait à tromper son monde.
Depuis que Nicolas était malade, il n’avait plus
été question de son père. Le premier jour, on attendait son retour, ou au moins de ses nouvelles par
téléphone. Cela semblait aller de soi puisqu’il était
acquis qu’il ouvrirait son coffre et y trouverait le
sac. Mais comme il n’avait pas donné signe de vie,
on avait simplement cessé de compter sur lui et de
se demander quand il arriverait. Si, comme Nicolas
l’avait pensé, ce silence signifiait qu’il avait eu un
accident, on l’aurait su. Depuis trois jours, on
l’aurait retrouvé sur le bord de la route. Sa mère
aurait été prévenue et par conséquent lui aussi.
Même si on avait décidé de repousser le moment
de le lui annoncer, il aurait bien senti à l’attitude
des autres qu’il était arrivé quelque chose de grave.
Mais non. C’était étrange : cette énigme et le fait
que tout le monde s’en était si vite désintéressé, ne
semblait plus s’en apercevoir. Même Nicolas, faute
d’hypothèses, s’en détournait aussi. Il espérait seulement que son père ne reviendrait pas, que la classe
de neige continuerait ainsi, tous les jours comme ce
jour, et que sa fièvre durerait. Il regardait dehors, à
travers la buée et les sapins sculptés. Dans la pente
douce, Patrick avait planté des bâtons entre lesquels
les enfants devaient louvoyer. Certains savaient déjà
skier et narguaient ceux qui ne savaient pas.
Maxime Ribotton descendait sur son derrière.
Nicolas avait chaud. Il fermait les yeux. Il était bien.
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Les gendarmes portaient des tricots bleu
marine avec des pièces de peau aux épaules, mais
ni veste ni manteau, et la première pensée de Nicolas, pelotonné dans sa couverture, fut qu’ils
devaient avoir terriblement froid. Un courant d’air
glacial s’était engouffré dans le café quand ils
avaient poussé la porte, on s’attendait à voir un
tourbillon de neige sur leurs talons. Le patron était
descendu à la cave par une trappe située derrière le
bar et il s’écoula presque une minute avant que le
bruit dans la salle le fasse remonter, en sorte que
Nicolas pensa qu’il lui revenait d’accueillir les nouveaux venus. En d’autres circonstances, ce rôle
l’aurait effrayé, mais la fièvre et surtout le fait
d’être reconnu comme somnambule lui donnaient
l’audace de qui se sent absous d’avance, délivré des
conséquences de ses actes. De son coin, assez fort,
il dit : « Bonjour ! » Les gendarmes, occupés à
secouer la neige de leurs bottes, n’avaient pas
remarqué sa présence et cherchèrent des yeux qui
avait parlé, comme s’ils s’attendaient à découvrir
suspendue quelque part la cage d’un perroquet.
Nicolas se crut un instant devenu invisible. Pour les
aider, il bougea un peu. La couverture glissa sur ses
épaules. Alors, tous deux en même temps le repérèrent, acagnardé près de la fenêtre embuée. Ils
échangèrent un coup d’œil rapide, presque alarmé,
et s’approchèrent vivement de lui. Malgré la fièvre
et le somnambulisme, Nicolas eut peur d’avoir fait
une bêtise, de s’être jeté dans la gueule du loup,
peut-être d’avoir affaire à de faux gendarmes.
Debout au-dessus de lui, ils le dévisagèrent sans
rien dire, échangèrent à nouveau un coup d’œil. Le
plus grand secoua la tête et l’autre s’adressa enfin
à Nicolas pour lui demander ce qu’il faisait là. Nicolas l’expliqua, mais il sentait que, passé le court
moment d’alerte dont il venait d’être la cause, sa
réponse ne les intéressait plus tellement.
« Bon, alors tu n’es pas tout seul », conclut le
plus grand, soulagé. Le patron, à ce moment, surgit
de la trappe. Les gendarmes délaissèrent Nicolas
pour le rejoindre au bar. Ils étaient soucieux : un
enfant du hameau de Panossière, à quelques kilomètres de là, avait disparu. On le cherchait en vain
depuis deux jours. Nicolas comprit ce qu’avaient
espéré les gendarmes en le voyant, et pensa que
d’une certaine façon il s’en était fallu de peu : deux
jours, cela voulait dire que l’enfant avait disparu au
moment où lui-même avait failli le faire.
Plus petit, il avait lu les aventures du Club des
Cinq et du Clan des Sept, et se rappelait certaines
qui commençaient ainsi : un des enfants-détectives,
surprenant une conversation entre adultes, flairait
un mystère que la bande ensuite éclaircissait. Il
s’imaginait prenant les enquêteurs de vitesse,
retrouvant le petit disparu et l’amenant à la gendarmerie en disant d’un air modeste que ça n’avait pas
été bien difficile : il suffisait de réfléchir, et puis il
avait eu de la chance. Elevant la voix pour se faire
entendre, et tâchant de ne pas dérailler dans l’aigu,
il demanda quel âge avait l’enfant. Les gendarmes
et le patron, surpris, se tournèrent vers lui.
« Neuf ans, répondit un des gendarmes, et il
s’appelle René. Tu ne l’as pas vu, par hasard ?
– Je ne sais pas, dit Nicolas. Vous avez sa
photo ? »
Le gendarme semblait de plus en plus étonné
de voir Nicolas prendre l’enquête en main, mais
répondit avec docilité qu’il avait justement des avis
de recherche qu’on venait d’imprimer pour les placarder dans le pays. Il sortit de sa sacoche une liasse
d’affichettes qu’il montra à Nicolas :
« Ça te dit quelque chose ? »
La photo était en noir et blanc, médiocrement
polycopiée. On voyait cependant que René avait
les cheveux blonds, coupés au bol, et portait des
lunettes ; son sourire révélait des dents de devant
très écartées, à moins que l’une d’entre elles ne
manquât. Le texte précisait que la dernière fois où
on l’avait vu il portait un anorak rouge, un pantalon
de velours beige et des moon-boots neuves de marque Yeti. Nicolas examina l’avis de recherche assez
longuement, sentant peser sur lui les regards intrigués des gendarmes, partagés sans doute entre
l’agacement devant ce gamin qui faisait l’important
et l’idée qu’il ne fallait négliger aucune piste. Il fit
durer un peu le plaisir, enfin secoua la tête et dit
que non, il ne l’avait pas vu. Le gendarme voulut
reprendre son affichette, mais Nicolas proposa de
la placarder au chalet où séjournait sa classe. Le
gendarme haussa les épaules. « Au point où on en
est, pourquoi pas ? », dit son collègue, adossé au bar,
et Nicolas put garder sa prise.
Le patron du café, que toute cette inquiétude
ennuyait visiblement, dit que ce devait être une
fugue, rien de bien grave. « Espérons », dit un des
gendarmes. L’autre, celui qui se tenait devant le
bar, soupira : « Moi, ce genre d’affiches, ça me rend
malade. Parce que là, vous n’en voyez qu’une, et il
y a encore de bonnes chances qu’on le retrouve, le
môme. Mais à la gendarmerie, on en a un panneau
entier, et il y en a qui datent de plusieurs années.
Trois ans. Cinq ans. Dix ans. On a cherché, et puis
à la longue, forcément, on a cessé de chercher. On
ne sait rien. Les parents ne savent rien. Ils continuent peut-être à espérer, en tout cas ils y pensent
tout le temps. Vous imaginez ? A quoi on peut penser d’autre quand il est arrivé ça ? »
Le gendarme s’était mis à parler d’une voix
sourde, en scrutant la photo et en secouant la tête
comme s’il allait d’une minute à l’autre se la cogner
violemment sur le comptoir. Son collègue et le patron
semblaient embarrassés par cet accès d’émotion.
« C’est dur, oui... », reconnut le patron, espérant
changer de sujet. Mais le gendarme secoua encore la
tête et poursuivit : « Qu’est-ce qu’ils peuvent se dire,
les parents, hein ? Que leur môme est mort ? Qu’il
vaut mieux qu’il soit mort ? Ou alors qu’il vit quelque
part, qu’il a grandi ? On voit des signalements,
comme ça, l’anorak, les moon-boots, taille 1,12 m,
poids 31 kilos, et puis on voit la date, ça fait sept ans.
Sept ans que le gosse fait 1,12 m et 31 kilos. Qu’est-ce
que ça veut dire, ça ? » Le gendarme faillit éclater en
sanglots, mais se reprit. Il poussa un grand soupir,
comme pour se vider, s’excuser auprès des autres,
puis, sur le ton dont on dit : « C’est fini, c’est passé,
ne vous inquiétez pas... », répéta doucement :
« Putain, qu’est-ce que ça veut dire ? »
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La fièvre de Nicolas avait baissé, en fait il
n’était plus malade, mais tout continuait à se passer, selon son vœu, comme s’il devait l’être jusqu’à
la fin de la classe de neige, comme si une fois choisie
cette place il était plus commode pour tout le
monde qu’il la garde. On n’essayait même pas de
justifier sa quarantaine en surveillant sa température ou en lui donnant des médicaments. Simplement, la maîtresse et les moniteurs semblaient avoir
oublié qu’il aurait pu prendre des leçons de ski
comme les autres, manger à table avec eux et dormir dans un dortoir. Quand ils entraient dans le
petit bureau qui depuis deux jours maintenant lui
tenait lieu de chambre, ils le voyaient étendu sur le
divan, emmailloté dans sa couverture, plongé dans
un livre ou le plus souvent rêvassant, et tout en téléphonant ou cherchant des papiers lui souriaient, lui
adressaient quelques mots gentils comme à un animal familier ou un enfant beaucoup plus petit qu’il
n’était. On laissait la porte entrouverte. Quelquefois, un élève passait la tête, lui demandait si ça
allait bien, s’il avait besoin de quelque chose. Ces
visites étaient brèves, sans hostilité mais sans enjeu.
Hodkann ne lui en rendit pas.
L’après-midi suivant le passage des gendarmes
au café, Lucas vint ainsi dire bonjour à Nicolas, qui
le retint et lui demanda un service : il fallait que
Hodkann vienne le voir ; il voulait lui parler. Lucas
promit de faire la commission et redescendit au rez-de-chaussée, d’où provenaient des bruits mats de
corps qui tombaient. Patrick donnait à la classe un
cours d’initiation au karaté.
Nicolas attendit jusqu’au soir, en vain. Etait-ce
Hodkann qui ne voulait pas venir ou Lucas qui
n’avait pas transmis le message ? L’heure du dîner
arriva, puis celle du coucher. Il y eut le remue-ménage habituel, cela dura, puis ce fut le calme. De
la grande salle montaient, sans qu’on puisse distinguer ce qu’elles disaient, les voix des moniteurs et
de la maîtresse qui bavardaient en buvant une tisane
et fumant une cigarette comme ils en avaient pris
l’habitude avant d’aller se coucher à leur tour. Alors
Hodkann entra dans le bureau.
Il n’avait fait aucun bruit et surprit Nicolas.
Avant qu’il ait eu le temps de rien prévoir, Hodkann
était debout devant lui, en pyjama, et le regardait
avec dureté. L’expression de son visage disait qu’il
n’avait pas l’habitude d’être ainsi convoqué par un
blanc-bec et qu’il espérait ne s’être pas dérangé
pour rien. Il ne disait mot, c’était à Nicolas de parler le premier. Il préféra garder le silence aussi et
sortit de sous son oreiller l’avis de recherche qu’il
déplia pour le montrer à Hodkann. La petite lampe
de chevet diffusait dans la pièce une lumière douce,
orangée, et un bourdonnement presque imperceptible qui devait provenir de l’ampoule. On continuait d’entendre, en bas, la paisible rumeur des voix
d’adultes, d’où se détachait quelquefois le rire chaleureux de Patrick. Hodkann examinait l’affichette
sans se presser. Une sorte de duel s’était engagé,
que perdrait celui qui parlerait le premier, et Nicolas comprit qu’il valait mieux que ce soit lui.
« Il y avait des gendarmes au café, ce matin,
dit-il. Ils le cherchent depuis deux jours.
– Je sais, répondit froidement Hodkann. On a
vu l’affiche au village. »
Nicolas se sentit désemparé. Il croyait faire part
d’un secret à Hodkann, et tout le monde était déjà
au courant. Dans les dortoirs, on ne devait parler
que de cela. Il aurait aimé que Hodkann lui rende
l’affichette : c’était son seul bien, la seule carte qu’il
possédait de plus que les autres dans cette affaire,
et il avait stupidement commencé par s’en défaire.
Maintenant, Hodkann allait lui demander pourquoi
il l’avait fait venir, ce qu’il avait à lui dire, et Nicolas
lui avait déjà tout dit. La colère de Hodkann, le
terrible dédain de Hodkann seraient son lot. Il
regardait Nicolas par-dessus l’affichette de l’air
froid et attentif qu’il n’avait pas quitté depuis son
entrée. Il semblait capable de rester ainsi des heures, sans se lasser du malaise qu’il provoquait chez
sa victime, et Nicolas pensa qu’il ne supporterait
pas cette tension.
Alors, à sa façon imprévisible, Hodkann rompit. Son visage se détendit, il s’assit sans façon sur
le bord du lit, à côté de Nicolas, et dit : « Tu as une
piste ? » D’un coup, le bloc d’hostilité avait fondu,
Nicolas n’avait plus peur, au contraire il éprouvait
avec Hodkann cette complicité confiante, chuchotante, qu’il avait souvent rêvée et qui unissait
les membres du Club des Cinq. La nuit, à la
lueur d’une lampe torche, pendant que tout le
monde dormait, on tentait de résoudre un terrible
mystère.
« Les gendarmes pensent que c’est une fugue,
commença-t-il. Enfin, ils espèrent... »
Hodkann sourit avec une ironie affectueuse,
comme s’il connaissait bien son Nicolas et savait sur
quel chemin il allait l’entraîner. « Et toi, compléta-t-il, tu n’y crois pas. » Il jeta un coup d’œil à l’affichette, toujours dépliée sur ses genoux : « Tu trouves
qu’il n’a pas une tête de fugueur. »
Nicolas n’avait pas songé à cet argument, il en
voyait bien la fragilité, mais n’en ayant pas d’autre
il acquiesça. Hodkann avait accepté son offre de
s’engager à la recherche de René sur le sentier du
mystère, il se voyait déjà découvrant avec lui des
passages secrets, explorant des souterrains humides, jonchés d’ossements, et comme ils n’avaient
aucune piste pour démarrer, mieux valait ne pas
faire les difficiles. Tout à coup, une idée lui vint,
qui l’éblouit. Son père lui avait bien dit de ne jamais
en parler, de ne pas trahir la confiance que lui
avaient faite les chefs de clinique, mais Nicolas s’en
moquait : Hodkann et René valaient cela.
« J’ai bien une petite idée, risqua-t-il, mais...
– Dis », ordonna Hodkann, et Nicolas, sans se
faire davantage prier, lui raconta l’histoire des trafiquants d’organes qui enlevaient des enfants pour
les mutiler. A son avis, c’était cela qui était arrivé à
René.
« Et qu’est-ce qui te le fait penser ? », demanda
Hodkann sur un ton qui n’exprimait pas le doute,
mais au contraire un vif intérêt.
« Il ne faut le dire à personne, expliqua Nicolas,
mais la nuit où je suis sorti, ce n’était pas une crise
de somnambulisme. Je n’arrivais pas à dormir et à
un moment, de la fenêtre du couloir, j’ai vu de la
lumière sur le parking. Un homme se promenait
avec une lampe torche. Ça m’a paru bizarre, alors
je suis descendu. En me cachant, je l’ai suivi jusqu’à
une camionnette qui était garée sur la route. C’était
une camionnette blanche, exactement comme celles où ils cachent leurs tables d’opérations.
L’homme est monté, il a démarré. Les phares
étaient éteints, il n’a même pas mis le moteur mais
commencé à descendre la route en roue libre, pour
ne pas faire de bruit. Ça m’a paru louche, tu
comprends. J’ai repensé à cette histoire de trafic
d’organes et je me suis dit qu’ils devaient rôder
autour du chalet, au cas où quelqu’un sortirait
seul...
– Tu l’as échappé belle, si ça se trouve », murmura Hodkann. Nicolas le sentait captivé, jouissait
du rôle nouveau qu’il tenait. Cela lui était venu d’un
coup, il improvisait, mais déjà toute une histoire
prenait corps devant lui, tout ce qui s’était passé les
derniers jours trouvait une explication, à commencer par sa propre maladie. Il se rappela un livre où
le détective faisait semblant d’être malade aussi,
délirant, pour endormir la méfiance des malfaiteurs
et les surveiller du coin de l’œil. C’était exactement
ce qu’il faisait, lui, depuis deux jours. Dans le livre,
l’assistant du détective, plein de ressources mais
quand même moins intelligent que lui, poursuivait
seul l’enquête, de son mieux, en croyant son maître
sur la touche. Pour finir, le maître jetait le masque,
avouait la supercherie, et il se révélait qu’en restant
dans son lit il avait beaucoup plus progressé vers la
solution du mystère que l’assistant en multipliant
filatures et interrogatoires. Grisé par son récit,
Nicolas en venait à juger plausible cette répartition
des rôles entre Hodkann et lui, et le plus étonnant,
c’est que Hodkann aussi semblait l’accepter. Ils
imaginaient tous les deux les trafiquants d’organes
en train de guetter le chalet, cette énorme réserve
de foies, de reins, d’yeux, de corps frais, attendant
l’occasion qui ne venait pas et se rattrapant sur un
enfant du village voisin, le petit René qui avait eu
le malheur de passer seul dans les parages. Cela se
tenait. Cela se tenait terriblement.
« Mais, s’inquiéta soudain Hodkann, pourquoi
est-ce qu’il ne faut rien en dire à personne ? Si c’est
vrai, c’est très grave. Il faudrait prévenir la police. »
Nicolas le toisa. Cette nuit, c’était Hodkann
qui posait les questions de timide bon sens, et lui,
Nicolas, qui le clouait avec des réponses sibyllines.
« Ils ne nous croiront pas, commença-t-il ; puis,
baissant encore la voix : et s’ils nous croient, ce sera
pire. Parce que les trafiquants d’organes ont des
complices dans la police.
– Comment tu sais ça ?, demanda Hodkann.
– C’est mon père, répondit avec autorité Nicolas. A cause de son métier, il connaît beaucoup de
docteurs. » Et tandis qu’il parlait, oubliant que tout
reposait sur un mensonge de sa part, une nouvelle
idée lui venait : peut-être que l’absence de son père
avait quelque chose à voir avec l’histoire. S’il avait
surpris les trafiquants, s’il avait, pour de bon, lui,
essayé de les suivre ? S’il était leur prisonnier ou s’ils
l’avaient tué ? Si fragile que fut l’hypothèse, il la
confia quand même à Hodkann, et pour la consolider inventa de nouveau : cela non plus, il ne fallait
surtout pas en parler, mais son père enquêtait sur
cette affaire, tout seul, ignoré de la police. Se servant de son métier comme d’une couverture, et de
ses relations dans le monde hospitalier, il suivait la
piste des trafiquants. Voilà pourquoi il était venu
dans la région, sous prétexte de conduire Nicolas
au chalet : ses informateurs lui avaient signalé la
présence de la camionnette où se déroulaient les
opérations clandestines. C’était une traque terriblement dangereuse. Il s’agissait d’une organisation
puissante, sans scrupules, à laquelle il s’attaquait
seul.
« Attends, demanda Hodkann. Il est détective,
ton père ?
– Non, dit Nicolas. Non, mais... »
Il s’interrompit, et c’est lui qui, cette fois,
regarda Hodkann avec une dure détermination,
comme s’il jaugeait sa capacité à encaisser ce qui
lui restait à apprendre. Hodkann attendait. Nicolas
comprit qu’il ne mettait en doute rien de ce qu’il
lui avait dit et, un peu effrayé par ses propres paroles, poursuivit : « Il a un compte à régler avec eux.
L’année dernière, ils ont enlevé mon petit frère. Il
a disparu dans un parc d’attractions et on l’a
retrouvé plus tard derrière une palissade. Ils lui
avaient pris un rein. Tu comprends, maintenant ? »
Hodkann comprenait. Son visage était grave.
« Personne ne le sait, dit encore Nicolas. Tu
me jures que tu n’en parleras pas ? »
Hodkann jura. Nicolas jouissait de l’empire
que son récit prenait sur lui. Il lui avait envié son
père mort, et mort de mort violente, comme la
source de son prestige, et lui aussi maintenant avait
un père aventurier, un justicier courant mille dangers, engagé dans une histoire dont il avait peu de
chances de sortir vivant. D’un autre côté, il se
demandait avec inquiétude où l’entraînait la folle
surenchère de cette nuit, cette cascade d’inventions
sur lesquelles il ne pouvait plus revenir. Si Hodkann
parlait, ce serait une catastrophe épouvantable.
« J’ai eu tort de te dire ça, murmura-t-il. Parce
que maintenant tu es en danger aussi. Tu es une
cible pour eux. »
Hodkann sourit, avec ce mélange d’ironie et de
bravoure qui le rendait irrésistible, et dit : « On est
dans le même bateau. » A cet instant, les rôles furent
rétablis : il était à nouveau le grand à qui le petit
avait bien fait de confier ses dangereux secrets et
qui prenait les choses en main, le protégerait. On
entendit les fauteuils racler le carrelage de la salle
du bas, puis les voix de la maîtresse et des moniteurs qui montaient l’escalier pour regagner leurs
chambres. Hodkann mit un doigt devant sa bouche
et plongea sous le lit. La maîtresse, un instant après,
poussa la porte entrouverte : « Il faut dormir, Nicolas, il est tard. » Nicolas dit oui, oui, d’une voix
ensommeillée, tendit le bras pour presser l’interrupteur. « Ça va ? demanda encore la maîtresse.
– Ça va, dit-il.
– Alors, bonne nuit. » Elle ressortit dans le
couloir, y éteignit la lumière aussi. Ses pas s’éloignèrent, on entendit une porte grincer, couler un
robinet.
« C’est bon, souffla Hodkann en remontant sur
le lit, près de Nicolas. Il va falloir se faire un plan
de campagne, maintenant. »
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Dès que l’autocar s’arrêta sur la place du village, en contrebas de la piste où avaient lieu les
leçons de ski, Nicolas comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave. Un groupe d’une dizaine de
personnes, hommes et femmes, se tenait devant le
café, et même de loin on voyait aux visages une
expression de douleur et de colère. L’autocar en se
garant attira des regards hostiles. Fronçant les sourcils, Patrick dit qu’il descendait voir. La maîtresse
ordonna aux enfants d’attendre. Ceux qui, depuis
le chalet, chantaient une chanson comique sur
les colonies de vacances se turent d’eux-mêmes.
Patrick s’approcha du groupe devant le café. Il tournait le dos, sa queue de cheval flottant sur la capuche de son anorak, on ne voyait pas son visage, seulement celui de l’homme à qui il s’adressait, et qui
lui répondait avec violence. Deux femmes, à côté
de lui, s’y mirent aussi, l’une brandissant le poing
en sanglotant. Pendant plusieurs minutes, Patrick
ne bougea pas et personne ne dit mot à l’intérieur
du car. La soufflerie étant arrêtée avec le moteur,
les vitres se couvraient de buée qu’on enlevait du
revers de la manche ou de la main pour voir ce qui
se passait dehors. D’habitude, en faisant cela, on
traçait des dessins ou des lettres, mais Nicolas se
surprit à l’éviter, au contraire à tâcher de faire un
rond ne représentant rien, comme si tout avait risqué d’être insultant pour les gens qu’on voyait rassemblés dehors. On les sentait capables, au moindre geste qu’ils prendraient pour une provocation,
de renverser le car et de le brûler avec ses occupants. Enfin Patrick se retourna. Son visage aussi
s’était brouillé : moins violent que ceux des gens du
village, mais décomposé. La maîtresse descendit
aussitôt pour aller à sa rencontre, entendre ce qu’il
avait à dire hors de la présence des enfants. Hodkann alors rompit le silence, d’une voix qui exprimait non une hypothèse, mais une certitude qu’au
fond tous partageaient :
« C’est René qui est mort », dit-il.
Il avait dit « René », pas « le garçon qui a disparu », comme si tout le monde le connaissait,
comme s’il avait été l’un d’entre eux, et Nicolas
sentit l’envahir l’horreur jusqu’à présent suspendue
par l’attente. Patrick et la maîtresse remontèrent
dans le car. La maîtresse ouvrit la bouche, mais au
lieu de parler ferma les yeux, se mordit les lèvres,
puis se tourna vers Patrick. Il posa doucement la
main sur son bras et confirma :
« Ce n’est pas la peine d’essayer de vous le
cacher, il s’est passé quelque chose de très grave.
De terrible. On a retrouvé René, le garçon qui avait
disparu à Panossière, et il est mort. Voilà. » Il poussa
un soupir, pour montrer combien il lui avait été
difficile de prononcer ces mots.
« On l’a tué », dit Hodkann, du fond du car, et
cette fois encore c’était moins une question qu’une
affirmation.
« Oui, répondit Patrick d’une voix brève. On
l’a tué.
– On ne sait pas qui ? demanda Hodkann.
– Non, on ne sait pas qui. »
La maîtresse retira le mouchoir qu’elle tenait
de ses doigts crispés devant sa bouche et, au prix
d’un gros effort, arriva à parler. Sa voix tremblait.
« Je suppose, dit-elle, qu’il y en a parmi vous
qui sont croyants. Alors je pense qu’ils devraient
dire une prière. Ce serait bien. »
Il y eut un long silence. Personne n’osait bouger. Les vitres étaient tellement recouvertes de buée
qu’on ne voyait plus rien dehors. Nicolas joignit les
mains et voulut dans sa tête réciter le Notre Père,
mais il n’arrivait plus à se rappeler les phrases,
même la première. Il lui semblait entendre, très
loin, la voix de sa mère en prononcer des bribes
qu’il ne pouvait répéter. Autrefois, elle était dame
catéchiste. Depuis le déménagement, c’était fini, et
elle ne leur faisait plus, à son petit frère et lui, réciter
de prière le soir. Il s’imagina, mais c’était absolument impossible, rien que de se représenter les gestes l’épouvantait, porter la main à la poche de son
blouson, en sortir l’affichette que lui avait donnée
le gendarme, la déplier – ô, le froissement du
papier ! – et contempler la photo de René. Il se
demanda ce qu’il en ferait dans les heures, les jours
à venir, s’il oserait la sortir, la garder, où il la mettrait. S’il avait eu son coffre-fort, il aurait pu l’y
ranger, et ensuite l’enterrer, oublier la formule. Si
quelqu’un la trouvait dans sa poche, ou le surprenait en train de la regarder, est-ce qu’il ne devinerait
pas à quoi Hodkann et lui avaient joué pendant la
nuit ?
Leur conversation nocturne, ses propres inventions lui faisaient maintenant l’effet d’un crime,
d’une participation inavouable, monstrueuse, au
crime qui s’était déroulé pour de bon. Il revoyait le
visage poupin de René, ses cheveux au bol, ses incisives trop écartées, ou sa dent de lait tombée. Il
avait dû la mettre sous son oreiller, attendre que
la petite souris vienne la remplacer par un cadeau.
Derrière les lunettes, ses yeux se noyaient d’épouvante, l’épouvante d’un petit garçon sur qui un
inconnu se penche pour le tuer, et Nicolas sentait
se coller sur son propre visage l’expression de René,
sa bouche s’ouvrir sur un cri silencieux qui ne prendrait jamais fin. Il aurait presque aimé qu’à ce
moment une main s’abatte sur son épaule, qu’un
gendarme fouille son blouson et en sorte l’avis de
recherche qui le dénonçait. Un gendarme, ou le
père de René, ivre de douleur, prêt à tuer à son tour
et qui le tuerait sans doute s’il apprenait à quoi
Hodkann et lui s’étaient amusés. Est-ce que les
parents de René étaient là, dans le groupe rassemblé sur la place et dont les séparait maintenant le
mur de buée opaque ? Est-ce qu’ils étaient encore
tous là ? Que faisait Hodkann ? Est-ce qu’il priait ?
Est-ce qu’ils priaient tous autour de lui, recueillis
dans cette chapelle de buée ? Est-ce qu’il y aurait
une fin à ce silence, à cette horreur qui les enveloppait tous et avec laquelle lui, à l’insu de tous, avait
partie liée ?
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Il n’y eut pas de leçon de ski. On rentra au
chalet et on essaya de faire passer la journée. Sans
doute viendrait un moment où on pourrait reprendre la vie normale, penser à autre chose, mais chacun devinait que ce moment était encore éloigné,
qu’il n’arriverait pas dans le temps de la classe de
neige. Il n’y avait rien à faire, pourtant, que de
l’attendre. Jouer étant impossible, la maîtresse
décida de faire la classe, une dictée d’abord, puis
des exercices d’arithmétique. Comme il restait du
temps avant le déjeuner et que chacun devait
durant le séjour écrire au moins une lettre à ses
parents, elle proposa de s’y mettre. Mais après
avoir distribué quelques feuilles de papier blanc,
elle se ravisa. « Non, murmura-t-elle en secouant
la tête. Ce n’est pas le bon moment. » Debout au
milieu de la salle, serrant très fort la rame de
papier dans ses mains dont on voyait blanchir les
articulations, elle donnait une impression d’épuisement.
Hodkann eut un petit rire méchant et lança :
« On pourrait faire une rédaction, alors. Racontez
un beau souvenir de classe de neige.
– Arrête, Hodkann !, dit-elle, et elle répéta,
criant presque : Arrête ! » Il était le seul des enfants
à oser parler, comme si, pensa Nicolas, le fait de
n’avoir plus de père lui en donnait le droit. Plus
tard, pendant le déjeuner où même le fracas des
couverts semblait enveloppé de coton, il demanda
à Patrick si on avait retrouvé René près du chalet.
Patrick hésita, puis dit que non, à deux cents kilomètres, dans un autre département.
« Cela signifie au moins une chose, ajouta-t-il,
c’est que... – il hésita encore – c’est que l’assassin
n’est plus dans la région.
– Cela signifie aussi, poursuivit la maîtresse,
que vous n’avez pas de raison d’avoir peur. C’est
terrible, c’est épouvantable, mais c’est fini. Vous ne
risquez rien, ici. »
Sa voix se brisa en terminant la phrase, les tendons de son cou tremblaient. Elle regarda les
enfants attablés comme pour les mettre au défi de
démentir cette parole rassurante.
« Mais, insista Hodkann, c’est forcément ici
qu’on l’a tué. Il n’a pas fait deux cents kilomètres
tout seul.
– Ecoute, Hodkann, dit la maîtresse sur un ton
où se mêlaient la supplication et une sorte de haine,
j’aimerais qu’on arrête de parler de ça. C’est arrivé,
on n’y peut rien, on ne peut rien y changer. Je
regrette terriblement qu’à votre âge vous soyez
confrontés à une histoire pareille, mais il faut arrêter d’en parler. Arrêter. C’est d’accord ? »
Hodkann se contenta de hocher la tête, et le
repas se poursuivit en silence. Ensuite, les uns se
mirent à lire ou dessiner, les autres à jouer aux sept
familles. A ceux qui voulaient faire une partie de
cache-cache, on ordonna de rester dans le chalet,
surtout de ne pas aller dehors.
« Je croyais, persifla Hodkann, qu’on ne risquait plus rien.
– Ça suffit, Hodkann !, cria la maîtresse. Je t’ai
demandé de te taire, alors si tu ne peux pas, tu montes tout seul là-haut, dans ton dortoir, et je ne veux
pas te revoir avant le dîner. »
Sans discuter, Hodkann monta. Nicolas aurait
aimé le suivre, parler avec lui, mais outre que la
maîtresse ne l’aurait pas permis il craignait d’afficher une complicité compromettante. Mieux valait,
maintenant, essayer de s’en tirer chacun de son
côté. Il resta dans un coin, faisant semblant de lire
un illustré. Chaque fois qu’il tournait une page, il
croyait entendre le froissement de l’affichette dans
la poche de son blouson qu’il n’avait pas retiré, prétendant avoir froid. Ainsi emmitouflé, il avait l’air
d’attendre qu’on l’appelle pour partir, ne plus
jamais revenir ici. Le corps du petit garçon, disloqué dans la neige, flottait devant ses yeux. Mais il
n’y avait peut-être pas de neige, là où on l’avait
retrouvé. L’assassin l’avait-il tué là-bas ou ici ?
Même s’il l’avait amadoué avec des cadeaux ou des
promesses, comme faisaient selon les parents de
Nicolas ces hommes méchants dont toute son
enfance on lui avait dit de se méfier, il était peu
probable que René se soit laissé conduire si loin
sans révolte. Mort ou vif, il avait dû faire le voyage
dans le coffre, et c’était encore pire de penser qu’à
ce moment il vivait encore. Enfermé dans le noir,
sans savoir où on le conduisait.
Un jour, le père de Nicolas avait raconté une
de ces histoires d’hôpital qu’il rapportait de ses tournées, celle d’un petit garçon qui devait subir une
opération bénigne, mais l’anesthésiste avait commis
une erreur et on avait enlevé l’enfant du billard
sourd, aveugle, muet et paralysé, irréversiblement.
Il avait dû reprendre conscience dans le noir.
N’entendant rien, ne voyant rien, ne sentant rien au
bout de ses doigts. Enseveli dans un bloc de ténèbre
éternelle. On se pressait autour de lui et il ne le savait
pas. Dans un monde tout proche, mais à jamais
coupé du sien, ses parents, les médecins, décomposés d’horreur, scrutaient son visage cireux sans
savoir si quelqu’un, derrière ces yeux mi-clos, ressentait et pouvait comprendre quelque chose.
D’abord, il avait dû penser qu’on lui avait bandé les
yeux, peut-être plâtré le corps, qu’il était dans une
chambre obscure et silencieuse, mais que forcément
quelqu’un allait venir, allumer la lumière, le délivrer. Il devait faire confiance à ses parents pour le
tirer de là. Mais le temps passait, sans mesure possible, des minutes ou des heures ou des jours dans
le noir et le silence. L’enfant hurlait et n’entendait
même pas son propre cri. Au sein de cette panique
lente, inexprimable, son cerveau travaillait, cherchait l’explication. Enterré vivant ? Mais il n’avait
même plus de bras à raidir pour toucher le couvercle
du cercueil, au-dessus de lui. Est-ce qu’à un
moment il se doutait de la vérité ? Et René, ligoté
dans le coffre, s’en doutait-il ? Il sentait les cahots
de la route, il roulait sur le flanc, se meurtrissait au
coin d’une valise, du bout des doigts touchait une
vieille couverture. Se représentait-il le profil perdu
du conducteur, derrière son volant ? Le moment où,
ayant garé la voiture dans un coin de forêt isolé, il
allait descendre, faire claquer la portière, s’approcher du coffre, l’ouvrir ? D’abord un filet de lumière,
puis le filet s’élargit, le visage de l’homme se penche
et René sait alors, d’une certitude totale, que le pire
va commencer et que rien ne l’en sauvera. Il se rappelle sa vie d’enfant heureux, ses parents qui
l’aiment, les copains, le cadeau que lui a apporté la
souris quand sa dent du milieu est tombée, et il
comprend que cette vie aboutit là, à cette réalité
atroce et plus réelle que tout ce qui l’a précédée.
Tout ce qui s’est passé avant n’était qu’un rêve et
voici le réveil, cet habitacle obscur où il est ligoté,
le cliquetis de la clé dans la serrure du coffre et le
filet de lumière où s’inscrit le visage de l’homme qui
va le tuer. Cet instant-là, c’est sa vie, la seule réalité
de sa vie, et il ne reste plus qu’à hurler, hurler de
toutes ses forces, un hurlement que personne
n’entendra jamais.
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Patrick, après le goûter, décida d’organiser une
nouvelle séance de relaxation. « Pour essayer, dit-il,
de faire le vide dans vos têtes. » Mais Nicolas
n’arriva pas à faire le vide et, même les yeux fermés,
sentait qu’autour de lui les autres n’y arrivaient pas
non plus. Allongés sur le sol, les membres épars, ils
craignaient tous de ressembler à l’enfant mort.
Comme l’autre fois, Patrick leur parlait d’une voix
calme, il disait de se vider, de se sentir lourd, lourd,
de s’enfoncer dans le sol, de s’y laisser couler. L’une
après l’autre, il nommait les parties du corps qui
devaient s’alourdir, mais rien que d’entendre leurs
noms, cette fois, on avait peur, on les imaginait suppliciées. Quand Patrick disait bras, mollet, colonne
vertébrale, plante des pieds, sensation de chaleur au
bout des doigts, c’était avec patience et tendresse,
sa voix les enveloppait de douceur, voulait les rassurer, leur dire que tous ces morceaux d’eux étaient
amis, conspiraient à leur bien, et pourtant les muscles se contractaient, tout était raide, serré, ramassé
comme on l’est lorsqu’on vous attaque de toutes
parts et jusqu’à l’intérieur de vous-même. Patrick
disait de respirer calmement, profondément, régulièrement, de laisser la vague remplir et vider le ventre, flux et reflux, mais l’air manquait, coupé
comme dans la gorge de l’enfant étranglé. Le sang
battait aux tempes, les doigts crochaient le sol. Des
bruits bizarres, difficiles à identifier, tournaient
dans les oreilles. Des chocs sourds, un cliquetis qui
venait sans doute du radiateur près duquel Nicolas
s’était allongé mais faisait aussi penser à une voiture
roulant trop vite sur un nid-de-poule ou un gendarme couché. Le père de Nicolas aimait cette
expression ; elle le faisait rire, c’était une des rares
choses qui le faisaient rire : l’idée de passer avec ses
roues sur un gendarme couché. La voiture cahotait
à l’intérieur de Nicolas, dans ce paysage obscur,
accidenté, plein de traîtrises et de précipices au fond
desquels clapotaient les liquides produits par des
glandes molles dont il ne savait pas les noms. Elle
se frayait un chemin dans son corps, tournait
comme sur une route en lacets entre ces choses
tièdes et visqueuses que contenait son ventre, franchissait le col du diaphragme, où un poids presque
insupportable le clouait au sol, montait dans le
défilé caverneux des poumons vers sa gorge, elle
allait sortir par sa bouche, il allait la cracher, avec
le chargement horrible et brinquebalé de son coffre.
Couché tout près de la fenêtre, sous le radiateur
brûlant, Nicolas entendait le moteur ronfler de plus
en plus fort, de plus en plus près. Il voyait la voiture
approcher par en dessous, comme chez le garagiste
quand on la montait sur le train élévateur. Tout ce
métal roussi, cloqué par la surchauffe, allait lui passer dessus, les traînées d’huile et de sang couler sur
lui comme les sucs dont une araignée englue vivante
sa proie. Les pneus crissaient sur la neige, derrière
la fenêtre. Le moteur s’arrêta, on entendit claquer
une portière, puis une autre. Patrick dit de continuer, de ne pas faire attention, mais personne ne
pouvait continuer, plusieurs enfants s’étaient déjà
levés, se frottaient les yeux comme au sortir d’un
cauchemar, regardaient par la fenêtre la camionnette que venaient de quitter les gendarmes. Déjà,
ils frappaient à la porte du chalet.
Ça y est, pensa Nicolas : ils viennent pour moi.
Il chercha des yeux Hodkann, avec l’idée folle qu’ils
pourraient avant d’être pris s’enfuir ensemble, niais
se rappela qu’il était consigné au dortoir. Maintenant, la maîtresse accueillait les gendarmes, elle les
faisait monter dans le petit bureau qui avait été le
royaume de Nicolas quand sa vie n’avait pas encore
volé en éclats. De là-haut, elle appela Patrick et
Marie-Ange pour qu’ils viennent aussi, et Patrick
fit promettre aux enfants d’être calmes en leur
absence. Personne ne songeait à chahuter. Chacun
restait figé, sans rien dire, dans la pose où l’avait
surpris l’arrivée de la camionnette. On dressait
l’oreille, espérant vainement entendre ce qui se
disait dans le bureau, fermé pour la première fois
depuis qu’ils étaient arrivés au chalet.
« De quoi tu crois qu’ils parlent ? » demanda
enfin quelqu’un, d’une voix mal assurée. Un autre
répondit, dédaigneux : « De quoi tu veux qu’ils parlent ? Ils font leur enquête, tiens ! »
Cet échange délia les langues. D’un air important, Maxime Ribotton dit que son père était pour
la peine de mort pour les sadiques. Quelqu’un
demanda ce que c’était, un sadique, et Maxime
Ribotton expliqua qu’on appelait ainsi les gens qui
commettaient ce genre de crimes : violer et tuer des
enfants. C’étaient des monstres. Nicolas ne savait
pas ce que voulait dire violer, sans doute n’était-il
pas le seul, mais il n’osait demander et de toute
façon devinait que cela avait un rapport avec la
chose sans nom, entre ses jambes, que c’était une
forme de torture touchant à cela, la pire de toutes,
peut-être consistant à le couper ou l’arracher. Il
était impressionné de l’assurance avec laquelle
Maxime Ribotton, d’ordinaire apathique, traitait de
ces questions. « Des monstres ! » répétait-il avec un
ricanement féroce, comme si son père et lui avaient
eu l’un d’eux sous la main et se disposaient avant
de lui couper la tête à le torturer à leur tour. En
l’absence de Hodkann, les circonstances révélaient
en lui une sorte de vedette, parlant haut, racontant
d’autres histoires d’enfants enlevés, violés, assassinés, qu’il lisait dans le journal de son père, un journal spécial où il n’était question à l’entendre que de
cela. Les « hommes méchants » dont on parlait chez
Nicolas avec une insistance angoissée mais évasive,
sans jamais préciser en quoi se manifestait leur
méchanceté, semblaient être, plus que Schubert,
Schumann et les pantalons tachés, le principal sujet
de conversation des Ribotton, et le jour où ce sujet
tombait enfin sur le tapis, Maxime le cancre sournois triomphait.
Pendant cette discussion, Nicolas se tenait en
retrait, au seuil du hall, et il eut tout à coup la surprise de voir Hodkann, déboulant de l’escalier, le
traverser très vite jusqu’à la porte d’entrée. Leurs
regards se croisèrent, celui de Hodkann terriblement impérieux, comme si sa vie et plus encore
dépendait du silence de Nicolas. Sans bruit, il sortit
du chalet. Seul Nicolas avait remarqué son passage.
A l’instant où Hodkann refermait derrière lui la
porte d’entrée, celle du bureau s’ouvrit et on entendit les voix des gendarmes, de la maîtresse et des
moniteurs qui à leur tour descendirent l’escalier.
Ribotton et les autres se turent.
« Une enquête de ce genre, soupira un des gendarmes, c’est un travail de fourmi. On cherche, on
cherche, on ne sait pas dans quelle direction, et
quand on trouve, le plus souvent, c’est parce que
le type s’affole et fait une bêtise. » Tous les cinq
paraissaient accablés. Du hall, ils regardèrent la
salle où se tenaient les enfants, maintenant silencieux, et l’autre gendarme, celui qui au café avait
eu en parlant des disparus cet accès de révolte
impuissante, secoua encore la tête et murmura :
« Un gamin de cet âge... Sainte Vierge, priez pour
nous. » La maîtresse acquiesça en fermant les yeux,
paupières serrées, c’était devenu un tic chez elle
depuis le matin. Puis les gendarmes s’en allèrent.
Nicolas et les autres regardèrent par la fenêtre leur
camionnette manœuvrer sur le terre-plein enneigé,
s’engager entre les sapins sur le chemin conduisant
à la route. Personne n’y passait, sauf les occupants
du chalet, mais ils mirent tout de même le clignotant avant de tourner.
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Personne ne se doutait de l’absence de Hodkann, sauf Nicolas. Il ne savait que craindre, mais
le craignait terriblement. La nuit précédente déjà,
quand ils avaient discuté de ce qu’il appelait leur
plan de campagne, Hodkann pensait, ou feignait de
penser, qu’il pourrait dénicher des indices en passant au peigne fin le voisinage du chalet – bien
qu’un mètre de neige fut tombé depuis la disparition de René – ou en demandant, l’air de rien, aux
habitants du village s’ils n’avaient pas remarqué ces
derniers temps de camionnettes inconnues. Nicolas, inquiet, ne cessait de lui recommander la prudence. Il aurait mieux aimé que Hodkann n’interroge personne, même l’air de rien, et que sous
prétexte d’enquête ils se contentent de poursuivre
toutes les nuits cette conversation chuchotée, clandestine, rendue excitante par une menace qui
n’aurait rien perdu pour lui à rester imaginaire.
Maintenant que la tragédie avait eu lieu, qu’est-ce
que Hodkann allait inventer ? Que se passerait-il si
dans une heure, si ce soir il n’était pas revenu ? S’il
disparaissait à son tour ? Si demain on retrouvait
son cadavre démembré dans la neige ? Nicolas serait
coupable d’avoir gardé le silence. En parlant à
temps, c’est-à-dire tout de suite, il avait peut-être
une chance de prévenir le pire.
La nuit tombait, on avait allumé les lumières.
Nicolas tournait autour de Patrick, cherchant une
occasion de lui parler discrètement, mais chaque
fois qu’elle se présentait il hésitait encore et la laissait passer. Il pensa qu’ils allaient les uns et les
autres être attirés hors du chalet, chacun à son tour,
chacun se lançant seul, absurdement seul, à la
recherche du précédent, et à la fin c’est lui, Nicolas,
qui se retrouverait seul, vraiment seul, à attendre
que celui qui les avait tous tués se décide à entrer,
pour en finir. Il regarderait le loquet de la porte
d’entrée qui lentement s’abaisserait et voilà, le
moment serait venu d’affronter cette horreur qui
n’avait pas de nom, qu’il sentait depuis toujours
rôder autour de lui, qui serait là.
Quand l’heure vint de mettre la table pour le
dîner, la maîtresse se rappela Hodkann consigné et
cria en levant la tête dans la cage d’escalier qu’il
pouvait venir, maintenant. Nicolas tremblait, mais
il arriva ce à quoi il s’attendait le moins : Hodkann
descendit tranquillement et se joignit aux autres
comme si de l’après-midi il n’avait pas quitté le dortoir. Quand, comment il était rentré, Nicolas ne le
sut jamais.
Le dîner se déroula dans une atmosphère lugubre contre laquelle personne n’essaya de lutter,
puis on alla se coucher, plus tôt que d’habitude.
« Essayez de bien dormir, les gars, dit Patrick.
Demain est un autre jour. » Nicolas se dirigea vers
ce qui était devenu sa chambre, mais la maîtresse
lui dit qu’il n’était plus malade et pouvait retourner
au dortoir.
En allant reprendre son pyjama, roulé en boule
sous le coussin du divan, il s’attarda un instant dans
le bureau où depuis la visite des gendarmes il n’avait
plus sa place. La douce lumière de la lampe de chevet sous son abat-jour orange lui donna envie de
pleurer. Pour se retenir, il mordilla son poignet,
celui autour duquel Patrick avait noué le bracelet
brésilien, un peu effiloché maintenant. Il repensa
au jour de leur déménagement, un an et demi plus
tôt. La décision de quitter la ville où il avait passé
son enfance avait été prise très vite, dans une précipitation à laquelle il n’avait rien compris. Sa mère
lui répétait avec une insistance véhémente qu’il
serait beaucoup plus heureux là où ils allaient, qu’il
s’y ferait plein de nouveaux copains, mais sa nervosité, ses accès de colère et de sanglots, sa façon
d’écarter de la main, comme un ennemi, le rideau
de cheveux ternes qui lui retombait aussitôt sur le
visage, laissaient peu de chance à Nicolas de croire
ces paroles rassurantes. Son petit frère et lui avaient
cessé d’aller à l’école, elle les gardait tout le temps
à la maison. Les volets, même de jour, restaient fermés. C’était l’été, on étouffait dans ce climat de
siège, de catastrophe et de secret. Nicolas et son
petit frère demandaient leur père, mais il était parti
pour une longue tournée, disait-elle, il les rejoindrait dans l’autre ville, dans le nouvel appartement.
Le dernier jour, une fois emballées les caisses que
les déménageurs devaient venir chercher après leur
départ, il s’était assis au milieu de sa chambre vide
et il avait pleuré comme on pleure quand on a sept
ans et qu’il se passe quelque chose d’affreux qu’on
ne comprend pas. Sa mère avait voulu le prendre
dans ses bras pour le consoler, elle répétait sans
cesse Nicolas, Nicolas, et il savait qu’elle lui cachait
quelque chose, qu’il ne pouvait pas se fier à elle.
Elle s’était mise aussi à pleurer, mais comme elle
ne lui disait pas la vérité ils ne pouvaient même pas
pleurer ensemble.
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Le retour au dortoir rendait plus difficile aussi
le conciliabule secret qu’il lui fallait avoir avec Hodkann. Où était-il allé, et quoi faire ? Il n’avait pas
rompu, la maîtresse le gardant à l’œil, le morne
silence du dîner, et s’était mis au lit sans même se
laver les dents, sans parler à personne, tourné contre
le mur dans l’attitude du fauve qu’il vaut mieux ne
pas déranger. Nicolas, allongé sur la couchette du
dessus, raide comme un gisant, se demandait s’il
dormait ou non. Une heure passa ainsi. Enfin Hodkann souffla : « Nicolas » et, sortant sans bruit du
lit, lui fit signe de le suivre. Nicolas descendit
l’échelle, sur la pointe des pieds le rejoignit dans le
couloir. Au moment où il passa devant lui, Lucas
se redressa en grognant : « Qu’est-ce que vous faites ? », mais Hodkann, glissant la tête par la porte,
se contenta de dire : « La ferme ! » d’une voix
sourde, et l’autre se le tint pour dit. Par prudence,
ils s’éloignèrent du dortoir, allant jusqu’à la fenêtre
au fond du couloir. D’un geste souple, Hodkann se
hissa sur l’appui, le dos à la croisée, en sorte que sa
silhouette se détachait nettement sur les masses noires et blanches des sapins ployant sous la neige, tandis que son visage restait dans l’ombre. Nicolas eut
peur de cette ombre.
« Alors ? murmura-t-il.
– C’est bien une R 25 grise, la voiture de ton
père ? » dit Hodkann d’une voix neutre.
Nicolas comprit que ce qui glaçait son front
était ce que dans les histoires d’épouvante qu’il lisait
en cachette on appelait une sueur froide. Il ne
répondit pas.
Hodkann reprit : « Oui, c’est une R 25 grise, je
me rappelle très bien. Tout à l’heure, quand les gendarmes sont venus, je suis descendu du dortoir et
j’ai écouté ce qu’ils disaient derrière la porte du
bureau. Ils ont parlé de ce qu’on avait fait à René,
et ça, j’aime mieux ne pas te raconter. J’en suis
encore malade. Et puis ils ont demandé si on n’avait
pas vu une R 25 grise dans le secteur. Les monos
ont dit que non, ils n’ont pas dû y penser, ou pas
faire attention quand ton père est venu. Alors j’ai
réfléchi et, quand j’ai vu qu’ils allaient partir, je suis
descendu vite, avant eux, et je suis allé les attendre
sur la route. » Hodkann se tut quelques instants,
puis ajouta :
« Je leur ai tout dit. »
Il se tut de nouveau. Nicolas ne bougeait pas.
Il regardait ce visage d’ombre.
Alors le ton de Hodkann changea. Sans vouloir
abdiquer son autorité, il se justifiait à présent.
« Ecoute, Nicolas, chuchota-t-il, il le fallait. Je sais,
je t’avais promis de ne pas en parler, mais ton père
est en danger. C’est certainement pour ça qu’ils le
cherchent, pourquoi crois-tu ? En ce moment, il est
peut-être prisonnier des trafiquants. Peut-être qu’ils
l’ont déjà tué, dit-il avec une soudaine brutalité,
comme pour secouer Nicolas. Mais s’ils ne l’ont pas
tué, il est encore temps de le retrouver, et ce n’est
pas nous qui le ferons en cherchant des traces de pas
dans la neige. Ce n’est pas le Club des Cinq, Nicolas, ces types sont des monstres. Nicolas, écoute-moi, insista-t-il, presque suppliant : s’il y a une
chance de sauver ton père et qu’on la laisse passer,
tu ne crois pas que tu te le reprocheras toute ta vie ?
S’il meurt par ta faute ? Imagine ta vie après ça. »
Hodkann s’interrompit, voyant que son plaidoyer n’avait aucun effet sur Nicolas, qui restait
pétrifié. De guerre lasse, il haussa les épaules : « De
toute façon, c’est fait. » Puis, se laissant glisser de
l’appui de la fenêtre, il tendit la main pour prendre
celle de Nicolas.
« Nicolas... » murmura-t-il avec une douceur
désolée. Nicolas recula d’un pas pour qu’il ne le
touche pas. « Nicolas, je comprends... » insista Hodkann. Il caressa ses cheveux, voulut attirer sa tête
sur son épaule, et cette fois Nicolas se laissa faire.
Debout, pressé contre la poitrine de Hodkann qui
continuait à lui caresser les cheveux et répétait doucement son prénom, il sentait la chaleur de son
corps immense, blanc et moelleux, moelleux
comme un énorme oreiller d’où seule saillait cette
chose dure et sans nom qui se pressait contre son
ventre. Lui au contraire était tout raide, contracté,
comme pris dans la glace, mais c’était mou et vide
entre ses jambes. Il n’y avait rien là, du vide, un
territoire absent. Les yeux grands ouverts, il regardait derrière l’épaule de Hodkann, derrière la fenêtre, la masse sombre des sapins qui ployaient sous
la neige et, derrière encore, le noir.
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Vingt ans plus tard, une nuit de décembre,
Nicolas remontant des jardins traversa l’esplanade
du Trocadéro déserte et s’entendit appeler par son
prénom. Il vit un homme très grand, très gros, une
véritable montagne humaine, assis sur un banc de
pierre au pied d’une statue dorée représentant un
héros de la mythologie grecque. Sur le banc, à côté
de lui, il y avait une bouteille de vin rouge et un
saucisson dans l’emballage froissé duquel scintillait
la lame d’un couteau. Le crâne de l’homme était
rasé, bosselé, sa barbe longue et noire. Dans ses
vêtements informes, qu’on devinait malpropres, il
avait l’air d’un clochard et d’un ogre. Nicolas reconnut Hodkann aussi instantanément que celui-ci
l’avait reconnu. Hodkann répéta son prénom sur
un ton d’affection parodique, d’une voix railleuse
et enrouée, lourde de menace. Nicolas resta immobile à dix pas de lui, la main crispée sur la poignée
de son cartable, n’osant ni s’approcher ni partir en
courant. Pendant toutes ces années, il s’était
demandé si Hodkann avait vraiment cru à l’histoire
des trafiquants d’organes. Il avait fait des rêves où
il le revoyait, et c’étaient toujours des cauchemars.
Soudain, Hodkann saisit son couteau et se leva en
poussant un rugissement. Debout, il était encore
plus grand, encore plus gros, et il boitait. Il se rua
vers Nicolas, les bras en avant, comme un ours qui
charge. Nicolas comprit qu’il allait le tuer, et se mit
à courir aussi. Il l’entendait rugir et haleter derrière
lui. Il le distança, mais n’osa se retourner que
lorsqu’il atteignit la place du Trocadéro, où passaient des voitures et des gens. Hodkann avait
renoncé à le poursuivre. Il se dandinait, seul au
milieu de l’esplanade, devant la tour Eiffel illuminée pour les fêtes de Noël. La tête levée vers le ciel,
il riait, d’un rire énorme, tonitruant, que rien ne
pourrait arrêter, ni quintes ni halètements qui pourtant le secouaient, et il y avait dans ce rire une
plainte sans nom et une haine folle, toutes les deux
enfermées depuis toutes ces années et s’entre-dévorant au fond de la gorge de Hodkann. Un agent de
police, sur la place du Trocadéro, entendit ce rire
qui donnait le frisson, jeta un coup d’œil à l’épave
qui se dandinait sur l’esplanade, un autre coup d’œil
au passant essoufflé qui venait de lui échapper. « Il
vous a embêté ? » demanda-t-il, espérant que le passant répondrait non et qu’il n’y aurait pas lieu
d’intervenir. Nicolas ne dit rien. Il resta un moment
à regarder Hodkann, riant à la mort sous les étoiles
glacées. Puis il s’éloigna, son cartable à la main,
dans la nuit.
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On retrouva Nicolas, le matin, recroquevillé
dans le couloir au pied de la fenêtre ouverte par où
entraient en voltigeant des flocons de neige. Il claquait des dents, ne dormait pas, ne parlait pas. De
nouveau, comme si les gestes possibles s’étaient
raréfiés, Patrick le porta dans ses bras jusqu’au
divan du bureau. La maîtresse, cette fois, se montra
plus irritée qu’attendrie. D’accord, Nicolas était
somnambule et on ne pouvait pas lui en vouloir
d’être perturbé un jour pareil, mais elle aussi était
perturbée, épuisée. Elle n’avait pas l’intention de
participer à la grande balade que Patrick projetait
pour occuper la journée, elle espérait en profiter
pour se reposer seule au chalet et se serait bien passée de devoir veiller sur un enfant malade et capricieux. Cependant, comme Nicolas de toute évidence n’était pas en état de marcher, on le laissa
provisoirement reprendre sa place sur le divan du
bureau et elle se retira dans sa chambre. La classe
partit avec Patrick et Marie-Ange. Ils restèrent
seuls.
Des heures s’écoulèrent. Nicolas avait tiré la
couverture sur son visage et, sans bouger, sans presque rien ressentir, attendait. Il aurait aimé retrouver
la merveilleuse chaleur de la fièvre, son cocon
d’oubli, mais il n’avait pas de fièvre, seulement froid
et peur. La maîtresse ne vint pas lui apporter à
boire, ni lui parler. Il n’y eut pas de déjeuner. Elle
devait dormir. Il ne savait même pas où était sa
chambre.
Il dut s’assoupir, lui aussi, car la sonnerie du
téléphone le réveilla. Il faisait déjà sombre. Pourtant, les autres n’étaient pas encore rentrés. Nicolas
regarda le téléphone sonner, à portée de sa main.
Le combiné tressautait légèrement sur sa fourche.
Cela dura longtemps. La sonnerie prit fin, puis
recommença. La maîtresse entra et décrocha, après
avoir dit à Nicolas qu’il aurait pu le faire, quand
même. Son visage était ensommeillé, bouffi, ses
cheveux emmêlés.
« Oui ? dit-elle... Oui, c’est moi... Oui, il est justement avec moi. »
Elle jeta un regard à Nicolas, sans sourire. Puis
fronça les sourcils.
« Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?...
Bon... »
Abaissant le combiné, elle dit à Nicolas : « Tu
veux bien me laisser une minute, s’il te plaît ? »
Nicolas se leva et sortit lentement, sans cesser de la
regarder. « Tu devrais aller en bas, tu seras mieux »,
ajouta-t-elle quand il fut dans le couloir, et elle
ferma la porte. Nicolas avança jusqu’à l’escalier et
s’assit sur les premières marches, les genoux serrés
entre ses bras. Il n’entendait rien de ce qui se disait
dans le bureau, mais peut-être la maîtresse ne faisait-elle qu’écouter son interlocuteur. Un instant, il
pensa se relever, approcher sur la pointe des pieds,
mais n’osa pas. Quand il appuya son épaule à la
rambarde de l’escalier, le bois craqua sèchement. A
quelques mètres de lui, un rai de lumière orange
filtrait sous la porte du bureau. Il lui sembla percevoir un son étouffé, comme un sanglot qu’on essaierait de retenir. La conversation dura longtemps,
sans qu’il puisse en saisir autre chose. Tout se perdait dans un puits de silence. Au fond, très loin,
une eau noire miroitait.
Enfin, il entendit le déclic de la fin de communication. La maîtresse ne sortit pas du bureau. Elle
devait être debout, dans l’attitude où il l’avait laissée, la main encore posée sur le combiné, et fermer
les yeux fort, se retenir de hurler. Ou alors elle s’était
allongée sur le divan et mordait l’oreiller portant
encore l’empreinte du crâne de Nicolas. Quand,
quelques jours plus tôt, il l’avait imaginée apprenant
au téléphone la mort accidentelle de son père, elle
l’éloignait d’abord, comme elle venait de le faire,
mais ensuite sortait du bureau, allait vers lui, le prenait dans ses bras. Elle le baignait de ses larmes,
répétait son prénom. C’était une scène terrible, mais
douce, infiniment douce, et qui maintenant ne
pourrait avoir lieu. Maintenant, elle avait peur de
sortir, peur de le voir, peur de lui adresser la parole.
Il faudrait bien qu’elle sorte, pourtant, elle n’allait
pas rester dans ce bureau toute sa vie. Nicolas,
cruellement, se figurait sa détresse, le poids insupportable qui l’accablait depuis qu’elle avait raccroché le téléphone. Elle ne bougeait pas, lui non plus.
Elle devait se douter qu’il était là, tout près, qu’il
l’attendait. S’il frappait à la porte, elle lui crierait de
ne pas entrer, pas maintenant, pas encore, peut-être
qu’elle donnerait un tour de clé. Oui, elle se barricaderait plutôt que de lui montrer son visage et de
voir le sien. Ce serait facile, s’il voulait, de lui faire
peur. Il suffirait de dire un mot, dans le silence du
couloir. Ou de se mettre à chantonner. Un chantonnement léger, innocent, obstiné, une comptine.
Elle ne pourrait pas le supporter, se mettrait à hurler
derrière la porte. Mais il ne chantonna pas, ne dit
rien, ne bougea pas. C’était à elle, pas à lui, de prendre en charge la suite des événements, puisqu’il faudrait bien qu’il y ait une suite, que des gestes soient
accomplis, des mots prononcés. Au moins des mots
anodins, des mots qui ne serviraient qu’à donner le
change et à faire comme si la vie continuait, comme
si le coup de téléphone n’avait pas eu lieu. Peut-être
allait-elle s’en tirer comme ça, faire comme s’il
n’avait pas eu lieu. Attendre qu’on rappelle et qu’un
autre, plus courageux, décroche. Ce serait Patrick.
Le gendarme qui avait téléphoné n’y comprendrait
rien. Il dirait que pourtant il avait parlé à la maîtresse, l’avait mise au courant, mais elle secouerait
la tête, fermerait les yeux, contre toute évidence elle
jurerait que non, qu’une autre avait dû répondre à
sa place, se faire passer pour elle.
La nuit vint. On voyait la neige tomber sur les
sapins, par la fenêtre de la conversation avec Hodkann. Il y eut du bruit en bas. La classe rentrait.
Lumières allumées, cris, rumeurs. Après cette longue
promenade ils devaient avoir de bonnes joues rouges,
et peut-être pour quelques instants oublié l’horreur
de la veille. Pour eux c’était l’horreur de la veille, jour
après jour elle irait s’éloignant, s’atténuant, bientôt
un souvenir que les parents auraient soin de ne pas
réveiller. Les mères, entre elles, en parleraient à mi-voix, avec des mines entendues et navrées. Mais pour
Nicolas ce serait toujours, toujours comme maintenant, en haut de l’escalier, à attendre que la maîtresse
rassemble le courage de sortir.
Patrick, en montant, le trouva assis sur les
marches, dans le couloir qu’éclairait seulement la
lumière d’en bas.
« Qu’est-ce que tu fais là, bonhomme ?
demanda-t-il gentiment. Tu serais mieux dans ton
bureau.
– La maîtresse y est, murmura Nicolas.
– Ah bon ? Et elle ne veut pas de toi ? » Patrick
rit et souffla : « Elle doit téléphoner à son petit
ami ! »
Il frappa, pour la forme, à la porte du bureau,
et, comme Nicolas l’avait prévu, la maîtresse
demanda : « Qui est-ce ? », d’une voix altérée. Puisque c’était lui, elle ouvrit, mais aussitôt referma la
porte. Ils étaient deux maintenant à se barricader,
pensa Nicolas. Bientôt ce serait tout le monde, sauf
lui, et chacun essaierait de se décharger sur son voisin du fardeau d’aller le voir, de lui parler. Lui dire
la vérité ? Non, ils ne pourraient pas. Personne ne
le pourrait, dire cette vérité-là à un petit garçon. Il
faudrait bien pourtant que quelqu’un le fasse. Nicolas attendait, presque curieux.
Patrick resta un long moment dans le bureau,
mais il eut, lui, le courage de ressortir et de venir
s’asseoir sur les marches à côté de Nicolas. Quand
il lui saisit le poignet pour examiner l’état d’usure
du bracelet brésilien, ses mains tremblaient. « Dis
donc, c’est solide ! », dit-il et, aussitôt effrayé par le
silence, il se mit à raconter une histoire de généraux
mexicains et de Pancho Villa à laquelle Nicolas ne
comprit rien, qu’il n’essaya pas de comprendre mais
qui devait se vouloir drôle car Patrick la ponctuait
de petits rires sonnant faux. Il parlait pour parler,
faisait ce qu’il pouvait, et Nicolas trouva que c’était
bien de sa part. S’il avait pu, il l’aurait interrompu,
regardé dans les yeux en disant que c’était gentil,
mais pas la peine, ces histoires de Pancho Villa, et
qu’il voulait savoir la vérité. Patrick le sentit et tout
à coup abandonna l’histoire, qui était loin d’être
finie. Sans chercher à masquer sa défaite, il happa
l’air comme un noyé et dit très vite : « Ecoute, Nicolas, il y a eu un problème chez toi... C’est dommage
pour la classe de neige, mais la maîtresse, et moi
aussi, on pense que ce serait mieux que tu retournes
à la maison... Oui, ce serait mieux..., ajouta-t-il
pour meubler le silence.
– Quand ? murmura Nicolas, comme si c’était
la seule question qui se posait.
– Demain matin, répondit Patrick.
– On va venir me chercher ? »
Nicolas se demanda s’il préférait ou non que
ce soient les gendarmes.
« Non, dit Patrick, je t’emmènerai, moi. Ça te
va si c’est moi ? On s’entend pas mal tous les deux. »
Essayant de sourire, il ébouriffa les cheveux de
Nicolas qui se mordit les lèvres pour ne pas pleurer
en pensant aux rois du pétrole. Patrick devait être
soulagé d’avoir dû seulement répondre à des questions sur l’organisation du voyage et non sur son
motif. Peut-être trouvait-il étrange que Nicolas ne
montre pas plus d’étonnement. Tout de même,
l’enfant demanda, d’une voix presque inaudible :
« C’est grave, ce qui est arrivé chez moi ? » Patrick
réfléchit et dit : « Oui, je crois que c’est grave. Ta
maman t’expliquera. » Nicolas baissa les yeux et se
mit à descendre l’escalier, mais Patrick le retint, lui
pressa fort l’épaule et tâcha de sourire en disant :
« Courage, Nicolas. »
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Pendant le dîner, où la maîtresse ne parut pas,
Maxime Ribotton qui ne voulait pas perdre son
nouveau sujet de conversation se remit à parler des
sadiques assassins d’enfants et du traitement que
son père et lui étaient partisans de leur infliger.
Patrick lui ordonna sèchement de se taire. Le nez
dans son assiette, Nicolas mangea le gratin dauphinois que le cuisinier avait préparé pour reconstituer
les forces des randonneurs. A la fin, Patrick proposa
que pour l’en remercier on crie : « Hip hip hip
hourra ! », trois fois, et Nicolas cria avec les autres,
trois fois : « Hip hip hip hourra ! »
Ensuite, il demanda à Patrick s’il pourrait dormir dans le bureau, la dernière nuit. Patrick hésita
avant de dire d’accord, et Nicolas comprit que
c’était à cause du téléphone. Il monta se coucher
avant les autres, sans leur dire au revoir, sans être
remarqué, sauf de Hodkann qui depuis le début de
la soirée ne le quittait pas des yeux. Mais ceux de
Nicolas se dérobaient.
Personne, apparemment, ne savait qu’il partait.
Un quart d’heure plus tard, Patrick vint le
rejoindre et lui dit qu’ils prendraient la route tôt le
lendemain matin. Il fallait bien dormir. Voulait-il
un cachet pour l’y aider ? Nicolas dit oui, fit passer
le cachet avec un peu d’eau. C’était la première fois
qu’il prenait un somnifère. Il savait qu’on pouvait
mourir si on en avalait beaucoup à la fois. A l’époque du déménagement et de la longue absence de
son père, il avait cherché dans toute la maison le
tube dont celui-ci se servait. Mais il devait l’avoir
emporté avec lui, ou bien sa mère l’avait rangé dans
un tiroir fermé à clé.
Patrick s’assit au bord du lit, comme pour parler, mais il ne trouvait pas de mots. Personne désormais ne trouverait plus de mots pour s’adresser à
lui. Patrick était réduit aux mêmes pauvres gestes
que tout à l’heure, la main pressant l’épaule, le
demi-sourire triste et affectueux. Il n’osa pas répéter « courage », sentant probablement combien
c’était hypocrite. Il resta une minute assis sans rien
dire, puis se releva. Il avait rassemblé et fourré dans
un sac en plastique les affaires neuves de Nicolas,
celles qu’il lui avait achetées au supermarché. Avant
d’éteindre la lumière et de sortir, il posa le sac au
pied du lit, prêt pour le lendemain. Nicolas se rappela son sac à lui, soigneusement préparé huit jours
plus tôt pour le départ en classe de neige. Les gendarmes avaient dû le trouver dans le coffre de la
voiture, certainement le fouiller. Il se demanda s’ils
avaient réussi à ouvrir son coffre-fort et ce qu’ils y
avaient découvert.
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Nicolas ne se rendit pas compte qu’il s’endormait, mais se réveilla avant l’aube. Il ne reconnut
pas la pièce autour de lui et crut d’abord être dans
sa chambre, à la maison. Il avait peur car, pendant
son sommeil, trahissant la promesse qu’on lui faisait chaque soir, on avait fermé la porte et éteint la
lumière dans le couloir. Il murmura : « Maman »,
faillit le répéter plus fort, crier, mais se retint et d’un
coup se rappela tout. Il resta un moment sans bouger, espérant que la nuit durerait toujours. Ainsi
doivent espérer les condamnés à mort. Ses yeux
s’accoutumaient à l’obscurité et il se demanda s’il
n’y avait pas quelque chose, caché dans la pièce,
qui d’une façon ou d’une autre pourrait l’aider.
Stopper le cours des heures, empêcher de l’atteindre, le faire disparaître. Mais il ne vit rien. Se cacher
sous le lit serait inutile. Téléphoner, mais qui appeler au secours ? Quoi dire ?
En approchant de la fenêtre, il s’aperçut qu’elle
était munie de barreaux. Il avait dormi là trois nuits
sans les remarquer. Ou bien venait-on de les poser,
pendant son sommeil, pour être certain qu’il ne
s’échapperait pas ? Ils semblaient vieux pourtant,
profondément enfoncés dans le ciment. C’était lui
qui n’avait pas fait attention.
Pas d’autre issue que la porte. Il fouilla dans le
sac en plastique, enfila à tâtons ses habits. En passant le blouson, il provoqua le froissement familier
et sinistre de l’affichette portant la photo de René.
Il ouvrit les tiroirs du bureau, à la recherche
d’argent qui faciliterait sa fuite, mais ne trouva rien.
Sans bruit, il tira la porte et sortit.
Dans la salle du bas, une lampe était allumée,
une seule, éclairant un peu l’escalier en haut
duquel, une fois encore, il s’immobilisa. Patrick et
Marie-Ange étaient déjà levés. Ils parlaient très bas,
mais le silence dans le chalet était tel qu’en se penchant Nicolas pouvait les entendre.
« Un sucre », dit Marie-Ange, et la cuiller tinta
dans la tasse.
« N’importe comment, reprit Patrick, les gosses vont le savoir très vite. Et puis si les gens du
village apprennent qu’il est ici, dans l’état où ils
sont, on ne sait pas de quoi ils sont capables.
– Ce n’est pourtant pas sa faute », dit doucement Marie-Ange. Elle poussa un grand soupir et
murmura : « Quelle horreur, Seigneur, quelle horreur... »
Nicolas entendit un sanglot, puis encore
Patrick : « Tu sais, c’est atroce, ce qui est arrivé à
René, mais je crois que j’ai encore plus pitié de lui.
Tu imagines, se trimballer ça ? Qu’est-ce que va être
sa vie ? »
Il y eut un silence, puis Marie-Ange, sans cesser de sangloter et de tourner sa cuiller, dit : « C’est
bien que ce soit toi qui l’emmènes. Tu crois que tu
vas lui parler ?
– Non, répondit Patrick d’une voix sourde.
Ça, je ne peux pas.
– Qui va lui dire, alors ?
– Je ne sais pas. Sa mère. Elle devait s’attendre, un jour, à un truc de ce genre. Son père a déjà
eu des ennuis, il y a deux ans. Ce n’était pas aussi
grave, mais quand même une très sale histoire. »
Silence encore, sanglots, puis : « Je vais aller le
réveiller. Il faut qu’on y aille. »
Patrick trouva Nicolas debout, tout habillé, en
haut de l’escalier, et chercha à lire sur son visage
s’il les avait entendus. Mais on ne pouvait rien lire
sur le visage de Nicolas et, de toute façon, qu’est-ce
que cela changeait ?
Quand ils redescendirent, Marie-Ange posa son
bol sur la table, tamponna ses yeux rouges avec un
kleenex roulé en boule et serra silencieusement
Nicolas contre elle, très fort. Elle donna aussi un
petit baiser à Patrick, au coin des lèvres, puis ils
sortirent tous les deux. Il faisait encore nuit. Tout
le monde dormait dans le chalet. De la neige était
encore tombée, où leurs pieds s’enfonçaient. Des
nuages de vapeur sortaient de leurs bouches, d’une
blancheur presque opaque sur la masse sombre des
sapins. Arrivé à la voiture, Patrick demanda à Nicolas de tenir son petit sac de voyage pendant qu’il
dégageait à mains nues les vitres enneigées, s’escrimait sur les essuie-glaces collés au pare-brise par
le givre. Quand il eut fini et ouvert les portières,
Nicolas voulut monter à l’avant, comme l’autre
fois, mais Patrick dit que non : ils allaient circuler
sur la grande route, et la gendarmerie faisait des
contrôles.
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« Tu veux qu’on mette de la musique ? »
demanda Patrick. Nicolas répondit qu’il voulait
bien. Tenant le volant d’une seule main, Patrick
fouilla de l’autre dans la mallette où étaient rangées
les cassettes. Nicolas se demanda s’il allait remettre
celle qu’ils avaient écoutée le jour du supermarché,
mais il en choisit une autre, plus douce et lente.
Accompagnée seulement par une guitare, la voix
était presque plaintive et, même sans comprendre
les paroles en anglais, on pouvait se figurer qu’il
était question d’un voyage en hiver, sur des routes
enneigées, bordées de sommeil. Nicolas s’allongea
sur la banquette, en se faisant un coussin de la vieille
couverture effrangée qui sentait le chien. Il faillit
demander à Patrick s’il en avait un, là où il habitait,
et aussi où il habitait, dans quel cadre se déroulait
sa vie, mais, pour n’avoir pas l’air de rechercher la
conversation, ne dit rien. Patrick devait avoir peur
qu’il lui pose des questions et il se promit de ne pas
le faire. Sa tête étant derrière le siège du passager,
il pouvait en levant les yeux voir le profil perdu de
Patrick, concentré sur la route. La queue de cheval
reposait sur son épaule, ses mains sur le volant
étaient brunes et musclées, avec des tendons saillants, exactement les mains que Nicolas aurait aimé
avoir quand il serait grand, mais maintenant il savait
que c’était impossible. Le chauffage marchait fort,
pour dissiper la buée sur les vitres. Nicolas avait
replié les jambes, serré ses mains entre ses cuisses
et se rendit compte avec étonnement qu’il pouvait
somnoler, se laisser bercer comme s’il avait de la
fièvre par la chaleur, la musique plaintive et calme,
le bruit apaisant de la soufflerie. A l’aller, il avait
compté sur la carte le nombre de kilomètres, 430,
et ils n’en avaient pas encore fait 20. Tant qu’il ne
quittait pas la voiture, il était en sécurité.
Quand il se réveilla, ils roulaient déjà sur
l’autoroute. Il n’y avait plus de neige, mais le ciel
était blanc. Patrick n’avait pas remis de cassette,
sans doute pour ne pas troubler son sommeil. Il
avait arrêté la soufflerie. Il regardait devant lui, le
corps très droit, la queue de cheval sur l’épaule,
comme si depuis le départ il n’avait pas bougé.
Quand Nicolas se redressa il s’en rendit certainement compte, mais garda le silence. Au bout de
quelques minutes seulement, il se força à dire sur
un ton qui se voulait enjoué : « Alors, on a bien
écrasé ? », et Nicolas répondit que oui, puis le
silence retomba. Nicolas guettait les panneaux indicateurs pour savoir quelle distance les séparait
encore de la ville où il habitait. 210 kilomètres. Ils
avaient presque fait la moitié du voyage. Il se reprocha d’avoir, en dormant, laissé passer si vite cette
première moitié. Il devinait qu’à partir de maintenant tout allait s’accélérer.
Patrick se déporta sur la droite, ralentit et
rétrograda dans le couloir desservant une station
Esso. Nicolas pensa aux bons-cadeaux de Shell et
se mit tout à coup à pleurer. C’étaient des pleurs,
pas des sanglots, ils coulaient sans bruit sur ses
joues. Patrick ne se serait aperçu de rien s’il ne
s’était à ce moment arrêté devant les pompes à
essence et retourné vers lui. Nicolas ne put s’arrêter
de pleurer, mais baissa les yeux. Patrick resta un
moment, de biais sur son siège, à le regarder sans
rien dire. Il murmura « Nicolas... », une fois de plus.
C’était tout ce qui restait possible, répéter un prénom, avec amour et désespoir. Les parents de René
devaient le faire aussi, la nuit, couchés dans le lit
où plus jamais ils ne dormiraient paisiblement, et
ceux de l’enfant emmuré par l’anesthésie ratée.
D’autres, comme le gendarme et Marie-Ange,
disaient aussi « Seigneur », « Sainte Vierge », « Seigneur Jésus ». Les gens ne pouvaient plus lui parler,
alors, croyants ou non, ils s’accrochaient à cette dernière ressource : prier pour lui, demander à Jésus,
ressuscité ou non, d’avoir pitié de lui.
« Viens, Nicolas, finit par dire Patrick, on va
aller manger quelque chose. Tu n’as pas pris de
petit déjeuner, tu dois avoir faim. » Nicolas n’avait
pas faim et se doutait que Patrick non plus, mais il
le suivit, après qu’il eut fait le plein, au relais de
l’autoroute.
Près de l’entrée se trouvait un présentoir à journaux devant lequel Patrick eut un instant de panique. Il fit ce qu’il pouvait pour se mettre devant,
détourner l’attention de Nicolas qui se laissa faire
docilement, mais eut quand même le temps d’entrevoir la photo et le mot « monstre » dans le titre
à demi caché par la pliure du journal. Patrick
l’entraîna vite vers le distributeur et s’assura qu’on
pouvait sortir par une autre porte. Il prit un café,
acheta un petit pain au chocolat et un jus d’orange
à Nicolas, puis ils allèrent s’asseoir dans le coin,
près des toilettes, où se trouvaient trois tables de
plastique gris à la surface gluante, chargées de gobelets en carton vides. Patrick dit poliment bonjour à
la seule occupante du lieu, une femme blonde qui
buvait un café. Elle répondit bonjour et sourit à
Nicolas que ce sourire transperça.
Son manteau de fourrure, brillant comme s’il
avait été recouvert de rosée, était ouvert sur une
robe bleue d’une matière mouvante, précieuse. De
son chignon lâche s’échappaient sur la nuque des
cheveux blonds qu’on avait envie de caresser. Elle
donnait une impression de richesse et de luxe,
contrastant avec la grisaille malpropre de l’endroit,
mais surtout de douceur, une douceur enveloppante, magique, presque insoutenable. Elle était
belle : précieuse, douce et belle. Calmement, sans
impatience, elle regardait le parking au-dehors, le
local sinistre autour d’elle, et quand son regard
revint sur Nicolas, elle lui sourit de nouveau, d’un
sourire qui n’était pas distrait, pas insistant non
plus, mais s’adressait à lui, personnellement, l’enveloppait tout entier de cette tendresse céleste qui
émanait d’elle. La robe de soie bleue, échancrée
assez bas, laissait voir la naissance de ses seins, et
une pensée bizarre vint à Nicolas : l’intérieur de son
corps, ses viscères, ses boyaux, le sang circulant
dans ses veines devaient être aussi propres et lumineux que son sourire. Il se rappela la fée bleue de
Pinocchio. Auprès d’elle on n’avait plus rien à redouter. Elle pouvait, si elle voulait, faire disparaître
l’horreur, faire que n’ait pas été ce qui avait été, et
si elle savait, elle voudrait, c’était certain.
Patrick se leva et dit qu’il allait une minute aux
toilettes. Nicolas comprit que dans cette minute
allait se jouer sa vie. Il fallait qu’il parle à la fée.
Qu’il lui dise de le sauver, de l’emmener avec elle
là où elle allait. Il n’aurait pas à s’expliquer, il était
sûr qu’elle comprendrait, qu’une phrase suffirait.
« Sauvez-moi, madame, emmenez-moi. » Elle serait
étonnée un instant, mais le regarderait attentivement, avec cette attention, cette douceur qui traversaient le cœur et donnaient envie de pleurer, et
elle saurait alors qu’il disait la vérité, qu’elle seule
pouvait accomplir le miracle. Elle dirait : « Viens »,
le prendrait par la main. Ils courraient jusqu’à sa
voiture, quitteraient l’autoroute à la première sortie. Ils rouleraient longtemps, lui à côté d’elle. En
conduisant, elle lui sourirait, elle murmurerait que
c’était fini maintenant. Ils iraient loin, très loin, là
où se déroulait sa vie qui lui ressemblait, douce,
précieuse et belle, et elle lui permettrait de rester
toujours près d’elle, hors de danger, en paix.
Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun son n’en
sortit. Il fallait qu’il attire son attention, qu’avec ses
yeux au moins il fasse passer le message. Il fallait
qu’elle le regarde, croise sa supplication silencieuse,
cela suffirait pour qu’elle comprenne. Oui, oui, elle
comprendrait. Elle saurait deviner l’agonie qui se
déroulait à l’intérieur de ce petit garçon croisé dans
un relais d’autoroute, et qu’elle seule pouvait l’y
arracher. Mais elle ne le regardait plus, elle regardait dehors, suivant des yeux un homme vêtu de
noir qui marchait à grandes enjambées sur le parking, vers eux. La gorge serrée, broyée par le silence
qui montait de son ventre, Nicolas vit l’homme
approcher, pousser la porte vitrée. Il pencha vers la
femme un visage amoureux et posa un baiser dans
son cou, près des cheveux follets échappés du chignon. Elle lui souriait, de son sourire céleste. Elle
ne voyait plus que lui. Jamais de sa vie Nicolas
n’avait haï quelqu’un ainsi, pas même Hodkann.
« C’est réparé, dit l’homme, on peut y aller ».
La fée se leva et sortit avec lui. En refermant
la porte, elle fit à Nicolas un petit signe de la main,
puis lui tourna le dos. L’homme passa le bras autour
de ses épaules pour la réchauffer et Nicolas les vit
s’éloigner vers leur voiture, y monter, disparaître.
Ses doigts sous la table étaient emmêlés, noués les
uns aux autres inextricablement, et il vit que par
terre, entre ses pieds, une sorte de filament rouge
et bleu traînait parmi les emballages de sucre et les
mégots. Le bracelet brésilien était tombé. Il essaya
de se rappeler le vœu formé au moment où Patrick
le lui avait noué, une semaine plus tôt, mais n’y
arriva pas : peut-être qu’à force d’hésiter, à la
recherche de celui qui le protégerait le mieux de
tous les dangers de la vie, il n’en avait pas fait du
tout.
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Le reste du voyage, Nicolas se demanda quelles
avaient été ses dernières paroles. Une brève réponse,
sans doute, faite à Patrick dans la voiture. Il avait
décidé de ne plus parler, plus jamais. C’était la seule
protection qu’il pouvait à présent imaginer. Plus un
mot, on ne tirerait plus rien de lui. Il deviendrait un
bloc de silence, une surface lisse et pluvieuse contre
quoi le malheur rebondirait sans trouver de porte.
Les autres lui parleraient, s’ils voulaient, s’ils osaient,
et il ne leur répondrait pas. Ne les entendrait pas. Il
n’entendrait pas ce que lui dirait sa mère, vérité ou
mensonge, ce serait sans doute un mensonge. Elle
raconterait que son père avait eu un accident lors de
sa tournée, que pour une raison ou pour une autre
on ne pouvait pas lui rendre visite à l’hôpital. Ou
bien qu’il était mort, et on n’irait pas davantage à
son enterrement, ni se recueillir sur sa tombe. On
changerait encore de ville, on changerait peut-être
de nom, dans l’espoir de lasser le silence et la honte
qui seraient désormais leur lot, mais ce ne serait plus
son affaire, lui se tairait, se tairait toujours.
Arrivé aux abords de la ville, Patrick relut
l’adresse qu’on lui avait écrite sur un bout de papier
et demanda à Nicolas s’il savait comment aller chez
lui. Nicolas ne répondit pas. Il répéta sa question,
cherchant à attraper son regard dans le rétroviseur,
mais Nicolas baissa les yeux et il n’insista pas. Il
s’arrêta devant un agent de police, qui le renseigna.
Puis ils roulèrent à travers la banlieue, sous la pluie.
La rue où habitait Nicolas était dans le mauvais
sens, il fallut faire le tour du pâté de maisons, mais
il y avait une place libre juste devant la porte.
Patrick y gara la voiture, s’y reprenant à deux fois
pour le créneau. Il fit descendre Nicolas et le prit
par la main, comme un petit enfant. Mais il ne parla
pas, ne répéta pas son prénom. Son visage vidé
n’exprimait plus rien.
Dans l’étroite entrée de l’immeuble, Patrick
regarda les noms au-dessus des boîtes aux lettres.
Il avait deviné que Nicolas ne l’aiderait pas à trouver. Ils attendirent en silence l’ascenseur. Les portes
coulissantes chuintèrent en se refermant sur eux.
Patrick tarda plus qu’il n’était habituel à presser le
bouton de l’étage. Il avait gardé la main de Nicolas
dans la sienne et la serrait très fort. Dans le miroir
sombre qui tapissait la cloison, Nicolas vit qu’il
pleurait. La boîte où ils étaient enfermés sembla
s’enfoncer dans le sol, puis, d’une secousse, s’éleva.
On entendait les câbles grincer. Nicolas espéra que
la cabine s’arrêterait entre deux étages et qu’ils y
resteraient toujours. Ou bien qu’une fois montée
assez haut elle se détacherait, plongerait à toute
allure dans le puits noir où ils s’engloutiraient.
Le palier était un long couloir sans fenêtres,
bordé de portes, et la sienne se trouvait tout au fond.
Le bouton de la minuterie luisait faiblement dans la
pénombre. Patrick n’alluma pas. Ils avancèrent tous
les deux dans le couloir, très lentement. Nicolas se
rappela la phrase de Patrick, le matin : « Qu’est-ce
que va être sa vie ? » Ils atteignirent la porte, derrière
laquelle on n’entendait aucun bruit. Patrick leva la
main vers le bouton de la sonnette, attendit encore
plus longtemps que dans l’ascenseur, enfin appuya.
Doucement, il dégagea son autre main de celle de
l’enfant. Il ne pouvait plus rien pour lui maintenant.
La moquette, à l’intérieur de l’appartement, étouffait les pas, mais Nicolas savait que la porte allait
s’ouvrir, qu’à cet instant sa vie commencerait et que
dans cette vie, pour lui, il n’y aurait pas de pardon.
 
Paris, 9 décembre 1994
Pors-Even, 2 février 1995
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