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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les 
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : 
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le 
Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus 
que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est 
occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le 
Christ aux coquelicots. 



LA PART MANQUANTE



 

Elle est seule. C'est dans un hall de gare, à 
Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous ces gens 
comme dans le retrait d'une chambre. Elle est 
seule au milieu du monde, comme la vierge 
dans les peintures de Fra Angelico : recueillie 
dans une sphère de lumière. Éblouie par l'éclat 
des jardins. Les solitaires aimantent le regard. 
On ne peut pas ne pas les voir. Ils emmènent sur 
eux la plus grande séduction. Ils appellent la 
plus claire attention, celle qui va à celui qui 
s'absente devant vous. Elle est seule, assise sur 
un siège en plastique. Elle est seule avec, dans le 
tour de ses bras, un enfant de quatre ans, un 
enfant qui ne dément pas sa solitude, qui ne la 
contrarie pas, un enfant roi dans le berceau de 
solitude. C'est comme ça qu'on la voit d'emblée. 
Elle est seule avec un enfant qui ne l'empêche 
pas d'être seule, qui porte sa solitude à son 
comble, à un comble de beauté et de grâce. 
C'est une jeune mère. On se dit en la voyant que 
toutes les mères sont ainsi, de très jeunes filles, 
enveloppées de silence, comme la robe de 
lumière entre les doigts du peintre. Des petites 
sœurs, des petites filles. Un enfant leur est venu. 
Il est venu avec la fraîcheur des jardins. Il est 
venu dans la chambre du sang, comme une 
phrase emmenée par le soir. Il a poussé dans 
leurs songes. Il a grandi dans leurs chairs. Il 
apportait la fatigue, la douceur et la désespérance. Avec l'enfant est venue la fin du couple. 
Les mauvaises querelles, les soucis. Le sommeil 
interdit, la pluie fine et grise dans la chambre 
du couple. C'est le contraire de ce qu'on dit qui 
est le vrai. C'est toujours ce qui est tu, qui est le 
vrai. Le couple finit avec l'enfant premier venu. 
Le couple des amants, la légende du cœur 
unique. Avec l'enfant commence la solitude des 
jeunes femmes. Elles seules connaissent ses 
besoins. Elles seules savent le prendre au secret 
de leurs bras. La pensée éternelle les incline 
vers l'enfant, sans relâche. Elles veillent aux 
soins du corps et à ceux de la parole. Elles 
prennent soin de son corps comme la nature a 
soin de Dieu, comme le silence entoure la 
neige. Il y a la nourriture, il y a l'école. Il y a les 
squares, les courses à faire et les légumes à cuire. 
Et que, de tout cela, personne ne vous sache 
gré, jamais. Les jeunes mères ont affaire avec 
l'invisible. C'est parce qu'elles ont affaire avec 
l'invisible que les jeunes mères deviennent invisibles, bonnes à tout, bonnes à rien. L'homme 
ignore ce qui se passe. C'est même sa fonction, à 
l'homme, de ne rien voir de l'invisible. Ceux 
parmi les hommes qui voient quand même, ils 
en deviennent un peu étranges. Mystiques, 
poètes ou bien rien. Étranges. Déchus de leur 
condition. Ils deviennent comme des femmes : 
voués à l'amour infini. Solitaires dans les fêtes 
auxquelles ils président. Tourmentés dans la 
joie bien plus que dans la peine. Ce qui pour un 
homme est un accident, un ratage merveilleux, 
pour une femme est l'ordinaire des jours très 
ordinaires. Elles poursuivent l'éducation du 
prince. Elles s'offrent en pâture à l'enfant, à ses 
blanches dents de lait, coupantes, brillantes. 
Quand l'enfant part, il ne laisse rien d'elles. 
Elles le savent si bien que les mauvaises mères 
essayent de différer la perte, d'allonger les 
heures, mais c'est plus fort qu'elles. Les animaux se laissent manger par leurs petits. Les 
mères se laissent quitter par leurs enfants et 
l'absence vient, qui les dévore. On dirait une loi, 
une fatalité, un orage que personne ne saurait 
prévenir. L'ingratitude est le signe d'une éducation menée à son terme, achevée, parfaite en sa 
démence. On pense à tout cela, assis à côté de la 
mère et de son fils, dans le hall de Lyon-Part-Dieu. On pense aussi beaucoup à Fra Angelico, 
à la douceur des jardins parfumés, au vent de 
sable dans la gorge des prophètes, aux herbes 
folles dans les pages de la Bible. La figure du
Christ est belle, c'est le visage amoureux de qui 
ne part jamais, de qui reste pour toujours auprès 
de vous, malgré la grêle, malgré l'injure. Mais 
quand même, c'est évident, ce n'est pas la figure 
centrale. Dans la rosace du temps, tremble un 
visage plus beau, plus exténué de transparence, 
celui de la mère, celui de la petite fille qui 
enfante Dieu et les jardins bruissants de 
lumière. Si on devait dessiner l'intelligence, la 
plus fine fleur de la pensée, on prendrait le 
visage d'une jeune mère, n'importe laquelle. De 
même si on devait dire la part souffrante de tout 
amour, la part manquante, arrachée. Vous 
regardez cette jeune femme. Vous regardez en 
elle les femmes qui vont pieds nus dans la Bible, 
comme celles qui se hâtent dans les rues. Celles 
d'hier et celles de maintenant. Elles ont des 
maris. On dirait que c'est pour la vie, que c'est 
une chose sans importance qu'elles n'ont pas 
voulu fuir. Elles ont des amants. On dirait que 
c'est pareil, que c'est pour l'éternité, un choix, 
oui, mais un choix obligé, non choisi. Aux 
petites filles on apprend que Dieu existe et qu'il 
a la couleur de leurs yeux. Alors elles le croient. 
Alors elles attendent. En attendant, pour passer 
le temps de vivre, par impatience ou pour faire 
comme leur mère, elles se marient. Dès ce jour 
Dieu s'en va. Il déserte la maison, comme un qui 
ne trouve plus le repas ou le silence à son goût. 
Il s'en va pour toujours. Il laisse en s'éloignant 
l'attente qu'elles ont de lui. C'est une attente 
immense. C'est une attente à quoi personne ne 
sait répondre. On touche là à la démence. Dans 
l'attente amoureuse des jeunes femmes, dans 
cette passion purifiée par l'absence, on touche à 
quelque chose comme la folie. Aucun homme
ne s'aventure dans ces terres désolées de 
l'amour. Aucun homme ne sait répondre à la 
parole silencieuse. Les hommes retiennent toujours quelque chose auprès d'eux. Jusque dans 
les ruines, ils maintiennent une certitude –
comme l'enfant garde une bille dans le fond de 
ses poches. Quand ils attendent, c'est quelque 
chose de précis qu'ils attendent. Quand ils 
perdent, c'est une seule chose qu'ils perdent. 
Les femmes espèrent tout, et puisque tout n'est 
pas possible elles le perdent en une seule fois –
comme une manière de jouir de l'amour dans 
son manque. Elles continuent d'attendre ce 
qu'elles ne croient plus. C'est plus fort qu'elles. 
C'est bien plus fort que toute pensée. C'est dans 
cette nuit qu'apparaissent les enfants. C'est dans 
ce comble du désespoir que naissent les sources 
d'enfance. Les enfants, c'est une maison de 
chair. On l'élève au plus haut de soi-même. On 
regarde ce qui se passe. On assiste à la croissance de cette maison d'âme de l'enfant, on 
n'en revient pas. C'est une énigme dans le plein 
jour. C'est l'énigme de vivre une vie qui n'est 
plus tellement la vôtre, qui n'est plus guère celle 
de personne. Le mari est loin, maintenant. Il est 
plus loin qu'à l'instant de la rencontre. Il est 
plus loin que le premier venu. Il y a les enfants 
et puis il y a le mari, l'enfant vieilli, l'enfant 
supplémentaire. Il y a toutes ces vies à mener en 
même temps, et aucune n'est la vôtre. C'est 
comme dans la Bible, les jeunes femmes de 
Palestine, hier, maintenant : elles relèvent le 
Dieu dans la poussière du temps, dans le vieil or 
des jours. Elles lui lavent la tête, le bercent de 
chansons, l'enveloppent de lin blanc. Elles le 
raniment avec du seigle et du vin. Elles 
attendent. On ne sait pas ce qu'elles attendent. 
L'amour enfui de la maison, elles le retrouvent 
au clair d'une larme ou d'un fou rire. Au besoin 
elles l'inventent. Elles vont parfois le chercher 
au-dehors. Elles répandent le ciel pur de leurs 
yeux sur le monde. Elles prennent des amants. 
Mais aucun amour n'approche en lumière celui 
qui les penche sur l'enfant. Personne d'autre ne 
peut venir à la place vidée par Dieu. Personne 
ne sera aimé par elles comme l'enfant de la 
promesse déçue, de la parole parjure. La jeune 
femme assise à côté de vous a installé l'enfant 
sur ses genoux. Elle lui parle de tout et de rien. 
Elle mène la conversation infinie, ininterrompue dans la rumeur des passants. Tu vois, ce pull 
que j'ai acheté, eh bien il est trop cher, dans un 
autre magasin j'ai vu qu'il était à moitié prix, 
tant pis, je suis contente, tu veux un chocolat, 
écoute, on est juste au-dessous des trains, tu 
entends le bruit que ça fait, c'est un train qui 
passe, on a une heure à attendre, tu n'as pas 
froid, je vais te mettre ta capuche et je vais te 
manger, mon trésor, mon petit poisson, mon 
amour, mon amour. Elle mène de front, dans le 
même souffle, le dialogue des amants, celui des 
vivants et des morts, le dialogue en abîme des 
solitudes. On pense : les enfants naissent des 
femmes. Les femmes naissent des femmes. Il 
reste aux hommes le travail, la fureur imbécile 
du travail, des carrières et des guerres. Il reste 
aux hommes le reste. On regarde cette jeune 
femme peinte par Fra Angelico dans le hall 
venteux de Lyon-Part-Dieu. On la regarde avec 
légèreté, sans danger d'un amour. Pour 
s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en 
elle un désert, une absence, quelque chose qui 
appelle la tourmente, la jouissance. Une zone 
de vie non entamée dans sa vie, une terre non 
brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous. 
Perceptible pourtant, immédiatement perceptible. Mais ce n'est pas le cas. Cette jeune femme 
est tout entière occupée par son enfant, envahie 
d'un amour abondant, sans réserve. Si totalement brûlée d'amour qu'elle en est lumineuse, 
et que son visage suffit à éclairer le restant de 
votre journée, tout ce temps à tuer avant le train 
à prendre, avant le jour de votre mort. 



LA BALEINE 



AUX YEUX VERTS



 

Ça commence comme ça, ça commence toujours comme ça, c'est par les livres que ça 
commence. Les premiers livres, les premières 
nuits miraculées de lire, les yeux rougis, le cœur 
battant. La lecture intervient très tard dans la 
vie : vers les six, sept ans, après la fin de l'éternel. Avant de savoir lire, on écoute les voix qui 
épellent le monde, la voix des proches, le murmure de l'eau vive sur les sables du sang. La 
lecture suscite une absence qui ramène vers 
cette prime enfance, au bord de cet amour qui à 
jamais manquera de mots. On est derrière la 
porte du livre. On écoute une voix si claire que 
l'on retient son souffle pour bien l'entendre. 
On écoute la voix calme dans la nuit noire – 
comme une parole sans phrase dans laquelle un 
chagrin s'endort peu à peu, d'un sommeil inavouable, bienheureux. On a un âge. On a un 
nom. On a une vie qui vous attend. Elle n'est 
pas faite pour vous, elle n'est faite pour personne. Elle vous attend. À huit ans on devine 
très bien ces choses-là, et qu'il faudra choisir. 
Choisir Dieu ou le vide, le travail ou le chômage, 
le désespoir ou l'ennui, choisir. Seulement voilà, 
on a trouvé autre chose, on a trouvé les livres, 
avec les livres on ne choisit plus, on reçoit tout. 
La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie 
épargnée. On lit sous les draps, on lit sous le 
jour, c'est comme une résistance, une lecture 
clandestine, une lecture de plein vent. À huit 
ans on aime les îles, les trésors et les forêts. La
baleine blanche aussi. La baleine immaculée des 
eaux bleu nuit. Celui qui l'aime désire la tuer. 
C'est un marin. Il la cherche pour la tuer, il la 
cherche partout dans le monde. Les enfants 
sont comme les marins : où que se portent leurs 
yeux, partout c'est l'immense. On s'avance dans 
le livre, jusqu'à l'histoire profonde. On s'enterre 
au plus clair de sa vie, sous des pelletées de 
phrases noires. Parfois on lève la tête, on 
regarde au-dehors. On voit la ville, on voit 
l'école. On dit c'est le désert, on voit que c'est le 
désert, alors on revient au livre, à la baleine 
blanche – elle est blanche comme de l'encre, 
elle est blanche comme du sang. On passe des 
hivers dans la chambre de lecture. Des saisons 
éternelles, des soirées dépensées comme de l'or. 
On jette les mots par la fenêtre, c'est incroyable, 
il en vient toujours plus. On lit sans ordre, sans 
raison. La lecture ne peut se commander. Personne ne peut en décider à votre place. Il en va 
de la lecture comme d'un amour ou du beau 
temps : personne ni vous n'y pouvez rien. On lit 
avec ce qu'on est. On lit ce qu'on est. Lire c'est 
s'apprendre soi-même à la maternelle du sang, 
c'est apprendre qui l'on est d'une connaissance 
inoubliable, par soi seul inventée. L'enfance 
tourne avec les pages. On est maintenant dans 
un âge difficile. Il est difficile parce qu'il 
n'existe pas. On est maintenant dans l'adolescence, comme dans une nuit sans étoiles. On est 
amoureux des grandes dames dans les livres. On 
frôle leurs mains nues, à la saignée de l'âme. On 
marche à leurs côtés, dans les jardins noircis de 
roses. Les mots se détachent du ciel bleu. Ils 
descendent lentement sur la page. Ils disent la 
légèreté, l'ardeur et le jeu. Ils disent l'amour 
unique, l'amour terrestre. C'est un amour qui 
confient Dieu, les anges et la nature immense. Il 
est infime, minuscule. Il tient dans la gorge d'un 
moineau. Il dort dans le cœur d'un homme 
simple. Il s'enflamme dans l'air pur. Il est 
comme l'air qui manque, il est comme l'air qui 
surabonde. Il est comme l'air dans les cheveux 
de l'amante, dans les boucles sur sa nuque : 
infiniment enlacé sur l'infini de lui-même. C'est 
un amour qui vient de loin. Il vient du fond 
d'une solitude sans fond, et de plus loin encore, 
du savoir d'une jouissance sans déclin. Il n'y a 
pas d'autre amour que cet amour de loin. Il n'y 
a qu'un seul amour, comme on dit : une seule 
loi, la même pour tous, la même absence au 
cœur de toute présence, la même absence dans 
la souffrance comme dans la joie. Ce qu'on 
apprend dans les livres, c'est-à-dire « je vous 
aime ». Il faut d'abord dire « je ». C'est difficile, 
c'est comme se perdre dans la forêt, loin des 
chemins, c'est comme sortir de maladie, de la 
maladie des vies impersonnelles, des vies tuées. 
Ensuite il faut dire « vous ». La souffrance peut 
aider – la souffrance d'un bonheur, la jalousie, 
le froid, la candeur d'une saison sur la vitre du 
sang. Tout peut aider en un sens à dire « vous », 
tout ce qui manque et qui est là, sous les yeux, 
dans l'absence abondante. Enfin il faut dire 
« aime ». C'est vers la fin des temps déjà, cela ne 
peut être dit qu'à condition de ne pas l'être. La 
dernière lettre est muette, elle s'efface dans le 
souffle, elle s'en va comme l'air bleu sur la page, 
dans la gorge. « Je vous aime. » Sujet, verbe, 
complément. Ce qu'on apprend dans les livres, 
c'est la grammaire du silence, la leçon de 
lumière. Il faut du temps pour apprendre. Il 
faut tellement de temps pour s'atteindre. On va 
à l'aventure. On prend un livre dans ses bras, 
puis on le quitte, on va vers le suivant. Les livres 
sont faits de poussière. Les livres sont faits de 
vent. Les livres sont faits du plus précieux de nos 
songes : poussière et vent. On y chemine, on les 
traverse. On les oublie. Parfois c'est autrement. 
Parfois on reste auprès du livre, auprès du feu. 
Parfois on sait que l'on a tout trouvé, en une 
seule fois, en une seule phrase. C'est une phrase 
qui vous concerne à peine. Elle est négligeable 
et elle vous emmène d'un seul coup jusqu'au 
terme de vos jours. Elle dit quelque chose qui 
viendra dans longtemps. Elle dit beaucoup plus 
que tout ce qu'elle dit. Elle est prononcée par la 
Comtesse de Mortsauf, dans un livre de Balzac. 
On ne saurait plus la retrouver aujourd'hui. Ce 
n'est pas important. On en garde la mémoire 
écrasée de lumière. C'est une phrase d'amour 
fou, c'est une phrase comme une neige. C'est 
l'histoire d'une femme qui passe un désert après 
l'autre, le désert du monde, le désert du 
mariage, le désert de l'ennui et celui des passions. Elle passe, elle passe. À la fin, dans le fin 
fond du désert, elle s'en va. Dans bien mieux 
que du bonheur elle s'en va. Dans une souffrance que rien n'épuise, pas même la souffrance. À la fin, c'est à peine croyable, elle 
meurt d'amour, la baleine blanche, la Comtesse 
aux yeux verts. C'est le bruit de cette mort qui 
décide de tout. C'est la douceur de ces yeux qui 
engage tout le temps à venir. On commence à 
écrire. Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on 
écrit. C'est pour rejoindre en silence cet amour
qui manque à tout amour. C'est pour rejoindre 
le sauvage, l'écorché, le limpide. On écrit une 
langue simple. On ne fait aucune différence 
entre l'amour, la langue et le chant. Le chant 
c'est l'amour. L'amour c'est un fleuve. Il disparaît parfois. Il s'enfonce dans la terre. Il poursuit 
son cours dans l'épaisseur d'une langue. Il réapparaît ici ou là, invincible, inaltérable. On est 
devant l'amour comme devant la Comtesse de 
Mortsauf. On voudrait l'appeler. On voudrait la 
serrer contre soi. Tellement on l'aime, on la 
tuerait. On voudrait l'appeler, mais elle s'est 
déjà enfuie dans le fond d'une allée, la merveille d'une saison. Alors on écrit. Alors on 
retourne au désert pour y trouver une source. 
C'est en écrivant que cela arrive. Un sentiment 
mêlé de tout, comme du feuillage avec la pluie. 
C'est une joie qui arrive et nous rend malheureux. Elle nous vient de ce chant qui s'élève de 
l'enfance, qui y retourne. C'est pour l'écouter 
que l'on écrit. C'est pour écouter le chant si pur 
de la baleine aux yeux verts. Elle chante le vent 
qui passe, la rose qui brûle, l'amour qui meurt. 



LA FLEUR DE L'AIR



 

C'est un enfant qui vit dans un immeuble, très 
près du ciel. Ce genre d'immeubles pour les 
pauvres : un ciel délabré, des masses grises. La
ville, c'est Grenoble. Du point de vue des 
immeubles, ce pourrait être n'importe où. 
L'enfant a six ans, des yeux gris cendre. Avec lui 
vous allez au jardin de ville. C'est un domaine 
sans imaginaire avec une terre brune, ocre. Le 
ciel se détache autour des passants, comme sur 
le fond des toiles de maîtres. Un ciel large, on le 
prend par poignées. Vous jouez avec l'enfant. 
Vous jouez sans réserve, comme il faut. Vous
aimez la compagnie des enfants. Pourquoi vous 
l'aimez, vous ne savez pas trop. Il y a plusieurs 
durées dans votre vie. Il y a plusieurs eaux
mélangées dans le temps. L'enfance fait comme
un courant profond dans la rivière du jour. 
Vous y revenez souvent, comme on revient chez 
soi après beaucoup d'absence. Il y a des enfants, 
vous ne pourriez rien en dire. Ils grandissent 
dans les familles modèles. Ils grandissent dans le 
savoir que l'on a d'eux, ils ne surprennent 
jamais. Ils sont comme en attente, empêchés. 
Vous les voyez comme un nuage au loin, comme 
un orage qui mettrait des années avant de se 
déclarer. Et puis il y a cette petite bande, ces 
enfants qui envahissent vos fins de semaine. Ils 
viennent de trois, quatre maisons. Ils vous 
appellent. Ils vous appelleraient tous les jours 
s'ils pouvaient. Alors qu'est-ce qu'on fait 
aujourd'hui. C'est simple. On va ici, et puis là. 
On se promène dans la forêt. On se perd dans 
les rues. On traîne dans un parc. On donne de 
l'herbe aux animaux et de la lumière aux anges. 
Un jour on se noie dans un étang. Un autre jour 
on se penche sur un feu. On chahute les 
flammes comme un chat. Puis on repart ailleurs. 
On ne reste jamais au même endroit. On 
occupe le tout de la vie, de l'espace et du temps. 
On est comme partout à la fois, en proie à tout 
ce qui est. Par l'enfance vous retrouvez le jeu. 
Par le jeu vous réveillez l'éternel dans le berceau 
de l'air. Le temps est comme une plume dans la 
paume des enfants : légère et blanche, recroquevillée sur elle-même. Les enfants soufflent dans 
le creux de leurs mains, et vous regardez avec 
eux s'envoler le duvet de lumière – d'heure en 
heure, de page en page. Dans le service des 
enfants, tout aussi sûrement que dans la solitude, vous retrouvez la présence innombrable, 
l'émerveillement. L'émerveillement n'est pas 
l'oubli de la mort, mais la capacité de la contempler comme tout le reste, comme l'amer et le 
sombre : dans la brûlure d'une première fois, 
dans la fraîcheur d'une connaissance sans précédent. L'enfance est sans règles, sans loi. On y 
invente tout de soi, à chaque fois. On y est 
comme Dieu dans sa première connaissance de 
soi privé du monde, privé des blés et de la chair 
douce, privé de tout. Dans ce qui est on voit ce 
qui manque. Dans le rire on rejoint ce qui 
manque. L'enfant aux yeux gris cendre 
s'éloigne de vous. Il va dans le coin réservé aux 
jeux : quatre ensembles métalliques de couleur 
forte, derrière une grille. Il passe d'une 
construction à l'autre. Il s'applique. De temps 
en temps il s'arrête, et tout s'arrête avec lui : le 
temps, les astres et la poussière suspendue dans 
l'air. Puis il repart dans une autre direction. Les 
bras tendus en arrière, il court après les pigeons. 
Une approche silencieuse, puis la précipitation 
vers l'oiseau qui s'envole et se pose un peu plus 
loin. Un nouvel arrêt de tout, soudain. Les yeux 
qui perdent leur teinte et le monde qui se vide 
de son poids. Il repart à nouveau, invente 
d'autres jeux. Des jeux par dizaines sur la terre 
déserte. Et toujours cette interruption momentanée de tout. Il est comme quelqu'un qui ouvrirait toutes les portes et se figerait sur le seuil, les 
yeux vides. Une pensée se déplace avec lui. C'est 
une pensée informulable. Quand elle se rapproche trop, elle le paralyse. Vous regardez son 
visage dans ces instants. Le passage des saisons, 
les approches de la mort et cette atteinte plus 
profonde encore d'une rêverie : tout se donne à 
voir, sur le ciel d'un visage. Vous regardez les 
yeux gris cendre, ce qu'ils disent : l'imminence 
d'une disparition de soi – comme du monde. 
L'absence est une grâce naturelle chez l'enfant. 
Elle est dans sa nature profonde, comme la 
lumière dans la substance de Dieu. Il y a des 
milliers de ciels dans le ciel. Il y a des milliers de 
jours dans le jour. Il y a trop à voir pour ne pas 
se perdre. L'enfant court tous les chemins. Il 
emprunte toutes les rivières. L'errance de son 
regard est infinie. Sa distraction est sans 
remède. Elle peut rendre mauvais ceux qui 
l'approchent. Elle peut les mener jusqu'à 
l'extrême violence. À quoi tu penses. Tu ne 
peux vraiment pas faire attention. Je te l'ai dit 
mille fois. On parle beaucoup à l'enfant. On le 
presse de grandir, on le pousse dans la grisaille 
de l'âge. Dans la parole qui l'entoure, il 
reconnaît très bien le désir que l'on a de sa 
mort, ce rêve à peine obscur d'un abandon. La 
parole vide est sans effet sur lui. Elle glisse sur 
ses songes. Elle tombe à terre, plus fragile que 
ses jouets. D'ailleurs il n'écoute pas. D'ailleurs il 
n'est pas là. Il est partout où le portent ses yeux. 
Très tôt dans la vie c'est trop tard. Très tôt dans 
la vie c'est la fin. Toute vie est vouée à sa perte, 
et cela dès l'origine, dès son aurore. L'enfant 
anticipe sa propre disparition dans ce qu'il voit. 
Il ne contrarie pas ce principe de dissolution qui 
gouverne ses heures. Il l'accélère. Il passe avec 
ce qui passe. Il se mélange à toutes choses. Il 
s'égare dans ce qu'il voit. L'absence de l'enfant 
n'est peut-être que le nom le plus pur de sa 
présence : éparpillé dans son cœur, il touche 
aux étoiles comme aux insectes, aux feuilles des 
arbres comme au visage des mourants. L'enfant 
aux yeux gris cendre revient vers vous. Essoufflé 
par ses jeux, il s'assoit à vos côtés. Il vous parle 
de son école. Comme d'un travail, il en parle. Il 
a raison, puisque le travail c'est d'être où l'on 
n'a pas choisi d'être, où l'on est contraint de 
demeurer – loin de soi et de tout. La parole 
enfantine est intarissable. Elle ne s'éteint jamais 
dans une idée. Elle va au bout du monde, enivrée d'air et de songe. C'est une parole vivace, 
futile. Elle est promise à l'oubli dans l'instant 
même où elle s'énonce – semblable à l'air que 
l'on boit, au ciel que l'on mange. Légère, si 
légère. Vous demandez à l'enfant ce qu'il veut 
faire plus tard. C'est une question sans lumière, 
puisqu'elle suppose la fin de l'enfance en lui, 
son entrée dans l'âge et la fatigue. La fin de 
l'enfance est sans histoire. C'est une mort inaperçue de celui qu'elle atteint. C'est la plus 
grande énigme dans la vie, comme l'épuisement 
d'une étoile dont l'éclat ne cesse plus de ravir 
toutes vos heures, jusqu'à la dernière. Il vous 
répond très vite : moi, j'arrêterai les gens. Vous
entendez cette réponse comme elle est dite, 
délivrée de toute anecdote. Vous l'entendez au 
présent. Le futur n'existe pas dans l'enfance. Il 
n'existe pas plus dans l'enfance que dans le 
sommeil ou l'amour. Il n'y a ni futur ni passé 
dans la vie. Il n'y a que du présent, qu'une 
hémorragie éternelle de présent. L'attente de 
Dieu, c'est déjà Dieu tout entier. La pensée 
infidèle, c'est déjà la fin de l'amour. De même la 
parole de l'enfant : les gens, il les arrête déjà, 
comme il fait avec vous, par cette façon d'interrompre en lui le cours du temps, la roue du 
monde. Vous sortez du jardin de ville. Vous allez 
dans les rues avec lui, goûter la fleur de l'air. 
Voilà : vous êtes arrivés devant les immeubles. 
Vous le laissez là. Pendant des années vous ne le 
voyez plus. Parfois vous pensez à lui. C'est une 
pensée sans phrase. Elle vous vient souvent, 
pour des gens de toutes sortes. Comme une 
envie de leur écrire, de les toucher par un mot 
dans leur solitude intouchable. Bien sûr, vous 
ne le faites jamais. C'est une erreur, mais vous 
ne le faites jamais et vous laissez s'éloigner dans 
les masses grises celui à qui tout échappe – sa 
parole, son enfance et ses yeux. 



LA MEURTRIÈRE



 

À l'heure où l'on écrit, on vit toujours avec 
elle. Depuis trois ans déjà. Depuis sept cents ans, 
si l'on veut. Elle est née en 1250. Elle a été 
brûlée pour son livre, en 1310. Dans son livre il 
n'y a rien, que du ciel bleu. C'est une de ces 
femmes qui vont, à cette époque, sur toutes les 
routes d'Europe. Elles se déplacent en bandes
comme des oiseaux migrateurs. Elles apparaissent dans les régions du Nord, en Rhénanie 
et en Bavière : une soudaine floraison d'amoureuses, une pluie de clairs visages sur les plaines 
grises, une aube de quarante ans sur le monde 
mort. Ce sont des femmes en lambeaux, des 
femmes de quatre vents. Elles vont sans autre 
souci que d'aller. La terre leur a été confiée 
pour la douceur d'y marcher et d'y goûter l'air 
bleu, la lumière fraîche, pour un temps seulement, pour un temps qui leur prend tout leur 
temps. Elles se nourrissent de faim, d'absence, 
de rien. Elles se nourrissent de feu. Elles vont au
jardin de leur père, voler ce que personne ne 
sait, ce que personne ne donne : l'amour plus 
fort que tout amour, l'amour plus long que 
toute une vie. Leur robe est défraîchie, leur 
parole est en morceaux. Dans la hâte elles 
écrivent. Elles glissent dans un herbier quelques 
phrases endeuillées d'or. Le plus souvent elles 
se tiennent loin des encriers, laissant le ruisseau 
de leur voix s'égarer dans l'air limpide. Ce 
qu'elles nomment Dieu, c'est une vitesse mentale plus grande que toute lumière, une pensée 
étranglée avant même d'apparaître, une précipitation de jouissance dans la chair tendre. Ce 
qu'elles nomment Diable, c'est pareil. Elles sont 
en avance sur les mots qui pourraient les servir, 
sur le silence qui pourrait les reposer. Elles sont 
saintes, si être saint c'est n'être rien. Elles sont 
saintes, si être saint c'est aimer la terre d'un 
amour inoubliable, comme au bord d'en mourir, comme à l'heure de tout perdre. Elles 
échappent au mariage comme à l'église, au jour 
comme à la nuit. On les dit folles. On les met en 
cage dans un cloître, on les enterre dans une 
morale, mais rien n'y fait. On en brûle quelques-unes, comme celle-là dont le livre traîne sur 
votre table, depuis sept cents et trois ans. Les 
mots n'ont pas suivi la chair dans le brasier. Les 
mots étaient lumière. On n'a pas su brûler la 
lumière. La robe a flambé d'un seul coup, puis 
la chair douce et ronde des seins, puis les os 
sous la chair. L'oiseau des mots n'a pas bougé 
une seconde, à peine frémi, à peine un frisson 
sous les plumes de lumière. L'oiseau du livre est 
demeuré intact sous la cendre. Des exemplaires 
ont été saisis. Ils étaient aussitôt recopiés. C'est 
long de recopier un livre. Il y faut une patience 
enfantine, un grand oubli de soi. Les copistes 
attiraient sur eux la même puissante colère. Ils 
écrivaient quand même : il y a des choses plus 
durables que la mort, il y a des amours bien plus 
clairs que de vivre. Le livre, on le découvre peu 
à peu. On le traîne avec soi depuis trois ans, on 
ne l'a pas terminé. On l'emmène en vacances, 
on l'ouvre au ciel d'été, de préférence. Comme 
si, pour le lire, il fallait retrouver une grandeur 
qui ne se montre dans aucun emploi contraint 
du temps. Comme si, pour le lire, il fallait retrouver une pureté que jamais on n'aura, sinon 
dans la nostalgie qui vous en vient, au long des 
soirs d'été. Dans la chambre verte, en Isère, on 
emporte quelques livres. C'est difficile de choisir. Celui de la femme brûlée est toujours pris. 
De lui-même il s'impose. On pourrait recenser 
les livres suivant l'embarras d'en parler. Il y a 
ceux engorgés de pensée, de savoir. Tous ces 
livres ensablés dans l'eau morte des idées. Les 
gens qui vous en parlent vous sont très vite 
insupportables. Même quand ils lisent beaucoup
ils ne lisent pas : ils confortent leur intelligence. 
Ils font fructifier leur or. Et il y a les livres que 
l'on ne sait pas dire, à peine montrer du doigt, 
comme la première étoile dans le ciel mauve. 
Celui-là est ainsi, réfractaire. Ses phrases vous 
retiennent. Elles sont claires, d'une clarté qui 
aveugle. Elles vous arrêtent très vite, au bout 
d'une page ou deux. Elles font comme un 
enfant qui s'agrippe à vous et ne vous lâchera 
pas tant que vous n'aurez pas satisfait sa 
demande. On les souligne avec de l'encre. On
les relit, on s'entête. On passe des heures avec 
une phrase, dans la compagnie de l'auteur. On
voit cette femme, comme elle est, comme elle 
fait. Avec elle on regarde le jour croître et céder 
à l'ombre. Avec elle on écoute le silence qui est 
dans le silence. Elle a affaire avec Dieu comme 
avec un amant capricieux. Elle a affaire avec 
Dieu et avec lui seul. Pour nommer son amour, 
elle le sépare de tout langage reçu. Pour le 
séduire, elle enlève toute parure. Elle se défait 
de sa raison comme d'un vêtement trop lourd. 
Elle se baigne toute nue dans le fleuve de 
lumière, le grand fleuve de lumière qui s'écoule 
sous le temps. L'abondance des choses empêche 
de voir. La rumeur des pensées empêche 
d'entendre. Elle écarte toutes choses, elle éteint 
toutes pensées. Alors elle commence à voir, 
alors elle commence à entendre. L'amour est 
partout devant elle. Dans un silence elle le 
devine. Dans une attente elle le découvre, dans 
ce jeu d'une attente infinie qui ne sait plus ce 
qu'elle attend et combien elle l'attend, avec 
quelle patience pure. Parfois aussi elle s'impatiente. Elle marchande avec les anges. Elle 
appelle son amour, elle supplie, elle ordonne. 
De l'appeler elle jouit, et qu'il réponde en frappant sa parole de stupeur, elle jouit encore. 
Mon beau seigneur, le souverain de mon âme, 
le loin-proche, la fontaine de mon sang. Elle 
fouille dans le fond du langage, elle amasse les 
phrases du bout du monde, la grammaire des 
princes et le soupir des reines. Elle met Dieu 
sous sa langue, dans ses bras, sur la moindre 
parcelle de sa peau, dans toutes les lettres de 
l'alphabet. Elle parle seule devant la glace : rien 
n'est trop beau pour mon amant, rien n'est trop 
doux pour ses mains gantées d'aurore. Qu'il me 
prenne. Qu'il me froisse et me jette, et même
qu'il m'oublie, qu'il me recouvre de son oubli 
comme au noir de l'amour, j'y dormirai si bien, 
j'y attendrai toujours. Elle est comme ces 
femmes qui, avec un nouvel amant, se refont un 
cœur frais, taché de ciel. Elle ne sait plus ce 
qu'elle dit. Elle rit. Elle est comme l'oiseau sur 
la branche. Elle ne dit rien, elle chante. Elle 
s'envole bien plus loin que son chant. Elle n'est 
d'aucune saison, d'aucune époque. Ce qui est 
dans l'air du temps passe avec l'air, passe avec le 
temps. Elle ne passe pas. Elle est présente à la 
lecture. Elle demeure en amont des lumières, 
près des sources du cœur. Elle a l'élégance des 
âmes errantes. Elle a la douceur des femmes 
rompues. Il est bon d'être aimé. C'est comme 
atteindre ces îles si vertes que l'on désespérait 
d'un jour y aborder : les yeux et la pensée d'un 
autre. Il est plus doux d'aimer comme elle fait, 
d'un amour égaré dans l'absence, d'un amour 
de personne. On ouvre le livre dans la chambre 
de feuillages. On ne sait rien d'équivalent à 
cette voix, sinon la merveille de chaque jour 
dans l'été. Avec ce livre on rentre dans le jour, 
et on s'éloigne de soi. On ouvre la porte à celle 
qui appelle. Sa robe est légère. Ses pas sont si 
souples qu'ils la mènent d'un seul coup au plus 
clair de nos yeux, au secret d'une attente. On
aime cette femme. Pourquoi on l'aime, c'est 
évident, presque enfantin. C'est comme une 
pierre sur l'eau, d'un ricochet au suivant : on 
aime celle qui aime. On aime aimer celle qui 
aime d'amour – la blanche colombe qui chante 
jour et nuit. On aime l'oiseau-lumière qui entre 
par la fenêtre, par la faible ouverture du livre 
dans le noir de vivre, cette fenêtre étroite dans 
les châteaux anciens : la meurtrière. 



CELUI 



QUI NE DORT JAMAIS



 

C'est le genre d'homme qui peut tout faire, 
n'étant personne. C'est le genre d'homme qui a 
tout fait, des études, des travaux, des coups. 
Maintenant il dirige une usine. Mais diriger 
n'est pas le mot. Les milieux d'affaires sont 
comme tous les autres. C'est partout la même
loi élémentaire, triviale. Partout la soif de gouverner, le goût d'anéantir. Il connaît cette loi, 
sans s'y soumettre. Il est comme un aimant qui 
attire à lui la limaille des intérêts, des bassesses 
nécessaires à chacun dans un emploi. Il voit, il 
passe. Il n'est jamais corrompu par ce qui 
l'approche. C'est l'orgueil qui le mène. Un
orgueil incommensurable, par lui seul défini. 
L'orgueil de ne jamais manquer à l'élégance de 
vivre, l'orgueil d'échapper à ce qui est. Il va dans 
le monde comme un géomètre. D'instinct il 
calcule les distances. D'emblée il connaît le 
centre et la périphérie. Arrive-t-il quelque part, 
il entend déjà les paroles qui seront prononcées. 
Ce qui se passera, il le voit, et aussi ce qui ne se 
passera pas. Il va partout. Il côtoie des notables, 
des hommes lourds, puissants. Il est admis à leur 
table, reçu dans leur parole. Il s'approche de ces 
gens au plus près, comme on se penche sur le 
vide, dans le risque de s'y perdre. Il passe là au 
plus près de la mort de son âme, de la fin d'une 
enfance. Il échappe au dernier instant, dans un 
fou rire, dans l'insolence. Il redevient à l'ultime 
seconde ce qu'il n'a pas cessé d'être : l'enfant 
insupportable, curieux de tout. Le renard insoucieux du gibier. Il fait demi-tour. Dans le rire il 
s'éloigne. Il y a si peu de vrais événements dans 
une vie. Il y a si peu de réel dans la vie. Le 
monde est trop étroit pour son ambition et Dieu 
n'existe pas : alors que faire du temps qui reste, 
de tout le temps ? Aujourd'hui il y a cette usine, 
demain autre chose. Il offre à qui sait voir une 
vision irremplaçable du monde des affaires : un 
canton, une terre basse, une terre sans ciel, sans 
espérance. On fabrique du plastique, de l'acier, 
du carton. On invente des déchets. C'est ça, 
l'industrie régnante, la grande aventure de 
l'industrie : c'est ne plus savoir ce qu'on fait et 
que cela ne mérite pas le temps de le faire, et 
c'est persuader les autres qu'il faut le faire 
encore plus, huit heures par jour, huit siècles 
par heure. Le monde industriel c'est le monde 
tout entier, une fable noire pour enfants, une 
mauvaise insomnie dans le jour. La présence de 
l'argent y est considérable, autant que celle de 
Dieu dans les sociétés primitives. Elle irradie de 
la même façon. Elle gouverne le mouvement des 
pensées comme celui des visages. Ceux qui 
commandent la servent. Ils dépensent leur 
temps sans compter. Ils croient travailler quand 
ils ne font que jouir. Ils croient jouir quand ils 
ne font qu'obéir à leur rang. Ils sont fiers de 
cette servitude. Ils imaginent que, sans eux, il 
n'y aurait plus de richesse, plus de pain ni de 
sens, plus aucune merveille sur la terre. Dans un 
sens ils ont raison. Dans un sens ils sont nécessaires à l'état des choses. Ils sont là, préposés à 
l'argent, comme, dans certaines tribus, ces personnages intouchables voués au commerce des 
morts. Ils sont là comme des éboueurs de 
l'argent, comme des esclaves d'un nouveau 
genre, des esclaves millionnaires. Ils ordonnent, 
ils décident, ils tranchent. Ils parlent beaucoup. 
La parole est leur matière première. Ils parlent 
beaucoup mais ce n'est jamais une parole personnelle. Ils parlent suivant ce qu'ils font, suivant une idée générale de ce qu'il y a à faire 
dans la vie, une idée apprise. Ce sont les 
hommes du sérieux, les hommes sans ombre. 
L'éclat de l'argent égalise leurs traits. On dirait 
le même homme à chaque fois, la même
absence hautaine, la même ruine de toute aventure personnelle, singulière. On les trouve par 
milliers dans les bureaux, les aéroports et les 
restaurants chics. Lui, il traverse tout ça avec 
aisance. Il n'est pas d'ici. Il n'est de nulle part. Il 
réussit où il est mais c'est sans importance. Il 
réussit parce que c'est sans importance. Il aurait 
pu réussir aussi bien dans la délinquance que 
dans l'industrie. C'est au bout du compte le 
même triomphe, les mêmes obstacles levés 
devant les autres et devant soi. On regarde ce 
qui l'entoure. On regarde ce qu'il traverse et 
qu'il éclaire dans son passage. Par les livres on 
apprend l'éternel, l'immuable. Mais le monde 
ne peut être connu que par cette façon-là d'y 
séjourner en le fuyant, que par cette intelligence-là, concrète, immergée dans ce qu'elle 
saisit, comme de l'eau avec de l'eau. À le voir on 
apprend tout de lui, mais on ne sait rien de ce 
qu'on apprend. Il est mobile, souple. Il est doué 
de la suprême intelligence, celle de l'instinct. Il 
ne craint rien pour lui, sinon la solitude. Plus 
d'un jour de solitude et il s'éteint comme une 
lampe sans huile. Il vit de ce qu'il reçoit du 
monde, de ce qu'il en prend. Il s'en nourrit 
physiquement et mentalement. C'est le seul vrai 
besoin qui ordonne tout le reste. De votre point 
de vue à vous, qui avez besoin de solitude pour 
écrire, mais aussi pour ne pas écrire comme 
pour tout, cette nécessité est chez lui comme un 
point aveugle : elle lui permet de voir le monde
dans la clarté, mais lui interdit toute autre 
lumière. Bien sûr, il nie qu'il y ait autre chose 
dans le monde que ce jeu auquel il aime tant 
jouer, pour en rafler la mise. Il parle, il étonne, 
il conquiert. Il aime l'amitié des autres hommes, 
mais il n'a affaire, dans sa connaissance de lui-même, qu'avec les femmes. La séduction est 
chez lui comme un art très ancien, une finesse 
brute. Séduire comme il fait, c'est tuer sans 
blesser. Il parle d'une parole argentée, luisante 
et vive. On écoute cette parole brillante, on 
regarde cet esprit volatile. Ses paroles sont à son 
image. Elles échappent dans le paradoxe. Elles 
se détruisent elles-mêmes, minées par un rire 
silencieux. Il fait métier de ne croire à rien. 
Celui qui commande aux autres se met en position de Dieu. Celui qui commande et rit de ses 
commandements se met en position de diable. 
C'est un diable sans noirceur, un diable enfantin. Il agit suivant nulle idée. Il agit suivant une 
idée très fuyante de lui-même, suivant une idée 
qui lui impose de ne jamais goûter au repos, 
sinon dans le mouvement. Il en est de lui 
comme de tous les hommes qui adorent la force 
lumineuse de la volonté : on pourrait croire 
qu'il ne dort jamais. Rien ne le ralentit, aucun 
sommeil ne l'encombre. On se dit en le voyant 
que, même endormi, il demeure attentif, aux 
aguets sous les feuilles mortes du sommeil. Les 
mauvais soirs il raisonne. Il cède à la fatigue, au 
cynisme. C'est sa part de bêtise. Elle est sans 
doute inévitable. Il retrouve son intelligence 
avec le mouvement. Il restaure sa pensée par 
l'action. Il est dans la force de son âge. Il sera 
dans tout âge ainsi, dans la force du vide. Ce 
n'est pas ce qu'on appelle un personnage : il ne 
tient pas de rôle, ne tenant pas en place. Il fait 
de sa vie une œuvre éphémère, sans archives et 
sans restes. C'est une vie en voie de disparition, 
en cours d'effacement. C'est un homme sans 
visage. Un modèle plus rapide que le peintre, 
que le pinceau sur la toile. 



LES PREUVES EN MIETTES



DE L'EXISTENCE DE DIEU



 

C'est une fenêtre dans une pièce. C'est la vie 
lente dans une journée. C'est une fenêtre dans 
la vie lente. La lumière passe, calme et claire. 
C'est une lumière de printemps. Elle est douce 
aux yeux, un peu amère au cœur. Elle est 
comme un vin un peu jeune, encore vert. Vous
la regardez passer pendant des heures. Vous ne 
savez rien de mieux à faire dans votre vie, que ce 
regard qui va à l'infini, délivré de lui-même. Il y 
a une beauté qui n'est atteinte que là, dans cette 
grande intelligence proposée à l'esprit par le 
temps vide et le ciel pur. Un arbre appuie son 
épaule de feuillage contre la fenêtre. C'est un 
arbre puissant, raffiné. Il s'élève en force dans le 
ciel. Il obscurcit le jour, il aveugle la pensée. On
a besoin d'une seule chose pour connaître 
toutes choses. On a besoin d'un seul visage pour 
jouir de tous visages. Un arbre suffit, pour voir. 
On apprend à voir comme on apprend à marcher après une longue maladie : pas après pas, 
songe après songe. Un arbre suffit, une feuille 
de cet arbre, une pensée de cette feuille oubliée 
dans le soir. Souvent, avant de vous endormir, 
vous imaginez ce marronnier dans la nuit soulevée d'étoiles. Dans le temps où vous ne pouvez 
le voir, vous l'imaginez plus grand encore. C'est 
dans son ombre que vous écrivez. C'est dans son 
ombre sur la page que vous apprenez l'essentiel : la beauté, la puissance et la mort. 
L'enfance aussi, indéracinable. Vous pouvez 
quitter toutes choses. Vous pouvez vous éloigner 
de tout, sauf de cet arbre. Ce qui éclaire notre 
vie, ce n'est rien que l'on puisse dire, ou tenir. 
Ce que l'on dit se tait. Ce que l'on tient se perd. 
Nous n'avons guère plus de prise sur notre vie 
que sur une poignée d'eau claire. Nous ne possédons que ce qui nous échappe et se nourrit de 
notre amour : un arbre dans le songe, un visage 
dans le silence, une lumière dans le ciel. Le 
reste n'est rien. Le reste c'est tout ce qu'on jette 
dans les jours de colère, dans les heures de 
rangement. Il y a ceux qui jettent. Il y a ceux qui 
gardent. Il y a ceux qui régulièrement mettent 
leur maison à sac, ou le réduit d'une mémoire, 
le recoin d'un amour. Ils mettent de l'ordre. Ils 
mettent le vide, croyant mettre de l'ordre. Ils 
jettent. C'est une manière de funérailles, une 
façon d'apprivoiser l'absence – comme de ratisser le gravier d'un chemin par où mourir viendra. Et il y a ceux qui gardent. Ils entassent dans 
un tiroir, dans une parole, dans un amour. Ils 
ne perdent rien. Ils disent : on ne sait jamais. 
Même s'ils savent, ils ne savent jamais. Même 
s'ils savent que jamais ils ne reviendront aux 
lettres anciennes, aux boîtes rouillées, aux vieux 
médicaments et aux vieilles amours. Tant pis, ils 
gardent. Ceux qui gardent comme ceux qui 
jettent sont égaux devant l'objet unique, devant 
la chose qui tiendra lieu de toutes les choses. 
Ceux qui se délivrent comme ceux qui 
s'encombrent. Il y a toujours une chose qu'on 
ne jette dans aucun cas. Ce n'est pas nécessairement une chose. Ce peut être une lumière, une 
attente, un seul nom. Ce peut être une tache sur 
un mur, un arbre à la fenêtre ou même une 
heure particulière du jour. C'est une chose dont 
on s'éprend sans raison, sans besoin. C'est une 
fidélité silencieuse à ce qui passe et demeure. 
C'est un amour taciturne, immobile : il se 
dépose au fond de l'âme comme au fond d'un 
creuset. Il y laisse un rien de lumière, une poussière de ciel bleu. Cela peut arriver avec un livre, 
avec une tasse dépareillée ou une musique. Cela 
peut arriver avec n'importe quel fragment du 
monde – ou de l'âme. Et cela vous 
accompagne. Et cela vous suit où que vous alliez. 
Le temps passe, le cœur fatigue. Et il y a cette 
chose – ce feuillage, cette clarté, ce nom-là. De
temps en temps vous la considérez comme il 
faut, comme elle le demande : à part, en silence. 
Et vous voyez que cette chose n'a pas vieilli, pas 
changé. Elle brille comme au premier jour où 
vous l'avez choisie. Et vous voyez que c'est cette 
chose qui vous a choisi, qu'elle vous éclaire et 
vous garde, à simplement demeurer là. À quoi 
vous tenez. Vous vous dites : à quoi je tiens. À
quoi tient une vie, la mienne, toute vie, 
n'importe laquelle. À des riens, elle dent. À des 
choses de trois fois rien. Et cette chose, à quoi 
elle sert. D'abord à rien. Elle est soustraite de 
l'utilité mortelle de toutes choses dans la vie. 
Elle brille par son inutilité. Elle est en excès par 
défaut. Ce qui ne sert à rien sert à tellement de 
choses. Cela dent lieu du monde – ou de l'âme 
ou de la beauté jamais atteinte. Cela dent lieu 
de tout. Vous pouvez tout quitter sauf cette 
chose. Sauf ce nom, sauf ce ciel d'un printemps 
dans la vie à jamais éteinte. Une faiblesse vous 
retient là, vous y ramène à chaque fois. La douce 
pente de faiblesse vous incline, corps et âme, 
vers cette seule chose comme vers un asile. C'est 
une énigme de rien. C'est un mystère 
d'enfance. C'est une coutume qui vous vient de 
l'enfance, une cérémonie partout respectée 
dans les chambres d'enfants : ce désordre. Cette 
moisson d'insignifiance dans les tiroirs. Ces 
bouts de chiffon, ces queues de comète et ces 
dentelles d'ange. Tous ces riens à quoi l'enfance 
donne de la valeur. Ce à quoi l'on donne de la 
valeur, vous en donne en retour. Ce n'est qu'à 
vous, donc c'est vous. Les parents ne 
connaissent rien aux chambres d'enfants. Ils 
croient qu'il faut de l'ordre. Ils crient de temps 
en temps. Il suffit de laisser crier, de laisser 
ordonner. C'est plus fort que tout : les choses 
élues reviennent très vite dans la chambre rangée. Les objets du sacre, les preuves en miettes 
de l'existence de Dieu. Ce fouillis des chambres 
d'enfants, vous le retrouvez dans la chambre 
d'écriture. Cette manie de garder près de soi 
une brindille, une pierre, un silence, vous la 
retrouvez dans l'histoire de Pascal, dans l'histoire dite du Mémorial : dans la nuit du lundi 
23 novembre 1654, Pascal écrit quelques phrases 
qui n'iront dans aucun livre. Il note une chose 
qu'il a vue d'un regard pour toujours. Il retient 
une lumière dans cette nuit-là pour toute la nuit 
du monde. C'est une étoile au front de Dieu. 
C'est un soleil dans l'encre noire. Il écrit sur un 
papier qu'il coud ensuite dans la doublure de 
son pourpoint. Les déliés de l'encre sont désormais invisibles pour quiconque, et d'abord pour 
leur auteur. Du moins peut-il, par une légère 
pression de la main sur l'étoffe, entendre le 
froissé du parchemin. Huit années passent. Huit 
années glissent sur le grain du papier sans le 
corrompre. Le 19 août 1662, à une heure du 
matin, Pascal agonise. Il est comme un enfant, 
perdu dans une école glacée et vide. Il meurt et 
s'égare dans les milliers de jours où tout renaît, 
sans lui. L'effacement de cet homme sous un 
peu de terre, puis, plus profond encore, sous 
son propre nom, nous a rendu sa pensée familière. Nous avons rassemblé ses écrits dans le 
fond d'un livre. Nous avons appris à entendre 
ses paroles dures comme l'or. Mais la grâce nous 
fait défaut, qui nous permettrait de lire cette 
feuille de novembre 1654 – cette mince cloison 
de papier entre son cœur et le monde. Cette 
feuille de trois fois rien. Elle lui mangeait ses 
forces. Elle lui donnait comme un corps de 
lumière, brûlé jusqu'au sang. Elle faisait de son 
cœur une chambre d'enfant, d'un désordre 
incroyable. 



LA PENSÉE ERRANTE



 

Vous êtes amoureux d'une jeune femme. Par 
amour vous ne connaissez qu'elle, de cette 
connaissance obscure qui vous révèle votre nom. 
Par amour vous la détachez du tout des vivants 
et des astres. Vous l'installez au centre du paysage, dans la prunelle de vos yeux. Vous disposez autour d'elle quelques objets familiers : une 
poignée de cerises, le froissé d'une jupe et le 
ciel d'une attente. Plus vous considérez les 
choses alentour et plus c'est elle qui apparaît. 
Ses lèvres, surtout. Ses lèvres rouges, d'un rouge 
si frais que vous y devinez la catastrophe avant 
même l'éclosion du bonheur, avant même la 
courte saison d'aimer. Mais vous êtes loin de 
tout cela. Vous êtes dans le milieu des eaux. Le 
cœur battant, les tempes glacées, vous êtes dans 
l'unique et le simple. Il n'y a qu'elle au monde. 
Il n'y a de monde que par elle. Elle est dans vos 
façons de dire et de taire. Elle est dans votre 
manière d'aller sans ennui dans l'ennui – et 
toute occupation qui vous éloigne d'elle est 
ennuyeuse, profondément. Elle a cette lumière 
que l'on accorde au Dieu, ou bien au jour qui 
passe. Toutes beautés procèdent d'elle. Toutes 
clartés émanent d'elle. Vous ne voyez que par 
elle. Voir, pour vous, c'est toujours faire 
l'offrande du regard à une seule. C'est aller loin 
dans le songe et lui ramener des fleurs de vos 
provinces lointaines. Il n'y a pas d'amour sans 
cette violence-là, qui dissout le monde et n'en 
retient qu'un seul corps caressé par tous les 
noms, dans toutes les langues. Il n'y a pas 
d'amour sans cette croyance folle, sans cette 
erreur vraie. Avec passion vous la regardez. Avec 
passion vous apprenez. On n'apprend que 
d'une femme. On n'apprend que de l'ignorance où elle nous met quant à nos jours, quant 
à nos nuits. Le temps passe. La durée amoureuse n'est pas une durée. Le temps passé dans 
l'amour n'est pas du temps, mais de la lumière, 
un roseau de lumière, un duvet de silence, une 
neige de chair douce. Un jour la jalousie vient. 
Le tableau de maître a changé. Les couleurs ont 
fraîchi. L'essentiel est passé au second plan, 
dans un coin d'ombre. On voit sans voir encore. 
Avec la jalousie revient le temps, l'éternité mauvaise. Vous ne choisissez pas la jalousie, pas plus 
que vous n'avez choisi l'amour. Vous entrez 
dans ces terres étrangères de vous-même, dans 
ces zones frontalières où plus rien n'est voulu, 
ni pensé. Vous êtes seul mais vous n'êtes pas seul 
dans votre solitude. Vous êtes en proie à la 
pensée errante. C'est une pensée qui ne sait pas 
ce qu'elle pense, qui ne désire surtout pas 
atteindre ce qu'elle pense, le porter au plein 
jour. On dirait une pensée qui fuit quelque 
chose et qui n'est occupée que de cela qu'elle 
fuit, qu'elle cherche. Qu'elle cherche en le 
fuyant. Par instants, le visage de l'amante apparaît tout au bout de vos songes, comme si cette 
masse de pensée venait s'éclairer en le touchant, 
en butant sur ce visage confus, surpris. Vous ne 
dites rien. Il n'y a rien à dire. Vous regardez ce 
visage. Vous regardez la confusion. Le mensonge sincère. De préférence elle parle à 
quelqu'un d'autre, même quand c'est à vous 
qu'elle parle. De préférence elle regarde 
quelqu'un d'autre, même quand c'est vous 
qu'elle regarde. De préférence. La jalousie est 
un sentiment d'enfance. C'est une violence 
simple comme enlever quelques herbes d'un 
seul geste, et ce sont les racines qui viennent 
avec, et toute la part de terre, et un grand bloc 
de ciel. La jalousie est une connaissance enfantine de la mort. C'est la petite enfance de la 
mort en vous, dans la terre noire du corps. 
Comment. Comment ne pas maudire l'amour 
tel qu'il est dans votre cœur, tel qu'il vous vient 
de l'enfance, des grands rêves orageux de 
l'enfance. L'amour est une épreuve. Cette 
épreuve est d'ordre spirituel. Ce qui est d'ordre 
spirituel est cause du plus grand désordre sur 
terre et ce désordre est bienheureux, bien plus 
heureux somme toute que du bonheur. Là où 
tout vous porte à fuir, vous demeurez. Là où 
tout vous porte à maudire, vous réfléchissez, la 
tête vidée de sang. La jalousie a affaire avec la 
sexualité mais on ignore ce que c'est, la sexualité. Ce n'est pas à un corps que l'on fait 
l'amour. C'est à un visage. Ce n'est pas à un 
visage que l'on fait l'amour. C'est à la lumière 
sur ce visage, à la faible lumière d'un amour 
sans visage et sans corps. Et voilà que ce visage se 
détourne de vous et que toute clarté se dérobe 
comme avant de naître, comme avant qu'il y ait 
eu un jour, et une nuit. La jalousie atteint le 
désir en son comble. La jalousie touche à Dieu 
par la chair. Vous regardez la bien-aimée des 
anges. Elle est comme ça. Elle va où bon lui 
semble. Elle vit ce qu'il lui plaît de vivre, c'est là 
sa noblesse. Elle va dans sa vie sans pouvoir en 
rendre compte, sans même imaginer qu'elle 
devrait en rendre compte. À qui, d'ailleurs. Elle 
va dans l'énigme d'une vie sans motif, sans espérance claire. C'est pour connaître que vous 
alliez vers elle. C'est pour saisir l'insaisissable. 
Rien n'est plus proche de Dieu qu'une femme. 
Rien n'est plus proche de Dieu absent que cette 
seule femme, élue par vous entre toutes les 
autres. On ne sait rien dire de Dieu. On ne sait 
rien dire des femmes. On ne peut dire que 
d'une seule, dans l'instant où elle vous quitte, 
dans cette fin indéfinie de l'amour qu'est la 
jalousie. Il n'y a de connaissance que de ce qui 
meurt. Il n'y a de lumière que dans le noir. Dans 
la jalousie vous accédez à la plus grande connaissance de vous-même, à la connaissance déchirée 
de la déchirure, au savoir de l'amour comme
illusion merveilleuse, comme échec nécessaire. 
Dans la jalousie vous comprenez enfin qu'il n'y 
a rien à attendre d'une femme sinon tout, sinon 
cette totalité en ruine, cette incapacité de la 
lumière à vous atteindre un jour pour toujours, 
cette impossibilité d'un jour définitif, d'un 
amour comme une seule fois. Vous mettez longtemps pour tuer cette jeune femme. Vous mettez des années pour l'effacer dans un nouveau 
visage. Vous savez qu'il n'y a pas d'autre fin. 
Vous pensez que cette fin jamais n'arrivera. 
Jusqu'au dernier jour vous le pensez. Jusqu'à la 
fin du monde, jusqu'au prochain amour. Dans 
cette attente vous écrivez. Vous écrivez l'histoire 
de l'amour pur, l'histoire du deuil de l'amour 
pur. Il n'y a rien d'autre à écrire, n'est-ce pas. Il 
n'y a rien d'autre à chanter dans la vie que 
l'amour enfui dans la vie. Vous n'écrivez pas 
pour retenir. Vous écrivez comme on recueille 
le parfum d'une fleur vers sa mort, sans pouvoir 
la guérir, sans savoir enlever cette tache brune 
sur un pétale, comme une trace de morsure 
minuscule – des dents de lait, mortelles. Rien 
d'autre n'est exigé de vous : attendre. Attendre 
que s'écrive sous vos yeux la première phrase, 
celle qui fera tout revenir en changeant tout –
les lieux, les temps et les visages. Attendre le 
retour des hirondelles au nid de l'encre, dans 
les branches d'un titre : 
 

FEMME AVEC DÉSERT 
 

Dans le parc du musée Rodin, il y a un couple 
assis sur un banc, au bord d'une pièce d'eau. 
Lumière éternelle du petit matin. Fraîcheur de 
l'entretien sans phrase, ininterrompu depuis – 
déjà – trois ans. Elle porte une robe plissée 
avec, sur ses genoux, un sac de grand magasin. Il 
porte, depuis le début du jour, une nouvelle 
trop grande pour lui, dont il ne sait comment se 
délivrer. Cette nouvelle se confond avec sa solitude. Cette solitude rajeunie, puissante, se 
confond avec un nouvel amour qui l'a soumis –
par le regard, puis par la pensée – à l'attraction 
d'une autre présence : blonde quand sa voisine 
est brune, vive comme cerisier au printemps, 
quand sa voisine a les nuances d'un été finissant. 
Comment lui dire qu'un astre est apparu, dont 
le nom, peu usé encore par les lèvres, sonne 
plus fort et plus prometteur que le sien ? Il se 
penche sur le gravier, ramasse des cailloux, les 
jette dans le bassin. Il se penche en lui, une 
poignée de mots, jetés dans l'eau sereine des 
yeux de sa voisine. Elle considère avec attention 
un point désert du parc, au-delà du bassin. 
Immobile, elle demande deux, trois choses : 
plus jamais ? Plus jamais. Dès demain ? Dès 
demain. Silence. Silence avec chute de lumière. 
Nous existons si peu, c'est miracle que cette 
larme dans les yeux, ce nom qu'elle écrit sur la 
joue, ce nom qu'elle efface. Le chemin salé 
d'une larme sur la joue, dans le temps. Nous 
existons si peu. Lorsque nous disons « moi », 
nous ne disons rien encore, un simple bruit, 
l'espérance d'une chose à venir. Nous n'existons qu'en dehors de nous, dans l'écho de si 
loin venu, et voici que l'écho se perd et qu'il ne 
revient plus. L'homme se lève, sur une autre 
route, déjà. Elle ne bouge pas. Le soir vient par 
habitude. La nuit se perd dans toutes les nuits 
du monde. Un nouveau jour arrive, qu'il faut 
longtemps envisager, au réveil, pour voir ce qu'il 
a de nouveau. Il y a une nouvelle statue de 
Rodin, dans le parc. C'est une femme, avec une 
robe plissée, elle est assise sur un banc. 



LA VOIX, LA NEIGE



 

Vous faites une promenade dans la neige. 
C'est la première neige de l'année. C'est comme
chaque fois la première neige de votre vie. Elle 
est légère comme l'esprit. Elle est claire comme
l'enfance. Elle est blanche, toute blanche 
comme l'esprit d'enfance. Elle recouvre la pensée. Elle éclaire le cœur. Elle est votre vie 
blanche. Elle est votre seule vie, que vous ne 
vivez pas. Après la promenade vous allez dans 
une maison de bois sur les hauteurs, où sont 
réunis des gens qui chantent. Et vous découvrez 
déjà la première vertu du chant, qui est de 
rendre la voix à son destin de lumière et de 
neige. Vous écoutez une jeune femme chanter 
quelque chose de Schubert. Une merveille, 
comme toujours. Le texte est en allemand. Vous 
demandez ce que disent les mots sous la voix. Il 
est question d'un amour délaissé, d'une amoureuse oubliée dans son tourment, à peine saluée 
du bout des lèvres, oubliée déjà dans le temps 
de la saluer. La voix qui chante appelle encore, 
mais se comble d'elle-même dans son appel. Ou 
plutôt elle n'appelle plus : elle se donne à elle-même ses vacances. Elle acquiesce à la fin de 
l'amour comme à sa propre fin, dans le souffle 
expirant. Elle remet toutes choses – toutes 
peines, toutes nuits et toutes morts – entre les 
mains abondantes de l'espace et du large. Vous 
écoutez le chant dans la pièce aux murs de bois. 
Vous écoutez la voix dans l'univers aux murs 
d'étoiles. Aimer c'est aimer ce qui est simple, et 
donc mystérieux. Ce qui est compliqué n'est 
jamais mystérieux. Ce qui est compliqué est sans 
importance. Rien n'est plus simple que la voix. 
Rien n'est plus obscur que la voix. Vous écoutez 
la parole qui guérit. Elle guérit les âmes captives, les sources noires. Elle change la douleur 
en lumière. C'est la parole d'enfance, c'est le 
chant simple. Vous n'y connaissez rien en 
musique. Vous êtes analphabète en musique et 
vous vous y entendez très bien. Vous avez toujours eu besoin de l'étoile d'une voix dans la 
chambre de vivre. Chanter c'est confier sa voix à 
la vérité d'un silence, à la justesse d'un souffle, 
tremblant dans son envol, lumineux dans son 
déclin. Dans le chant, la voix passe de l'ombre à 
la lumière, de la chair à l'esprit. L'esprit est une 
partie du corps, un fragment plus subtil de la 
chair – comme on dit d'un vin qu'il est subtil, 
d'une absence qu'elle est longue. L'âme est une 
fleur creuse de sang rouge. Elle frémit sous les 
ondées du chant. Elle s'ouvre dans l'éclaircie 
d'une voix. L'esprit s'éveille au creux du corps, 
au tronc du souffle, aux racines de la chair. Puis 
il s'élève dans la gorge et s'enflamme dans l'air 
pur. Dans le chant, la voix se quitte : c'est toujours une absence que l'on chante. Le temps de 
chanter est la claire confusion de ces deux saisons dans la vie : l'excès et le défaut. Le comble 
et la perte. Vous écoutez cette jeune femme 
chanter l'amour désert. Mon amour. Mon 
prince des neiges bleues, mon roi au ciel si pâle, 
aux bras si tendres. La guerre t'appelle au loin. 
La guerre ou le monde ou bien un autre amour. 
L'amour est impossible mon amour, et il me 
donne une blessure où il se donne tout entier : 
de quoi chanter tout au clair de la vie. Vous 
regardez celle qui chante. Vous regardez la 
lumière blanche par la fenêtre. Vous contemplez le cristal de la neige sur la terre, le flocon 
de la voix sur la chair. Vous mélangez tout. C'est 
votre façon à vous d'y voir clair : mélanger 
toutes sortes de lumières. Il y a la neige, il y a la 
voix. La neige descend du grand ciel lumineux 
de l'enfance. La voix fleurit sur les arbres du 
souffle. Dans le chant elle s'envole. Elle va dormir un temps auprès de Dieu. Elle redescend 
l'instant d'après, toute blanche et douce. Flux 
de la neige sous les ondes de la voix. Vagues de 
la voix sur les neiges du souffle. Nos attitudes 
devant la vie sont apprises durant l'enfance, et 
nous écoutons le chant des lumières comme un 
nouveau-né entend un bruit de source dans son 
cœur. Nos attitudes devant l'amour sont enracinées dans l'enfance indéracinable, et nous 
attendons un amour éternel comme un enfant 
espère la neige qui ne vient pas, qui peut venir. 



LA PAROLE SALE



 

Le paysage est là, même si on ne le regarde 
pas. Il est de l'autre côté de la vitre. On est 
devant la vitre, mais de profil, ce qui fait qu'on 
ne voit pas le paysage directement, mais qu'on 
en prend connaissance sur le visage de celle qui 
parle. Le ciel impassible, le mouvement des 
herbes et le déplacement des lumières, on voit 
tout cela dans ses yeux. Le visage de cette 
femme est comme tous les visages, un morceau 
de la chair de Dieu, un large pan de terre 
douce. Elle parle de sa vie. On l'écouterait pendant des heures. On n'écouterait que ça, la 
parole sacrée, la parole arrachée à l'épaisseur 
des jours. On ne peut écouter que cette 
parole-là, solitaire, sans appui. L'autre parole est 
inaudible, celle qui sert pour le monde. L'autre 
parole c'est la parole impersonnelle, malade. 
Elle est malade de sa trop bonne santé, de son 
aptitude à ne jamais manquer, à faire en sorte 
que tout se passe bien, que rien ne se passe. 
L'autre parole c'est la parole sale. Elle est sale 
d'avoir essuyé trop de mensonges et d'ennui. 
Elle est sale à force de servir pour la famille et 
l'étranger, pour la semaine et les dimanches, 
partout, tout le temps. Elle est sale à force d'être 
traînée avec soi, partout dans le monde. Peut-être n'écrit-on que pour laver cette parole. Oui, 
il est possible que l'on écrive uniquement pour 
nettoyer la parole sale, pour la rincer d'encre et 
de silence. On écoute cette jeune femme. On
l'écoute vraiment. On sait qu'entre elle et vous 
il n'y aura jamais rien. On le sait sans savoir. En 
un sens, c'est reposant. Il y a des moments
comme ça, on voit ce que c'est, le désir : la 
volonté exténuante de prendre, de jouir, de 
vaincre. Il y a des moments comme ça où on ne 
désire plus rien. On se contente de la douceur 
du jour, de la finesse des lumières et d'être assis 
là, dans cette cuisine, devant les grandes étendues terrestres d'un visage, devant la terre profonde d'un clair visage. Elle parle d'une chose 
inoubliable. Elle parle d'un travail ancien dans 
le bagne d'une usine. Elle est mise au travail à 
seize ans, par le père, du jour au lendemain. La 
veille, elle ferme les livres d'école. Elle ferme 
tous les livres d'un bruit sec, elle laisse son âme
entre deux pages, une fleur toute verte encore, 
tant pis, elle séchera là d'un seul coup, en une 
seule nuit. Au matin elle entre dans l'usine. Il y 
a une haine lumineuse, il y a une haine nécessaire du travail. Elle connaît cette haine dans les 
premiers jours. Elle la connaît sans la connaître. 
Elle pleure devant la machine à couper les tissus. Elle pleure à la maison. Elle pleure dans ses 
rêves. Partout elle croit qu'elle pleure mais elle 
ne voit pas le vrai nom des larmes : la colère. Le 
goût profond et légitime du meurtre. Il n'y a 
rien à dire du père. Elle n'a rien à en dire. 
Contrarié dans son ambition, il n'a eu de cesse 
d'accabler les enfants du poids de son échec. 
C'est la seule manière qu'il a trouvée pour goûter au triomphe : étendre autour de lui l'amertume de ses jours. Faire porter aux siens le 
cadavre de sa vie. Il y a des parents comme ça. 
On n'est pas obligé de les aimer. On n'est pas 
obligé d'en dire quoi que ce soit. La peine 
d'usine est levée au bout de deux ans : le bonheur d'une rencontre, un mariage. Le bonheur 
d'une compagnie essentielle dans la suite désormais guérie des jours. Plus besoin de travailler, 
le rêve. Elle parle encore, d'autre chose. Il y a 
tellement à dire de tout. Le paysage bouge doucement sur son visage. L'ombre grandit dans la 
pièce. On n'éclaire pas, il y a assez de mots pour 
se voir. Les enfants vont et viennent. Ils entrent 
pour une seconde, arrachent un morceau de 
pain, fouillent dans le frigo, retournent en courant vers le sérieux d'un jeu, dans la rue. Ils 
oublient de fermer les portes ou bien ils les 
claquent trop fort. La jeune femme parle d'eux, 
à présent. On peut très bien – à la lenteur 
prononcée de sa voix – reconnaître l'enfant 
secrètement préféré. Il y en a toujours un. Quoi 
que disent les mères, quoi qu'elles pensent 
d'elles-mêmes dans leur obligation à nourrir 
l'espérance, à donner la becquée aux moineaux 
et aux anges – à chacun de façon égale –, oui, 
quoi qu'elles disent et quoi qu'elles pensent 
d'elles-mêmes dans leur devoir de mère, il y a 
toujours un enfant préféré. Son nom fait fleurir 
les lèvres à simplement le prononcer. C'est parfois le dernier venu, celui qu'on a trouvé dans la 
clairière d'un beau jour, au beau milieu de l'âge 
et des fatigues. Ce peut être encore le tout 
premier, l'enfant inoubliable des fleurs de cerisier, le premier printemps d'enfance. Ce peut 
être le plus ingrat comme le plus tendre. Ce 
peut être n'importe lequel : l'amour maternel 
est semblable à tout amour, injuste et secret. Du
temps passe. Il n'y a que deux paroles intarissables. Il n'y a que deux paroles bien plus 
longues que le jour, bien plus longues que la 
vie, que le temps mesuré de vivre : la parole sur 
l'enfant et celle sur Dieu qui manque. La parole 
sur l'amour est également inépuisable, mais elle 
est déjà contenue dans les deux autres, dans la 
mélancolie de Dieu et le rire de l'enfant. La
jeune femme parle lentement. Parfois elle se 
tait. Elle laisse ses mots la chercher. Il n'y aura 
jamais rien entre cette femme et vous, que cette 
parole calme dans le jour qui s'en va. Il n'y aura 
entre elle et vous que ce qu'il y a entre les gens, 
parfois, qui existe sans jamais atteindre les consciences, sans jamais arriver nulle part dans le 
monde : un amour de nulle part. Un amour de 
nul amour. On ne sait pas comment le nommer. 
On peut dire l'amitié, si on veut. C'est un des 
mots les plus proches. On peut dire aussi bien le 
début de l'automne, la faiblesse des lumières 
dans le ciel, l'invisible paysage. Maintenant on 
est dans la nuit. On le sait parce qu'un enfant le 
dit et s'en étonne. Vous êtes fous de rester 
comme ça, pourquoi vous n'allumez pas. La 
conversation prend doucement fin. Le paysage 
est défait. Quand on regarde la vitre, on ne voit 
plus rien. On ne voit plus la terre, ni le ciel – 
qui est fait de terre aussi, mais d'une terre plus 
claire que l'autre, moins soucieuse d'elle-même. 
On allume une cigarette. On boit un verre pour 
le plaisir de s'attarder. On pense une chose 
qu'on ne dit pas. On pense qu'on a très peu de 
temps dans la vie, qu'un an dure comme un 
sourire, que dix ans passent comme une ombre 
et que, dans si peu de temps, il ne reste qu'une 
seule chance, qu'une seule grâce : devancer 
notre mort dans la légèreté d'un sourire, dans 
l'errance d'une parole. Parler avec cette voix 
blanche de l'après-midi, avec cette voix blanchie 
par l'émotion, exsangue. Parler avec cette voix 
nue, exposée à l'acide d'un silence. Avec cette 
voix légère, longtemps brûlante sous le soir qui 
l'étouffe. On se lève enfin. On se quitte 
puisqu'il faut se quitter. Dehors c'est la nuit. On
fait quelques pas dans le noir. Il y a, dans l'air 
chaud, comme un orage qui s'annonce, comme
un amour qui s'avance. 
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De l'enfance vous ne gardez aucun souvenir. 
De l'enfance vous ne retenez qu'une maladie. 
C'est une maladie sans nom. Elle vous vient du 
ciel tournant d'automne. Elle vous vient de 
nulle part comme tout ce qui vous est proche. 
Avec elle revient le ciel plombé d'enfance : le 
manque de sens, l'absence de tout. L'histoire est 
toujours la même, mais il ne sert à rien de le 
savoir. Une lumière se détache du ciel vif. Elle 
descend sur le cœur qu'elle recouvre tout 
entier. Elle vous apprend votre disgrâce. Elle 
vous enseigne votre néant. Tout est là. Vous avez 
du silence, de l'espace et du temps. Vous avez 
tout ce qui fait l'agrément de la vie quand la vie 
manque. Tout est là, sauf vous. Vous appelez 
cela : la perte du goût. C'est un nom comme un 
autre. C'est un nom par défaut. C'est un nom
équivalent à tous ceux que vous pourriez trouver, qui n'en diraient pas plus. Le temps passe 
désormais sans vous, c'est-à-dire qu'il ne passe 
plus. Il s'entasse. Un temps comme un ciel bas. 
Une neige de temps gris. La petite aiguille du 
sang, celle des minutes, et la grande aiguille de 
la conscience, celle des heures, se superposent. 
Il est minuit, vous êtes dans la fin du conte, dans 
la dernière gravure, vous êtes en retard, le carrosse et le beau costume vont disparaître, le 
charme va se dissoudre, rien n'est arrivé. Vous 
êtes en retard sur vous-même, vous n'êtes pas 
encore né, vous n'êtes personne. Vous ne faites 
rien. Vous ne pouvez rien faire, n'étant plus 
rien. Vous lisez des journaux, des romans, 
n'importe quoi. Il y a un usage carcéral de la 
lecture. Il y a un bas usage de toutes choses 
comme de tous sentiments. Il y a cet usage qui 
transforme tout en sang épais, en sommeil noir : 
de quoi, peut-être, aller d'une heure à l'heure 
suivante. Vous prenez soin de n'appeler personne. Puisque personne ne pourrait rien. 
Puisque rien ne vous arrive. Il y a des saisons 
plus favorables que d'autres à cette fin des 
temps. Disons l'été, quand le ciel pèse de toute 
sa lumière sur votre pensée. Disons aussi 
l'automne. Disons toutes les saisons, puisque 
chacune peut vous mener ainsi dans son enfer. 
Depuis l'enfance vous avez beaucoup appris sur 
ce dommage éternel de chaque jour. Vous y 
avez trouvé votre formule du bonheur informulable. Elle tient en un mot, et ce mot se tient sur 
un souffle, au bord des lèvres : rien. Un rien 
vous enchante. Si un rien vous enchante, c'est 
aussi parce qu'un rien peut vous anéantir. La
même lumière peut, selon les heures et la direction du songe, vous exalter ou vous ruiner. Sans 
nuances dans un cas comme dans l'autre. Il y a 
un creux sous votre nom. Il y a un trou dans le 
ciel. On a inventé le travail pour n'y plus songer. 
On a inventé le travail et le manège des chevaux 
de bois pour s'éloigner en vain de la place vide, 
au centre du centre, au cœur du cœur. Dans le 
monde c'est comme dans le jeu, et dans le jeu 
c'est comme dans le journal d'il y a quelques 
années, cette histoire merveilleuse, un fait divers 
de quatre lignes en dernière page : un arbitre 
de football siffle la fin du jeu alors que celui-ci 
commençait à peine, qu'aucune faute n'était 
arrivée et que tout s'acheminait vers sa fin normale, vers sa fin habituelle. Il renvoyait les 
joueurs au vestiaire au bout de quelques 
minutes. Avant de disparaître, il signait un 
papier – une note pour ses employeurs, un 
billet d'excuse comme à l'école –, une phrase 
plus obscure encore que l'absence de toute 
phrase : crise soudaine d'ennui. Vous connaissez 
cette tentation. Souvent vous connaissez cette 
envie de sortir du jeu, pour aller voir la lumière 
blanche dans le ciel large. Ce désir d'aller 
contre vos intérêts immédiats de travail ou
d'amour, au nom d'un intérêt plus grand peut-être, ou bien au nom de rien. Allez savoir. Vous
vous faites confiance à ce sujet. Vous avez appris 
avec le temps à vous donner du temps. Vous
avez appris à rompre pour continuer, pour
continuer à votre façon, à votre manière inventée et personnelle. Avec le temps vous n'aurez 
appris que cela : ne pas lutter contre la maladie 
du goût. La laisser revenir, et l'enfance avec elle 
– l'avalanche du temps gris, l'éternité infranchissable. Ne pas céder à l'imaginaire du plein, 
à la panique de remplir ses journées par un 
emploi, des paroles ou du bruit, par n'importe 
quoi. La maladie sans nom atteint le cœur du 
temps. Vous avez inventé cette façon d'en guérir 
en n'y résistant pas, ce remède paradoxal : 
l'amour du temps perdu. Le temps perdu est 
comme le pain oublié sur la table, le pain sec. 
On peut le donner aux moineaux. On peut 
aussi le jeter. On peut encore le manger, 
comme dans l'enfance le pain perdu : trempé 
dans du lait pour l'adoucir, recouvert de jaune 
d'œuf et de sucre, et cuit dans une poêle. Il 
n'est pas perdu, le pain perdu, puisqu'on le 
mange. Il n'est pas perdu, le temps perdu, 
puisqu'on y touche à la fin des temps et qu'on y 
mange sa mort, à chaque seconde, à chaque 
bouchée. Le temps perdu est le temps abondant, nourricier. On peut l'apprendre de toutes 
les façons, cela. Il suffit que l'on vous laisse en 
paix, ou bien que l'on vous prenne toutes vos 
forces, et c'est pareil : il y a l'immobilité qui naît 
du repos, et puis il y a l'immobilité qui naît de la 
fatigue et qui est un repos, aussi bien. Le temps 
s'abîme dans un travail, dans des vacances, dans 
une histoire. Le temps s'abîme dans tous les 
emplois qu'on en peut faire. Peut-être écrire, 
c'est différent. C'est très près de perdre du 
temps, écrire, et ça prend tout le temps. C'est le 
temps qui reste, le temps rassis, celui qu'on 
accommode et chaque seconde est un délice, 
chaque phrase un soir de fête. Dans l'écriture 
l'âme est éparpillée sur les routes. Elle s'égare, 
elle échappe. Un seul mot la rassemble, un seul 
souffle, un mot millionnaire, une lettre 
d'amour : un plat de roi, la fleur du goût. Comment ça vient, les lettres d'amour, vous l'ignorez. D'une déchirure dans le ciel, d'un accroc 
des lumières ou d'une fantaisie des anges. Dans 
la vie ordinaire, on peut toujours parler car on 
peut toujours mentir. Dans la vie éternelle – 
qui ne se distingue de la vie ordinaire que par 
l'éclat d'un regard – on ne peut pas aller 
contre son cœur, mentir. Alors on se tait. On 
écrit une lettre d'amour pur. C'est comme un 
feu follet sur les domaines du songe. C'est 
comme une chute de neige dans les yeux noirs 
d'enfance. De temps en temps on s'arrête. On
relève la tête, on regarde le ciel vide. Sa lumière 
est si douce qu'elle nous oriente et nous gagne, 
de très loin. 
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Il arrive par le train. Il emmène avec lui quelques textes, dans un cartable d'écolier. La lecture est prévue dans un petit théâtre. Il ne 
monte pas sur la scène. Il se tient debout, dans 
la première rangée de chaises. Vous êtes assis 
près de lui. Vous regardez le corps nonchalant, 
le visage rugueux, tempéré par les mots. À certains moments de la lecture vous ne le voyez 
plus. Vous ne voyez plus qu'une parole lumineuse. D'autres fois c'est l'inverse. La présence 
silencieuse recouvre tous les mots. La présence 
immédiate de chair, de souffle et de fatigue. Le 
poids de l'ombre. Il a des vêtements simples 
comme quand on reste chez soi, comme quand 
plus personne n'est là pour dire à l'enfant de 
soigner son image, de faire briller son nom. 
Mais enfin tu ne vas pas sortir comme ça. Il est 
donc venu comme ça de son enfance, jusqu'à ce 
soir. Négligé dans sa tenue, précis dans son 
regard. Les choses qu'il écrit sont fragiles. Il les 
porte doucement dans le clair de sa voix. De 
temps en temps il s'interrompt. Il regarde autour de lui. Il y a là moins de vingt personnes. Il 
est là très près du dérisoire, de la pensée d'une 
fatigue, d'une pensée fatiguée. Il est là très près 
de l'essentiel, de cette chose évidente jamais 
dite pour elle-même : la solitude de toute 
parole, l'éphémère de toute beauté. Parfois la 
beauté illumine une voix. La simple beauté de 
chaque jour dans la vie. Elle éclaire le sang. Elle 
fait des mots une seule flambée puis s'effondre 
aussitôt dans le monde – comme un météore 
sur des terres froides, inhabitées. Et tout est à 
reprendre. Et tout est à refaire. Il parle doucement. Il a cette courtoisie des contemplatifs, 
cette douceur farouche de ceux qui n'en ont 
jamais fait qu'à leur guise, que suivant une pensée d'eux-mêmes dans leurs jours, une pensée 
non apprise, solitaire. Sa violence est endormie 
dans sa voix. Elle remue légèrement sous les 
mots. Sa violence est à ses côtés, comme un 
enfant que l'on fait patienter près de soi. Il a 
cinquante ans. C'est l'âge où un homme entreprend l'inventaire de ses biens. C'est quoi, réussir sa vie. Ce qu'on gagne dans le monde, on le 
perd dans sa vie. Lui, il n'a rien. Il joue depuis 
l'enfance, sans gains ni pertes. Il élève des cubes 
de silence sur la page. Il bâtit des châteaux de 
lumière, il contemple des lézards d'encre bleue. 
C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entêtement d'une enfance, cette fidélité simple : ne 
jamais aller plus loin que ce qui vous enchante à 
ce jour, à cette heure. Emprunter ce chemin 
qu'on ne suit qu'à s'y perdre. Il n'y a pas 
d'apprentissage de la vie. Il n'y a pas plus 
d'apprentissage de la vie que d'expérience de la 
mort. La rupture avec soi est le plus court chemin pour aller à soi. La rupture avec le tout du 
monde et de l'âge. À l'école on apprend à 
s'asseoir sur un banc. Celui-ci ou celui-là. On 
apprend à obéir pour la suite de sa vie au rang 
gagné, à la place attribuée dans l'enfance. 
L'écrivain, c'est celui qui ne gagne aucune place 
– pas même la dernière. Celui qui se tient 
comme ça, debout, dans un rang de chaises 
vides. À nommer le feu d'une voix glacée. 
Quand c'est fini, quand une fois il a lu au 
désert, souri dans le vide, vous le quittez sans 
une parole. Vous emmenez avec vous quelques 
mots à lui dire, que vous ne trouvez pas. Ce qui 
vous a touché ce soir-là demeure longtemps 
hors d'atteinte. En le cherchant vous rendez 
impossible de le trouver. Vous avez besoin d'un 
oubli pour l'atteindre. Vous avez besoin de la 
nuit pour y voir. Ce n'est qu'au terme de plusieurs mois que vous découvrez la vérité de ce 
soir-là. La vérité de dire, comme celle de taire. 
La vérité est devant vous, dans le sous-sol d'une 
maison de retraite. En haut se trouvent les cuisines. Des tuyaux percent le plafond. Un jour 
gris entre par une petite fenêtre. La vérité est 
sur des tréteaux dans un cercueil encore ouvert. 
La vérité a le visage d'un mort. C'est un visage 
retourné comme un gant. Un visage sans dedans 
ni dehors. Un mort c'est comme personne. Un
mort c'est comme tout le monde. Tout va vers 
ce visage, comme vers sa perfection. La peur, 
l'attente, la colère, l'espérance de l'amour et les 
soucis d'argent, tout va vers ce visage comme 
vers un dernier mot. Le mort se tait pour dire 
en une seule fois. Le mort dit vrai en ne disant 
plus et si, sur lui, l'on jette tant de silence, c'est 
pour ne rien entendre. Vous regardez. Vous 
pensez à cette phrase lue l'autre soir par l'écrivain : à mon âge, je paye pour chaque mot. Il y a 
très peu de différence entre mourir et écrire. Il 
y a si peu de différence que, pendant un instant, 
vous n'en découvrez plus aucune. L'écrivain 
c'est l'état indifférencié de la personne, la 
nudité indifférente de l'âme. De l'âme comme 
regard. De l'âme comme absence. Celui qui 
écrit s'en va plus loin que soi. Il avance à pas de 
neige. Il parle à mots de loup. Il va vers la parole 
faible. Il va vers la parole nue, retournée comme 
un gant. Il éclaire en parlant sa propre absence. 
Derrière nous se tient un ange. Il est né avec 
notre naissance. Il grandit et s'épuise avec nous. 
Au début c'est un jeune homme, presque un 
enfant. Bientôt c'est un adulte, quelqu'un qui 
cherche à économiser son souffle. Il tient une 
hache dans ses mains. Il attend. Jour et nuit, 
sans murmurer le moindre reproche, sans formuler aucun souhait, il attend. Il ne nous oublie 
jamais. Le sommeil ni l'amour ne le distraient. 
Une telle présence, sans défaut. Une telle fidélité, sans amour. Écrire c'est faire retentir sur la 
neige chaque pas de l'ange. Écrire c'est par 
instants se retourner, et voir l'éclair de la hache 
haut levée, d'un seul coup la fin de l'énigme. 
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Christian Bobin


La part manquante



« Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. C'est 
pour rejoindre en silence cet amour qui manque à 
tout amour. » 

C. B. 
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