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Peu
avant six heures du matin, le 15 mai 1886, alors
qu'éclatent au jardin les chants d'oiseaux rinçant le ciel rose et que
les jasmins sanctifient l'air de leur
parfum, le bruit qui depuis deux jours ruine toute pensée dans la maison
Dickinson, un bruit de respiration besogneuse, entravée et vaillante –comme
d'une scie sur une planche récalcitrante – ce bruit cesse : Emily vient de tourner brutalement son visage vers l'invisible soleil qui, depuis deux ans, consume son âme comme un papier d'Arménie. La mort remplit d'un coup toute
la chambre.


À cette époque les familles aisées ont coutume de concurrencer l'éternel en prenant une photographie
de leurs morts. Il n'y aura pas de portrait ce
jour-là, juste quelques paroles soulagées des intimes et leur étonnement devant la vive blancheur du visage d'Emily, semblable à la lumière qui sort à flots d'une fleur de lys.


La
poésie est la fille infirme du ciel, la silencieuse
défaite du monde et de sa science. Le docteur Bigelown ne délivrait ses ordonnances qu'après avoir entrevu sa patiente allongée sur son lit, habillée de blanc. Interdit d'entrer, il
établissait son diagnostic en restant
sur le seuil de la chambre. Emily avait
cinquante-cinq ans. Personne dans la ville d'Amherst n'a vu son visage depuis
un quart de siècle.
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La
guerre des vivants ne s'arrête jamais : Susan, belle-sœur adorée d'Emily,
vivant à cent mètres de là, n'assistera pas à l'enterrement car son mari
Austin, frère d'Emily, y a invité sa maîtresse, Mabel Todd. Avant qu'arrive le
couple adultère, Susan revêt Emily de son ultime armure blanche puis elle se
retire. Le blanc de la robe mortuaire fraîchement repassée éclabousse la
pénombre de la chambre dont les stores verts sont baissés. Emily a depuis des
années élevé entre elle et le monde une clôture de lin blanc. Dans la
bibliothèque du rez-de-chaussée, annoté de sa main, le livre Sainte Agnès de
Tennyson. Il y est question d'une nonne, de ses atours « blancs et purs » et de
son attente d'un « dimanche éternel ». Une horloge au fond du ciel vient
d'arrêter son battant. C'est enfin dimanche. Une femme qui n'a jamais fait de
mal à personne attend dans sa robe de neige, cachée derrière la mort, la suite
des événements.


On
la dépose précautionneusement dans un cercueil blanc que l'on descend dans le
hall de la maison paternelle. La porte est ouverte sur le jardin lapidé par le
soleil. Des dizaines de papillons aèrent le suffocant bleu du ciel. Les
abeilles dorées, qu'Emily arrachait à leur destin d'esclaves en les couronnant
dans ses poèmes, bourdonnent pour elle un requiem.


Vinnie,
sœur d'Emily, met entre les mains croisées de la morte deux héliotropes à
fleurs blanches odorantes, « pour qu'elle les remette au juge Lord » qu'elle
aimait. Le cercueil fermé, on pose sur le couvercle quelques violettes fraîches
et des fougères à la sérénité crispée. Le pasteur d'Amherst lit un psaume, le
révérend Jenkins expédie une prière et le colonel Higginson, frileux découvreur
du génie d'Emily, déclame le dernier poème d'Emily Brontë s'ouvrant par une
déclaration de bravoure face aux ténèbres : « mon âme n'est pas lâche ». Emily
Dickinson adolescente récitait ce poème à sa sœur dans le noir de leur chambre,
avant de s'endormir: « Il n'y a aucune place pour la mort / aucun atome qu'elle
puisse anéantir / depuis que tu es l'Être et le Souffle / et ce que tu es
jamais ne sera détruit. » Plus rien d'autre ne sera dit.


Six
domestiques irlandais dont certains aidaient parfois Emily dans son travail
auprès de ses rosiers –Dennis Scanlon, Orven Courtney,
Pat Ward, Dennis Cashman, Dan Moynihan et celui qu'Emily appelait « le gracieux
garçon d'écurie », Stephen Sullivan – hissent le cercueil sur
leurs épaules noueuses, passent la porte arrière dont les volets plaqués sur le
mur de briques semblent deux ailes, et, après avoir traversé la grange aux
ombres striées d'or, s'enfoncent dans les hautes herbes crépitant d'insectes,
suivant les instructions données par Emily pour le jour de ses funérailles :
qu'on aille au cimetière à travers champs, sans passer par la rue.


«
Quand ce sera mon tour de recevoir une couronne mortuaire, je veux un
bouton-d'or. » Le souhait d'Emily est exaucé : le pré derrière la maison est
brûlant de milliers de boutons-d'or. Il appartient aux Dickinson : même morte,
elle ne sort pas de chez elle et passe sans transition de la chambre d'écriture
au trou creusé dans la terre par la pelle luisante du fossoyeur d'Amherst.
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Une
petite fille regarde les géants irlandais traverser le pré flamboyant en
portant sûr leurs épaules une boîte blanche. La petite fille a six ans. Elle
est la fille de Mabel Todd, amante du frère d'Emily. Sa mère est là, dans le
cortège. L'enfant –  elle s'appelle Millicent – regarde
les endeuillés tituber sous le soleil cynique, avancer lentement vers le
cimetière où un bout de terre ouvre sa gueule béante, prêt à engloutir le bois
du cercueil et la chair de la morte.


La
petite Millicent ne supporte pas la liaison de sa mère. Sa souffrance donne aux
Dickinson les orageuses couleurs des personnages de conte : derrière le
cercueil marchent « la sorcière » Vinnie, avec ses bras noueux « comme les
fagots de la réserve à bûches », et « le roi » Austin que Millicent a
l'habitude de voir chez elle, assis, renfrogné, devant la cheminée avec sa
maîtresse, attisant les flammes avec sa canne dont le pommeau est « une tête en
or ».


À
six ans on a le nez collé à la vitre du réel. On ne voit que quelques détails,
notre haleine fait trop de buée. C'est d'Emily que Millicent a le moins
d'images. La petite fille se souvient d'une mystérieuse dame en blanc aux
cheveux roux qui ne sortait jamais. Parfois, par un volet entrouvert de sa
chambre à l'étage, la dame faisait descendre dans un panier d'osier, au bout
d'une corde, un pain d'épice sorti brûlant du four, pour un petit voisin.


La
seule faveur que le monde ait jamais fait à Emily a été de lui décerner en
octobre 1856 un second prix pour son pain de seigle, à la foire d'Amherst. Le
mot juste, chaque fois qu'on le trouve, illumine le cerveau comme si quelqu'un
avait appuyé sur un interrupteur à l'intérieur du crâne. L'écriture est à
elle-même sa propre récompense.


On
a cinquante-cinq ans. On cache son visage le plus possible, on aimerait n'être
vue que de Dieu faute d'être vue de sa mère, puis on meurt, et le premier
enfant venu regarde sans émoi notre cercueil naviguer au-dessus d'un pré
électrisé d'abeilles. Il y a toujours un étranger qui regarde notre mort, et
l'insouciance de ce témoin fait de notre fin un événement paisible, endimanché,
accordé à l'énigmatique suite des jours simples.


Pins
et fougères ombragent le carré de la famille Dickinson au cimetière. Des fleurs
sont jetées en pluie sur le cercueil au moment où il descend dans la fosse,
puis on s'en va. Les héliotropes entre les mains de la morte luisent dans le
noir.


Quelques
heures passent qui ne sont rien. Le temps n'entre pas chez les morts. Un soleil
éclate sans bruit dans le cercueil où il fait soudain plus jour qu'à midi.
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Cinquante-trois
ans plus tôt le ciel au-dessus d'Amherst devient noir comme à la mort du
Christ. Un orage éclate alors qu'une calèche traverse un bois de pins. Les
éclairs fusillent les arbres, les diables du déluge mitraillent le toit de la
calèche contrainte de s'arrêter. À l'intérieur se trouve la petite Emily, deux
ans et demi, que sa mère, sur le point d'accoucher de Vinnie, vient d'envoyer
pour un mois chez la tante Lavinia. L'enfant fixe l'apocalypse, supplie sa
tante : « Ramène-moi chez ma mère, ramène-moi chez ma mère. » Les soldats
agonisants appellent ainsi et personne ne leur répond. Personne ne répond non
plus à la petite guerrière de deux ans et demi égarée sur le champ de bataille
du monde. Soudain, rencognée sur la banquette de cuir, surnaturellement, elle
se tait. « Si vous n'avalez pas votre mort et votre peur d'un seul coup, vous
ne ferez jamais rien de bon », dit Thérèse d'Avila. C'est ce que vient de faire
l'abandonnée : la terreur des tonnes d'eau, l'irréparable silence de la mère – elle
vient d'avaler ça d'un coup. Les diables s'en vont ailleurs donner du poing, le
ciel brille admirablement, le voyage peut reprendre.


Il
y a chez tante Lavinia un piano. Les notes qui en sortent sont comme les
pétales de fleurs de cerisier : des atomes de lumière qui rincent l'air et le cœur.
On laisse Emily faire courir ses doigts sur le clavier. Elle parle de temps en
temps de ses parents et du « petit Austin » mais ne manifeste aucun souhait de
les voir. Il n'y a aucune différence entre l'absence et la mort. Elle a perdu
tous les siens et elle porte bravement le deuil, s'efforçant de ne peser sur
personne. Elle ne pose aucun problème sauf un dimanche, à la messe où on
l'emmène et où elle parle un peu trop fort, ce qui lui vaut une claque. D'avoir
reçu le noir baptême de l'abandon a rendu Emily invulnérable comme sont les
morts. Qui a tout perdu peut tout sauver. Auprès d'elle les âmes s'enflamment
comme des rosiers : elle irradie tant de calme que sa tante aime, le soir, à
l'heure du coucher, s'allonger quelques instants à ses côtés, comme on vole à
une sainte sa pauvre paix, en touchant un bout de sa robe.


Tante
Lavinia, donnant des nouvelles, écrit que l'enfant « accourt toujours vers elle
au moindre souci ». Plus tard Emily confiera avec une angélique brutalité
n'avoir jamais eu de mère et « supposer » qu'une mère est « quelqu'un vers qui
vous vous tournez quand une chose vous tourmente ». C'est une parfaite
définition de ce qu'est une mère. On ne connaît jamais mieux une chose que par
son manque.
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Edward
Dickinson a une tête en bois, un menton jeté en avant, deux yeux noirs qui vous
fouillent, vous jugent, vous condamnent et finalement ne vous ont jamais
regardé. Ce sont des yeux d'Ancien Testament. La Bible est une cabane de
pêcheur au bord de l'éternel. Elle a deux pièces. Dans la première le père
tient une ardoise sur laquelle il inscrit toutes nos négligences. Dans la
seconde le fils tient une éponge pour effacer l'ardoise. Le Dieu de l'Ancien
Testament, un dimanche matin, à l'heure où la famille mise au garde-à-vous
s'apprête à royalement défiler sur le chemin de l'église, s'aperçoit de
l'absence d'Emily : on ne la retrouve qu'au bout d'une heure, dans le cellier,
à lire un livre d'où s'élève une lumière plus fraîche que celle du matin de
Pâques – un de
ces livres comme les Confessions d'un mangeur d'opium qu'Edward achète à sa
fille tout en lui recommandant de ne pas les lire, de peur qu'elle en soit
troublée. Le père d'Emily est ce genre d'homme sur qui repose le monde, capable
aussi bien d'assurer le confort de sa famille que de gouverner une lointaine
province et vérifier que trois croix ont bien été livrées au Golgotha pour ce vendredi
après-midi, comme l'a souhaité l'administration impériale dont il est le
serviteur sans tache. Trésorier du collège d'Amherst, avocat, sénateur, à
chaque pas qu'il fait, les médailles accrochées sur son nom tintinnabulent. Il
n'imagine pas de salut hors du travail insomniaque. « Je n'attends de plaisir
que dans l'engagement de mon âme dans les affaires. Préparons-nous à une vie de
bonheur rationnel » – telle est sa manière de faire
sa cour à sa femme. C'est un homme de loi dans l'âme. Rien à ses yeux ne sera
jamais assez clarifié. Quand il ouvre la porte à ses invités, le soir, c'est
pour agiter devant leurs visages étonnés une lanterne, bien qu'il y ait toujours
une lumière allumée dans l'entrée. Quand il se convertit à la nouvelle église,
le pasteur remarque cette âme trop cirée. « Vous allez vers le Christ en homme
de loi, allez-y plutôt en pécheur, à genoux. » À genoux, un Dickinson ? Il
préfère planter ses jambes droit sur la terre et, une main en visière, scruter
les cieux à la recherche de la plaque de cuivre vissée aux quatre coins, où est
gravé le nom de l'éternel avec la liste de ses titres honorifiques.
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La
passerelle de la vie grince sous les pieds de la jeune Emily : la mort, en
1852, braconne autour d'elle beaucoup d'âmes, leur donne un coup sur la nuque
puis les fourre, encore chaudes, dans sa gibecière. Certaines étaient de
proches amies d'Emily : Abby Haskelle, dix-neuf ans, Jennie Grout, vingt et un
ans, Martha Kingman, vingt et un ans. Emily hâte le pas sur la passerelle qui
geint de manière inquiétante. L'année suivante la mort avale un plat de roi :
Benjamin Newton, le secrétaire du père. Benjamin a neuf ans de plus qu'Emily.
Il lui parle de la douceur des choses invisibles, lui prête des livres et
l'encourage à écrire. Elle l'appelle « maître », lui donnant l'hermine royale
de ce titre dont elle revêt toujours les hommes plus âgés qu'elle, devant
lesquels son âme souveraine joue à abdiquer. Mais il n'y a pas de maître devant
la mort. « J’avais un ami qui m'enseignait l'immortalité mais qui s'en est
approché si près qu'il n'est jamais revenu. » Quand Benjamin s'effondre, le
flambeau qu'il tenait et qui éclairait l'âme d'Emily roule dans le néant.


La
même année la ténacité du père permet à Amherst d'être enfin reliée par le
chemin de fer aux autres villes de la région : tout le village s'assemble à la
gare pour fêter l'arrivée du cheval de fer aux naseaux de suie. Le père est tout-puissant,
la locomotive est toute-puissante, chacun célèbre la toute-puissance pour
exorciser sa mort future. Ils font des discours, lancent des chapeaux en l'air,
crient, exultent. Ce sont les ivrognes du progrès. Emily assiste de loin au
triomphe du père. Des adorateurs de la locomotive, nous ne savons plus rien.
Ils sont morts avant même que leurs hauts-de-forme, lancés au ciel, retombent
dans la poussière : l'épervier de l'éternel a fondu sur ces proies que leur
naïve soumission à la mode désignait au désastre. De la contemplative
d'Amherst, nous savons plus de choses – et déjà que la mort aura eu un mal fou à la
trouver : pour la fuir, Emily se cache derrière Dieu. En pure perte évidemment,
puisque Dieu est le nom intime de la mort. Emily le sait mais c'est une simple
affaire de goût : soit on adore le monde (l'argent, la gloire, le bruit), soit
on adore la vie (la pensée errante, la sauvagerie des âmes, la bravoure des rouges-gorges).
Juste une question de goût.
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Lorsque
Edward Dickinson, après avoir refermé ses livres comptables, ouvre avant de
s'endormir le registre aérien de son âme, il ne voit qu'une page vierge : rien
n'est entré, rien n'est sorti.


 


«
Mon père ne sait rien de mieux que "la vie réelle" – et sa vie réelle et "la
mienne" entrent parfois en collision. » Qu'est-ce que la vie « réelle »?
Le père et la fille ont là-dessus deux réponses très différentes. Pour le père,
la vie réelle est horizontale : on fait venir le train et le télégraphe à
Amherst, on signe des contrats, on relie les hommes les uns aux autres, ce qui
permet à la richesse de grandir au rythme des échanges. Pour la fille, la vie
réelle est verticale : on va de l'âme au maître de l'âme – et pour ça, nul besoin
de chemin de fer. On ne commerce qu'avec le ciel, celui qui brille au-dessus de
nos têtes comme au fond de nos pudeurs. Dans ce commerce, rien à gagner, juste
une sensibilité accrue au sang caillé du Christ sur le poitrail des
rouges-gorges, ainsi qu'une compréhension de plus en plus fine, donc douloureuse,
des conduites de chacun.


 


Un
jour arrive où plus personne ne vous est étranger. Ce jour-là, terrible, signe
votre entrée dans la vie réelle.


 



8


 


Un
midi, à table, Edward demande ironiquement plusieurs fois de suite s'il est «
nécessaire » qu'un plat imperceptiblement ébréché soit mis devant lui. À la
troisième demande, Emily se lève brusquement, s'empare du plat et le pulvérise
dans le jardin, sur une pierre : que ta volonté soit faite, père qui ne
supporte pas la vue d'un seul défaut dans la matière ou dans les âmes. Un autre
jour devant l'écurie, Edward en sueur, les yeux exorbités, fouette jusqu'au
sang un de ses chevaux. Il lui reproche d'avoir « manqué d'humilité ». Emily
accourt, échevelée, hurlant contre le bourreau qui lâche son fouet et recule,
sidéré. La colère des saintes est plus terrible que celle du diable.


 


Edward
est emmuré vivant, comme sont tous les hommes de Devoir. Emily sent la
tristesse de son état et loin de lui en vouloir, cherche à l'en distraire :
c'est d'abord pour lui qu'elle joue du piano et qu'elle fait le pain de la
maison, un pain si bon qu'on croirait, qu'en le rompant, elle ouvre son cœur.
Il en vante la saveur, ne veut plus en manger d'autre et peut-être, quand il
mâche une bouchée du pain odorant de sa fille, entrevoit-il une seconde cet
enfantin paradis que nous ouvre l'insouciance.


 


Le
lendemain de l'enterrement de son père Emily erre comme une enfant perdue dans
la grande maison froide, s'écriant à l'entrée de chaque pièce : « Où est-il ?
Emily va le trouver !» Pendant deux ans, elle rêve chaque nuit à lui et écrit
des poèmes si ardents que leur lumière est aperçue dans l'au-delà – où il n'y a plus pour personne aucun rôle
à jouer ni aucun rang à tenir.
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Un
matin chez les Dickinson, juste avant le petit déjeuner, à l'heure de la
prière. La mère agenouillée chuchote à Emily, elle aussi à genoux, qu'il fait
si froid qu'elle est en train de se changer « en banquise ». Soudain la voix du
père, comme un aigle royal, prend son envol, imposant à tous le silence. Edward
énonce avec gourmandise les dernières fautes de ses enfants, puis il lit le
psaume du jour. Ses prières pour l'âme des siens font trembler les vitres «
comme une pluie de comètes ». La scène est si belle que la mère essuie une
larme avec un coin de son tablier de lin. On passe à table. La secrétaire des
anges boit à petites gorgées son chocolat dans une tasse en porcelaine de
Chine, bleue et blanche, au bord liseré d'or fin. Elle a tout vu, tout noté.


 


Un
dimanche après-midi, à l'heure du thé. Le père ce jour-là a l'humeur mauvaise.
Son silence est celui d'un caveau. La mère et les deux filles s'effraient de le
voir. C'est Emily qui est chargée d'ouvrir chaque fois que la cloche à l'entrée
sonne. Le salon se remplit peu à peu de notables. Le père n'est qu'une
avalanche de silence au fond d'un fauteuil de cuir et Emily héroïquement
cherche à nourrir une conversation anémique. Elle évoque le temps qu'il fait. «
De ma vie je n'ai jamais été témoin d'une aussi merveilleuse unanimité. » À
nouveau le silence. Se souvenant du sermon du matin, elle compare le pasteur à
un autre, disparu depuis longtemps et dont, précise-t-elle, elle n'a « jamais
vu les cendres». Encore la cloche à l'entrée. C'est la cousine Hadley. Elle
porte le « pelage de ses ancêtres ». Et ainsi de suite. Telle une petite fille
de vingt-deux ans, Emily regarde les adultes s'entasser comme des bûches dans
la pièce, chacun portant sur son visage le deuil du printemps. La petite fille
se balance d'un pied sur l'autre, hésite entre la terreur et le rire. Enfin le
père « suspend la séance » et invite tous les morts à le suivre dans une autre
pièce. Emily, laissée seule, commence à tenir la chronique de ce dimanche pour
son frère, absent de la maison. Son rire est une échelle de corde qui
dégringole du ciel.
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Le
visage de la mère d'Emily semble raviné par les doigts d'un potier. Ses joues
sont maigres, ses yeux sont humides et ses cheveux coulent de chaque côté de
son visage comme une boue noire. Elle porte sur sa poitrine une broche en
argent sur laquelle sont incrustées des fleurs en émail – une rose, une
marguerite et des primevères. Une colombe ouvre ses ailes au-dessus de la rose.
Chaque fois qu'Emily regarde sa mère, elle voit cette broche. L'éclat des
fleurs, sur la poitrine de la mère dévastée, console l'enfant de l'interminable
spectacle de la mélancolie.


 


Les
parents voient leurs enfants, jamais leurs âmes. Celle d'Emily tient dans une
goutte de rosée. L'infime est son royaume. Elle contemple le ciel à travers le
vitrail des ailes d'une libellule, et s'aménage un béguinage à l'intérieur
d'une clochette de muguet. Une cheminée dans l'âtre de laquelle tombent les
étoiles du ciel, un lit couvert de neige et une table en bois de cerisier : sa
chambre a le dépouillement princier d'une cellule de moine, et elle est plus
belle de ne pas l'afficher.


 


Quand
autour d'elle les ambitions se déclarent et que chacun veut être quelque chose,
elle fait le rêve souverain de n'être rien et de mourir inconnue. L'humilité
est son orgueil, l'effacement son triomphe. En 1856, lorsque sa mère ouvre
toutes grandes les écluses de sa maladie, elle rêve d'un monde si humble que la
mort n'en trouverait jamais l'entrée. « Je ne suis qu'une enfant et j'ai peur.
J'aimerais souvent être un brin d'herbe ou une marguerite chancelante que les
problèmes de la poussière ne terrifieraient pas. »
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En
1840 les Dickinson déménagent. Ils vont abriter leurs terreurs dans une maison
tout en bois, au nord d'Amherst. Elle jouxte le cimetière du village. De sa
fenêtre Emily contemple pendant des heures le paisible village des tombes. Le
silence et le pardon parcourent ses rues. Il est le reflet, dans une flaque
d'eau, du paradis. Elle regarde chaque enterrement, scrute les visages éteints derrière
le cercueil flambant. Les vivants et leur mort entrent ensemble par la porte
principale du cimetière. Puis, après quelques paroles sans poids qui voguent
mélancoliquement dans le ciel bleu comme des ballons d'enfant, les vivants
repartent, laissant le mort à sa nouvelle vie.


 


En
1855 la famille rachète la première maison. Ce deuxième — et ultime — déménagement
arrache l'âme d'Emily qui a l'élégance d'en sourire. « Je crois que mes
"affaires" ont été apportées dans un carton à chapeau et que "ma
part immortelle" est arrivée à pied, pas trop longtemps après. » De dix à
vingt-quatre ans elle a vécu heureuse dans la maison adossée aux tombes. Elle
en parlera toujours comme de « sa » maison, désignant l'autre, où elle est née
et où elle mourra, comme « maison de mon père ». À peine revenu dans celle-ci,
Edward fait construire sur son toit une coupole à l'intérieur de laquelle huit
fenêtres permettent de voir venir l'ennemi — c'est-à-dire à peu près tout ce qui n'est pas « Dickinson
».



12


 


La
maison natale est tournée d'un côté vers la rue principale affairée, de l'autre
vers le visage en extase de l'éternel : un verger propose les poèmes inspirés
de ses arbres fruitiers, la prose d'un potager aligne ses dictées annotées à
l'encre rouge d'un fraisier, et la Bible grande ouverte d'un pré, enluminée de
marguerites et de boutons-d'or, est déchiffrée tout le jour par des centaines
de papillons théologiens. Il y a aussi une serre que son père a fait construire
pour Emily, une étroite chapelle de verre qui lui permet de poursuivre sa
conversation avec les fleurs rares au plus fort de l'hiver.


 


Emily
a deux tables sur lesquelles elle aime écrire, l'une dans sa chambre, l'autre
dans le salon. Un chèvrefeuille appuie ses arabesques contre la vitre du salon
et, par la fenêtre entrouverte de sa chambre, l'été, du côté du pré, les chants
qui s'élèvent du sorbier aux oiseaux bénissent son écriture. Les poèmes serrés
sur le papier diffusent la même lumière d'or que le blé rassemblé en meules
dans le pré. Ce ne peut être le paradis puisque l'on doit mourir. C'est quelque
chose qui y ressemble, qui rassure et qui trompe.


 


La
famille Dickinson, durant la petite enfance d'Emily, n'est que locataire d'une
partie de la maison de briques. L'autre est habitée par le propriétaire,
directeur d'une manufacture de chapeaux, Deacon David Mack. Sa raideur
vertueuse, sa tête de lion blanchi et ses yeux bleus qui brûlent inquiètent les
enfants Dickinson, persuadés de croiser Dieu en haut-de-forme plusieurs fois
par jour. Malgré ce voisinage, une confiance règne dans les premières années.
Sa mère recommande à Emily de ne pas aller seule dans les bois environnants :
les serpents l'y piqueraient, les fleurs l'empoisonneraient et un sorcier
l'enlèverait. L'enfant que ces dangers émerveillent s'échappe, bat la campagne,
revient, dit n'avoir vu « que des anges » encore plus intimidés qu'elle par
cette rencontre.


 


Chacun
fait de son malheur sa maison même. Plus que dans la maison de bois ou dans
celle de briques, Emily passe son enfance dans le cœur de celle qui, pour
n'exister pas, existe trop. La broche étincelle sur la maigre poitrine
maternelle. Les rares sourires de la divinité sont inoubliables. « Les deux
choses que j'ai perdues avec l'enfance : le ravissement de perdre mes souliers
dans la boue et de retourner à la maison pieds nus, cherchant dans l'eau les
fleurs rouge cardinal, et les reproches de ma mère, plus par souci pour moi que
par vraie contrariété, car si elle fronçait les sourcils, c'était en souriant.
»
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Dans
la ferme où elle a grandi, à Monson, la mère d'Emily a découvert son petit
frère mort dans son berceau, comme un petit pain de sucre enveloppé par la mort
épicière. Puis elle a perdu deux autres frères et son père. Enfin, un an avant
la naissance d'Emily, elle enterre sa mère. Elle engendre sa fille sous le
soleil taché de ces deuils. Quelques jours avant d'accoucher elle fait refaire
le papier de sa chambre, mais il ne suffit pas de rafraîchir les murs pour
offrir au nouveau-né une vie ouverte. Les fantômes se penchent sur le berceau
d'Emily. Ils regardent celle qui sera leur scribe, dont l'irradiante
sensibilité traverse déjà le mur d'inattention qui sépare les absents des présents.


 


Un
poète, c'est joli quand un siècle a passé, que c'est mort dans la terre et
vivant dans les textes.


 


Mais
quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec
ses livres, comme un jeune fauve dans sa tanière enfumée par Dieu, comment
l'élever ? Les enfants savent tout du ciel jusqu'au jour où ils commencent à
apprendre des choses. Les poètes sont des enfants ininterrompus, des regardeurs
de ciel, impossibles à élever.


 


La
légende dit que saint Christophe a fait traverser un fleuve au Christ enfant,
en le portant sur ses épaules. La vérité est que ce sont les mères qui entrent
jambes nues dans le grand courant noir du temps, portant leurs enfants sur
leurs épaules, sentant le froid les corseter et ne pensant qu'à maintenir
l'enfant hors de l'eau. Parfois l'une d'elles lâche prise et sombre dans le
fleuve. C'est alors à l'enfant, trempé jusqu'à l'âme par l'angoisse, de devenir
la mère de sa mère et de chercher à atteindre l'autre rive. À partir de 1850 le
crâne de la mère d'Emily est en feu. Elle devient la prophétesse d'un Dieu
migraineux dont les oracles silencieux font trembler son entourage. Emily prend
soin de sa mère. Elle s'affaire au milieu du fleuve noir, non sans gaieté
lorsqu'elle évoque ce temps de sa haute enfance où sa mère la vêtait de tissus
si mal coupés qu'elle avait le sentiment de « porter des excuses plutôt que des
vêtements ». En 1880 elle laisse entendre un soupir : « Le grillon du foyer est
une charge parce qu'il est un peu âgé. »
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On
ne remerciera jamais assez les mères mélancoliques. Elles ont jeté leur châle
sur le soleil. Il sort de leurs yeux une nuit si grande que leurs enfants
s'émerveillent du plus petit brin de lumière. Emily s'en va chercher le jour là
où il se trouve, un peu plus loin que le royaume des mères – par exemple dans ces
conversations passionnées la nuit avec son frère, devant le foyer de la cuisine
aux murs vert pomme, « pendant que les justes dorment ».


 


À
la fin de ses études, Austin part enseigner à Boston où le mal du pays le
foudroie – ce pays n'étant qu'une maison de briques
dans Amherst, et cette maison n'étant que le cœur battant au ralenti de sa
mère. Il revient au village où son père lui propose de travailler avec lui. Il
accepte. La mère assiste en silence au retour du fils. Le silence est l'épée
des mères lunatiques. Elles la plongent dans l'âme nomade de leurs enfants
sidérés. Bénies soient elles : qui nous rend la vie impossible donne à notre cœur
toutes les chances d'être grand.


Des
cheveux roux en désordre, chamarré comme un prince – veste de cavalier aux couleurs
fortes, chapeau de planteur à large bord, canne en bois d'oranger –, Austin arpente les
rues d'Amherst comme un roi son royaume minuscule. Trésorier du collège, il
détermine, comme son père l'a fait avant lui, l'esprit de l'enseignement qui y
est donné. Il aime la peinture, le théâtre et les chevaux. Conquérant, mordant,
il est cassant avec tous, sauf avec Emily. Sa sœur le fascine. Elle est pour
lui « l'incarnation du bien ». Il a besoin d'elle, même une fois marié. Emily
plaisante avec lui, raccommode ses chaussettes et ses chemises, lui demande de
faire des courses pour elle, l'interroge sur les ragots de la ville. Elle le
flatte, le rassure, l'encourage. Elle est sa petite mère. Emily veille sur
Austin et Vinnie veille sur Emily. Les trois enfants essaient en se tenant par
la main de traverser le grand fleuve de la vie, sans que personne se noie. Ils
n'ont pas de parents. Personne n'a jamais eu de parents : quelqu'un dont la
seule présence vous empêche de mourir, cela n'existe pas.
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Sur
le visage de Sophia Holland, amie d'Emily, la vie écrit ses textes
lumineusement contradictoires –
comme le vent sur le feuillage du tremble. Dieu soudain froisse comme du papier
le chef-d’œuvre de ce visage adolescent. Apprenant que son amie va mourir,
Emily demande à la voir. La mort est une potière qui fait le travail à
l'envers. Emily regarde l'argile du corps dont le souffle divin se retire.
Cette vision fait d'elle, à jamais, la gardienne des vies évanouies, la
receleuse de l'invisible. L'âme de Sophia, comme une émeraude, tombe dans
l'écrin de son cœur rouge.


 


Enfant,
Emily a entendu un pasteur –
foudroyé par sa propre éloquence comme un cavalier désarçonné par une ruade de
sa monture – s'exclamer : « Le bras
du Seigneur est-il si court qu'il ne peut sauver personne ? » Le pasteur avait
ensuite platement répondu à sa propre question, sans pouvoir éteindre le feu
allumé dans un crâne d'enfant. Sophia portée en terre, Emily entre à pas menus
dans le couvent d'une dépression. Pour l'en guérir ses parents l'envoient un
mois chez sa tante Lavinia. Elle y trouve pour la seconde fois une paix, même
si la leçon de Sophia est inoubliable : à chaque seconde, regarde la fin du
monde.


 


Le
néant et l'amour sont de la même race terrible. Notre âme est le lieu de leur
empoignade indécise.
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Devant
les jeunes gens qui approchent ses filles, le père élève la muraille de Chine
de ses sourcils mais ne peut empêcher joseph Lyman de séduire une Vinnie racée,
coquette et pleine d'esprit. Le jeune homme l'embrasse devant ses rosiers puis
disparaît, prétextant qu'elle n'aurait pas supporté de quitter la maison
familiale. Vinnie demeure pétrifiée au milieu de ses roses, comme dans un conte
à l'heure nécessaire de la malédiction.


 


Le
déserteur des roses disparaît à l'horizon. Sous les sabots de son cheval, une
poussière d'étoile, la poudre .d'or d'une vision, le tout premier portrait
d'Emily écrit par lui en 1860 : « Voici qu'entre dans la bibliothèque
faiblement éclairée un esprit vêtu de blanc, une silhouette si drapée qu'elle
semble brumeuse, un visage moite, d'albâtre lumineux, un port de tête ferme
semblable à celui d'une statue de marbre. » Des yeux « noisette » qui ne voient
pas les apparences mais « l'âme des choses », des mains « petites, fermes, habiles,
indifférentes aux choses périssables, très puissantes et parfaitement sous le
contrôle du cerveau », une bouche « faite pour rien d'autre que prononcer des
paroles choisies, des pensées rares, d'étincelantes images étoilées, des mots
blessés à l'aile ».


 


Emily
n'a pas, de son vivant, le front cerclé par la couronne du génie – tous ses écrits dormant au fond du tiroir
de sa table de chevet, et sa couronne d'épines avec. Pendant qu'elle écrit,
Vinnie nourrit les chats qui la suivent partout dans la maison. Elle balaie
aussi les escaliers et fait les courses. Elle tient le rôle de Marthe dans les
Évangiles, elle en a la rudesse sentencieuse. « Mon père avait la foi, ma mère,
l'amour. Mon frère avait Amherst – et Emily avait la pensée. Elle était la seule
d'entre nous à avoir ce travail-là. » Sa sœur ne sortant plus, elle lui sert de
mannequin, essaie dans les boutiques les robes blanches qu'Emily portera. Aux
marchands qui lui demandent pourquoi elle n'incite pas sa sœur à prendre l'air
« pour son bien », elle rétorque qu'Emily est douée pour une ardente vie de
lecture : pourquoi diable la contraindre à autre chose ?



17


 


Le
4 juillet 1879 – fête nationale – dans la nuit, un grand magasin du
centre-ville, proche de la maison Dickinson, brûle. Les cloches réveillent
Emily qui court pieds nus à la fenêtre, voit un soleil géant dévorer le ciel où
s'étonne la lune pâle. Les oiseaux, tirés de leur nid par la catastrophe,
soûlés de lumière, chantent à tue-tête. Vinnie accourt et rassure immédiatement
sa sueur. « N'aie pas peur Emily, c'est seulement le 4 juillet ! » Elle la
prend par la main, l'emmène dans la chambre maternelle. Le vacarme n'a pas
réveillé la mère. Elle est comme ces âmes si malheureuses que plus rien ne les
trouble. Leur indifférence ressemble à une sagesse. Les deux filles la laissent
dormir. Maggie, la gouvernante, est assise à son chevet. À son tour elle
rassure Emily : ce n'est qu'une grange qui brûle, trois fois rien. Emily feint
de croire aux mensonges de sa sueur et de la gouvernante. Les sorcières de
l'incendie peignent leurs longs cheveux rouges dans la rue principale
d'Amherst. Elles croquent le bois avec appétit. Dehors il fait si clair qu'on
distingue l'accordéon de velours d'une chenille sur une feuille de prunier, au
fond du jardin.


 


Il
y a quatre fenêtres dans la chambre d'Emily – plus une cinquième : la Bible – une baie vitrée à travers laquelle l'âme
découvre un paradis terriblement proche. La Bible d'Emily, en maroquin vert à
grains serrés, est imprimée si finement qu'elle doit pour la lire la tenir tout
près de son visage. Dans un de ses récits trois enfants sont jetés dans les
flammes. On les retrouve assis en rond dans le feu, riant et chantant des
louanges. Sans doute avaient-ils à leur côté une invisible Vinnie qui les
aidait à traverser les flammes de l'abandon, avec dans l'âme une paix que rien
ne pouvait leur arracher.


 


«
Mon pays c'est la vérité, dit Emily, et ma sœur, elle, vit le plus souvent au
pays du regret », indiquant là quelques migraines rôdeuses. Celle qui apaise si
bien ses proches ne peut rien contre la nostalgie du baiser volé dans le
brasier de roses.
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Les
serpents de la jalousie glissent sur le parquet de la chambre où les trois
petits Dickinson marchent pieds nus. Le jour ils se lovent dans l'ombre que
font leurs jeux, la nuit ils ondulent entre les hautes herbes d'un rêve. Trente
ans plus tard, ils sont encore là : Austin parfois s'insurge contre le sacre
invisible de sa sœur. Il prétend qu'elle « pose » lorsqu'elle reçoit, nimbée de
blanc, un visiteur à qui elle s'adresse avec une voix de petite fille. Mais il
serre ses mâchoires lorsqu'on veut lui faire avouer l'étrangeté d'Emily, si peu
présente dans les rues d'Amherst que les gens l'appellent le « Mythe ». La
tribu Dickinson ne connaît que sa propre loi. Vinnie le dit à sa façon altière
: « Chacun dans cette famille est roi de son propre royaume. »


 


Edward
a tellement garrotté son âme qu'il a engendré – comme une revanche de l'invisible – des enfants rêveurs,
mangeurs de livres. Le juriste qu'Austin est devenu montre à Emily quelques
poèmes de son invention. Elle lit et commente avec un humour de fer: « Il se
trouve que moi aussi j'ai l'habitude d'écrire et j'ai l'impression que tu
cherches à me voler, alors frère Pégase, fais attention ou j'appelle la police
! » Frère Pégase n'écrira plus –
du moins avec de l'encre : il aménage sur ses fonds propres les entours du
collège, fait planter des buissons dont les baies rouges réchaufferont l'hiver,
et des arbres qui maintiendront leur confiance verte au long des mois gris :
cette bonté qui ne cherche pas sa récompense et cette inquiétude du lointain
sont les marques de la plus profonde poésie.
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Dans
les ténèbres de la petite école, Emily découvre la puissance de résurrection
des livres. Au collège elle s'éprend d'un jeune enseignant, Leonard Humphrey.
Il meurt en 1851. L'éternel qui brûle derrière les visages aimés leur donne son
éclat. Quand il s'approche trop près, les visages attrapent un blanc de cire,
fondent et disparaissent. « Le corps ne m'intéresse pas, je n'aime que les âmes
timides. »


La
trop sage collégienne d'Amherst regarde Dieu improviser le monde à chaque
instant. Elle dresse en secret la liste de ce qu'elle aime : les poètes, le
soleil, l'été, le paradis. C'est tout. La liste est close, note-t-elle, et le
premier terme suffit : les poètes engendrent un soleil plus pur que le soleil,
leur été ne décline jamais et le paradis n'est beau que d'être peint par eux.
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Farouche,
silencieuse et par accès riante, Emily fait partie au collège d'une petite
bande où chacune a un surnom. Elle est « Socrate » – du nom de ce penseur que son entêtement à
réveiller la vérité rendit insupportable aux gens d'Athènes. Les amies
s'écrivent des lettres impatientes et se cachent plusieurs fois par jour
derrière l'éventail d'un fou rire. Elles savent que bientôt viendra le temps
sérieux de la cueillette : un mari, des enfants, de la considération. Emily
goûte du bout des lèvres au vin de la jeunesse, à cette grâce éphémère de
mettre en commun les souffrances et les élans. Une déception descend du ciel.
Il faudrait partir mais pour rejoindre qui ou quoi ?


 


À
la naissance quelque chose est donné à chaque nouveau-né. Cette chose n'est
rien. Elle n'a pas de forme, pas de nom, aucun prestige. Elle est notre seul
bien. On l'entrevoit par éclairs. « Le simple sentiment d'être en vie m'est une
extase. » Cette fleur blanche du rien qui par instants s'ouvre dans le cœur
rouge, c'est la fleur commune des saints. Elle ne fane jamais. Etre saint c'est
être vivant. Etre vivant c'est être soi, seul dans son genre. Abiah Palmer
Root, charnelle, radieuse, droite, monte, avec la lenteur pénétrée d'une reine,
un escalier en haut duquel Emily, sidérée, se trouve. L'apparition porte dans
ses cheveux, accrochées comme des trophées à ses oreilles, de brûlantes fleurs
de pissenlit : sa grâce paysanne et sa paix triomphante fracturent le cœur
d'Emily qui écrira jusqu'en 1854 à la mère supérieure de l'ordre des
pissenlits.


 


Abiah
ignore qu'elle est une apparition. Elle ne répond pas toujours, au risque de
finir dans la « boîte à fantômes » où Emily range ceux qui la déçoivent.
Éprouvant la faiblesse du monde, celle-ci découvre en retour la force de
l'écriture. Celle qui se servait du soleil ébouriffé des pissenlits pour se
faire des boucles d'oreilles s'éloigne dans une vie éteinte et confortable. La
gloire des pissenlits demeure : même martyrisées par les pluies en lacets de
l'automne ou broutées par les vaches enchaînées à leur faim monotone, ces
fleurs irradient le langage qui sait les dire et les aimer. Le verbe est un
soleil impérissable.
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Le
séjour au collège prend fin. Une fête le conclut, quelques discours aérés par
un chœur de jeunes filles. Emily est une des choristes. Elles chantent, les
vierges d'Amherst. Elles pépient. Personne ne distingue au milieu du chœur des
moineaux le rouge-gorge – Emily.


L'ange
de la conversion traîne ses guêtres dans la région. On le voit rôder, son épée
de bois à la main, à Mount Holyoke, devant les murs de l'école où Emily entre
pour un nouveau cycle d'études. Il y a là trois cents filles qui picorent le
grain du savoir sous la lumière blafarde des sermons quotidiennement dispensés.
La mère poule, Mary Lyon, surveille son monde, repère les âmes boiteuses. Le
jour où les élèves sont invitées à se lever de leurs chaises pour manifester
leur appartenance à la nouvelle Église, toutes obéissent, sauf Emily. Alerté par
le brouhaha des réprobations jalouses, l'ange de la conversion arrive, regarde
la jeune réfractaire sur sa chaise, établit son diagnostic : inutile d'insister,
celle-là ne changera pas. Le bois de son cercueil sera le même que celui de son
berceau. Toutes les sociétés colonisent le ciel. Emily ne veut faire partie
d'aucune, surtout pas l'association des amis de Dieu. Si Dieu veut venir, il
sait où la trouver. Que les bons élèves aillent à leurs belles cérémonies. Un
saint n'est pas un bon élève.


 


Emily
ne reste que quelques mois à Mount Holyoke. Le souhait du père de voir sa fille
à nouveau chez lui met fin à ses études. Quand elle revient, tous sont à la
porte pour l'accueillir, de sa mère « aux yeux pleins de larmes au chat qui
cherche à être aussi gracieux que sa dignité naturelle le lui permet ». Puis la
maison se referme sur elle comme une huître sur sa perle. Elle ne lui échappera
plus. « La maison est ma définition de Dieu » – et Dieu ne souffre aucune absence.
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Dans
la riche demeure des Dickinson que six domestiques irlandais peinent à tenir,
la nuit se glisse et vient flairer les âmes que le sommeil imperceptiblement
détache des corps. Tout le monde dort, on n'entend que l'avare tic-tac d'une
horloge – une guillotine de
secondes – et, de temps en temps, le gémissement
d'une vieille armoire en chêne (il n'y a rien à faire contre ces rhumatismes
forestiers). La nuit monte à l'étage, accueillie comme une bénédiction par la
mère d'Emily que la mélancolie flagelle toute la journée, fêtée comme une
promotion par le père qui peut enfin faire glisser de ses épaules le sac des
conventions plus lourd qu'un âne mort. La nuit redescend, va pour entrer dans
le salon, recule devant la pièce illuminée par les bougies : Emily joue du
piano. Elle s'arrête ensuite pour écrire tard dans la nuit, ce qui ne l'empêche
pas d'être la première levée et de préparer le petit déjeuner de tous.


Ce
que l'église a de vivant –
le babil
des flammes des bougies, l'exaltation des cœurs pour un absent, le congé
miraculeusement donné au monde marchand – ,elle le fait sien. Aux psaumes, elle emprunte
leur scansion pour jouer au piano. Avant de s'asseoir devant l'instrument, elle
couvre d'un tissu les octaves supérieures et inférieures, de manière à retrouver
le son du tout premier piano sur lequel elle a appris à jouer La tombe de
Bonaparte et Les vierges ne pleurent plus. À quatorze ans elle joue
ces airs populaires puis elle les quitte, improvise. Elle intitule un air de sa
composition « Le diable ». Ceux qui l'entendent le jugent étrange. Dans la
Bible, le diable est nommé l'« accusateur ». Emily fait le travail inverse : ce
que la vie a de plus lumineusement frêle trouve en elle son ultime défenseur.
Et à l'ombre qui reste, elle donne cet air-là. Même si parfois elle se nomme «
fille de Satan »  – feignant d'être désolée
de ne pouvoir suivre ses amies qui, en troupeau, remettent à Dieu et à Mary
Lyon la clé de leurs songes –,
on ne peut entendre dans cette diablerie des notes au centre de la nuit, guère
plus qu'une angélique récréation. Il faut que tout respire et chante en nous,
même le néant.


C'est chez tante Lavinia qu'elle a découvert à
quoi sert un piano : à tenir à distance quand on en joue – même avec des petites
mains tremblotantes d'enfant perdu – l'insupportable chagrin de se savoir abandonnée.
Un piano peut vous mettre à l'abri des orages, tout comme la page d'un livre
pur. Emily souhaite un temps devenir pianiste jusqu'à ce qu'un récital d'Anton
Rubinstein, à Boston, l'en dissuade : elle n'arrivera jamais à autant
d'excellence dans la musique. Elle s'enfonce définitivement dans la veine
aurifère de l'écriture après ce concert. Le piano, ce ne sera plus que la
promenade nocturne dans la cour de la prison : quelques instants pour sortir de
la cellule du crâne, en appuyant bien ses doigts sur le clavier, comme on
enfonce un semis dans le sol.


 


La
nuit a trouvé sa reine, il y a quelqu'un chez les Dickinson qui ne dort presque
jamais. Des fleurs maladroites s'ouvrent dans l'air à deux heures du matin.
Personne ne s'en plaint, pas même les invités des Dickinson, souvent tirés de
leur sommeil par la complainte du « diable ».
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Bien
avant d'être une manière d'écrire, la poésie est une façon d'orienter sa vie,
de la tourner vers le soleil levant de l'invisible. Le pain d'épice qu'elle
cuit et qu'elle fait descendre dans un panier au bout d'une corde, de sa
chambre à la rue où les enfants le mangent, le soin têtu qu'elle prend de ses
rosiers et sa patience ailée devant la tyrannique langueur de sa mère – tout
est pour Emily une occasion d'exercer cette empathie qui est la source claire
du génie. À peine apparue, Susan rentre dans le cercle enchanté de ses soucis.


Le
père de Susan tient à Amherst une taverne malfamée. La tuberculose lui prend sa
mère quand elle a neuf ans. Le mauvais vin lui prend son père deux ans plus
tard. Chaque âme pénètre tôt ou tard dans la maison de l'ogre. Dans la vie de
la petite Susan l'ogre est un marchand de tissus marié à une de ses sœurs chez
qui elle a cru trouver un abri. Le marchand la méprise d'être à sa dépendance.
Dans ses yeux elle se découvre chaque matin poissarde marié à une de ses sœurs
chez qui elle a cru trouver un abri. Le marchand la méprise d'être à sa
dépendance. Dans ses yeux elle se découvre chaque matin poissarde – comme
si pouvaient se lire sur son âme à elle les taches de lie de vin qui
assombrissaient le tablier de son père hébété d'ignorance. Dès qu'elle le peut
elle part, fait des travaux domestiques, gîte dans des chambres insalubres,
contemple les trous de ses chaussures et découvre les livres qui apprennent que
rien n'est jamais fini puisque à chaque nouvelle lecture le texte est frais
comme une neige tombée la nuit.


 


Susan
est à vingt ans une beauté sombre dont le rire donne des coups de cravache au malheur.
Austin entame autour d'elle une parade hésitante. Emily, fascinée par la jeune
femme, répand le bruit que son frère est « engagé ». Le village crépite de
cette rumeur à laquelle Austin finit par se soumettre : il épouse celle qui,
pendant plusieurs mois, refusera de se livrer avec lui à ce qu'elle appelle «
les basses pratiques du mariage ». Rude, impatiente, ambitieuse, elle est
parfaite : gagner l'amour d'une telle femme est comme retenir sur soi
l'attention de la mère – une tâche impossible et exaltante.


Tout
mariage est un subtil alliage de mort et de résurrection. Par le sien, Susan
passe d'un père diffamé roulant des barriques avec le diable rouge à
l'intérieur, à un beau-père devant lequel les anges en marbre blanc de la
notabilité s'inclinent bien bas. Edward fait sortir de terre pour les jeunes
mariés une villa à l'italienne baptisée Evergreen, de bois roux, face à celle
d'Emily tout en briques orangées. Entre les deux maisons, cent mètres. Par le
chemin de contrebandier qui les relie, passeront pendant trente ans des livres,
des fleurs, des médicaments, des œufs, des mots d'amour et des mots de rupture
qui sont la variante orageuse, au fond plus convaincante, des mots d'amour.
comme si pouvaient se lire sur son âme à elle les taches de lie de vin qui
assombrissaient le tablier de son père hébété d'ignorance. Dès qu'elle le peut
elle part, fait des travaux domestiques, gîte dans des chambres insalubres,
contemple les trous de ses chaussures et découvre les livres qui apprennent que
rien n'est jamais fini puisque à chaque nouvelle lecture le texte est frais
comme une neige tombée la nuit.
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À
présent que plus personne ne sent en la voyant – ou
en lisant son nom dans le journal – l'odeur
de vinasse et de chien mouillé dans laquelle son père a vécu et a été enterré
(les cornes d'or du chèvrefeuille, les roses épatées de chaleur devant
Evergreen et la fortune indiscutée des Dickinson dégagent une odeur plus
méritante), Susan travaille à agrandir son monde. Les invités – hommes de loi,
politiques, écrivains en tournée de conférences – se
pressent comme des frelons sous la lanterne de l'entrée, captifs des yeux noirs
de la maîtresse de maison, subjugués par sa dureté, ses châles indiens rouges
et les bracelets d'argent tintant à ses poignets. De sa chambre dont une
fenêtre donne sur Evergreen, Emily regarde les grandes personnes monter les
marches de granit. Les écrivains que l'époque acclame – comme Emerson, penseur
réputé de l'invisible qui vient passer une nuit chez Austin et Susan – ignorent qu'ils se
trompent de porte et que le plus grand poète du siècle est juste là, dans la
maison voisine, derrière un rideau de dentelle tremblante.


Quand
trop de vanité monte aux lèvres de sa belle-sœur, Emily remet tout ça d'aplomb
dans une lettre, avec, sur la joue du papier, une balafre soudaine : « Tes
riches m'apprennent la pauvreté, Susie. »
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Susan
apprend à Emily la surnaturelle insuffisance de tout amour. En retour Emily
apporte à Susan l'amplitude que donne à la vie le fait de la penser et de
l'écrire. Elle lui montre ses poèmes. L'un d'eux, évoquant les morts dans la
salle d'attente de la résurrection – leur « chambre
d'albâtre » – est réécrit après la critique de Susan.
Celle-ci est dans les poèmes nommée, entre autres, Cléopâtre, Goliath, Vésuve,
Éternité – et, dans trois poèmes érotiques, Poupée. Le
génie de Susan est de laisser venir à elle des milliers de noms d'amour sans en
chasser un seul et sans non plus vraiment répondre. Dans cette absence d'écho
l'âme d'Emily se galvanise, comme un enfant qui depuis sa chambre noire
appellerait en vain sa mère et finirait par s'éblouir de ses propres larmes.


En
juin 1852 Emily écrit à Susan qui séjourne alors à Baltimore, une lettre dans
laquelle elle glisse des violettes. Le facteur est le père d'Emily qui passe
par Baltimore pour se rendre à la convention de son parti. Edward imagine
transmettre une lettre de jeune fille, quelque chose de vaporeux et
d'inutilement byzantin. Son puritanisme l'aveugle. Entre les mains du maître
d'Amherst, quelques feuillets d'or brûlant avec, sur l'enveloppe qui les
protège, ces mots écrits au crayon par Emily : « Ouvre-moi très doucement. »


Trois
enfants viennent à Susan malgré elle. Le premier, Ned, est épileptique, comme
si le tremblement d'effroi devant la pauvreté, que la mère avait enterré au
fond de son âme, était revenu secouer la chair du fils. Austin donne à un
cheval de son écurie le même nom que le garçon : l'alezan clair et souple le
dédommage du chagrin d'avoir engendré un enfant grelottant comme les feuilles
sèches au bout des branches, en automne. Cette naissance provoque un premier éloignement
d'Emily, à peine perceptible – une buée sur un miroir. Ses
lettres continuent de battre des ailes devant les fenêtres de Susan – des
milliers de mots doués d'une vie impérieuse, suppliants et altiers.


Chaque
voyage de Susan donne la fièvre aux phrases d'Emily. « La prochaine fois je te
garderai dans un cercueil, je t'enterrerai dans le jardin et je demanderai à un
oiseau de surveiller le coin. » Bien sûr, cela ne servirait à rien : aucun lien
ne demeure immobile, pas même celui que nous nouons avec les morts.


L'amour
entre les deux femmes irrésistiblement se fissure mais le vase d'or, même
ébréché, recueille toujours l'eau d'une parole limpide. Apprenant qu'un
après-midi Susan est passée dans sa maison sans l'appeler, Emily s'écrie : « Je
serais sortie du paradis pour t'ouvrir, si j'avais su que tu étais là. »
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Amherst
couve ses trois mille habitants dans une plaine que veillent d'intraitables
forêts de sapins : un désert pour Susan qui n'aime rien tant que fuir à New
York pour y acheter les robes noires pailletées, à la mode vers 1860. Dans un
poème Emily distingue deux races de vainqueurs. Il y a ceux qui, acclamés par
le monde, jouissent des robes scintillantes, des concerts à l'opéra et des
voyages euphorisants, et ceux qui triomphent du monde en se laissant battre par
lui : ceux-là restent à la maison, fièrement vêtus de neige. Dans les grandes
villes autour d'Amherst, fleurissent et fanent dans la même soirée des récitals
de piano ou de chant. Emily, pas plus que son père, ne goûte à ces sorties. Le
plus étonnant d'un spectacle, dit-elle, ce sont les spectateurs eux-mêmes. Il
ne se passe rien à Amherst et ce rien est la vie à l'état pur. Entre Susan qui
cherche l'admiration du monde et Emily qui trouve sa nourriture dans le ciel,
la distance s'accroît, le froid advient. Le gel fait éclater le vase d'or.
Emily en recueille les morceaux dans son cœur mais n'entre plus dans la maison
voisine pendant seize ans.


Amherst
dont Emily a fait sa ville sainte est ainsi peinte par Susan : « Un endroit
désolant, sans espoir, propre à donner à un ange le mal de son pays. Les
lugubres vibrations de la cloche de l'église résonnent encore dans mes rêveries
d'hiver. » Le ton est amer. Celle qui parle est âgée, elle est à la fin de la
représentation, la plupart des acteurs ont quitté la scène et il n'y a plus
dans les fauteuils du premier rang que des morts étonnés. Austin – surnommé
« le coq » dans sa jeunesse – l'a pendant des années trompée
avec une femme plus gaie qu'elle. De leurs trois enfants la mort a raflé le
plus tendre. Amherst rend à Susan sa détestation et fait une réputation
d'ivrogne et d'allumeuse à celle qu'Emily, malgré leur éloignement, n'avait
cessé de juger « timide et sans tache ». Puis la mort se saisit de Susan et la
couche dans son herbier. Les années passent sur les noms de ces gens, effaçant
les reliefs des plaintes, faisant briller les dévouements.
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La tombe d'Emily, fraîchement refermée, devient
un champ de bataille. Passé l'infalsifiable stupeur du chagrin, la famille lit
les poèmes, la plume à la main. Le poème « J'avais une sœur à la maison et une
autre de l'autre côté de la haie », dédié à Susan, est hachuré par Vinnie, et
la dédicace effacée. Un autre évoquant la poitrine de Susan sur laquelle Emily
rêve de pleurer est attribué à la femme insoupçonnable d'un pasteur. Mais la
voix d'Emily, invincible d'être pure, sort son amie des enfers : dans l'allée
de gravier bordée de roses trémières entre les deux maisons Dickinson, traversant
les censures et la mort, apparaît une Susan transfigurée, frottant ses mains
l'une contre l'autre pour en faire partir une tache de vin visible d'elle
seule.


 


« Devrais-je errer dans ma nuit interminable, je
murmurerais encore : Sue. » Un chant s'élève, que les poèmes tamisent. Il
cherche à dire le plus pur et le plus réel. Les livres maintiennent le chant
vivant après la mort de la chanteuse, mais la poésie ne se dépose pas seulement
dans les livres. Parfois elle passe sans faire de bruit, comme l'ange du
quotidien que nul ne voit. Le pain d'épice aux enfants et les oreillers remis
sous la tête divagante de la mère étaient plus purs et plus réels que tout.
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La mère d'Emily parle toujours à voix basse. Les
livres l'intimident. Son entourage fait d'elle une inculte et son manque de
goût pour l'écriture devient une de ces plaisanteries familiales qui permettent
d'enterrer un proche de son vivant, à grandes pelletées de rires. Ils ont tous
la dent dure dans cette famille, sauf elle. Peut-on survivre sans être jamais
cruel ? Cela ne l'empêche pas d'avoir une vue poétique – c'est-à-dire précise – du réel. Elle raconte à Emily qu'à
l'enterrement de Jenie Hitchcock, une poule suivie par ses poussins a essayé,
en volant, de sauter par la fenêtre jusqu'au lit de la morte. Le canevas fait,
Emily le remplit de ses couleurs : je suppose, dit-elle, que la poule et ses poussins
voulaient dire adieu à celle qui les nourrissait. Emily dès qu'elle a douze ans
aide sa mère au jardin, partage son amour des anémones naïvement coloriées.
Plus tard, penchée sur une page blanche, elle travaille à changer la mélancolie
maternelle en compassion pour toutes les vies perdues.


 


En 1875 une attaque de paralysie place la mère
sous la dépendance absolue de la fille. Une douceur les enveloppe qui
auparavant n'existait pas aussi pure. Puis c'est la mort capitale en 1882.
Quand nous avons tout perdu, quelque chose nous en prévient au creux du ventre,
une meule de deux cents tonnes tombée du ciel dans nos entrailles. Emily
n'assiste pas aux funérailles. Elle reste dans sa chambre, assise à sa table, à
regarder l'insatiable bleu du ciel. « L'éternité monte autour de moi comme une
mer. » Il y a des événements si puissants qu'ils arrachent notre cerveau de
notre crâne.


 


Le
paradis est l'endroit où nous n'aurons plus besoin d'être rassurés.
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Emily
sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n'aimerons
jamais plus d'une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment
être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la
mort. Elle sait aussi que l'écriture est l'ange de la résurrection.


Lorsque
sa tante Lavinia meurt en 1860, Emily s'attache à ses filles, Louise et
Frances. Elle les appelle « ses enfants » et leur envoie des lettres aussi
peuplées que des maisons de poupées. Chacune lève son rideau d'encre sur une
scène drôle ou cruelle – comme ce jour où, une vieille
dame demandant son chemin à Emily, celle-ci la renvoie au cimetière « afin de
lui faire gagner du temps ». La maison Dickinson est un théâtre baroque dont
Emily tient la chronique alerte pendant vingt-six ans, pour ses cousines
choyées. « J'aurai toujours une chaise pour vous dans le plus petit salon du
monde – mon cœur.
» Le spectacle est toujours neuf, radieux, sauf une fois où Emily, tourmentée
par l'absence de sa sœur, parle d'un « clou rouillé » qui perce sa poitrine.


Il n'y a pas plus de différence entre le ton de
ces lettres et celui des poèmes qu'il n'y en a entre la vie et l'éternel. Dieu
est le lecteur absolu. Il déchiffre sans peine les âmes et la danse araméenne
des papillons sur un parchemin d'air, mais nos écritures sont pour lui toujours
un peu tachées par les rousseurs de la convention – sauf les lettres d'Emily à ses cousines :
il y surprend la fantaisie de sa création comme dans un miroir de poche.


 


Emily, dans sa lutte à mort avec la mort, souvent
triomphe, comme dans cette lettre où elle montre sa mère rentrant un soir à la
maison avec des graminées accrochées à son châle, signes d'une défaite de la
neige et d'une poussée victorieuse du printemps. Plus d'un siècle a passé, le
petit théâtre d'Amherst s'est effondré sur tous ses acteurs et, à lire la
lettre d'Emily, sa mère revient, pousse la porte de papier, entre dans l'âme du
lecteur avec, sur son châle, les enfantines preuves de la résurrection.
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Son jardin est sa seule église. Elle ne s'embarrasse
pas de théologie : elle voit la brise maternellement passer sa main fraîche sur
le front enfiévré des roses, et elle en conclut ce que n'auraient jamais conclu
les docteurs de l'Église confits dans leur prudente érudition : « L'amour que
Dieu nous porte n'est pas semblable à celui des ours. »


 


L'auteur d'un manuel sur les fleurs d'Amérique
du Nord parle avec la même ardeur de l'innocence des ronces et de la sauvagerie
du ciel où personne n'entre de son vivant. L'enthousiasme de ce jardinier
visionnaire la séduit. « Quand j'étais petite et que les fleurs mouraient,
j'ouvrais le livre du docteur Hitchcock. Cela me consolait de leur absence et
m'assurait qu'elles vivaient encore. » Les pissenlits – avec leurs caravanes solaires arrêtées partout
dans les prés – sont ses fleurs préférées. Elle cueille
un trèfle sur la tombe de son père et le met à sécher dans la Bible, sur ce
passage de l'Épître aux Hébreux : « La foi est la garantie des biens que l'on
espère, la preuve des réalités qu'on ne voit pas. »


 


Depuis
l'enfance – jusqu'à son séjour chez Mary Lyon – Emily
cueille les fleurs qui rêvent dans les bois et les collines autour d'Amherst.
Elle les baptise de leur nom latin puis les couche sous une couverture de
papier cristal, dans le dortoir de son herbier où dorment bientôt plus de
quatre cents religieuses décolorées d'un autre monde : plusieurs fleurs sur
chaque page encadrent la majesté d'une fleur centrale, leurs pétales à peine
froissés et leurs tiges maintenues par de luisants papiers collés. En attente
de l'époustouflant soleil de la résurrection, elles se souviennent des lumineux
souffles de leur ancienne vie.
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Par
une claire matinée de juin 1874 les magasins d'Amherst baissent leurs rideaux
pendant qu'il se fait, dans le ciel au-dessus du village, un silence d'une
demi-heure, comme celui qui arrive dans l'Apocalypse après que l'ange a rompu
le septième cachet du livre. L'œil du cyclone se trouve dans la bibliothèque
des Dickinson : un cercueil ouvert sur lequel Austin tout à coup se penche et,
avec une fougue maladroite de jeune fille, baise le front granitique de son
père mort. « Jamais je n'aurais osé faire ce geste de ton vivant », dit-il en
se relevant et en reculant de trois pas, ahuri par sa propre audace. Le mort a
reçu l'hommage sans frémir. Le cadavre remplit le notable à ras bord, les deux
ne font qu'une immense colère taciturne, glacée et impuissante. Emily est dans
sa chambre. Assise à son bureau, elle écoute les voix en bas, si douces qu'elle
en est terrifiée et qu'elle ne descend pas contempler la statue de chair.


 


Deux
jours plus tôt, le 16 juin, quelques heures avant que le cœur vermoulu de son
père éclate sous les coups de bélier de la mort, Emily manœuvre pour éloigner
sa mère et sa sœur : Edward doit partir dans l'après-midi à Boston et elle veut
partager avec lui ces heures dont elle ignore qu'elles seront les dernières.
Elle étourdit son père de paroles printanières, peu usuelles. Sa gaieté est
assourdissante comme le chant d'un oiseau enivré par son propre appel sans fin
relancé. Elle ne sait pas pourquoi elle dit ce qu'elle dit. Elle comprendra ce
soir que sa joie donnait à son père l'indispensable nourriture pour son voyage
dans l'au-delà. Quand vient l'heure mauvaise de la séparation, Emily accompagne
son père à la gare. Le train part. Sa mort attend Edward à l'arrivée sur le
quai, comme on prend réception d'un enfant voyageant pour la première fois sans
ses parents.
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Après la mort de son père, comme son frère en
témoigne avec irritation, le blanc est devenu pour Emily un dogme : robe
blanche et lys blancs chaque jour – neiges
éternelles sur les sommets de l'âme. Quelquefois aussi un lys Saint-Jacques
dont la teinte orangée est plus accordée à sa chevelure rousse – comme une coquetterie transcendantale.


Tous les ans la porte de la maison Dickinson
s'ouvre et le jardin éclaire ses rosiers et ses bosquets pour une réception en
l'honneur des anciens élèves du collège. La dame blanche descend du ciel de sa
chambre pour soulager une âme, n'en trouve aucune dans cette assemblée bruyante
et remonte après avoir dit quelques mots qui n'ont pas été compris. Son
apparition n'était qu'un prélude à sa disparition.


 


Quand
de vieilles dames du quartier l'appellent dans son jardin pour la saluer, elle
leur fait porter, toujours sur un plateau d'argent, une fleur ou un poème à sa
place. Une fleur ou un poème car chacun de ces ambassadeurs, l'un par sa
nostalgie de la lumière, l'autre par sa science du bref et du vif, représente
parfaitement cette âme en exil.
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La
voix d'Emily – celle qui sort du sarcophage doré d'un poème au
moment de l'ouverture – est une voix précipitée, comme
de quelqu'un qui accourt vers nous de si loin qu'il arrive hors d'haleine.
Beaucoup de tirets et de condensations : la voix d'un ange asthmatique, ou
celle d'une petite fille porteuse d'une nouvelle si incroyable que tous les
mots se bousculent dans sa bouche, tant elle est persuadée que nous ne
l'entendrons pas. L'ange asthmatique, la petite fille que nul ne croit et la fiévreuse
dame blanche sont, en cette soirée d'août 1870, devant Higginson qui n'en croit
pas ses yeux.


 


Ancien
pasteur, militaire luttant pour l'abolition de l'esclavage, homme de lettres
curieux des écritures nouvelles, Higginson a la tête plâtreuse de ces gens
convaincus de lutter pour une bonne cause. Son âme est placide. Quand un de ses
soldats meurt au combat à ses côtés, il écrit à sa femme « n'avoir rien
ressenti de plus que devant la chute d'un arbre ». Emily tombe comme un aérolithe
dans sa vie rassurante. En 1862 Higginson publie dans l'Atlantic Monthly un
essai destiné aux écrivains en herbe. Après l'avoir lu Emily lui envoie une
lettre éclatante d'humilité où une étoile se propose d'être son élève, lui
soumettant quelques poèmes dont elle le prie de regarder s'ils « respirent ».
Soufflé, Higginson demande des renseignements sur sa personne. Elle lui en
donne sur son âme. Elle n'a, répond-elle, pour compagnon que son dictionnaire.
Huit années passent avant une première rencontre à Amherst, rafraîchies par les
bourrasques des lettres d'Emily.


Par
une trappe dans le ciel du langage – qu'elle seule sait
crocheter – Emily fait tomber sur l'homme repu de
littérature des lumières qui l'aveuglent. Elle lui montre les forges de sa
pensée : ses poèmes naissent en réplique à une « lumière soudaine sur les
vergers » ou à un « mode nouveau du vent ». Écrire est une manière d'apaiser la
fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. Elle rit aussi
d'elle-même, dit être « le seul kangourou au royaume de la beauté » et par
cette seule phrase surclasse toutes les fades reines d'un jour.
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Affronter
le Dieu glacé du temple ou la mort maraudeuse des champs de bataille s'avère infiniment
moins éprouvant que de faire face à une Emily vêtue d'une robe de lin d'une
blancheur « exquise » et portant sur ses épaules un châle en laine peignée
bleue. En quelques minutes Higginson est épuisé. Il n'y a que la folie pour
être aussi dévoratrice d'énergie.


 


Higginson
arrive à Amherst en août 1870. On le fait entrer dans un salon « sombre, frais
et plein de raideur ». Emily vient à lui au ralenti, un lys dans chaque main
qu'elle lui tend soudain avec une vivante brusquerie. Puis elle parle d'une
petite voix d'enfant mourante. Elle dit ne connaître aucun des codes du monde
et s'en excuse timidement pour mieux les briser tous. Sa parole est rougie par
les orties du paradis où elle marche jour et nuit. À un Higginson affable qui
s'inquiète de son vœu de solitude, elle répond n'éprouver aucun manque d'aucune
société : la vie n'est que l'étoffe d'une méditation dont elle défait jour
après jour les plis pour en découvrir le rayonnant motif. Elle met la pensée à
la droite de Dieu et s'étonne du manque d'étonnement des vivants et de leur
féroce appétit pour une vie sans candeur.


 


Certaines personnes sont si ardemment présentes
à elles-mêmes que, devant elles, on se découvre douloureusement une âme. Emily
porte à son visiteur une attention qu'il ne s'est jamais accordée lui-même.
Pour la première fois de sa vie il sent l'océan de son cerveau battre contre
les falaises osseuses de son crâne. Le soir même, à l'hôtel, comme un
journaliste égaré sur le front de l'éternel, il prend des notes sur cette
rencontre qui l'a épuisé. L'intelligence n'est pas de se fabriquer une petite
boutique originale. L'intelligence est d'écouter la vie et de devenir son
confident. Jamais Higginson n'aura été plus intelligent que ce mardi soir 16
août 1870, à l'instant où il écrit ce qu'il vient d'entendre et qu'il n'arrive
pas à croire. Son âme a tremblé toute la soirée. Sa main sur la page est
l'aiguille du sismographe enregistrant chaque secousse de l'invisible. Emily
est l’épicentre du séisme, sa cause miraculeuse, insupportable.


 


« Si je lis un livre et qu'il rend tout mon
corps si glacé qu'aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais alors que
c'est de la poésie. Si je sens le sommet de ma tête arraché, je sais aussi
qu'il s'agit de poésie. Ce sont mes deux seules façons de le savoir. Y en
a-t-il d'autres ?» Higginson ne peut répondre. Il n'a jamais imaginé que la
poésie puisse être une affaire vitale, l'apothéose de toutes lucidités,
l'arrachement du bandeau que la vie met sur les yeux des vivants pour qu'ils
n'aient pas trop peur à cet instant dernier qu'est chaque instant passant.
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Le pays d'Emily a pour frontière la haie qui
ceinture son jardin. De l'autre côté de la haie c'est l'étranger – l'Amérique. Un pays brutal et naïf, drapé
dans un ciel bleu nuit dont les étoiles sont menacées d'extinction par une
guerre civile. Ce pays apparaît peu dans l'écriture d'Emily. Elle n'est pas de
ce monde et ne veut ni de sa guerre, ni de sa paix. Elle a mis ses yeux dans
les yeux des morts et contemple toutes choses dans un étonnement sans fin.


 


Le manque est une brèche dans la muraille du
monde – un appel d'air, auquel l'écriture répond.
Un jour le jeune Austin, absent pour ses études, annonce son prochain retour à
la maison. La mère dresse pour lui une table incendiée de bougies et de roses
et prépare son plat préféré, une tarte à la crème (difficile à faire le jour où
les poules ne donnent pas d'œufs, mais rien n'arrête une mère aimante). Les
heures s'égrènent, les bougies fondent et le fils n'arrive pas : il a annulé
son voyage sans prévenir personne. Emily bondit au cœur du cœur de sa mère,
mesure l'étendue du désastre, écrit à son frère. « Personne n'a touché à ta
chaise, elle est restée pendant tout le dîner comme l'emblème mélancolique de
toutes les espérances détruites du monde. »


 


Le monde est plein et froid comme un galet. Un
éclair fracasse le galet et en délivre l'âme : Emily voit une chaise vide au
milieu des flammes de l'enfer. Elle écrit au ras de ce qu'elle voit.


 


Elle peut griffonner un poème sur l'enveloppe du
chocolat dont elle se sert pour faire un gâteau, comme elle peut écrire dans la
remise fraîche et calme où elle écrème le lait. Elle s'y prend à plusieurs
fois, multiplie les brouillons, ne ménage pas sa peine. Il faut que tout soit
sur la page comme le contraire d'un orphelinat : que plus personne ne soit
abandonné.
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Elle ne choisit pas d'être voyante. Ce don est
une croix avant d'être une grâce, et le titre d'« impératrice du calvaire »
qu'elle s'attribue n'est pas usurpé. Un empêchement à vivre monte peu à peu
autour de ses vingt ans : une crainte devant les visages inconnus, le goût
d'errer dans les collines sans être vue de personne. Emily Brontë dont elle
aime l'œuvre lui est comme un modèle secret : elle aussi s'aventurait dans la
lande avec son chien, cuisait le pain de la famille, donnait son cœur orageux à
manger aux fantômes et n'est sortie que deux fois du presbytère paternel pour y
revenir au plus vite, illuminée par son retour.


 


Hawthorne a grandi dans une maison glacée où
personne ne se rencontrait, même aux repas. Dans son livre La maison aux
sept pignons, un vieux juge contraint sa cousine Hepzibal à rester à ses
côtés jusqu'à la fin de ses jours. Emily se comparant parfois à Hepzibal, il
est difficile de ne pas voir Edward dans le rôle du juge geôlier. Mais personne
n'est tout d'une pièce : pour apaiser Emily et l'encourager à sortir dans les
rues, son père lui achète un chien, un terre-neuve à qui elle donne le nom de
Carlo (le même nom qu'un personnage de Jane Eyre, un de ses livres préférés,
donne à son chien).


 


Elle ressent de plus en plus le besoin de s'éloigner
d'un monde dont « les yeux sont écarquillés » et ses déplacements bientôt se
limitent à la maison d'en face. « Austin et Susan sont ma foule. » Les médecins
qui ne croient pas aux âmes parleraient aujourd'hui d'agoraphobie. Le patois
médical rassure plus les médecins qu'il n'éclaire sur le mal. L'agoraphobie est
l'infernale maladie de ceux qui ne veulent pas sortir du paradis.
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Pendant quelques années Emily traverse une nuit
qui n'a pas de nom et dont elle est seule à connaître le glacé. Le cap Horn est
franchi en 1861. « Depuis septembre j'éprouve une terreur dont je ne peux
parler à personne – aussi je chante, comme l'enfant près du
cimetière – à cause de la peur. » Les diables de
l'angoisse, une première fois chassés à deux ans et demi, reviennent la
lapider. Elle leur échappe en se cloîtrant.


 


Le génie est une réponse à l'impossibilité de
vivre, le bondissement du cerf au-dessus de la meute. En radicalisant ce
qu'elle subit, elle en change le sens : c'est pour mener la mère des batailles
qu'elle rentre dans sa maison, monte l'escalier, disparaît dans sa chambre.
C'est pour être la plus vivante. Le travail des saints, c'est de nettoyer la
vie, d'extraire la pierre précieuse de sa gangue de boue sèche. Dans sa chambre
Emily, avec une petite brosse d'encre, lave le mot de « vie » – le rubis donné à tous. Ses poèmes élèvent
contre les marées montantes de la mort l'infranchissable muraille de la Beauté.


 


Ce retrait qui la protège du mortifère goût des
gens pour la convention est une manière de prendre soin d'eux malgré eux : « La
distance est la racine de la douceur. » La vie ne serait rien sans la
contemplation.
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D'avril à novembre 1864 et d'avril à octobre
1865, craignant de perdre la vue, elle suit un traitement pour ses yeux, à
Boston. Le médecin lui interdit de lire tout ce temps. Elle loge chez les
cousines Norcross et, malgré leur admiration, se languit de la clairière de sa
chambre et du ciel de ses livres. Quand, tout danger étant écarté, le médecin
lui apprend qu'elle peut revenir à ses lectures, elle se précipite sur Antoine
et Cléopâtre de Shakespeare –
« avec le sang bouillonnant du renard, dès que le chasseur a rappelé les chiens
». De retour à Amherst, en poussant la porte de sa chambre et en redécouvrant
le ciel surabondant par les fenêtres, elle retrouve l'essentielle liberté de
n'être plus qu'une âme. Il n'y aura plus jamais de sortie dans le monde au-delà
du jardin.


 


En n'apparaissant presque plus à ses visiteurs
tout en leur parlant depuis sa chambre, elle les délivre du fardeau de leur
corps et fait d'eux des anges dont elle ne connaît que la voix. Les voix l'ont
depuis toujours instruite de l'état du monde. Par elles – comme les nouveau-nés en proie à la
terreur contemplative au fond de leur berceau – elle
touche sans intermédiaire au ciel ou à l'enfer.


 


En juin 1882 une amie d'enfance, Emily Fowler
Ford, avec laquelle elle correspond, lui rend visite. Elle ne descend pas dans
le hall pour la voir. Invisibles l'une à l'autre, elles bavardent longuement,
l'une en haut, l'autre en bas, comme deux prisonnières dans des cellules
voisines, chacune gardant pour l'autre le visage infroissable de sa jeunesse.
Puis l'amie s'en va, abandonnant Emily à sa lutte infatigable contre les armées
romaines de la mort.
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L'âme c'est le goût de l'absolu donc de la perte
– la pelote de lumière lancée violemment
contre le haut mur de la mort, et les rebonds qu'elle fait dans la pensée.
L'âme, c'est exactement ce que fuit Samuel Bowles. Il a cinq ans de plus
qu'Emily. C'est un journaliste, il dirige le Springfield Republican. Il
a une crinière christique, de longs cheveux bruns. Le cresson d'une barbe noire
couvre ses joues. Ses yeux, brillants comme de la nacre, se trouvent dans la
pièce assombrie du visage comme le philosophe de Rembrandt sur qui dévale le
soleil dans l'obscur de son antre : on ne voit qu'eux. Il charme comme le
scorpion pique, à la vitesse de l'instinct. Puérilement fasciné par les gens de
pouvoir dont il relate les parades dans son journal, c'est par le biais des
engagements politiques d'Edward qu'il entre chez les Dickinson qui sont –  par l'angoisse et
l'intériorité – si loin de lui.


 


L'un et les autres se plaisent immédiatement.
L'inexplicable d'un lien est la meilleure preuve de l'existence d'un Dieu qui
s'amuse beaucoup à mettre les uns en rapport avec les autres, pour compter les
étincelles et les coups.


 


Que veut Samuel Bowles, que veut l'homme du
dehors ? Il veut la vie la plus intense. C'est un homme moderne : il croit que
rien n'est plus intense que ce qu'on appelle un « événement » –  quelque chose qui fait
du bruit, qui va vite et qu'il ne faut absolument pas manquer. Mais un événement
n'est le plus souvent qu'une épiphanie du néant, un feu follet courant
au-dessus du grand cimetière du monde. Et que veut Emily Dickinson, que veut la
femme du dedans ? Elle aussi veut la vie la plus intense, mais elle la cherche
du côté de la vie timide, lente et silencieuse, sur le versant ombragé des
jours, là où les pâquerettes dodelinent de la tête sous le poids de la rosée,
et où les agonisants cherchent à avaler une ultime gorgée d'air.


 


Personne ne peut être plus loin d'Emily que
Samuel Bowles – une chance pour elle, l'occasion
inespérée d'agrandir par un amour la lumineuse douleur de vivre.
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C'est le propre des contemplatifs que de ne
négliger personne. L'âme qui se rapproche de son centre y redécouvre le petit
peuple de ceux qui l'entourent : le royaume du saint est le royaume de
l'ordinaire.


 


Même envahie par son écriture, Emily ne cesse
pas de s'inquiéter des siens. Lors d'un recensement en 1870, elle est dite «
sans activité », classée dans la même rubrique que les enfants. À cette époque,
elle cuit le pain de la maison, fait du jardinage et des conserves de fruits,
apaise son frère et facilite la vie de son père, veille sur sa mère enténébrée,
donne la becquée de ses lettres aux sœurs Norcross, et elle écrit des poèmes témoignant
de l'affairement de l'invisible auprès de nos âmes enfantines. Souhaitons à
chacun de nous d'être ainsi déclaré « sans activité ».
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Derrière la porte fermée à clé de sa chambre,
Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n'a d'égale que celle des proses
cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes
par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu'elle
enterre dans un tiroir. « Disparaître est un mieux. » À la même époque où elle
revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne
son livre féerique dans la cave d'un imprimeur et fuit vers l'Orient hébété.
Sous le soleil clouté d'Arabie et dans la chambre interdite d'Amherst, les deux
ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier.


 


Sur la place publique de son journal, Samuel
Bowles accueille volontiers des textes de femmes écrivains mais ne publie Emily
qu'au compte-gouttes, alors même que celle-ci traverse ses années les plus
fécondes. Dans ses poèmes elle se présente souvent comme un garçon. À Bowles
qui s'étonne de sa connaissance sur la culture du maïs, elle répond : « Ça,
c'est appris quand Emily était un garçon !» Elle se compare volontiers à
l'Antoine d'Antoine et Cléopâtre qui, dit Shakespeare, « paya de son cœur
ce que seuls ses yeux purent dévorer ». En 1861, paraît dans le journal un
poème où cette fois elle peint son autoportrait en abeille : une « petite
poivrote adossée au soleil », « enivrée d'air » et zigzaguant entre les «
cabarets de bleu fondu ». Devant elle les anges secouent leurs « chapeaux de
neige » et les saints, pour l'admirer, accourent à la fenêtre. Il faut être
recluse depuis le début du monde pour parler avec autant d'allégresse du grand
air. Le poème est publié sans nom d'auteur, deux lignes sont modifiées afin
d'obtenir un rythme plus conventionnel : Emily renonce à trouver en Samuel
l'éditeur qui donnerait à l'essaim de ses poèmes la ruche d'un livre. Elle
continue d'écrire comme Dieu fait ses coups de bonté –  en douce, en catimini.
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On
ne choisit pas son sauveur. En 1877 Bowles rend visite aux Dickinson. Il
demande à voir Emily qui refuse de quitter sa chambre. Samuel hurle au bas de
l'escalier :« Emily, petite diablesse ! Assez de ces absurdités ! J'ai fait
tout le chemin de Springfield à ici pour te voir. Descends tout de suite ! » Et
le miracle a lieu. Lazare sort, éberlué par la lumière du jour. Emily descend
l'escalier, va au salon. Elle n'a jamais paru aussi gaie, enfantine, vive. Elle
adresse à Bowles, quelques jours plus tard, une lettre vibrante de douceur.
Elle y joint un poème où elle assure n'avoir ni vie, ni mort, aucun lien ni
aucune action à accomplir, « hors celle qui sort de l'amour de vous ». Parfois
quelqu'un surgit qui nous sauve de notre personnage, que nous avions fini par
confondre avec notre personne. Une telle résurrection demande deux choses – de
l'audace, et de l'amour. L'audace est comme le feu qui ne s'embarrasse d'aucune
nuance du bois. L'amour est la bienveillance inlassablement maintenue. Samuel
Bowles n'a que l'audace. La résurrection ne dure qu'un après-midi.


L'amant imaginaire qu'est Samuel Bowles n'est
guère plus généreux que l'éditeur. Avide, affreusement distrait, il lit sans
guère réagir les lettres d'Emily où de nombreuses phrases, brûlantes comme de
la glace, disent la profondeur d'une espérance. Ainsi quand il part en Europe,
goûter à de nouveaux visages : « Je vous assure, monsieur Bowles, c'est une
souffrance d'avoir un océan – si bleu soit-il –  entre son âme et soi.
» À son retour elle refuse de le voir, puis le fil se renoue. Ce n'est plus le
fil de laine des sentiments. C'est le fil d'acier de l'âme convaincue de sa
solitude native.


Puisque l'homme est fuyant, elle passe par sa
femme Mary et, toujours lors du séjour de Samuel en Europe, s'institue épouse
du deuxième rang : « Ne pas voir ce que nous aimons est terrible, et d'en
parler n'arrange rien, rien n'arrange –  que la vision de ce qu'on aime. Les yeux et
les cheveux que nous avons choisis –  voilà tout pour nous, n'est-ce pas, Mary ? Je
me demande souvent quel doit être l'amour du Christ, quand celui-là nous tient
si fort. » Emily cite souvent cette pensée de Charlotte Brontë : « La vie est
ainsi faite que ce qui arrive ne ressemble jamais à ce qu'on en attendait. » Un
apaisement lui vient de comprendre qu'elle donne tout son sang à un homme qui
n'en veut pas et dont l'aimable indifférence ressemble au mystérieux sourire de
l'ange des heures noires.


 


En
janvier 1878 les yeux « que nous avons choisis » se voilent, ils perdent leur
brillant, les visages des jeunes femmes admiratives et ceux des notables
empourprés ne s'y refléteront plus, tout s'éteint : Samuel Bowles rend à Dieu
une âme dont il soupçonnait à peine l'existence et dont une petite diablesse,
depuis la tour de guet de sa chambre, avait, elle, très bien perçu la beauté désœuvrée.
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Emily
peut, en faisant claquer le fouet de sa parole, tuer la mouche sur le bout du
nez de son interlocuteur. À l'hôtel Willards, dans la salle de restaurant où
elle est assise pour le dîner, elle regarde son voisin de table, un juge à qui
on vient d'apporter un pudding. Un serveur en gants blancs, avec sur son visage
cet inaltérable alliage de mépris et d'obséquiosité qui est la marque des lieux
chics, se penche sur le pudding, verse une cuillerée de rhum et gratte une
allumette. La flambée ravit le juge. D'un mot Emily tranche son émerveillement
puéril: « Oh monsieur, on peut donc ici manger le feu de l'enfer en toute
impunité! » Le monsieur ne comprend pas. Il ne peut savoir qu'en ce mois de
février 1855, à Washington – où son père qui travaille au
Congrès l'a invitée avec Vinnie – Emily a vu ce qu'était
le monde : l'abattoir des âmes. Point n'est besoin de temps pour voir.
L'angoisse suffit.


Au
bout de quelques jours les deux sœurs s'en vont rejoindre leur nid d'Amherst.
Elles font un détour par Philadelphie, entrent dans une église – et le
ciel avec sa joaillerie d'étoiles s'effondre sur Emily : entendant un sermon de
Charles Wadsworth, elle reconnaît un esprit du même rang qu'elle. Dieu nous
regarde monter les châteaux de cartes de nos projets jusqu'au jour imprévisible
où il tape du poing sur la table et fait tout s'effondrer : quelque chose,
enfin, arrive.
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La
Bible colporte des nouvelles bien plus essentielles que celles du journal,
puisqu'il s'agit des nouvelles de celui qui la lit : l'âme du lecteur, sortant
d'elle-même par le mouvement de la méditation, marche à travers les champs de
blé de l'invisible et découvre dans les faits divers célestes sa gloire à
venir.


Emily
se moque de l'usage punitif que font de la Bible les gens d'Église. À son neveu
Ned, alors âgé de vingt et un ans, malade, devenu sournois et féroce avec
Austin, elle envoie une Bible, comme on fait en ce temps avec les malades pour
hâter leur guérison. Sur la page de garde elle écrit un poème où il est dit que
le péché est un « précipice distingué », que si le chant d'Orphée captive,
celui des prêtres « assomme » et que la Bible a été rédigée par des « hommes
fades ». Un tel poème eût enchanté le révérend Wadsworth. Le style de ses
sermons est vif, paradoxal, inquiétant de fantaisie. L'orateur aime susciter le
sourire de ses auditeurs pour le briser aussi sec. Il sait aussi jouer de sa
voix de basse pour évoquer un Dieu cloué comme une chouette sur la porte des
siècles par les hommes violents et lâches.


 


L'amour
des vainqueurs est un douteux amour. Comme Wadsworth méprisant l'impassibilité
des dogmes, Emily aime un Dieu terrassé: « Quand Jésus nous parle de son père,
nous nous méfions de lui, mais quand il nous confie qu'il connaît la grande
tristesse, là nous l'écoutons parce que nous aussi nous avons cette
connaissance-là. »
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La
main artisane de la pensée, polissant le visage de Wadsworth, a dégarni son
front et posé sur son nez épaté des petites lunettes ovales cerclées de fer
pour calmement scruter les ténèbres qui lui font face. Il est marié et a seize
ans de plus qu'Emily. Celui dont un journaliste du New York Evening Post brosse
le portrait en « nouveau lion » est presque aussi sauvage qu'Emily. Il fuit ses
paroissiens et l'engourdissement de leurs félicitations à la fin de ses
prêches, ne cherche pas à gagner la sympathie de ses pairs et se rend
injoignable tous les matins qu'il consacre à lire et à écrire. Il correspond
avec Emily, lui rend deux fois visite à Amherst, en mars 1860 puis en août 1880,
et lui confie que sa vie est « pleine de sombres secrets » dont il ne lui
dévoile pas un seul. Emily s'éprend de son âme semblable à une « pierre
précieuse crépusculaire », dit que « le connaître est la vie même » mais plus
que tout préfère sa malice. « Sans malice on n'entre pas au paradis »  –  et
ces deux-là y entrent par effraction plus d'une fois.


 


Charles et Emily : deux enfants assis sur le
même banc et déchiffrant le même texte sur le tableau noir du ciel étoilé. Ils
parlent du diable avec la même indulgence souriante, l'un dans un sermon –  « Satan convenablement
réformé ferait un efficace professeur de morale » –,l'autre dans un poème où le diable, si
seulement il savait être fidèle, serait le meilleur des amis car il en a toutes
les capacités. Ils aiment aussi emprunter à la minéralogie l'éclat de ses
termes. Pour Wadsworth, de même que le diamant n'est qu'un morceau de carbone
tant qu'il ne s'est pas cristallisé, l'homme n'est que néant tant que la pensée
n'a pas taillé son âme comme un joyau dont chaque facette célèbre la lumière
éternelle. Emily, semblablement, évoque la bienheureuse métamorphose de son
esprit en diamant, et dans l'Apocalypse, son livre de chevet, médite souvent le
chapitre 21 qu'elle appelle « le chapitre des joyaux », lourd d'améthystes, de
topazes et de saphirs comme le sac d'un voleur angélique.


 


Charles et Emily sont deux chercheurs d'or,
secouant le gravier des mots dans le tamis de papier, jusqu'à repérer le mot
qui brille et n'égare pas, le carat d'une vérité pure.
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En 1882 Wadsworth meurt et son âme tombe sur la
petite balance d'un Dieu diamantaire. Il n'y a pas de plus grande joie que de
connaître quelqu’un qui voit le même monde que nous. C'est comme apprendre que
l'on n'était pas fou. « Sur les sujets dont au fond nous ignorons tout, tous
les deux nous croyons et doutons cent fois par heure – ce qui laisse à notre foi toute sa
souplesse. » Parler sans fin de ce qui se dérobe sans fin est une jouissance en
regard de laquelle toutes les autres ne sont rien. Rencontrer quelqu'un, le
rencontrer vraiment – et non simplement bavarder comme si personne
ne devait mourir un jour –, est une chose
infiniment rare. La substance inaltérable de l'amour est l'intelligence
partagée de la vie. En perdant Wadsworth, Emily perd la moitié du ciel.
Apprenant sa mort elle confie à des amis : « Il était mon berger. »


Les photographes sont les domestiques de la
mort. Le même photographe a fait le même jour les portraits de deux jeunes
femmes qui n'ont aucun lien entre elles, Emily Dickinson et Margaret Aurelia
Dewing. Margaret a vingt ans, Emily dix-sept. Margaret sourit. Emily ne sourit
pas. En souriant, Margaret perd son secret. Son sourire qui n'est que
soumission à la machinale volonté du photographe se dissout dans le néant avant
de nous atteindre. En ne cédant rien au monde, Emily préserve Dieu de
disparaître.


 


Le photographe a demandé à chacune de ne plus
bouger pendant plusieurs minutes, le temps que l'image se fixe sur la plaque de
cuivre argentée – mais l'âme est une enfant qui ne peut
rester en place. Si on veut entrevoir l'âme d'Emily, mieux vaut lire sa lettre
virevoltante comme un moineau de buisson, de juillet 1862, à Higginson. « Le
croirez-vous ? Je n'ai pas de portrait mais je suis petite comme le roitelet,
et mes cheveux sont éclatants comme la bogue de la châtaigne –  et mes yeux sont comme
le sherry que l'invité laisse au fond du verre –  ça vous ira comme ça ? Ça fait peur à mon
père. Il dit que la mort peut arriver n'importe quand et qu'il a des images de
toute la famille –  pas de moi, mais) 'ai
remarqué à quelle vitesse les vivants épuisent ces choses-là en quelques jours – et je me prémunis
contre ce déshonneur. »


 


La
tyrannie du visible fait de nous des aveugles. L'éclat du verbe perce la nuit
du monde.
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Il
n'y a jamais loin entre le rire et le meurtre. En décembre 1876 Higginson
participe à une soirée chez les Waring, fêtant une nouvelle fois leur mariage.
Pour cette soirée un couple amateur de plaisanteries, les Woolsey, a écrit des
textes adaptés à chaque invité. Ils offrent à Higginson qui depuis longtemps
leur parle de sa « poétesse à demi fêlée » une fausse lettre d'Emily. La
compagnie rit de bon cœur. Quelques mois plus tard la poétesse à demi fêlée
vient en aide à la femme d'Higginson gravement malade. Elle lui envoie une
fleur de jasmin. « Elle sera peut-être morte quand elle vous parviendra, mais
sachez qu'elle vivait quand elle a quitté ma main. » Elle ignore que le jasmin
est offert à une femme qui se désolait publiquement que son époux attire une
folle.


Les
plus sensibles perdront toujours. Ils sont les favoris de Dieu qui essuie leurs
visages argentés de crachats.
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Emily
morte, on ouvre ses tiroirs. Une grande lumière en sort qu'Austin veut donner à
voir au monde, non sans y avoir ajouté quelques ombres, requises par la pudeur
familiale. En bon Dickinson qui tient à avoir le monde entier à portée de main,
Austin a donné à Mabel Todd et à son mari David une parcelle du pré qui jouxte
Evergreen, afin qu'ils y construisent leur maison. Il y passe la nuit auprès de
sa maîtresse. Quand David revient à l'aube, de son travail nocturne à l'observatoire,
il chante un air pour donner à Austin le temps de s'en aller. La petite
Millicent Todd mettra des années avant de comprendre la sinistre raison de ce
chant qui l'éveillait chaque matin.


 


C'est
dans cette demeure de treize pièces que les poèmes d'Emily font leur première
sortie : Vinnie, d'un pas ferme, traverse le pré plusieurs jours de suite,
emportant des textes jetés en vrac dans un gros panier à bûches qu'elle
renverse dans le salon des Todd, face à la cheminée. Mabel, à genoux,
entreprend de tout déchiffrer et classer. Les poèmes dédiés à Susan, eux, ne
quittent pas la maison d'Emily – intransportables comme de
grands blessés ou des criminels trop dangereux. Mabel les recopie sur place.


 


«
L'air est doux comme l'Italie mais quand il me touche, je l'éconduis avec un
soupir parce qu'il n'est pas vous. » Cette phrase et quelques autres d'Emily,
écrites au juge Lord, ont échappé aux ciseaux d'Austin. Maintenant que celui à
qui elles étaient destinées n'est plus qu'ossements et poussière sèche dans un
caveau, elles rôdent en quête d'une âme à subjuguer, bondissant au visage du
lecteur qui découvre un amour où il est question de « banqueroute », de « crime
» et de « royaume d'hermine ».


Otis
Philipps Lord assiste parfois aux fêtes qui illuminent le vaste jardin des
Dickinson. Il a dix-huit ans de plus qu'Emily. Marié, sans enfants, il a la
vertu amidonnée d'Edward dont il est un ami proche. Juge à la cour suprême du
Massachusetts, c'est un orateur pugnace, ironique, rendant coup pour coup à ses
adversaires. Ses principes sont d'acier, ses sentences de feu, et il n'hésite
pas à faire jeter en prison un témoin pour avoir refusé d'embrasser la Bible en
prêtant serment. L'amour d'Emily pour cet incorruptible cavalier de l'Apocalypse
éclate à la mort d'Edward : parce que le juge est à cet instant proche du père,
cette proximité le nimbe aux yeux d'Emily d'une clarté d'au-delà, comme s'il
avait reçu des éclaboussures de l'éternel. Il lui inspire depuis ce temps une «
vénération effrayée ». Sentant la merveilleuse catastrophe arriver, le gardien
des tables de la Loi élève quelques digues bien fragiles. « Le juge Lord était
parmi nous cette semaine, il m'a dit que la joie que nous vénérons le plus,
nous la profanons en nous en emparant. J'espère que ce n'est pas vrai. »


En
1877 la mort de l'épouse du juge – s'ajoutant à la
disparition d'Edward et à la paralysie de la mère – font
exploser les barrages du puritanisme et Emily se découvre, sidérée, une âme
incarnée sur le tard. La figure paternelle et celle de l'amant se superposent,
engendrant une paix fébrile. « L'exultation m'inonde, je ne retrouve plus mon
cours – le
ruisseau se change en mer quand je pense à vous. » Passionné d'introspection,
doué d'un humour solaire, le juge met Shakespeare au-dessus de tous pour sa
saisie intuitive des âmes fuyantes. Celle d'Emily palpite entre ses mains. Elle
ne s'identifie plus, comme elle l'a longtemps fait, à la Julia Mills de David
Copperfield, « intéressée aux amours d'autrui, elle-même effacée ». Elle a à
présent la grâce enfiévrée des jeunes amoureuses et la même religiosité pour
les infimes reliques du sentiment. « Je ne me laverai pas le bras – celui
auquel vous avez offert l'écharpe – il est brun comme une
Amande – cela effacerait
votre caresse. » Cette joie dont elle n'est pas la cause rend Susan furieuse. «
N'allez pas dans la maison d'à côté, dit-elle à Mabel, c'est une maison
immorale, j'ai surpris Emily aux bras d'un homme. » La dame blanche a du rouge
aux joues et la vie s'arc-en-ciélise d'ignorer les habitudes par lesquelles
nous prétendons l'assagir.


 


«
J'ai envie ce soir de dilapider ma joue sur votre main. » Chaque mot d'Emily
bat du tambour sur la page, comme le cœur d'un lapin dont on ouvre la cage
grillagée, l'arrachant à sa torpeur d'herbes sèches pour le tuer : les mots
d'amour sont mots de détresse – le cri d'une petite fille qui
dans sa nuit a cru reconnaître une lumière sur le visage rugueux d'un juge veuf
et lettré.
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Emily
se précipite vers Tom Kelley, géant barbu, homme à tout faire des Dickinson,
enfouit son visage dans sa veste de velours bleu et laisse son cœur « éclater
là – à la
place la plus chaude »: elle vient d'apprendre, ce jour de mai 1882, que le
juge Lord est gravement malade. En novembre de la même année elle fait une
allusion plaisante à un mariage. Comme elle a pris un peu de poids, le juge la
taquine en l'appelant « Jumbo ». « Emily "Jumbo" – s'écrie-t-elle.
Nom des plus exquis, mais j'en sais un qui l'est davantage – Emily
Jumbo Lord. Ai-je votre accord ? » Le juge répond favorablement mais sa famille
grince des dents et plus personne n'en parle jamais, ni d'un côté, ni de
l'autre. Le mariage n'aura jamais lieu.


 


La
petite Millicent dit s'être toujours sentie « avilie » chaque fois qu'elle
regardait les mains de sa mère Mabel Todd : la main gauche portait une bague de
mariage avec un diamant incrusté, ainsi que d'autres bagues de prix. Or, depuis
la liaison de Mabel avec Austin, toutes les bagues sauf celle du mariage sont
passées sur la main droite comme pour y célébrer une noce clandestine – ou pour
extraire la bague de mariage de ce qui l'environnait, la « nettoyant » et la
rendant surnaturellement vierge, apte à symboliser une alliance interdite.
Martha Dickinson, elle, nièce d'Emily, fille d'Austin et de Susan, garda
longtemps une bague jadis possédée par sa tante, à l'intérieur de laquelle
était gravé le prénom abrégé du juge Lord, « Philip ». Au doigt de la femme
adultère comme au doigt de la femme recluse, le signe d'une alliance que le
monde désapprouvait et que le ciel n'aurait pu rompre.
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Quand la fièvre typhoïde emporte l'enfant dernier-né
de Susan et d'Austin, le 5 octobre 1883, leur maison s'effondre dans
l'invisible où étaient ses vraies fondations. Dans les gravats psychiques
Austin erre à demi-fou, dégoûté de son ancienne avidité à vivre. Ses mâchoires
étaient puissantes : un fauve à qui on ne venait pas sans risque arracher son
quartier de viande. Le coup de poing de marbre de la mort l'a obligé à lâcher
sa proie imaginaire.


 


Il y a entre Emily et le petit mourant plus
qu'une complicité. Gilbert est le double d'Emily. Ils ont la même sensibilité crucifiante.
Comme un de ses amis avait quitté Amherst, l'enfant, ne supportant plus de voir
son portrait, a demandé, pour moins souffrir de son absence, qu'on le retourne
contre le mur. La vie qui n'est qu'une suite d'arrachements fait pareillement
trembler la tante et le neveu : ils connaissent l'accablante grâce de ne
s'habituer à rien.


 


Le petit Gilbert, sur une image prise de son
vivant, semble douloureusement intelligent. Il a de longs cheveux blonds de
fille. Il est assis sur un fauteuil recouvert d'une housse comme on en voit
dans les maisons désertées par leurs habitants. Ses mains sont légèrement
crispées. Nos mains ne savent rien retenir de cette terre. Nos biens sont les
déchets de notre mort future. Nous ne devrions tenir qu'aux âmes. Celle du
petit Gilbert n'aura jamais plus de huit ans.
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« Ouvrez la porte, ouvrez la porte, ils m'attendent!
» délire l'enfant dans une langue qui semble empruntée aux poèmes de sa tante.
Il est plus richement escorté dans son agonie que Louis XIV dont les serviteurs
aboyaient le nom pour faire cesser à son approche le caquetage des courtisans.
Un ange en livrée d'air clame dans l'invisible la bonté de l'enfant en lui
ouvrant une à une toutes les portes du ciel, jusqu'à la chambre d'or. Le corps
vidé de son âme n'est plus qu'une poupée de chiffon. Commence l'inutile et
rassurant affairement du deuil. Ecœurée par l'odeur des désinfectants, Emily
regagne son logis à trois heures du matin, vomit, ne peut plus reprendre la
veillée funèbre et reste au lit, le crâne baignant dans le feu d'une migraine.


 


Le journal local, Amherst Record, deux
semaines après l'enterrement, fait le portrait d'un petit saint à vélo qui,
traversant le village, accostait chaque passant pour lui parler avec gravité.
Les adultes qui le rencontraient se portaient d'instinct « au plus haut
d'eux-mêmes », faisant prendre l'air à leur âme du dimanche, celle qui ne sort
presque jamais.


 


Il n'y a pas de saint sans quelque secrète délinquance.
L'enfant aimait voler des roses dans le jardin de sa tante. Emily, découvrant
un jour la trace de ses pas dans une plate-bande, emprunta à Dieu son humour et
à son père ses manières de juriste : elle alla discrètement chercher les bottes
de l'enfant, les cira, les posa sur un plateau d'argent, les remplit de fleurs
fraîches et fit porter le tout au cambrioleur des roses, dans la maison
voisine, avec sa carte de visite.


 


En mourant le petit Gilbert s'est agrippé à
l'âme d'Emily – comme pour ralentir une chute on
s'accroche à une nappe, renversant ce qui se trouve sur la table. Toutes les
joies d'Emily sont tombées.


 


«
Chacun de nous prend le paradis dans son corps ou l'en retire, car chacun de
nous possède le talent de vivre. » Mais le talent n'est que courage. Tout
s'arrache désormais à un silence de plus en plus épais. De sa mère, Emily dit
qu'en mourant elle lui a « filé entre les doigts » comme un flocon de neige
pour rejoindre « la rafale appelée infini ». Cette rafale entre dans la chambre
d'Emily de son vivant : son écriture manuscrite devient de plus en plus aérée,
zébrée de vide. Le pied-de-biche de la blancheur écarte les mots puis les
lettres entre les mots. La mort du juge Lord quelques mois après celle du petit
Gilbert parfait ce vide. En lui arrachant ceux qu'elle aimait, Dieu a mis dans
l'âme d'Emily des toxines dont elle ne sait ni ne veut se défaire. Une
dépression arrive, une maladie des reins se déclare. La dame blanche fait face
à la nuit noire, « assise, dit Susan, dans la lumière de son propre feu ». Elle
retire, de son corps, le paradis.
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La
vie d'Emily a été spectaculairement invisible. Tous les spectacles meurent dans
l'ennui qu'ils croyaient exorciser. Le seul qui ne peut lasser est celui d'un cœur
si pur qu'une abeille le traverse comme une balle et que rien du monde n'y
entre.


Des
centaines de lettres écrites par Emily, les inséparables cousines Norcross
recevront l'ultime – deux mots tombés de l'âme agonisante,
comme fleurs de neige au pied d'un cerisier : « Called back » –  « Rappelée ».


Dans
la notice nécrologique rédigée par Susan pour le journal local, les dons
d'Emily pour le jardinage sont mis en avant, ceux pour l'écriture à peine
mentionnés. Un lecteur d'Amherst, après avoir lu l'avis de décès lui confirmant
qu'il est, lui, bien vivant, se souviendra quelques secondes de celle qui
éblouissait le ciel avec ses camélias et ses jasmins, puis il passera à autre
chose ignorant qu'en tournant la page du journal il venait d'enterrer la sainte
du banal.


°°°°°°°°°°
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