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Partons de ce bleu, si vous voulez bien. Partons de ce bleu dans le matin
fraîchi d'avril. Il avait la douceur du
velours et l'éclat d'une larme. J'aimerais vous
écrire une lettre où il n'y aurait que ce bleu. Elle
serait semblable à ce papier plié en quatre
qui enveloppe les diamants dans le quartier des joailliers à Anvers, ou Rotterdam, un papier blanc comme une chemise de mariage, avec à l'intérieur des grains de sel angéliques, une fortune de Petit Poucet, des diamants comme des larmes de nouveau-né.


 


Nos pensées montent au ciel comme des fumées. Elles
l'obscurcissent. Je n'ai rien fait aujourd'hui et je n'ai rien pensé. Le ciel
est venu manger dans ma main. Maintenant c'est le soir mais je ne veux pas
laisser filer ce jour sans vous en donner le plus beau. Vous voyez le monde.
Vous le voyez comme moi. Ce n'est qu'un champ de bataille. Des cavaliers noirs
partout. Un bruit d'épées au fond des âmes. Eh bien, ça n'a aucune importance.
Je suis passé devant un étang. Il était couvert de lentilles d'eau – ça oui,
c'était important. Nous massacrons toute la douceur de la vie et elle revient
encore plus abondante. La guerre n'a rien d'énigmatique – mais l'oiseau que
j'ai vu s'enfuir dans le sous-bois, volant entre les troncs serrés, m'a ébloui.
J'essaie de vous dire une chose si petite que je crains de la blesser en la
disant. Il y a des papillons dont on ne peut effleurer les ailes sans qu'elles cassent
comme du verre. L'oiseau allait entre les arbres comme un serviteur glissant
entre les colonnes d'un palais. Il ne faisait aucun bruit. Il était aussi
simplement vêtu d'or qu'un poème. Voici, je me rapproche de ce que je voulais
vous dire, de ce presque rien que j'ai vu aujourd'hui et qui a ouvert toutes
les portes de la mort : il y a une vie qui ne s'arrête jamais. Elle est impossible
à saisir. Elle fuit devant nous comme l'oiseau entre les piliers qui sont dans
notre cœur. Nous ne sommes que rarement à la hauteur de cette vie. Elle ne s'en
soucie pas. Elle ne cesse pas une seconde de combler de ses bienfaits les
assassins que nous sommes.


 


L'étang fleurissait sous le ciel et le ciel se coiffait
devant l'étang. L'oiseau aux ailes prophétiques enflammait la forêt. Pendant
quelques secondes j'ai réussi à être vivant. J'ai conscience que cette lettre
peut vous sembler folle. Elle ne l'est pas. Ce sont plutôt nos volontés qui
sont folles. Je veux ici parler simplement de ce qu'on appelle une «belle
journée», un «ciel bleu». Ces expressions désignent un mystère. Un couteau de
lumière dont la lame fraîche nous ouvre le cœur. Nous sommes enfouis sous des
milliers d'étoiles. Et parfois nous nous en apercevons, nous remuons la tête,
oh juste quelques secondes. C'est ce que nous appelons du «beau temps».


 


J'imagine quelqu'un qui entre au paradis sans savoir que
c'est le paradis. Il a des inquiétudes, des projets. Il est très occupé. Un
bruit de fer, un cliquetis d'épées l'accompagne. C'est si banal, la guerre. Et
puis tout d'un coup il y a une lumière de neige sur un étang, et un oiseau aux
ailes d'or fracasse les murailles du monde. C'est quelque chose d'inespéré.
Quelques secondes suffisent, n'est-ce pas, pour vivre éternellement. « Nous
sentons et nous éprouvons que nous sommes éternels » : cette pensée de Spinoza
a la douceur d'un enfant endormi à l'arrière d'une voiture. Nous avons, vous et
moi, un Roi-Soleil assis sur son trône rouge dans la grande salle de notre cœur.
Et parfois, quelques secondes, ce roi, cet homme-joie, descend de son trône et
fait quelques pas dans la rue. C'est aussi simple que ça.


 


Je n'aime que les livres dont les pages sont imbibées de
ciel bleu – de ce bleu qui a fait l'épreuve de la mort. Si mes phrases sourient
c'est parce qu'elles sortent du noir. J'ai passé ma vie à lutter contre la
persuasive mélancolie. Mon sourire me coûte une fortune. Le bleu du ciel, c'est
comme si une pièce d'or tombait de votre poche et qu'en l'écrivant je vous la rendais.
Ce bleu en majesté dirait la fin définitive du désespoir et ferait monter les
larmes aux yeux. Vous comprenez?
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C’est Maria


 


Elle dit « C'est Maria» puis elle se tait. À l'autre
bout du téléphone son silence est si pur qu'on rêverait de ne jamais le rompre.
« C'est Maria. » La voix de la gitane, si jeune, enceinte, vibre dans une nuit
profonde d'avant Dieu. Un bijou de voix sur un écrin noir. Le timbre est sourd.
On est à l'intérieur du cœur noir d'une rose, on ne perçoit plus la rumeur
distrayante du temps, on est au centre du miracle. « C'est Maria. » Son enfant
verra le jour dans quinze jours, il donnera au monde la flamme de ses petits
yeux gitans, en attendant, il n'y a que la voix étonnée de celle qui le porte.
Elle est seule avec sa bonté qu'elle ne connaît ni n'entend. C'est avant la
création, avant l'ouverture des portes du paradis, Dieu n'est pas encore levé.
Adam et Ève sont des paysans. Les gitans les ont précédés. Ils poussaient leurs
caravanes sur la Voie lactée. Ils dormaient dans le noir entre les étoiles. Ils
frottaient leurs mains pour réchauffer Dieu qui n'est que chair, sang et voix.
« C'est Maria.» Elle se présente toujours ainsi au téléphone, comme si elle
était à l'extérieur d'elle-même, comme si elle poussait quelqu'un devant elle
par timidité, pour ne pas apparaître la première sous la lumière toujours
faussée d'une conversation, et ce quelqu'un c'est elle, « C'est Maria ». Ces
deux mots sont tout ce qu'il y a à penser dans la vie. Il n'y a jamais eu
d'autre énigme que celle du surgissement d'un humain dans sa voix, dans ses
mots, dans l'incendie d'un silence.


 


La première fois que je la rencontre elle a dix ans,
peut-être sept : les enfants gitans semblent toujours plus âgés tant leurs
chairs sont lourdes du sang divin de l'expérience. C'est à Avignon, en été.
Elle est à côté de son frère Sorin. Je suis plus impressionné par leur apparition
que si je voyais le pape en personne. Ils sont surnaturellement silencieux.
Deux blocs de pensée avec des émeraudes dans la pierre de la chair, à la place
des yeux. Un roi et une reine dont tout le monde ignore la présence dans les
rues poussiéreuses de soleil. Je n'ai jamais quitté ma ville, jamais quitté ma
chambre et tout d'un coup je découvre les ambassadeurs du grand ciel: deux chefs-d’œuvre
qui bougent à peine, ne parlent pas, dévorent l'azur des yeux. Dans cent ans je
ne serai plus là, mais mon ombre se souviendra toujours d'eux comme du sublime
alliage du farouche et du pur. «C'est Maria.» Elle s'annonce et s'efface dans
le même souffle. Les gitans ont des pudeurs de violette. Son nom qu'elle jette
en avant d'elle dans le froid astral est comme ces nourrissons que les
religieuses trouvaient aux portes des églises, un nom confié au soin de Dieu
qui est là pour ça, pour arrêter l'hémorragie du bleu, la mise aux ténèbres
d'un cœur simple, la terreur intime d'être un jour abandonné. « C'est Maria. »
Il ne se passe plus rien dans nos paroles. Nos images nous ont aveuglés. Nous
avons lavé nos visages de l'âme qui nous gênait. Dieu est à des années-lumière
de nous, même si un nouveau-né l'attrape d'un petit tour de main. Les gitans,
les chats errants et les roses trémières savent quelque chose sur l'éternel que
nous ne savons plus.







 


Soulages


 


S'il y a un sale passage après la mort, ce doit être
l'entrée du musée de Montpellier. Invité pour une lecture, cueilli à la gare,
conduit dans une chambre d'hôtel dont les hautes boiseries sombres semblent
sculptées au couteau comme ces horloges suisses d'où jaillit toutes les heures
un coucou survolté, j'ai trois heures à brûler avant la rencontre. Découvrant
une notice sur le musée et les tableaux de Soulages qu'il abrite, je ressors de
l'hôtel et marche sous le bleu. Le musée a un museau sans histoire, harmonieux,
posé, genre partita de Bach. Un pas à l'intérieur et je me vois perdu, assailli
par les angles noirs et blancs peints au sol. Le hall, immense, est vide et
caverneux comme un tombeau pillé. Je ne serais pas étonné qu'on me demande de
laisser mon âme au vestiaire. On m'explique le sens de la visite. J'écoute si
attentivement que je ne comprends rien. Je vais au hasard. Et voilà. En haut du
ciel, dernier étage, les peintures de Soulages.


 


Ce qu'on voit nous change. Ce qu'on voit nous révèle,
nous baptise, nous donne notre vrai nom. Je suis un enfant dans une buanderie,
devant des draps noirs mis à sécher sur une corde. Les tableaux sont de grandes
bêtes vivantes allongées, un peu engourdies d'être là. Une lumière d'or blanc
bat leurs flancs. Leur souffle est lourd, lent, imbibé de silence. Je ne sais
quoi faire devant elles qui ruminent les herbes noires de l'éternel.
Montpellier a disparu, engloutie par la paix fabuleuse de ces toiles bien plus
sûrement que par une inondation. Une paix massive arrive comme devant un
calvaire d'or. La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle
l'arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente
mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n'est qu'apparent : le
noir est l'éclair d'un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal
des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un
vent furieux. Je ne suis pas devant l'œuvre d'un contemporain mais devant le
plus archaïque des peintres. Ses peintures sont des maisons zen, les trois
quarts d'une maison zen dont le spectateur fait le quart restant. Un gardien
noir en costume noir arpente la salle, mains dans le dos, martyr d'un temps
sans aiguilles. Nous sommes seuls au milieu des bêtes divines préhistoriques
dont le cuir goudronné est suant de lumière.


 


Je vais vers l'autre humain, irrésistiblement. Je lui
demande ce qu'il pense de ces peintures. « Nous n'avons pas le droit de donner
notre avis, monsieur. » Comme j'insiste, le malheureux bredouille : « Nous
sommes aussi des humains, nous pensons, nous sentons, même s'il nous est
interdit de dire ce que nous pensons des peintures de ce musée. » Je le quitte
pour ne pas le tourmenter davantage. Je passe devant une dernière peinture dont
les stries noires, huilées, donnent à voir le rideau de fer baissé du magasin
de dieu. Le soir une femme me dit que son enfant aime Soulages depuis qu'il a
trois ans et qu'elle ne sait pas pourquoi. À peine plus âgé, Soulages peint
tout en noir un paysage sous la neige. Je comprends l'enfant qui est devant
moi, je comprends celui qu'a été Soulages, et je ne peux rien expliquer.
Expliquer n'éclaire jamais. La vraie lumière ne vient que par illuminations,
explosions intérieures, non décidables.


 


La nuit, la mort et les gardiens de musée ont la même
façon de venir vers nous et nous dire qu'on va bientôt fermer. Je reprends le
chemin de l'hôtel. Les platanes de Montpellier soulèvent la coupe de mon crâne
jusqu'à la Voie lactée grésillante d'étoiles blanches, magique de brûlures
blanches sur un irréfutable fond noir. Je rentre dans mon horloge suisse et
m'endors en pensant comme chaque soir que le plus beau est à venir.
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L’irrésistible


 


Depuis sa mort il vit au Canada. C'est froid, le Canada.
C'est comme la neige, blanc, lumineux et froid. Depuis sa mort il vit dans la
lumière blanche, glacée. Quand est-ce qu'il a pris la décision de mourir,
d'aller au Canada. Vous ne savez plus. C'est marqué sans doute sur la pochette
d'un disque mais vous n'avez pas de disque, que des cassettes avec très peu de
mots dessus, parfois rien, juste le visage, son visage de pasteur ou de fou,
son visage de pasteur sous les neiges, de dément sur les glaces. Après tout,
peu importe la date. Elle n'amènerait rien de précis à votre méditation. Elle
ne dirait rien de juste. Quand une chose arrive, quand elle arrive vraiment, ce
n'est jamais dans le temps qu'elle arrive. La mort, l'amour, la beauté, quand
ils surviennent par grâce, par chance, ce n'est jamais dans le temps que cela
se passe. Il n'arrive jamais rien dans le temps – que du temps. Il vous suffit
de savoir que ce départ a lieu très tôt. Très tôt dans sa vie, la mort. Avant
il donne des concerts, gouverne des orchestres ou plutôt, car il n'est que
pianiste, il s'entête à refuser tout gouvernement d'un chef, d'un ensemble,
d'un orchestre. Je joue à ma manière. À ma manière froide et brûlante.
Suivez-moi si le cœur vous en dit. Suivez-moi dans le Grand Nord des
partitions, sous les sapins sombres de la musique. Si vous le pouvez,
suivez-moi. Là où je vais, là où je joue, il n'y a personne – que la musique
immaculée.


 


Oui, très jeune, après beaucoup de contrats signés,
beaucoup de roses lancées, de visages offerts, de mains tendues, très jeune il
dit j'arrête, j'ai affaire ailleurs, j'ai affaire avec le givre, je vous
demande de m'excuser, de ne pas trop m'en vouloir, j'ai rendez-vous au Canada
avec la musique, avec la solitude de la musique, avec la solitude de la
solitude. Je vous laisse. C'est mon intérêt de vous laisser et c'est aussi le
vôtre. Vous m'aimez. Vous me dites que vous
m'aimez mais vous ne savez trop ce que vous dites. Vous m'aimez trop. Vous
voulez plutôt m'enfermer là où je suis, là où vous êtes, entre les murs de
piano noir, de fauteuils rouges, bien au chaud avec vous. Je préfère le froid à
cette chaleur. Ne vous offusquez pas. Votre amour m'a nourri, m'a fait grandir.
Maintenant que je suis grand il me faut bien aller ailleurs, chercher autre
chose. Je ne pourrais passer ma vie à me nourrir de cet amour, personne ne
pourrait raisonnablement passer sa vie à manger. Je vous enverrai des cartes
postales. Je vous ferai des disques. Plus de concerts, que des disques. Ils
vous donneront de mes nouvelles, des images du Grand Nord. Une nourriture plus
substantielle que la nourriture. Une musique plus aérienne que la musique. Vous
verrez, vous entendrez : le pain du silence, le vin du silence. Et juste
quelques notes, par-ci, par-là. Le moins possible de notes. Ce qu'il faudrait,
mais je rêve, c'est une musique qu'il ne serait plus nécessaire de jouer, pour
l'entendre. J'ai de l'argent. J'ai l'argent que m'a donné votre amour. Beaucoup
d'argent, vraiment. Avec cet argent je me suis acheté un studio, des appareils,
des bandes magnétiques, des micros, de quoi tenir cent ans sur mon glacier, cœur
brûlant sous la neige froide. Mais d'abord laissez-moi aller. Plus de concerts.
Finis les concerts. Ce qui est gênant, ce qui m'a toujours gêné dans les
concerts, c'est qu'on voit. Et voir empêche d'entendre. On écoute la musique
d'un côté, on regarde le musicien de l'autre – le musicien ou la belle dame
riche décolletée au deuxième rang à gauche. Je ne sais si vous l'avez remarqué,
mais on ne peut faire deux choses en même temps, mener deux chevaux dans le
même galop. On ne peut pas écouter et voir. Voir l'emporte. Voir est beaucoup
trop fort, beaucoup plus fort. Au concert nous sommes trois : vous, moi et le
piano. Quatre si je compte la musique. Cela fait trop de monde, et trop de
monde cela fait trop de bruit. Au bout du compte on n'entend rien – juste le
froissé de la soie sur des épaules nues. Au Canada vous ne me verrez plus.
Comme ça vous m'entendrez. Au Canada je vais parce que vous n'y allez pas. Au
Canada il n'y aura que moi, mon piano et la musique. Dans un premier temps.
Dans un second temps il n'y aura plus que la musique seule. La musique sans
intermédiaire, sans piano, sans moi, sans rien. Vous écouterez les disques,
vous comprendrez ce que je vous dis là ce soir, le soir de ma disparition –
bonsoir, adieu, merci.


 


Ensuite plus rien n'arrive, que des disques avec le nom
dessus. Un prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate – Glenn. Un nom plus
sourd, la vibration maintenue du nom comme dans les profondeurs d'un adagio –
Gould. Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il joue Bach, et
encore Bach, et surtout Bach. Il pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi : le
charme serait toujours le même, la grâce d'un prince adolescent, le charme d'un
départ sur la pointe des notes. Quand on parle, on campe dans sa parole. Quand
on se tait, on campe dans son silence. Quand on joue de la musique, on lève le
camp, on replie sa tente et on s'éloigne dans le chant faible, délivré de la
corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme un jeune homme s'éloigne – sans
savoir vers quoi, car sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la musique on est
comme dans l'amour : engagé sur le sentier de la vie faible. On va du point A
au point B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans
le noir. Vivant d'incertitude et souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement
en nous de la vie frêle, oublieux du reste.


 


Pendant des années le jeune homme austère arrive dans
votre maison, emmenant avec lui son piano, sa chaise et sa manie de chantonner
par-dessus les notes, de laisser traîner, par-dessus
une musique saisie de perfection, le négligé d'une voix, le brouillon d'un
souffle. Vous l'écoutez sur des appareils plutôt rudimentaires qui se
détraquent un à un. D'abord le petit poste dans la cuisine, ensuite le magnétophone
dans la grande salle. Le radio-réveil résiste encore, mais pour combien de
temps. Vous laissez aller, vous laissez faire. Vous êtes avec ces appareils
comme avec le reste de votre vie : vous ne cherchez surtout pas à réparer, à
revenir à un état antérieur des choses, à un paradis des premiers temps. C'est
un principe. C'est un des rares principes que vous vous connaissiez, et
peut-être même est-ce le seul : ne jamais contrarier le cours des choses. Ne
surtout pas résister au désastre. Quand l'incapacité est là – l'incapacité
d'entendre, d'écrire ou d'aimer, l'empêchement de toute respiration– vous lui donnez
la place, toute sa place, son temps, tout le temps. Vous ne faites donc pas
réparer les appareils. D'ailleurs l'argent vous manque, et ce serait inutile :
une nouvelle panne arriverait très vite, par un autre côté. Vous n'avez pas de
« chaîne »  – à cause du mot qui vous fait horreur. Vous n'avez à votre disposition
que ces instruments rudimentaires, ces machines capricieuses qui rongent vos
cassettes, laissant de loin en loin passer un filet de musique, comme les
plaintes d'une fée enfermée dans le noir. Ce n'est pas important. Ce n'est pas
gênant : vous pouvez fort bien vous contenter de ce mélange de grincements et
de mélodie, de râpeux et de fluide, de mécanique et d'esprit. Parfois les
appareils suspendent leur mauvaise volonté et vous n'entendez plus que la
musique seule – des nappes de musique sur le velours d'un silence. Mais le
retour inéluctable des bruits parasites ne vous contrarie pas, ne vous empêche
pas d'entendre et de jouir. D'ailleurs il parle de ça, le pianiste aux mains
gantées de laine, le jeune homme des terres blanches. Il raconte dans un livre
d'entretiens comment il trouve le meilleur de son art en provoquant, dans la
pièce où il joue, un bruit épouvantable, en mettant en marche un aspirateur à
côté du piano : le bruit fait comme un cercle, comme un mur entre le monde
extérieur et sa méditation. Le bruit absorbe la mauvaise part de l'esprit, ne
laissant subsister que la pure attention à la pure musique. La pureté n'est
jamais si pure que lorsqu'elle fleurit au milieu de l'impur. La vie n'est
jamais si forte que lorsqu'elle est contrariée par un côté, empêchée dans une
de ses voies : elle file limpide, par l'issue qui lui reste. Un peu comme si,
sur l'extrémité d'un robinet, on appuyait la main, rétrécissant à l'extrême le
passage de l'eau : elle ne sourd plus, alors. Elle jaillit. Mais bon, un jour
c'est la fin. Un jour le dernier appareil remet à Dieu sa petite âme
électronique, ne vous laissant plus que son corps de métal froid, silencieux,
obstinément silencieux. La neige ne descend plus à l'intérieur de la maison. Le
pianiste ne peut plus, pour vous rendre visite, que monter dans une voiture où
une ultime radiocassette continue de faire son travail, impassible.


 


Vous allez ainsi chercher l'enfant à l'école. La petite
fille monte dans la voiture, n'écoute pas la musique, tout occupée à vous
raconter ses histoires : les notes sur le cahier, les fous rires derrière le
livre, le soleil sur le préau. Un jour elle vous apprend une grande nouvelle.
On écrit un roman, avec une amie. On a déjà écrit cent pages. Je ne peux pas te
montrer, simplement te dire le titre : l'Irrésistible. Le jour suivant, elle vous révèle le désastre : le
cahier où s'écrivait le roman est tombé dans une flaque d'eau, ce n'est plus
qu'un sale paquet d'encre, le roman a fondu et il n'en reste plus que le titre,
le perce-neige de son titre. Bah, on le réécrira, ce n'est pas grave. Et
l'enfant assise à côté de vous passe à autre chose, entame une autre phrase,
riante, chantonnant parfois, accompagnant sans en avoir conscience le mouvement
de la musique, la fuite de neige des notes, traversant la catastrophe du roman
avec la légèreté de celui qui s'en allait dans le Grand Nord de son cœur, sous
des tonnes d'étoiles blanches. Ce jour-là vous conduisez un peu plus lentement
que d'habitude, choisissant le chemin le plus long, attentif à ne rien perdre
des deux chantonnements, celui du pianiste, celui de l'enfant, cette cantate à
deux voies du génie de la vie. Puis l'enfant descend de la voiture, et Bach
avec l'enfant, et Gould avec Bach. Un jour passe et d'autres jours encore. Dans
la maison désormais silencieuse vous écoutez le jeune homme au sommet de son
art, Bach sans Bach, Gould sans Gould, vous écoutez sans rien en perdre cette
musique sans cassettes, sans aspirateur et sans piano, cette musique sans
musique, ce chant sublime de la vie faible, de la vie pauvre, contrariée,
absente, – irrésistible.
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Un prince


 


Un prince à la chemise bouffante perlée d'or m'attendait
dans la chambre. Je l'avais fait entrer puis je l'avais oublié. Il patientait
près de la fenêtre. J'ai tout de suite vu en revenant vers lui qu'il ne m'en
voulait pas de l'avoir oublié. Humble et fort, il était de la race des
bénisseurs. Son âme ensoleillée diffusait dans la pièce une odeur de sainteté à
quoi, même les yeux fermés, j'aurais reconnu mon invité : une branche de
mimosa.


 


Quand j'étais jeune, mes livres s'écrivaient
d'eux-mêmes. Je n'en étais pas le maître. La lune, l'herbe, le visage solaire
de l'amoureuse et la vie qui est plus que la vie et la mort réunies, tout les
écrivait. Ils étaient à peine « mes » livres. Je sortais d'une trentaine
d'années d'enfermement. La robe blanche de l'amoureuse m'avait ébloui. De cet
éblouissement avaient jailli des centaines de lettres et de carnets. Les mots
que j'écrivais étaient comme les petits moulins que les enfants tiennent dans
leur main, dont le vent brasse les ailes colorées. J'écoutais battre le tambour
du cœur. Je sentais sur ma joue la main du soleil : un seul printemps et
c'était tous les printemps, une seule seconde de vie et la vie était vécue dans
sa totalité. L'amour c'est quand quelqu'un se met à vous parler comme une
rivière, comme une étoile ou comme la fleur du chèvrefeuille dont le parfum me
soûle et soûlait hier celle qui n'est plus là, celle qui est sous la terre,
celle qui n'est pas sous terre mais auprès des anges dont elle sait désormais
les prénoms.


 


Dans la penderie du ciel bleu, une robe blanche. Elle
sort de la lessive de la mort. L'éternité la sèche.


 


Nous recevons la nouvelle de la disparition d'un être
aimé comme l'enfoncement d'un poing de marbre dans notre poitrine. Pendant
quelques mois nous avons le souffle coupé. Le choc nous a fait reculer d'un
pas. Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange.
Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les
couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de
nous. Sa parole c'est sa couleur. Quand tu es morte, je suis devenu un drogué
des fleurs. J'en mettais partout dans ma maison. Le monde, dont ta mort m'avait
détaché, tournait lentement comme une boule noire dans le noir mais il y avait
cette insolence colorée des fleurs, ce démenti jaune, blanc, rouge, bleu, rose
au néant monocorde. Les religieuses dans les monastères savent l'importance
explosive d'un bouquet de roses dans un pot de grès. Le poing de marbre s'est
retiré de ma poitrine. Je suis revenu au monde comme l'enfant presse son visage
contre la vitre. Le monde n'aime pas la mort. Il n'aime pas non plus la vie. Le
monde n'aime que le monde. Il a donc repris toute sa place. Presque : je
n'oublie pas ce que m'ont dit les fleurs en ton absence. Car j'ai fini par les
entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous
l'imaginons – ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des
souffles colorés traversent le pré. Les fleurs sont les premières gouttes de
pluie de l'éternel.


 


Yeux murés par l'éternel, j'avale les féeries de l'air.
Et j'écris. C'est ma réponse au sans réponse, mon contrechant, un bruit d'ailes
dans le feuillage du temps. Je ne peux pas te parler du mimosa puisque tu n'es
plus là. Mais le mimosa, lui, me parle très bien de toi : tout ce qui est
délicat a traversé le pays des morts avant de nous atteindre.







 


Un carnet bleu


 


Tu[bookmark: _ftnref1][1]ouvrirais[bookmark: _ftnref2][2] ce carnet. Tu verrais qu’il y serait question du
ciel, de cette part du ciel qui reste en nous, électrisée, nocturne, sauvage,
inaliénable. Tu verrais sur le bleu de ces pages la blancheur d’une étoile, qui
est celle aussi du sel, du feu. Des mots passeraient sous tes yeux, dans le
matin de tes yeux. Un mot comme celui-là : « âme ». L’âme. Un
linge frais de soleil, amoureusement plié. Un drap d’or pour la couche des
amants, liseré de noir, brodé avec les initiales conjointes de l’orage et de l’aurore. Tu lirais encore, plus loin. Vers
d’autres mots. Tu lirais les mots précieux, les mots ruisselants, les mots
princiers, ceux du désespoir, ceux, les mêmes, de l’espoir. Tu comprendrais
alors. Tu comprendrais que dans chacun de ces mots, sur chacune de ces pages,
il n’aurait été question que de toi, que de cette merveilleuse coïncidence
entre toi et l’amour que j’ai de toi. Entre
toi et  ces mots qui sont les miens pour te dire. Entre toi et ces mots conçus dans la nuit, engendrés par ce désordre
qui suit ton  entrée en mon âme et qui la pacifie. Tu comprendrais que tu ne
m’as jamais empêché d’écrire. Tu comprendrais que je n’ai jamais écrit que pour
toi, même avant de te connaître, même dans le temps, dans l’immensité sombre du
temps précédant notre
rencontre. Dans ce désert. J’écrivais alors dans l’attente de l’amour, dans
l’attente de sa venue, dans l’impossibilité de sa venue. J’écrivais des mots
plus orageux que la nuit, plus sombres que la nuit, dans l’espoir de la passer,
de défaire la nuit par plus de nuit. A présent
j’écris. Dans l’amour, dans la lumière, j’écris. Avec des mots plus lumineux
que la lumière, pour passer la lumière, pour atteindre ce qui en elle n’est
plus sujet aux éclipses, pour gagner de cette clarté que ne désoriente plus la
lente rotation des jours. Avec toi j’écris. Avec toi je vois que ces mots sont
les mêmes. Ceux de la nuit. Ceux du plein jour. Ceux de l’attente de l’amour. Ceux
de l’amour. Du désespoir. De l’espoir. J’écris dans ce savoir que nous sommes
seuls à connaître. Je t’écris. Dans ces carnets mais aussi dans tout ce que
j’écris. Tu es présente aussi bien, d’un bout
à l’autre présente dans ces textes que j’envoie  à Montpellier. Dans cette
impossibilité où je suis de parler de toi et qui n’est pas que circonstancielle.
Dans cette nuit où tu es en moi, dans cette
nuit brûlante où tu es qui se confond avec
celle d’où viennent les mots, j’écris, je t’écris. 


 


Je t’appelle. Sur ces pages je t’appelle. Dans ces
forêts, près de cet étang, sur ces routes, sur ces terres que nos pas en les
mesurant portaient à l’infini, je t’appelle.







 


Le laurier-rose


 


J'aimerais écrire un livre qu'on pourrait lire même
après avoir perdu son amour. Cet homme qui vient de perdre sa femme ne parvient
plus à lire : « Je ne veux pas que les livres me trompent. » J'entends : « Je
ne veux pas que les livres ni rien au monde m'éloigne une seule seconde de ma
gisante de lumière, interrompe ma contemplation de la gueule ouverte du néant,
de ses dents de marbre qui à la fin broient tout ce que nous connaissions de
plus précieux. » Pendant qu'il parle, les lauriers-roses de son jardin tournent
en neige : le jour tombe, les fleurs entrent en lutte avec les ténèbres. Le
visage de mon ami brûle sous les lumières roses. Cherchant son épouse dans les
ténèbres, il n'y trouve que lui. Je comprends sa méfiance devant l'écriture. La
souffrance que nous avons de notre amour est encore notre amour, l'empêche de
glisser au noir comme l'y feraient glisser les affreuses consolations. D'autres
fleurs errent dans le jardin. Dans la journée leur bleu a failli me rendre
aveugle. Elles cèdent au premier assaut de l'ombre, leur couleur bue comme du
sang. Le laurier-rose résiste. À l'heure de nous quitter, sa neige surnaturelle
n'a toujours pas perdu la partie. Tous les jours, des centaines de boîtes dans
le monde partent sous terre ou brûlent avec à l'intérieur des gens devenus
génies par la grâce de mourir. Ils savent tout, ne disent rien. Leur silence
est le même que celui des fleurs. Les yeux, on ne réussit jamais à les
enterrer. La glycine en crue par-dessus le muret : une sainte en extase. Un
jour je serai sous deux mètres de silence et je me souviendrai d'elle. On
m'accuse d'être mièvre? Que dira-t-on à maître Dôgen, ce sage du treizième siècle
japonais, lorsqu'il écrit : « L'univers entier est fait des sentiments et des
émotions des fleurs » ?


 


La lutte légendaire d'un laurier-rose avec la grande
armée de l'ombre, je la retrouve chez Corneille, dans les personnages de Suréna.
La langue est celle des laves qui travaillent sous le jour. Une reine va
chercher le feu dans ses entrailles. Son cri doré à la feuille d'or est le
hurlement d'une gisante du dix-septième siècle soudain tirée de son repos pour
retrouver l'inépuisable douleur de vivre : « toujours aimer, toujours souffrir,
toujours mourir». Ce cri m'épouvante et me comble. Une paix m'arrive par ce
hurlement. Il est tard. Cela fait deux fois de suite que je lis Suréna.


 


On peut traverser la mort à gué avec un seul poème en poche.
Lire, écrire, aimer, sainte trilogie. Le poème, un cercle de silence aux
pierres brûlantes. Le monde, un froid qui gagne jusqu'aux étoiles. Vers deux
heures du matin les reines meurent et je m'émerveille de leur cri. «Toujours
aimer, toujours souffrir, toujours mourir. » Le monde ignore l'illumination de
ce cri. Ce sont les morts qui allument les lampes de la vie.
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La gueule du
lion


 


Mon idéal de vie c'est un livre et mon idéal de livre
c'est une eau glacée comme celle qui sortait de la gueule du lion d'une
fontaine sur une route du Jura, un été. Je me
trouvais dans un de ces bagnes joyeux qu'on appelle « colonie de vacances». J'y
étais abandonné depuis des siècles, incorporé à une petite troupe d'assassins
chanteurs, mes semblables, quand au milieu d'une marche forcée sous le soleil
apparut la fontaine crachant l'écume de sa lumière. Je me précipitai sous la
gueule du lion, ouvris la bouche et avalai un océan d'eau froide. L'eau fila
dans mon corps jusqu'au cœur où elle éteignit le feu de l'abandon qui le
ravageait. Des dizaines d'années après je me souviens du mystique réconfort
donné par l'eau glacée. La gueule du lion, je la cherche chaque fois que
j'ouvre un livre.


 


Dans une librairie ancienne un livre daté de 1670 : Pensées de monsieur Pascal sur la religion
et sur quelques autres sujets. À cette époque pour fabriquer les livres on
abat des arbres à la hache. C'est une mort fraternelle à laquelle les anges
acquiescent. Rien de plus jeune qu'un vieux livre. Pascal jaillit du noir, les
yeux mouillés d'or. Son aventure vient d'une région souterraine plus profonde
que sa volonté – à peine s'il y est pour quelque chose. Une nuit son âme prend
feu. Les chevaux de la pensée filent au galop, leurs robes couvertes d'une
sueur d'encre. De l'illumination du lundi soir 23 novembre 1654 Pascal revient
avec une poignée de braises – quelques notes cachées dans la doublure de sa
veste pour, d'une pression de la main, se souvenir de sa vision. L'éternel fait
un bruit de papier froissé.


 


Trois jours. Trois nuits. J'ai passé trois jours et
trois nuits à bord de ce rafiot martyrisé par la tempête. Même dans mon
sommeil, là où plus rien ne bouge, quand aucun brin d'herbe n'est agité par une
brise dans la prairie noire du cerveau, là où tout est noir, trempé de noir et
seulement lézardé en surface par les feux follets d'un rêve, même dans la soute
noire du cerveau plombé par les puissances du sommeil, même là j'entendais le
halètement des vagues, la butée de l'eau lourde contre mes os, les gifles
données par une main d'acier noir, la fascinante approche de la fin des
étoiles, de l'océan, du navire et de moi. Trois jours et trois nuits sur ce
bateau, à sentir mon cœur se décrocher dans ma poitrine, à glisser dans l'abîme
d'une peur aux yeux noirs, une peur qui était devenue visage, un visage qui
était celui de ma fin, de la fin des étoiles et du diable et de dieu et de tout
– sauf de la peur. Je parlais, je mangeais. Je pensais à d'autres choses. La
peur ne me quittait pas, délicieuse et brutale. De rouge mon sang passait au
noir. La nuit me remontait au cœur. La nuit était la cargaison de ce bateau
dont les bois hurlaient. J'ai su ce qu'était mourir, lever la tête et voir les
étoiles pleuvoir et s'éteindre : plus rien. Plus rien qu'un cercle d'eau noire
autour du navire sur lequel je m'étais sans trop savoir pourquoi embarqué. Plus
rien qu'une muraille de feu noir, un tonneau cerclé de cris dans lequel je
roulais, perdais mon sang, ma force, trois jours, trois nuits. Et la confiance
au bout. Non, pas au bout : à l'intérieur du bloc noir, dans la gueule béante
du noir, le point jaune de la confiance. C'était donc ça. Il fallait donc
passer l'épreuve du noir, l'épreuve du naufrage prochain, certain, il fallait
donc embrasser la peur aux yeux furieux, l'aimer comme du bon pain, continuer
la traversée, perdre pied, perdre cœur et continuer quand même, voir le ciel
passé à la limaille de fer, les étoiles en tomber comme de la sale poussière
d'or, et entendre à cet instant, à cette perfection accomplie du désastre,
entendre la bonne voix confiante, paisible, la voix jaune clair qui promettait
de ramener le bateau au port. Trois jours, trois nuits à vivre crâne ouvert, à
entendre le sinistre déchirement du tissu de l'invisible et assister au suicide
de Dieu en direct sous mes yeux, dans mes yeux, des tonnes d'eau noire explosant
dans la cale du cerveau, la fin des projets et des rêves. Et toujours ce rien
de la confiance, cette incroyable traînée de poudre d'une paix profonde, plus
profonde que la mort et ses océans lâchés. Arc-bouté à la mort, d'un coup la
renverser : j'avais vécu ce renversement. Qu'est-ce que tu as? Rien, je viens
de finir la lecture de Typhon de Conrad. J'ai mis trois jours et trois nuits à
le lire. C'est bien? Je ne sais pas répondre à ta question. Un livre est voyant
ou il n'est rien. Son travail est d'allumer la lumière dans les palais de nos
cerveaux déserts. L'écriture en sait plus long que la mort et de ça, je suis
sûr. J'ai payé pour le savoir : trois jours, trois nuits.







 


Des yeux d’or


 


Deux choses importantes sont arrivées aujourd'hui. J'ai
tout de suite su qu'il n'y en aurait pas d'autres. À deux heures de
l'après-midi c'était plié. Deux émerveillements c'est beaucoup pour un seul
jour, non? Le premier miracle c'était la tête du cheval brun chocolat enfoncée
dans l'herbe haute noyée de boutons d'or. L'animal mangeait, éclaboussé d'or et
d'émeraude. Manger est un travail sérieux. Sérieux et rêveur à la fois. J'étais
si heureux de le voir. Allons, le ciel ne s'effondrerait pas encore ce jour-là
puisqu'un sage à tête de cheval mâchait la lumière verte mouillée de pièces
d'or. Cette vision avait quelque chose de religieux. La vie banale était
tranquillement soulevée au-dessus d'elle-même. Il y a dans la nature les fragments
d'un alphabet ancien, des morceaux de lettres capitales, des ruisselets
d'italiques, de grands espacements bleus de silence. Et parfois, par on ne sait
quelle grâce, plusieurs lettres s'assemblent, des mots apparaissent avec ce
qu'il faut entre eux de silence respirant – une phrase est tracée. Vous la
voyez, vous la lisez, elle ne reste pas en place, elle s'efface très vite. Le
cheval brun, sa tête plongée dans l'or et les herbes dociles, composait une
phrase infiniment rassurante sur la vie. Vous voyez, cet attendrissement qu'on
a devant la naïveté d'un tout petit enfant, cette sorte de courant d'air qui
traverse le cœur à la vue de l'enfant confiant – eh bien l'ange à crinière et
grand appétit d'or, sa vision engendrait dans mon cœur le même genre de brise.
Je ne contemplais – entendons-nous bien – qu'un cheval lourd, mastiquant de
l'herbe engraissée par des jours et des jours de pluie. Mais, et le miracle est
là, dans la même vue je découvrais un ange mangeur d'étoiles, un moine des
heures oisives, la preuve que la vie n'était pas fâchée avec nous, qu'elle
n'avait jamais été aussi proche, immatérielle, impalpable, verte et jaune avec
son portier nonchalant à tête de cheval. Vous savez, des fois je me demande si
je suis normal. La réponse est non. Mais la réponse ne m'inquiète pas. Ce qui
compte c'est la puissance de la joie qui éclate à la vitre de nos yeux. Une
apparition, une seule, et tout est sauvé. Alors, pensez, deux. Car il y a eu,
après la paix fabuleuse incarnée par le cheval mâchant, une deuxième rencontre :
un bouquet de pois de senteur sur la table. Des fleurs bleues et roses, une
haleine divine, des fantômes aristocrates, la légèreté d'un chagrin d'amour. Le
miracle, mettons cette chose au point, est toujours en deux temps : d'abord il
y a la vie plate, incontestable. Ces pois de senteur, je les avais ramenés
moi-même à la maison. Je trouvais leurs fleurs belles, mais sans plus. Le
miracle arrive dans un deuxième temps, quand s'éveille ce qui dormait sous nos
yeux, quand ce qui surgit de la vie crève nos yeux et les remplace par des yeux
d'or. Ils s'ouvrent et d'un seul rayon brûlent les apparences de la vie comme
celles de la mort. Enfin on voit, enfin on sait même s'il est très difficile de
dire ce que l'on sait, ce que l'on voit, cheval ou pois de senteur. Je précise
ceci au sujet des fleurs bleues et roses : je les ai soudain connues si
délicates que je n'ai pu les regarder en face très longtemps. La pureté est un
soleil plus dur que le soleil. Il n'y a pas de jour où je ne reçoive une leçon
merveilleusement éprouvante. Des yeux d'or poussent sous mes paupières. Je
regarde à travers eux, très vite, ça ne dure pas. Le cheval redevient cheval et
la fleur fleur. Les yeux d'or se fanent ou me sont enlevés – comme on enlève
les yeux de billes de la tête d'un baigneur. Reviennent les yeux de chair et la
vie normale. Normale ?
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Vita Nova


 


J'ai lu plus de livres qu'un alcoolique boit de
bouteilles. Je ne peux m'éloigner d'eux plus d'un jour. Leurs lenteurs ont des
manières de guérisseur. J'ai passé des étés dans leurs chapelles fraîches,
taillées dans la falaise crayeuse d'un beau silence. Le poète qui a repeint les
appartements du paradis et de l'enfer, je sors ses livres du buffet où ils
prennent une teinte d'icône. J'ouvre la vie nouvelle au hasard et délivre deux
enfants dont j'époussette le costume avant de les laisser courir dans la
lumière.


 


Dante descend aux enfers comme on descend à la cave
chercher une bonne bouteille. Je l'accompagne, traverse à ses côtés un lieu où
des tombes brûlent, quand j'entends des appels au fond du jardin. La première
fois je crois à une hallucination. La seconde je me rapproche de la fenêtre et
je comprends qu'il s'agit de chasseurs rappelant leurs chiens égarés. Je
connais ces chiens. L'un d'eux s'est un dimanche aventuré devant ma maison.
Poil ras, gueule éteinte, déprimé comme un diable captif d'un bas-relief roman,
il faisait tinter à son cou un collier de grelots semblables à des larmes
pétrifiées. Je lui avais donné un morceau de brioche. Ce don l'avait accablé,
tant il semblait accoutumé – comme au seul paradis connu de lui – aux mauvais
traitements de son maître. Les yeux blanchis de toute espérance, il n'était
qu'une machine à tuer digne de compassion. Il remontait des enfers de Dante par
la faille d'un de ses chants. Les chasseurs ont cessé d'appeler. Ils ont dû
retrouver leurs chiens, les entasser dans leurs voitures cages. Au bord d'une
rivière de feu, Dante découvre ces gens qui ont passé leur vie en ne faisant ni
bien, ni mal. Ceux-là « qui ne furent que pour eux-mêmes », le ciel les refuse
et l'enfer les recrache. Leur est réservé le châtiment de courir nus,
poursuivis par des milliers d'abeilles. Je ferme le livre, reviens au monde où
s'agitent les mêmes pauvres diables que dans le poème.


 


Retour d'Autun. J'ai au bord des lèvres le nom de celle
avec qui j'allais sur cette route, il y a vingt ans. Les arbres qui se
souviennent de son rire font pleuvoir sur son fantôme des taches de couleurs
chaudes. Une école surgit d'un virage comme un chagrin embusqué. Un cimetière
médite au milieu des vaches. L'odeur qui monte de la terre après une pluie
persuade de vivre sans inquiétude les dix mille prochaines années. Je ralentis
à la vue de la pancarte : «Chasse en cours». Un sanglier au poil noir goudron
déboule sur la route à cinq mètres en avant. Nos vies se croisent. Il joue sa
peau tandis que je songe aux heureuses lectures qui m'attendent. Le dieu
paniqué s'enfonce dans les taillis. Les incroyants armés ont perdu sa trace. Je
ne comprends plus ce qu'est cette vie où, au même instant, les uns entendent
vibrer les abeilles de leur mort à leurs tempes, tandis que les autres
savourent d'avoir une éternité devant eux pour lire des choses très douces.


 


Nous avançons dans la vie avec des mains rougies de criminel.
Le déluge de notre mort les blanchira.
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La main de vie


 


Deux anges couillus descendus sur terre pour remettre de
l'ordre : Menuhin et Oïstrakh dans un vieux film noir et blanc jouent un
concerto de Bach. Les deux violonistes jouent si intensément qu'on dirait
qu'ils ne jouent pas et ne font plus qu'entendre. Oïstrakh écoute son violon
plus fébrilement qu'une mère guette la respiration de son nouveau-né. En
smoking, ces deux employés du ciel soulèvent le monde comme on ramasse une
pierre qui encombre le chemin, pour la jeter au loin. Leurs mains blanches
s'envolent des manches noir corbeau. Menuhin ferme ses paupières sous le poids
d'une pensée, lève son aristocratique visage vers le maître du silence tout
là-haut dans les cintres. Je vois le bec de cygne de la main, je vois l'archet
brutalement rejeté par les cordes qu'il caresse, je sais que Bach est fou, je
l'entends, il est fou d'une folie d'angoisse. Sa musique se rue vers Dieu comme
un enfant en bas âge se lance d'un coup sur ses jambes novices, misant que la
chute arrivera juste au creux des bras de la mère, dans leur demi-cercle
accueillant. Et l'enfant poussé par des mains d'angoisse court sur l'abîme,
recueilli à temps par les bras maternels du silence.


 


Je sais une photo de mon père dans le même noir et blanc
qui divinise les deux musiciens. Il est dehors, dans la neige. Pour les
réchauffer il frotte ses mains, ou plutôt une main enveloppe l'autre de sa
bonne confiance. Par ce geste il rejoint les deux virtuoses aujourd'hui morts
comme lui : les voir donne assez de feu pour traverser les étendues glacées du
monde.La nuit est noire comme les parois d'une rose rouge. J'entends grésiller
la mèche de la bougie de la Madeleine à la veilleuse, dans le tableau de
Georges de La Tour. Je vois le vide qu'il y a entre les hommes, plus grand que
celui qui sépare une étoile d'une autre étoile. Chacun travaille, travaille,
travaille à son sombre intérêt et ceux qui n'y travaillent pas sont broyés.
Bach est un enfant dont l'angoisse est si grande qu'il fait venir l'éternel à
son chevet.


 


À la maison un ange, clope au bec, faisait la vaisselle.
Mon père tenait trois verres nettoyés dans sa main et me disait à chaque fois :
« Il ne faut surtout pas serrer, sinon ça éclate. » L’écriture, c'est pareil.
Mes mains sont contentes de retrouver les assiettes fleuries, de les
ressusciter sous une pluie d'eau chaude et citronnée. Faire la vaisselle est
une activité métaphysique qui redonne à un morceau de matière un peu de l'éclat
du premier matin du monde. Dans les lointains une télévision accomplit sa morne
besogne comme un bourreau tranchant sans émotion les têtes divines du silence
et du songe. Un train de publicités déchire l'air, une pluie de miracles
tristes s'abat sur le monde, dont les prophètes sont des créatures jeunes,
lisses, au sourire millimétré. Nous devons être très malheureux pour engendrer
de tels rêves compensatoires. Les reliefs du repas glissent dans la poubelle
tandis que dans mon dos les mannequins marchands dressent sur les ondes leur
table infernale. L'absence de vérité dans une voix est pire que la fin du
monde. On ne tord pas un rayon de soleil. La vaisselle renaît deux fois par
jour. Son mouvement est celui des marées, une pulsation de l'énigmatique
banalité des jours. J'aime faire la vaisselle « à l'ancienne» : à la main. Les
mannequins au masque d'or vantent des choses extraordinaires. On dirait qu'ils
ont trouvé un remède contre la mort – mais la mort n'est pas une maladie. Un
verre de cristal se brise dans l'évier, un peu de sang perle à mon doigt – un
nuage rouge sur ciel de chair, un poème bredouillé du vivant. Les animaux, les
nuages et les assiettes connaissent le grand heurt de la vie. Leurs
mélancolies, leurs délitements, leurs bords ébréchés en témoignent. Je suis
partisan des bouses de vache, des livres en papier et de la vaisselle faite à
la main. Je n'ai jamais rien vu de vrai que la vie blessée, rougie de
maladresse.


 


Un jour un médecin s'est trompé, m'a fait pour apaiser
les douleurs d'un calcul la mauvaise piqûre : en quelques instants mon visage
et ma poitrine se sont couverts d'un rouge tomate et ma tension est tombée à
trois. Le médecin pour contrer la réaction d'allergie a brisé une ampoule et
mon père m'a tenu la main. J'avais les yeux clos, je n'entendais plus rien. Je
ne sentais plus que cette main paternelle. Je me suis fait assez petit pour
qu'elle m'abrite tout entier, je me suis réfugié corps et âme en elle. Elle
était devenue, cette main un peu lourde à la chair plissée, mon asile, ma
certitude, toute ma croyance. Les mains d'Oïstrakh et celles de Menuhin
tiennent semblablement la main divine de la vie, la retiennent de passer du
rouge au noir puis au glacé. La beauté a puissance de résurrection. Il suffit
de voir et d'entendre. C'est par distraction que nous n'entrons pas au paradis
de notre vivant, uniquement par distraction.







 


Trésors vivants


 


Le monde est inondé de saints – je veux dire : de
martyrs, car je ne distingue pas ces deux mots. Ils se multiplient, chaque jour
plus nombreux. On les appelle «malades d'Alzheimer ». En se multipliant ils
nous font le don d'une vie réduite à sa base, harassante, exténuante, délivrée
de tous les ordres de la vie moderne : acheter, envier, triompher. Écraser.
Pour ces gens, cette vie qui n'est pas la vie, qui ne l'a jamais été, est
terminée. Leurs yeux sont craintivement ouverts sur l'insondable. Ils sont la
proie d'une maladie métaphysique qui dissout le monde. Nous devrions les
regarder comme des trésors vivants. Souvent ils demandent leur chemin. Ils le
demandent à nous qui sommes égarés dans un monde médiocrement éclairé par de
tristes divertissements. Ils cherchent d'une main tremblante la main d'un ange,
car ils savent que les anges existent. Parfois aussi ils parlent à leurs morts.
Eux qui oublient tout n'oublient pas ceux qui les ont éblouis dans des temps
anciens. Mon père pleurait chaque fois qu'il évoquait son frère mort dans sa
petite enfance. Dans son cœur désencombré, redevenu cristal, la scène flambait
: ignorant que la maladie de son frère était contagieuse, il avait grimpé sur
le lit, escaladé la montagne d'édredon rouge pour embrasser le mourant, et reçu
une claque du médecin. Cette claque inexpliquée, il en ressentait la brûlure
plusieurs dizaines d'années après.


 


Mon père a séjourné un an dans une de ces maisons digne
de figurer au patrimoine de l'inhumanité. Jamais son visage ne s'est éteint. Je
ne crois pas à ce qu'on dit : « Ils ne nous reconnaissent plus. » Reconnaître
c'est aimer, et aimer c'est sauvage, indicible. Quand mon père ne savait plus
rien de moi, il savait encore qui j'étais, je le sentais, je l'éprouvais et ce
qu'on éprouve est plus grand que tout ce que nous dit la science. Ne trouvant
plus les prénoms, il rusait. Interrogé sur moi il répondait : « c'est celui
qu'on n'oublie pas », et sur ma mère : « c'est la meilleure ». Ces oublieux
n'oublient rien d'essentiel. C'est ce qui les distingue de nous.


 


Nous finirons tous en miettes. J'ai erré dans le champ
de bataille, vu les âmes défigurées, l'affreuse plaie de la résignation. J'ai
entendu le silence surtout, un tocsin de silence. Ce que j'ai vu était sublime,
banal et terrible. Les visages, clos. Les paroles, absentes. En tout une
quinzaine de vieillards. On amène la nourriture sur un chariot. Ces gens se
voient à table deux foispar jour. Ils ne se sont pas choisis. Depuis la toute
petite enfance ils sont en route pour cette rencontre. Les paravents sont
tombés, les paravents de la jeunesse, de la beauté et de la place acquise. Pour
voir quelque chose, il faut lutter, écarter les branches du néant qui cinglent
le visage quand on les relâche trop tôt. Un homme met du sucre dans la tasse de
son voisin égaré. Une femme en aide une autre à rompre du pain. Chacun de ces
vieillards est immense et ne le sait pas, et se moquerait si on le lui disait.
Il faudrait que quelqu'un aille les chercher un par un, et les sorte de leur
torpeur qu'ils prennent pour une fatalité, un ordre venu d'en haut. Nous
finirons tous en miettes. J'ai pour eux la colère qu'ils n'ont plus. Ils sont
bien plus abandonnés que les jonquilles sauvages dans les bois où aucun
promeneur ne va. Leur petite enfance promettait infiniment plus de lumière que
ces fleurs. Et maintenant? Le vent est un saint dont on ne voit jamais le
visage. Il ne cesse pas de parler aux jonquilles. Même quand il ne parle plus,
elles continuent de l'entendre. Et ici, dans cette salle, où est le vent?
Pauvres, pauvres flammes chancelantes. Étoiles qui balbutient. Ce que ces gens
ont d'adorable, c'est d'être en vie malgré tout, malgré eux – et les plus
ravagés sont les plus royaux. J'ai vu de l'or dans le néant, des bijoux de visages
jetés dans la boue. Nous finirons tous en miettes mais ces miettes sont en or
et un ange, l'heure venue, travaillera à partir d'elles, à refaire le pain
entier.
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Les minutes suspendues


 


C'est une manière sûre, pour reconnaître la vraie
beauté, que de mesurer la haine qu'elle attire sur elle. Le visage du christ,
avant d'être enluminé par les moines agoraphobes, l'a été par l'or blanc des
crachats.


Soigneusement découpées au ciseau dans le papier vert de
l'air, les feuilles d'acanthe ondulent au pied de la cathédrale de Maguelone. «
Elles poussent comme du chiendent», dit une femme, crachant par cette parole
sur la beauté des fleurs. Mauves, grisâtres, surmontées d'une coiffe pudique,
elles célèbrent l'éternel avec leurs cris muets. Les ronces, la rouille et la
pluie font depuis toujours escorte au dieu d'air. Le banal et le pauvre
soulèvent la poussière de leur néant pour saluer les étoiles qui sont de leur famille.
Les plus belles minutes de ma vie, les minutes suspendues, je les ai passées
accroupi sur un trottoir lépreux, rue d'Allevard au Creusot, à montrer à une
toute petite fille la splendeur d'une feuille morte, la riche calligraphie du
temps qui fissure les façades des maisons et ajoute ses notes au bas des pages
de pierre.


Mettez une énorme feuille de vigne vierge rosée, pas
tout à fait rouge encore, entre les doigts potelés d'un enfant vieux de
quelques mois. Regardez ses yeux rouler d'étonnement puis de délice. Voyez
comme il déchire la chair de la lumière rose, voyez cette enfantine mise à mort
du miracle et la joie que cela met dans votre cœur simplifié. Le rose qui
n'était que sur la feuille de vigne, maintenant que la feuille est déchiquetée,
poussière de poussière, le rose est partout dans l'air, sur vos lèvres, dans
vos yeux, au fond de votre âme soudain rafraîchie. Vous venez d'assister à la
naissance et à la fin du monde entre les doigts boudinés de Dieu.


Je ne pense jamais à Dieu quand j'entre dans une
cathédrale. J'y entre pour sentir la vieille main amicale du froid sur mon
épaule. J'essaie à chaque fois de voir les morts qui ont élevé tout ça et qui
aujourd'hui ne pourraient même pas soulever un flocon de neige. Je ne vois que
les bougies réunies en concile. Un peu de cire et d'or perdu, un trésor
d'enfant avec des tonnes de pierres le protégeant. Je marche dans la nef comme
dans un crâne de nouveau-né où tout est calme et aux aguets. Des musiciens
baroques répètent le concert de ce soir. L'un d'eux pour amuser ses collègues
revêt un masque de cheval et sort quelques airs foireux de sa trompette.


Sur la vague de marbre de l'autel un crucifix brille
autant que la trompette. Le christ absent et le baroqueux improvisent une ode à
l'agonie émerveillante de chaque seconde qui passe.


La cathédrale de Maguelone, faite de pierres tirées de
la mer proche, est une grosse coquille vide : Dieu Bernard-Lhermitte est parti,
il était là il y a deux minutes, il s'éloigne au fond du jardin. Je croyais que les feuilles d'acanthe, désignant un
terme d'architecture, ne poussaient que dans la pierre romane pour éventer
diables et saints. Je les découvre au naturel, donnant au jardin une allure de
jungle. Près des fleurs rôdent des paons. Leurs cris ont la splendeur d'un
deuil. Des cris d'arraché vivant à la vie. Par temps clair on voit jusqu'à
Dieu.
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Mieux qu’un ange


 


Le Christ sort au matin de la vieille maison fatiguée du
monde. Il a une trentaine d'années. Il n'emporte rien avec lui. Il commence sa
vie buissonnière dont, après sa disparition, ses amis recueillent des lambeaux.
La joie de l'air contre ses tempes, les confidences de l'eau entre ses mains,
les éblouissements des renards qui croisaient son chemin – de tout cela rien ne
nous est parvenu. Quelques paroles dont la plupart empruntent leur beauté à
l'univers patient des bergers, des pêcheurs, des viticulteurs : voilà tout ce
qui reste du passage sur terre du plus grand des poètes. Car c'est être poète
que regarder la vie et la mort en face, et réveiller les étoiles dans le néant
des cœurs. Les commentateurs ont usé jusqu'à la corde ces paroles de l'errant.
Elles résistent. Le simple est inépuisable. Comme des frelons sur une poire
tombée dans l'herbe, ainsi s'agitent les théologiens, agglutinés autour des
larmes d'un visage si humain qu'il en devenait divin. « Mon dieu, mon dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné ? » Cette parole du Christ est la parole la plus
amoureuse qui soit. Chacun en connaît la vibration intime. Aucune vie ne peut
faire l'économie de ce cri. Cette parole est le cœur de l'amour, sa flamme qui
tremble, se couche et ne s'éteint pas. Elle est aussi bien la seule preuve de
l'existence de Dieu : on ne s'adresse pas ainsi au néant. On ne fait pas de
reproches au vide.


 


Après, plus rien – l'arrachement du souffle, l'énergie
qui déserte ce qui n'est plus que chair pourrissante. Cette dernière flambée de
la parole fait du christ mieux qu'un ange ; notre frère angoissé et fragile.
«Mon dieu, mon dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Ce cri qui s'en va exploser
contre la gueule de marbre d'un Dieu muet, fait de celui qui le jette notre
intime, le plus proche d'entre les proches : nous-mêmes quand la confiance s'en
va de nous comme le sang par une veine coupée et que nous continuons à parler
amoureusement à ce qui nous tue.


 


Il faut que le noir s'accentue pour que la première
étoile apparaisse.
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Le petit charbonnier


 


J'ai vu la mort éteindre deux yeux couleur de mirabelle.
Ces yeux étaient ceux d'un petit chat noir à la maigreur franciscaine, sorti de
la forêt qui entoure la maison où j'écris. Deux années d'enchantement ont suivi
sa venue avant que la mort mette la main sur ce joyau. Dans la dernière heure,
son corps adopte une souplesse de poupée de chiffon, ses yeux tiennent un peu
jusqu'à ce qu'une sidération les écarquille et que leur couleur mirabelle
inonde le monde. Son étonnement est alors d'un vrai penseur qui sent que
quelque chose est sur le point de naître. Puis une lumière noire, liquide,
luisante comme une laque couvre ses yeux. Quelqu'un dont le masque semble celui
d'une divinité égyptienne me regarde à travers eux sans me voir – un juge si
profond qu'il renonce à son jugement. Des royaumes de nuit me fixent,
indifférents. Et tout prend fin. Une confiance, une douceur et une élégance ont
ce soir-là à jamais disparu de l'univers. Quand je repense à cette soirée, un
long éclair traverse mon cerveau et s'enfonce dans ses entassements blancs.
J'avais eu le triste privilège de voir une innocence vidée en un instant de sa
lumière. La grande vague noire lancée du fond des temps avait repris un des
siens. Le chat avait rejoint la source de ses beaux yeux.


 


La vie nous mène à la mort comme une chatte, en les
prenant dans sa gueule, mène ses chatons à l'abri. Des ailes friables des
papillons aux fronts soucieux des morts, le même secret est proposé à notre
étude. Les yeux escamotés du petit chat amenaient une révélation qui ne porte
pas de nom. C'est dans l'espérance de trouver ce nom que s'écrivent les plus
purs poèmes, et c'est pour toucher l'écorce du nom imprononçable que nos mains
se posent sur un livre. Nous avons une légère avance sur la grande vague noire
dont parfois nous entendons le grondement au loin. Que faire de cette avance
vite perdue? Qu'en faire de sensé sinon rien, marcher sur une route de
campagne, ouvrir un livre, regarder une rose faire craquer son corsage? Quand
il marchait sur la couverture brune du lit le petit chat laissait de minuscules
bosses de lumière. Il a en un bond prodigieux sauté sur les genoux de mon père
disparu. Je sais ce que c'est maintenant, un chat : c'est quelqu'un qui
ressemble à un chat, qui vient et qui vous prend le cœur.







 


La restitution


 


Dieu ordonne aux hommes de s'emparer de la terre. Tous
se précipitent sauf une gitane qui s'attarde devant un mûrier dont elle
contemple les fruits de sang noir. Quand elle se met enfin en route, tout est
pris. Radicale et absolue, elle est la mère des poètes. De cette lumineuse fainéante
descendent toutes les Rabia du monde à l'image de celle qui arrive aujourd'hui,
battant les rues de Paris. Elle porte depuis toujours les mêmes jupes exténuées
par l'esprit, dont une à bouillonnantes cerises rouges, plus vivante que celles
des grands couturiers. Revêtue de l'éclat de son désastre elle arrive comme une
reine. Son visage : la colombe du Saint-Esprit avec du rouge à lèvres. Elle
aime la vie comme seuls peuvent l'aimer ceux qui ont traversé de telles épreuves
qu'ils ont avalé leur mort. « Elle porte toujours la même jupe » est le procès
mortel que lui fait la rumeur. C'est méconnaître en elle cet absolu qui lui
fait rechercher une jupe aussi aveuglante qu'un poème. En guise d'excuse elle
répond : « J'aime la pauvreté mais avec un fil d'or. » Un jour de soldes à
Paris lui apparaît la jupe mystique qui se déploie comme un soleil soufi
multicolore : une jupe du bord du Gange, aussi légère que ces robes de légende
qui passaient à travers un anneau de mariage. Cette jupe tissée par une
fillette indienne affamée pour de riches Occidentaux éclabousse l'univers de
ses rayons colorés, faisant de celle qui l'emporte l'engloutie du soleil.
Marchant sous le ciel avec dans un sac plastique la jupe de Shéhérazade, sa joie
est une danseuse étoile sur le parquet plein d'échardes du monde. Elle passe
devant une vieille gitane, chair et âme fondus dans les flammes infernales de
la haute misère, mains vrillées en cep autour d'une canne, un fichu collé à ses
tempes comme un pansement pourri. Sur l'eau trouble des yeux, l'ombre assassine
d'une douceur feinte. Cela arrive en un éclair comme tout ce qui arrive
vraiment – une défaite somptueuse de la raison, un tremblement de ciel. Elle
tend le sac à la mendiante qui arrache en maugréant la jupe des Mille et Une
Nuits, le tissu irradié sorti de l'atelier des anges, la preuve sur chiffon de
l'existence de Dieu. Puis elle file, marchant sur l'abîme de sa propre vie,
soulevée par son geste hermétique. Aucun sacrifice, juste l'obéissance à un
ordre silencieux venu d'on ne sait où. Disparue de la surface du monde – la
vieille l'a emportée dans le conte de fées où elle mange avec les morts – la
splendeur de la jupe revient dans la parole de celle qui l'a donnée, dans la
ruade de sa parole qui en garde l'essentiel, qui fait plus qu'en garder
l'essentiel, qui éternise par ses poèmes l'aristocratique joie d'avoir restitué
le plus précieux à ceux que le monde dépouille.
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Un trousseau de clés


 


Je lisais un philosophe quand la grande vague de rire
m'a envahi. Un rire silencieux, sismique, souterrain. En montant à la chair du
visage il ne donnait qu'un sourire, une secousse de surface mais par-dessous
mon cœur était brûlant, un brasier dans ma poitrine. Le philosophe était plus
qu'estimable. Il avait trouvé un trousseau de clés perdu dans l'herbe. De
belles clés en or, larges comme les clés d'une ville et à peu près aussi
inutiles : il n'y avait pas de portes. Il n'y en avait jamais eu. Les clés ne
servaient à rien – ce qui avait fait lever en moi le grand rire silencieux qu'à
présent je partageais avec le bouquet de freesias sur le bord de la fenêtre. Un
duvet volait sous mes yeux. Ce peut être[bookmark: _GoBack] joyeux de n'être qu'une poussière. Les fleurs riaient de
toutes leurs couleurs. Une araignée grimpait à sa corde d'argent de l'autre
côté de la vitre. Elle filait droit au ciel comme une parole sans prudence. Et
elle riait de l'inutilité de toute philosophie, comme en riaient les fleurs et
la vigne vierge autour de la fenêtre, et les pages blanches pas encore cuites
sur le bureau. Le mot « bureau», même, devenait farceur, comique. Vraiment
j'aimais ce philosophe. Ses phrases étaient pleines d'une paix lumineuse,
aérée, bienfaisante. Mais le grand rire était plus fort. Il venait du fond des
étoiles, lancé comme une pierre. Les livres des philosophes sont comme ces
masques de carton qu'on fait tenir par un élastique contre son visage. Dessous
le carton on manque d'air. Regarde, me disaient les fleurs dont l'odeur
retapissait la chambre. Regarde : il n'y a pas de porte, nulle part. Il n'y a
que notre parfum, nos couleurs et nos rires. L'autre monde commence par ce
rire. L'autre monde est ce rire. Pourquoi chercher ailleurs, autre chose? Le
dieu est un enfant qui se cache et il y a un moment où il se trahit : quand on
passe près de lui, on entend son fou rire. Tu peux l'entendre dans la musique,
dans le silence. Dans le bourgeon qui éclate, derrière le nuage qui passe; dans
une bouche édentée. Partout. C'est incroyable le bruit que peut faire un
bouquet de fleurs dans une toute petite chambre. Elles me soûlaient. Aucune
philosophie au monde n'arrive à la hauteur d'une seule marguerite, d'une seule
ronce, d'un seul caillou discutant comme un moine rasé en tête à tête avec le
soleil et riant, riant, riant.


Je regarde le bleu du ciel. Il n'y a pas de porte. Ou
bien elle est ouverte depuis toujours. Dans ce bleu j'entends parfois un rire,
le même que celui des fleurs : impossible de l'entendre sans aussitôt le
partager.


Ce bleu, je le glisse dans ce livre, pour vous.
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[bookmark: _ftn1][1]
Ce texte est manuscrit dans l’édition originale. Pour ne pas surcharger le
fichier, il a été tapé.
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Carnet envoyé à « la plus que vive » en 1980.
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