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Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a
commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu
un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de Roissy le
14 décembre en début d’après-midi et mon
arrivée à Narita le 16 décembre à 17 heures 15.
On ne sait jamais tout de la vie de nos proches.
Des pans entiers de leur existence ne nous sont
pas accessibles. Il demeure toujours des zones
d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des
absences, des omissions. Même chez les personnes qu’on croit le mieux connaître, il subsiste des
territoires inconnus. Mais chez nous-mêmes ?
N’est-on pas censé tout connaître de notre propre vie ? Ne doit-on pas être tout le temps joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ?
N’est-on pas tenu maintenant d’être localisable en permanence ? N’est-il pas indispensable,
quand on voyage, que nos proches sachent à tout
moment où nous nous trouvons, dans quel pays,
dans quelle ville, dans quel hôtel ? Ce qui m’est
arrivé pendant ces quarante-huit heures, où personne de ma famille ni de mon environnement
professionnel ne savait où j’étais, n’était pas une
de ces disparitions volontaires, comme il en survient plusieurs milliers chaque année en France.
Ce n’était pas non plus une de ces amnésies
passagères, un trou de mémoire, une éclipse fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool,
quand, après une soirée trop arrosée, on ne se
souvient plus au réveil des événements de la nuit,
qui nous réapparaissent dans les vapeurs de
notre mémoire embrumée, comme si les choses
que nous avions vécues la nuit précédente (et
parfois les plus voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère), étaient advenues malgré
nous et avaient par la suite été effacées de notre
mémoire. Non, je n’ai souffert d’aucune amnésie
de cette sorte pendant ces quarante-huit heures.
Au contraire, je me souviens de ces deux jours
avec netteté et précision, certaines images me
reviennent même avec une clairvoyance hallucinatoire. Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire
dans mon emploi du temps, cette parenthèse
occulte que j’ai moi-même organisée en gommant toute trace de ma présence au monde,
comme si j’avais disparu des radars, comme
si je m’étais volatilisé en temps réel. Je n’étais,
pendant quarante-huit heures, officiellement,
plus nulle part — et personne n’a jamais su où
je me trouvais.

 



À la Commission européenne où je travaille,
on me croyait au Japon. Ma famille aussi pensait
que j’étais à Tokyo. Le colloque international
Blockchain & Bitcoin prospects auquel je devais
participer était prévu de longue date. J’avais été
invité à intervenir comme expert européen lors
de la deuxième journée de ce colloque qui devait
se tenir à l’International Forum de Tokyo. C’est
le professeur Nakajima, de l’université Todaï, qui
avait organisé mon voyage. Il avait élaboré mon
programme et prévu, en marge de mon intervention au colloque, une conférence dans son université. Depuis quelques années, dans le cadre
de mes activités au Centre commun de recherche, je m’intéressais de près à la technologie
blockchain. Je travaillais depuis longtemps dans
le domaine de la prospective stratégique, d’abord
dans un centre de réflexion et d’études prospectives à Paris et maintenant au sein de la Commission européenne. Cela faisait plus de vingt
ans que je travaillais sur l’avenir. Et, en vingt ans,
que de malentendus ! Combien de fois avais-je
dû préciser que la prospective, si elle avait bien
l’avenir comme sujet d’étude, n’était en rien de
la divination. Combien de fois, dans les dîners
en ville, à Paris et à Bruxelles, m’avait-on
demandé, puisque j’étais spécialiste de la question, ce que l’avenir nous réservait. Dans le meilleur des cas, la question ne portait pas, grâce au
ciel, sur l’avenir dans sa totalité (le territoire, je
le sais d’expérience, est assez vaste), mais sur tel
ou tel de ses aspects particuliers, environnemental ou géopolitique, que ce soit le réchauffement
climatique ou l’évolution de la question syrienne.
Je ne suscitais en général dans mes réponses que
déception et réprobation silencieuse, voire une
méfiance à peine dissimulée, quand je répondais,
fort de la rigueur de mon approche scientifique,
que je n’en savais rien. Aux sourires entendus,
aux échanges de regards furtifs et aux mines
amusées que je surprenais par-dessus la table, je
n’opposais pas de résistance. Je ne cherchais pas
à m’expliquer, encore moins à convaincre. Tout
au plus voulais-je bien concéder que l’intuition,
parfois, m’était utile. Je travaillais sur l’avenir, la
belle affaire. Même parmi mes collègues de la
Commission européenne, on ignorait généralement de quoi il s’agissait. Il n’était pas rare que
tel ou tel directeur général, intrigué par l’unité
que je dirigeais, vînt me trouver dans mon
bureau pour me demander en quoi cela consistait, exactement, la prospective, ajoutant mine de
rien, car c’était souvent la véritable raison implicite de leur visite : « Et en quoi cela pourrait
m’être utile ? » Chaque fois, comme un préalable
bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la
prospective n’était pas, je commençais par la
définir de façon négative. Ce que la prospective
n’était pas, je le savais par cœur — quant à savoir
ce qu’elle était ?

 



Ce que la prospective n’était pas, rien de plus
simple. La prospective stratégique n’est pas de
la voyance. Il ne s’agit nullement de prémonition
ou de prophétie. Il n’est en aucun cas question
de prédiction, ni même, et c’est le niveau minimal généralement attendu, de prévision. Non,
la prospective stratégique ne prédit pas l’avenir.
L’avenir, simplement, est son sujet d’étude, et
nous disposons, pour l’explorer, d’une boîte à
outils méthodologique extrêmement élaborée,
qui s’est constituée et perfectionnée depuis la fin
de la deuxième guerre mondiale, outils qui ont
pour nom méthode Delphi, modélisations, extrapolation de tendances ou méthode des scénarios.
La communauté de la prospective est une communauté relativement restreinte, où nous communiquons exclusivement en anglais, alors que
nous sommes tous polyglottes, chacun parlant au
minimum deux, voire trois ou quatre langues.
Par la force des choses, c’est un peu toujours les
mêmes têtes que l’on croise dans les colloques et
conférences internationales qui nous réunissent
deux ou trois fois par an, comme le congrès
annuel de la World Future Society ou celui de
l’Association of Professional Futurists. Mon ami
Peter Atkins organise tous les ans une retraite
d’été dans le décor somptueux et champêtre
d’Hartwell House, près de Londres. Pour notre
part, à Bruxelles, nous accueillons jusqu’à quatre
cents experts du monde entier pour des conférences d’analyse technologique prospective (qui
répondent au joli acronyme d’ATP, qui rappelle
celui de l’association des tennismen professionnels). Nous formons une communauté relativement homogène, et, comme toute communauté,
nous sommes traversés par un réseau invisible
d’affinités et d’antipathies, d’amitiés et de haines,
de jalousies secrètes et de ressentiments, de clans
et de chapelles, qui, de façon souterraine, parcourent les profondeurs de notre société comme
autant de courants indécelables à la surface.
Même si nous vivons en vase clos, nous sommes
quand même moins consanguins qu’une famille
royale ou qu’un orchestre philharmonique. De
multiples apports extérieurs, experts scientifiques, ingénieurs, politiciens, viennent régulièrement aérer notre confinement, et la présence
renouvelée de ces apports métissés, nouvelles
têtes et pièces rapportées, secoue sans cesse la
torpeur de notre marigot. Et tout ce joli monde,
bien sûr, n’a d’yeux que pour l’avenir. Mais,
autant le dire tout de suite, l’avenir n’existe pas
— tout du moins, pas encore.

 



Quelle que soit l’excellence des instruments
dont nous disposons, l’avenir ne peut pas être
prédit. Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? L’avenir,
quand nous le scrutons depuis le temps présent
(et d’où pourrions-nous le scruter, si ce n’est
depuis le présent ?), demeure mouvant, instable,
flou, indécis, comme un immense ciel de vent
changeant, tantôt calme, tantôt tumultueux. Il
peut prendre de multiples formes, ses contours,
en perpétuelle mutation, se dilatent et se mélangent, ses frontières se modifient, tandis que sa
substance nous reste fondamentalement inconnue. Au moment où nous l’observons, l’avenir
n’est pas encore élucidé. Dans son incertitude
essentielle, dans son indétermination menaçante,
l’avenir a toujours été pour l’homme une source
d’inquiétude. L’inquiétude, voilà. L’homme (et
moi le premier) a toujours éprouvé une inquiétude irrationnelle face à l’avenir. Il a toujours
pensé que l’avenir pouvait présenter un danger,
et, pour le conjurer, depuis l’Antiquité, il a mis
en place toutes sortes de pratiques réductrices
d’angoisse et de rites apotropaïques. Pendant des
siècles, l’homme a cru que l’avenir ne lui était
pas accessible, qu’il appartenait à Dieu, que
c’était le domaine réservé de puissances qui le
dépassent. Pour essayer de l’entrevoir, pour lever
un coin du voile sur ce qu’il nous réservait, parfois de meilleur, souvent de pire, il fallait passer
par la médiation d’un augure ou d’un oracle.
Aujourd’hui, nous regardons de haut ces pratiques archaïques. Notre démarche se veut plus
rationnelle, plus scientifique. Nous ne cherchons
pas à prédire l’avenir, simplement à le préparer,
ce qui nous amène à considérer le futur non pas
comme un territoire à explorer, mais comme un
territoire à construire. C’est au philosophe français Gaston Berger que l’on doit l’idée essentielle
de la prospective que l’avenir est indissociablement lié à l’action. Si on s’intéresse à l’avenir, ce
n’est pas en esthète ou en observateur passif,
mais avec une visée utilitaire, au service de
l’action et de la décision politique. L’avenir ne
doit pas être considéré comme quelque chose de
déjà décidé, mais comme quelque chose d’ouvert, qui reste à construire, c’est-à-dire sur lequel
les décisions du présent peuvent encore avoir
une influence. Mais la véritable figure tutélaire
de la prospective, c’est l’Américain Herman
Kahn. Herman Kahn est le précurseur, ou la
légende, de la prospective stratégique. C’est lui
le père fondateur de la fameuse méthode des
scénarios. Au milieu des années 1950, Kahn
cherchait un mot pour désigner les présentations
fictives qu’il utilisait en prospective, et, après une
discussion avec un scénariste d’Hollywood qui
lui expliqua que le mot scenario avait été abandonné par le milieu du cinéma au profit du terme
screenplay, il s’est emparé du mot scenario pour
nommer, en prospective stratégique, les récits
fictifs qui décrivent les situations susceptibles
de se réaliser dans le futur. Comme me l’a souvent fait remarquer mon ami Peter Atkins, les
Français aiment dire que les Américains sont rigides et déterministes en matière de prospective,
mais, en fait, quand on lit les articles d’Herman
Kahn, on se rend compte que même Kahn est
beaucoup plus souple qu’on le prétend, il a
quand même eu l’audace de choisir un mot venu
d’Hollywood pour nommer les fictions qui sont
élaborées en prospective stratégique. Auteur
d’un très controversé De la guerre thermonucléaire, qui a défrayé la chronique dans les années
1960, Herman Kahn a passé beaucoup de temps
à imaginer des scénarios liés à une hypothétique
guerre nucléaire avec l’Union soviétique, cherchant à répertorier froidement, à l’aide de différents tableaux, les multiples stratégies pour une
guerre nucléaire « gagnable » par les États-Unis.
Il distingua dix types de crises et tâcha de montrer qu’avec une bonne préparation en amont,
la survie était sans doute possible pour les États-Unis. Son décompte clinique des morts dans chacune des hypothèses étudiées, repris dans des
graphiques méthodiques, qui allaient de l’hypothèse basse (2 millions de morts) à l’hypothèse
haute (160 millions de morts) a provoqué un
véritable tollé à la sortie du livre. Ses détracteurs
lui reprochaient la complaisance avec laquelle il
jouait avec le feu nucléaire et l’accusèrent d’en
appeler à un véritable meurtre de masse. Kahn,
déjà assez obsessionnel, égaré dans ses décomptes macabres, a fini par apparaître comme un
illuminé monomaniaque, au point d’avoir été une
des sources d’inspiration de Stanley Kubrick
pour le docteur Folamour.

 



Souvent moins connus que les personnages de
fiction légendaires comme le docteur Folamour
ou Citizen Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand
public. À cette galerie de portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singulière effigie de Pierre Wack. Le Français Pierre
Wack, qui est non seulement un Français (par
définition un peu fou, comme dit mon ami Peter
Atkins), mais un original (an unconventional
French, comme l’écrit, par euphémisme, un de
ses biographes), était un vrai hippie, qui faisait
des pèlerinages en Inde pour rendre visite à son
gourou, le swami Prajnanpad, et passait ses journées assis en lotus dans son bureau à faire de la
méditation. Et c’est à ce pistolet que la direction
de la Royal Dutch Shell allait faire appel au
milieu des années 1960 pour mettre en place un
système de planification mondial pour l’ensemble des activités du groupe pétrolier, de l’extraction des hydrocarbures à la distribution de
l’essence dans les stations-service. Pierre Wack
(dont le nom facétieux avait des allures de Pierre
Dac), avait désormais son bureau personnel dans
la nouvelle tour Shell de Londres, bureau dans
lequel se consumait invariablement un bâton
d’encens, tandis que notre expert, pieds nus sur
la moquette, déambulait, pensif, en kimono de
lin blanc et pantalon thaïlandais le long de la baie
vitrée du gratte-ciel de la Shell qui domine la rive
sud de la Tamise. Considérant que la façon ancienne de faire des plans à cinq ans au sein de
la Shell n’était plus opérante et que les modèles
du futur ne prenaient pas assez en compte des
données extérieures à l’industrie, Pierre Wack
engagea alors la Shell sur la voie de la méthode
des scénarios, qui, à partir de 1971, allait se substituer aux prévisions quantitatives traditionnelles
au sein de la multinationale. Peu à peu, les décideurs de chez Shell commencèrent à s’habituer,
si ce n’est aux effluves de résine de sandaraque
qui nimbaient la silhouette de Pierre Wack
quand il sortait des ascenseurs, à l’idée, au départ
tenue pour absurde, que le marché du pétrole
connaîtrait un profond déséquilibre et une
hausse brutale des prix à partir de 1975, intuition
qui allait se confirmer de façon éclatante en 1973,
avec le premier choc pétrolier.

 



Ces dernières années, il m’est arrivé de lire à
l’occasion un roman de science-fiction. Je me
souviens également d’avoir vu au cinéma plusieurs épisodes de Star Wars. J’en ai vu un il y a
très longtemps, c’était encore au XXe siècle, peut-être en 1999. Quelle date étrange, ce 1999, avec
sa traîne de 9 qui semble se dissiper silencieusement dans le temps comme une queue de comète
dans l’éther intersidéral. Et, pourtant, comme
nous la trouvions naturelle, cette date, quand
nous la vivions sur le moment, où c’était plutôt
les dates qui commençaient par 2000 qui nous
semblaient surnaturelles. J’ai vu l’épisode I de
Star Wars, La Menace fantôme, à Rome, avec
Alessandro, mon fils aîné, qui devait avoir neuf
ou dix ans à l’époque. J’étais venu passer un long
week-end à Rome pour voir Alessandro, qui
vivait en Italie avec sa mère depuis notre séparation, et je l’avais emmené voir Star Wars.
C’était un jour d’août caniculaire, et je me souviens encore de la bienfaisante fraîcheur ombrée
de cette salle de cinéma climatisée près de la
piazza Barberini. Alessandro, à côté de moi, en
short et maillot de la Roma, regardait, fasciné,
les silhouettes monacales des chevaliers Jedi encapuchonnés dans leur robe de bure qui s’affrontaient au sabre laser. Pour ma part, je regardais
autant l’écran que mon fils, dont je devinais les
petits yeux captivés dans la pénombre, la bouche
ouverte et son cône de glace immobilissime dans
sa main, qui écoutait religieusement les sages
paroles de maître Yoda. La paura è la via per il
lato oscuro. Mon fils ne lisait pas encore avec
fluidité les sous-titres, et nous étions allés voir le
film doublé en italien. La paura porta alla rabbia.
La rabbia porta all’odio, l’odio conduce alla sofferenza, poursuivait maître Yoda (c’est bien, hein,
disais-je de temps en temps en me tournant vers
mon fils pour le prendre à témoin).

 



Très récemment encore, un soir de désœuvrement après une journée de travail à Bruxelles,
je m’étais laissé aller à suivre distraitement sur
une chaîne de télévision flamande un épisode
récent de Star Trek, diffusé en version originale
avec des sous-titres néerlandais. Dans les jours
qui suivirent, réfléchissant à la manière dont était
traitée l’anticipation au cinéma, je m’étais mis à
réfléchir à ce que pourrait être notre monde dans
un futur très lointain, cherchant à extrapoler les
évolutions possibles de l’humanité, afin de donner, dans un film d’anticipation idéal, un aperçu
réaliste du futur. C’était, en fait, exactement ce
qu’il ne fallait pas faire. C’était le contresens par
excellence, que je ne cessais de dénoncer quand
on me demandait de dire ce que l’avenir nous
réservait. Mais, je n’allais pas m’arrêter en si
bon chemin et j’ai poursuivi mes rêveries, sans
m’arrêter à ce reproche (fondé) que j’aurais pu
m’adresser. Si les conclusions auxquelles j’étais
parvenu, en m’appuyant sur les plus récentes
avancées de la science, ne présentaient sans
doute pas grand intérêt (je les ai d’ailleurs assez
vite oubliées), je n’étais pas mécontent de la conclusion à laquelle j’étais arrivé, qui était que, dans
tous les éléments qu’on peut introduire dans un
film de science-fiction, dans toutes les extravagances technologiques qu’on peut imaginer, les
machines, les robots, les engins spatiaux et les
déplacements interstellaires, les variations biotechnologiques et transhumaines, dans toute
cette quincaillerie futuriste gorgée d’effets spéciaux, ce qui, finalement, était le plus efficace à
l’écran, le plus véritablement stupéfiant — et
même le plus crédible, et le plus émouvant —
le plus merveilleux et le plus féérique, c’était les
scènes de pluie.

 



En prospective stratégique, au plus loin qu’on
se projette dans l’avenir, on réfléchit à des horizons de cinquante ans, on ne se porte jamais plus
loin que l’an 2100, c’est notre temps long, c’est
pour nous l’horizon indépassable. Mais la notion
de temps long est très relative, les experts de
l’AIEA, l’Agence internationale de l’énergie atomique, travaillent sur des déchets nucléaires qui
ont un horizon de cent mille ans. Le problème,
avec ces résidus radioactifs stockés à grande profondeur, c’est comment transmettre correctement l’information aux générations futures, comment signaler la présence dans le sous-sol de
déchets nucléaires hautement toxiques qui ont
une durée de vie de cent mille ans ou plus. En
quelle langue, par exemple, faut-il rédiger les
indications de localisation en surface ainsi que
les recommandations techniques de traitement
des déchets ? C’est peut-être un peu court de se
contenter de répondre, comme je l’avais suggéré
malicieusement lors d’une réunion en interne :
« En chinois. » Aucune organisation humaine ne
dure aussi longtemps. Le Vatican, une des plus
anciennement constituée, ne dure que depuis le
IVe siècle. D’un autre côté, dans le domaine des
nouvelles technologies, six mois, c’est déjà le
bout du monde, beaucoup de choses peuvent se
passer en six mois dans des activités aussi rapidement évolutives. Lorsque j’ai travaillé avec des
responsables informatiques de grands groupes
industriels sur des questions de cybersécurité, ils
ont eu du mal à se projeter à l’horizon 2020. Ils
ont poussé de grands cris en protestant qu’ils ne
pouvaient pas se transporter dans un avenir aussi
chimérique (quatre ans, pour eux, cela paraissait
des siècles).

 



Depuis quelques années, je travaillais sur
l’ordinateur quantique, technologie en pleine
évolution au sujet duquel on entend beaucoup
de choses contradictoires. Il y a d’un côté ceux
qui pensent qu’il s’agit d’une arlésienne qui ne
se réalisera jamais, et, de l’autre, des chercheurs
qui nous annoncent que c’est pour demain,
qu’un ordinateur quantique universel sera opérationnel dans moins de dix ans. À brève
échéance, le développement de l’ordinateur
quantique pourrait nous faire passer dans une
autre dimension, avec des puissances de déchiffrage qui seront susceptibles de casser des codes
supposés inviolables et de bouleverser les principes mêmes de la cybersécurité. Après une première réunion d’experts au Berlaymont, nous
avons décidé de nous pencher plus sérieusement
sur la question. Un questionnaire extrêmement
détaillé, divisé en seize sections (logiciels, financement, forces et faiblesses européennes, applications techniques, etc.), a été envoyé à deux
cents experts à travers le monde. La méthode
real-time Delphi est une variante de la classique
méthode Delphi, qui permet de faire interagir les
participants en temps réel, car, au fur et à mesure
que les réponses nous parvenaient, elles étaient
accessibles en ligne sur l’ensemble des ordinateurs des chercheurs participant à l’enquête, qui
pouvaient modifier leurs réponses en conséquence. La première phase de la consultation
était maintenant terminée. Le processus de
dépouillement des réponses était en cours, et
nous étions en train de les analyser pour produire notre rapport.

 



Mais la question qui, ces derniers temps, concentrait toute mon attention, c’était la blockchain. La blockchain est associée dans l’esprit du
grand public au bitcoin. Mais de quoi s’agit-il
exactement ? La blockchain, qui est une technologie de stockage, est l’équivalent d’un cahier de
compte — un immense registre anonyme et infalsifiable — qui contient l’historique de toutes les
transactions effectuées entre utilisateurs depuis
sa création. Le travail de validation de ces blocs,
qui consiste à être le premier à résoudre une
équation mathématique complexe, s’appelle l’exploitation minière. Le premier domaine d’application de cette technologie, et de loin le plus
connu, c’est la monnaie, avec l’essor fulgurant
des cryptomonnaies ces dernières années, car le
système, en créant de la confiance, permet de
garantir la valeur d’une monnaie. En 2008, le
bitcoin a fait une entrée, non pas spectaculaire,
mais au contraire remarquablement discrète, sur
la scène mondiale. La personnalité de Satoshi
Nakamoto, son créateur, reste toujours mystérieuse. Le nom Satoshi Nakamoto est sans doute
un pseudonyme, derrière lequel se cachent une
ou plusieurs personnes, peut-être un groupe de
manipulateurs invisibles, et son identité véritable
demeure une énigme. Mais, en dehors de la cryptomonnaie, la blockchain peut également s’appliquer à bien d’autres domaines d’activité, et j’ai
été chargé il y a quelques mois de rédiger un
rapport sur les perspectives d’avenir de la blockchain pour le Parlement européen. Ce rapport,
d’une cinquantaine de pages, rédigé en anglais
(Is blockchain technology our future ?), j’en ai
envoyé une première version à mon ami Peter
Atkins, qui l’a lu et m’a suggéré une dizaine de
modifications de détail, dont j’ai tenu compte
pour la publication.

 



À l’automne 2016 eut lieu la présentation
publique de mon rapport au Parlement européen. À la suite de quoi, j’ai été approché par
des lobbyistes. Il est possible que ce soit d’un
usage courant, mais, pour ma part, en plus de
dix ans de carrière à Bruxelles (je suis entré à la
Commission en 2004), je n’avais jamais été ciblé
de la sorte. Certes, au cours des années, j’ai fréquenté de nombreux lobbyistes dans les allées
du quartier européen. Rien, dans leur tenue ou
leur vocabulaire, ne distingue les lobbyistes des
fonctionnaires européens. Ils ont exactement la
même apparence que nous, ils ont fait les mêmes
études, ils connaissent parfaitement le fonctionnement des institutions. Comme tout le monde
dans le milieu européen, ils parlent un anglais
plus ou moins globalisé et partagent avec nous
les mêmes conventions de langage, une langue
codée impénétrable aux profanes, qui, comme
l’argot à ses origines, a pour fonction de façonner
le groupe et de renforcer sa cohésion. Les lobbyistes — qui préfèrent, pudiquement, se faire
appeler « représentants d’intérêts » — sont d’ailleurs souvent d’anciens collègues recyclés dans
le privé, qui, selon le plaisant vocable dit des
portes tournantes, ont sauté le pas et sont passés
de la lumière édénique de la Commission (qui
défend, nul ne l’ignore, le bien commun) à
l’ombre méphistophélique de la défense des intérêts privés. Les lobbyistes exercent des influences invisibles. Ils établissent des contacts secrets
dans les hautes sphères, ils pilotent des initiatives
souterraines et manœuvrent en sous-main pour
établir, dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables, si ce n’est aux intérêts privés
qu’ils défendent, à l’intérêt commun, qu’ils vénèrent. Au nombre de trente mille à Bruxelles,
presque autant qu’à Washington, la ville au
monde qui en compte le plus, les lobbyistes sont
obligés, dans l’exercice de leurs fonctions, de
présenter en toutes circonstances une mine avenante et un sourire courtois (a-t-on déjà vu des
aigrefins antipathiques ?).

 



Après la présentation de mon rapport en septembre, je fus donc abordé par deux hommes
dans les couloirs du Parlement européen, et cela
aurait très bien pu s’arrêter là tout de suite, j’étais
bien décidé à ne pas donner suite à leur requête.
Continuant de progresser vers la sortie, des
documents sous le bras, je traversais la foule en
les écoutant distraitement, tandis qu’ils me félicitaient pour mon intervention et se disaient particulièrement intéressés par l’annonce que je
venais de faire du développement d’une blockchain européenne. Désireux d’en savoir davantage, ils souhaitaient me revoir dans les prochains
jours pour approfondir la question. Me méfiant
d’eux instinctivement, je les avais renvoyés à
l’appel d’offres émis par le Centre commun
de recherche. Patients, souriants, ne se décourageant pas, les deux hommes continuaient de
marcher courtoisement à mes côtés dans les couloirs du Parlement sans relâcher la pression. Ils
se permettaient d’insister poliment et m’expliquaient qu’ils travaillaient pour de très gros
clients internationaux, et en particulier asiatiques. J’étais pressé ce jour-là (un taxi m’attendait
place du Luxembourg), et je me contentai d’un
échange de cartes de visite avant de prendre
congé. Dans le taxi, je jetai un rapide coup d’œil
sur les cartes qu’ils m’avaient laissées, avec leurs
noms et leurs fonctions qu’accompagnait un logo
ésotérique. Ils travaillaient pour une société de
conseil basée à Bruxelles qui s’appelait XO-BR
Consulting, l’un d’eux s’appelait John Stavropoulos et l’autre Dragan Kucka. Je rangeai les
cartes de visite dans la poche de ma veste sans
plus y penser. Dans les jours qui suivirent, je fus
à nouveau contacté par ce John Stavropoulos,
qui se permettait de revenir à la charge pour
obtenir un rendez-vous. J’éludai encore une fois
la demande, plus mollement cette fois, quand
même intrigué par la mention du terme « blockchain » qui apparaissait dans le nom du cabinet
pour lequel il travaillait, Consulting company
for the development of blockchain and digital
currencies. Il me répéta que XO-BR Consulting
était une société de conseil spécialisée dans le
développement de la technologie blockchain, et
il m’assura que sa société connaissait mieux que
personne le marché européen. D’après lui, ils
étaient sans doute les seuls, à Bruxelles, à pouvoir fournir une blockchain cent pour cent européenne, et, qui plus est, développée exclusivement sur le continent, sans être obligés d’avoir
recours aux grands groupes américains ou chinois. Je l’écoutais, pensif, au téléphone. Je
m’étais levé et je réfléchissais, le regard fixé au
loin sur un groupe d’immeubles dans la grisaille
que j’apercevais à travers la baie vitrée de mon
bureau. Cela faisait plusieurs mois que je réfléchissais à la nécessité cardinale pour l’Europe de
développer de façon autonome sa propre technologie blockchain. Il était indispensable pour
nous, dans un domaine technologique aussi sensible, de nous affranchir de la dépendance envers
la Chine et les États-Unis. C’était un enjeu géopolitique majeur de demain. À terme, c’est la
gestion de nos ressources, de notre santé et
même de notre sécurité qui pourrait être administrée par la technologie blockchain. L’Europe
ne pouvait pas se payer le luxe de dépendre dans
ce domaine de la Chine ou des États-Unis (la
prétendue neutralité de la technologie n’est évidemment qu’un leurre). C’est pourquoi, malgré
la méfiance que m’inspirait John Stavropoulos,
j’étais tellement captivé par ce qu’il était en train
de m’expliquer. Curieux d’en savoir davantage
sur les activités de XO-BR Consulting, je finis
par accepter un premier rendez-vous.

 



À partir de ce rendez-vous initial, ayant en
quelque sorte été hameçonné, je revis plusieurs
fois John Stavropoulos et Dragan Kucka. Je les
voyais toujours discrètement, sachant pertinemment que les voir allait à l’encontre des usages
de la Commission, qui interdit expressément
d’entretenir des relations non déclarées avec des
lobbyistes. Lors du premier rendez-vous, j’étais
demeuré sur mes gardes. J’avais pris soin de ne
rien avancer, et de ne livrer aucune information
confidentielle. Je n’avais, pour ma part, qu’une
expérience théorique de la blockchain. C’est
dans mon bureau que j’y avais réfléchi, en consultant de la documentation, en lisant des rapports. Alors que Stavropoulos et Kucka avaient
de la blockchain une expérience sur le terrain.
Ils connaissaient parfaitement les sociétés impliquées dans le secteur, ils avaient des contacts
étroits avec leurs dirigeants. C’est pour me rapprocher de cette expérience concrète que je voulais continuer de les voir. En réalité, pour être
tout à fait précis, les deux lobbyistes qui s’occupaient de moi étaient trois (et même quatre,
comme les trois mousquetaires), tous les quatre
accrédités auprès de la Commission et ayant
un accès libre au Parlement. Je ne les voyais
jamais ensemble, mais selon différentes configurations qui m’échappaient, le plus souvent j’avais
affaire au couple originel, Stavropoulos et
Kucka, les deux oiseaux qui étaient venus me
trouver le premier jour à l’issue de ma présentation au Parlement. Mais, au troisième rendez-vous, je les vis arriver à trois, un type très maigre s’était joint à eux qui n’ouvrit pas la bouche,
puis une femme, qui me fut présentée comme
Yolanda Paul, jolie jeune femme, trench-coat,
foulard, lunettes de soleil. Sur sa carte de visite
apparaissait sa fonction, Senior Managing Director Financial Services, Growth & Strategy, titre
ronflant qui n’éclairait pas beaucoup ma lanterne
sur ce qu’elle faisait exactement. Je ne parvenais
pas non plus à savoir précisément de quelle
nationalité elle était, ni son nom (Yolanda Paul),
ni son accent (l’accent qu’elle avait en anglais,
car nos conversations avaient toujours lieu en
anglais) ne me permettaient d’y voir plus clair.
Surtout, je ne comprenais pas quel rôle elle jouait
au sein du groupe, était-elle la supérieure hiérarchique des deux autres et s’était-elle déplacée
pour les contrôler, ou bien entendait-on lui voir
jouer un rôle plus ambigu auprès de moi, pour
ne pas dire plus sexuellement explicite (je m’attendais à tout). En tout cas, une fois, elle parvint
à me voir seul. Je venais de sortir de mon bureau,
et j’aperçus sa silhouette qui me guettait sur le
trottoir d’en face. Elle se mit en mouvement et
traversa la rue obliquement pour me rejoindre
et me proposer d’aller boire un verre dans le
quartier. Je remarquai qu’elle était maquillée et
habillée avec recherche, de manière élégante et
seyante. Nous entrâmes dans le premier café
venu, et elle m’exposa en détail les visées de sa
société, qui jouait un rôle d’intermédiaire entre
des entreprises d’Europe de l’Est et de gros
clients chinois. Elle me laissa son numéro de téléphone privé, et me demanda de la rappeler pour
dîner un soir ensemble. Mais je ne donnai pas
suite. Je n’acceptais de les voir, elle et les autres,
que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaître avec eux en public. Depuis le
début, j’avais pris soin de n’agir qu’à titre strictement personnel, sans engager le moins du
monde le Centre commun de recherche. Je ne
les reçus évidemment jamais dans mon bureau,
où tous les rendez-vous sont consignés par la
sécurité. Je n’avais rien signé ni rien promis. Je
ne m’étais, en aucune manière, engagé avec eux.

 



Dès le premier rendez-vous, John Stavropoulos m’avait fait savoir que leur cabinet de conseil
représentait les intérêts d’une société d’informatique bulgare qui s’appelait Kaliakras Ltd.,
société qui travaillait dans les domaines de la
défense et de la sécurité, qui avait selon lui
un fort potentiel de développement. Il ajouta
— entre nous, sous le sceau du secret — que sa
société, XO-BR Consulting, avait d’excellents
contacts avec les autorités au plus haut niveau,
à la fois avec un ministre bulgare en exercice (il
ne pouvait pas m’en dire plus) et à la Commission européenne. Au terme de plusieurs rendez-vous, j’avais commencé à y voir plus clair. Pour
répondre à un appel d’offres de la Commission,
la société bulgare d’informatique Kaliakras Ltd.
avait l’intention d’acheter du matériel informatique de minage (cinq cents machines à miner
ASIC, Application-specific integrated circuit) auprès de la société BTPool Corporation, une
société chinoise basée à Dalian, en vue de développer son activité dans la région d’Haskovo ou
de Plovdiv, en Bulgarie, le choix du site n’était
pas encore définitivement arrêté. Pour ce faire,
Kaliakras Ltd. envisageait de solliciter auprès de
la Commission européenne des fonds d’innovation régionaux et d’introduire des demandes
de financement de recherche. Les dossiers de
demande d’aides étaient prêts, c’est la raison
pour laquelle ils avaient fait appel à moi, pour
relire et vérifier ces dossiers, éventuellement les
amender pour les mettre en conformité avec la
législation européenne. En somme, à cette étape,
ce qu’ils attendaient de moi, c’était des prestations de conseil juridique, en toute discrétion.
Mais plusieurs éléments, dès le départ, m’avaient
paru suspects. Une des premières constatations
intrigantes que j’avais faites en furetant sur internet, c’est que la société XO-BR Consulting
n’était pas inscrite au registre de transparence de
la Commission européenne, auquel les cabinets
de lobbying sont en principe tenus de s’enregistrer. La deuxième découverte curieuse que je fis,
c’est que, si la société bulgare Kaliakras Ltd.
apparaissait bien au grand jour et avait en quelque sorte pignon sur net, avec un site officiel en
anglais, les traces de la société chinoise BTPool
Corporation étaient beaucoup plus difficiles à
suivre et se perdaient dans des ramifications opaques. Selon certaines sources, c’était une filiale
de ViaBTC, selon d’autres, elle évoluait dans la
galaxie de Bitmain Technologies, le principal
géant chinois de la fabrication de matériel informatique de minage. Quant au rôle exact de
XO-BR Consulting, il demeurait énigmatique.

 



Avec le temps, j’étais devenu impatient de ces
conversations, qui me sortaient du train-train
quotidien de mes travaux de prospective sur le
futur de l’industrie, dans des secteurs aussi
affriolants que le textile équitable ou les métaux
non ferreux. Je me surprenais à guetter les nouveaux rendez-vous, et même à les attendre impatiemment, consultant mon téléphone sans arrêt,
et me morfondant au bureau si je ne recevais
aucun message pendant plusieurs jours. Certes,
j’avais conscience du danger qu’ils pouvaient
représenter pour moi, et je demeurais sur mes
gardes. Mais je voulais continuer à les voir pour
mieux comprendre le rôle que chacun des protagonistes jouait dans cette transaction à trois
bandes. Peu à peu, j’avais dénoué patiemment
les fils de cette perruque particulièrement emmêlée et j’avais pu déterminer le rôle de chacun des
protagonistes. Si j’avais bien compris, le rôle officiel de XO-BR Consulting était de servir d’intermédiaire entre la société bulgare Kaliakras Ltd.
et la société chinoise BTPool Corporation pour
l’acquisition de machines de minage. Un intermédiaire était en effet nécessaire pour l’opération, dans la mesure où l’achat ne pouvait pas
se faire directement auprès d’un fournisseur
non européen, en l’occurrence chinois, la Commission privilégiant toujours des sociétés établies
dans l’Union européenne. Dans cette transaction, XO-BR Consulting, qui représentait les
intérêts de la société bulgare Kaliakras Ltd., était
chargée d’acheter, en leur nom, des machines
informatiques de minage en Chine, machines
que Kaliakras Ltd. revendrait ensuite à la Commission européenne, dans le cadre de l’appel
d’offres qui avait été émis. Mais ce que je ne
parvenais pas à établir, c’était ce qui liait exactement XO-BR Consulting à la société chinoise
BTPool Corporation. Travaillaient-ils aussi pour
BTPool Corporation ? Représentaient-ils également ses intérêts ? En d’autres termes, John Stavropoulos jouait-il double jeu ?

 



La façon dont, jusqu’ici, les rendez-vous
s’étaient déroulés, dans l’ombre feutrée et chuchotante de bars de grands hôtels bruxellois anonymes, était très différente des rendez-vous conventionnels que je pratiquais dans mes fonctions
à la Commission. John Stavropoulos, qui menait
la danse avec souplesse et habileté, était devenu
mon interlocuteur privilégié, le seul pour ainsi
dire, les autres s’estompant progressivement
pour ne plus tenir à côté de lui que des rôles de
figurants ou de comparses. John Stavropoulos,
physique d’acteur, avec sa sempiternelle gabardine beige et ses cheveux blonds ondulés qui
tiraient sur le roux, avait un physique démodé et
presque anachronique. Il portait de fines moustaches, relevées aux extrémités, qu’il devait
enduire de gel pour façonner souplement entre
ses doigts le tranchant effilé des crocs. Les lèvres
boursouflées, le teint pâle et le visage hautain, il
avait une allure de monarque espagnol peint par
Vélasquez, avec cette morgue molle dans le menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu éteinte. Parfois,
quand il vous regardait fixement de ses yeux
globuleux, on pouvait craindre qu’il n’allât tenter
de vous hypnotiser sur le sofa. Puis, ses traits se
relâchaient, et il vous adressait un sourire enjôleur qui faisait fondre l’expression de dureté qui
recouvrait ses traits quelques instants plus tôt.
Il n’avait pas son pareil pour mettre les gens
en confiance et créer une atmosphère de sociabilité mondaine propice aux confessions intimes et
aux confidences professionnelles. Il se montrait
patient en toutes circonstances, conciliant, compréhensif. Il devinait toujours les réserves que je
pouvais exprimer, les comprenait, les acceptait
de bonne grâce. Sans que rien ne fût jamais explicite, ce qu’il voulait obtenir de moi (sans y parvenir, pour l’instant), c’était un simple accord
verbal, une promesse informelle, rien d’écrit, pas
de traces, pas de contrat, pas de signature. En
réalité, je n’avais jamais pensé sérieusement
accepter son offre. Même s’il m’assurait vouloir
respecter scrupuleusement la législation européenne et rester dans la stricte légalité — dans
la stricte légalité, insistait-il —, cette façon de
brandir sans cesse la légalité, et qui plus est la
stricte légalité (dans son esprit, j’imagine, la
stricte légalité était plus légale que la simple légalité), n’avait rien de particulièrement persuasif.
Mais je ne fermais jamais complètement la porte.
Je ne disais pas non, j’observais, je gagnais du
temps. Comme je continuais à hésiter, John Stavropoulos, qui ne manquait pas de ressources,
finit par me suggérer de me rendre personnellement à Sofia et ensuite en Chine pour rencontrer
les dirigeants des sociétés concernées. Dans les
affaires, partout dans le monde, rien ne remplace
jamais le contact humain, m’expliquait-il, il faut
toujours privilégier les relations personnelles,
c’est très important que les gens se rencontrent.
Je lui répondis froidement qu’il était hors de
question que je rencontre qui que ce soit de chez
Kaliakras Ltd. Je lui rappelai que, pendant la
période d’appel d’offres, je ne pouvais prendre
aucun contact avec des sociétés susceptibles
d’emporter le marché, ce qui pouvait être le cas
de la société Kaliakras Ltd. Il dut bien l’admettre. Puis, après réflexion, il me fit remarquer que,
par contre, rien ne m’empêchait de rencontrer
les dirigeants chinois. Il me dit qu’il connaissait
personnellement Gu Zongqing, le directeur général de BTPool Corporation, qui serait certainement disposé à me recevoir à Dalian pour
me faire découvrir ses installations. Et, pour
achever de me convaincre, il me rappela que la
société BTPool Corporation n’avait rien à voir
avec l’appel d’offres de la Commission. Il n’y
avait donc pour moi aucun risque de conflit
d’intérêts. N’est ce pas ? Voulez-vous que je vous
arrange un rendez-vous à Dalian ? me demanda-t-il sur un ton badin, comme s’il m’invitait à
prendre un deuxième café.

 



John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoûtant et
de séducteur. Il était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, d’évoluer
dans un univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner ce
jour-là dans le décor du Thon Hotel Bristol Stephanie, où il m’avait donné rendez-vous. C’était
un hôtel improbable de l’avenue Louise, fréquenté par une clientèle moyen-orientale. Mais,
à cette heure, les salons étaient déserts. Lorsque
nous étions ensemble, John Stavropoulos essayait de faire oublier le côté professionnel de
notre rencontre pour m’entraîner sur un terrain
plus personnel, presque privé, comme si nous
étions d’anciens camarades d’université qui trouvions le temps de prendre un café ensemble entre
deux rendez-vous. Il savait arrondir les angles et
n’hésitait jamais, pour renforcer la complicité
qu’il essayait d’établir entre nous, à glisser une
allusion personnelle, évoquant par exemple
l’association Futuribles, où j’avais travaillé dans
les années 1990 avant d’entrer à la Commission
européenne. Et quelle ne fut pas ma surprise
quand, au détour d’une phrase, passant de
l’anglais au français, il me parla incidemment
avec son accent impossible de la « roue sainte gaï
home » (sur le moment, je ne compris même pas
que c’était de la rue Saint-Guillaume qu’il me
parlait). J’ai même oublié ce qu’il avait dit avant,
la rue Saint-Guillaume semblait avoir surgi dans
la conversation hors de tout contexte cohérent.
J’avais cessé de bouger, mon regard s’était fixé.
J’étais là, en cet après-midi pluvieux d’octobre à
Bruxelles en compagnie de John Stavropoulos
dans les salons de ce Thon Hotel Bristol Stephanie, et je demeurais songeur, tandis que, lentement, des souvenirs de ma jeunesse à Paris faisaient irruption dans mes pensées. Car, la rue
Saint-Guillaume, pour moi, plus encore que
pour n’importe quel ancien étudiant de Sciences
Po, avait une signification singulière, car elle évoquait à la fois l’immeuble du 27 rue Saint-Guillaume, où se trouve l’Institut d’études politiques
où j’ai fait mes études, mais elle évoquait surtout
pour moi, et pour moi seul — et comment John
Stavropoulos pouvait-il le savoir ? — la maison
du 12 rue Saint-Guillaume, où j’ai vécu pendant
plus de quinze ans avec mes parents dans les
années 1970.

 



C’est en effet à cette adresse, au 12 rue Saint-Guillaume, que mes parents se sont établis au
milieu des années 1970, quand toute la famille a
quitté Bruxelles, où nous vivions jusqu’alors,
pour déménager à Paris lorsque mon père a été
nommé à l’Unesco. J’ignore comment John Stavropoulos avait pu avoir connaissance de ces
détails de ma biographie, mais son évocation de
la rue Saint-Guillaume, simple allusion ou vraie
insinuation calculée, m’avait déstabilisé. J’avais
le sentiment désagréable qu’il avait placé cette
allusion pour me signifier qu’il n’ignorait rien de
moi, et qu’il tenait à me le faire savoir, pour me
faire comprendre que mon choix d’accepter ou
non sa proposition était peut-être plus limité que
je ne le pensais. Je me rendais compte pour la
première fois avec autant de netteté que, derrière
sa faconde et ses rondeurs, il y avait quelque
chose de glaçant dans l’attitude de John Stavropoulos. Il devenait clair maintenant, dans mon
esprit, que, avant de me rencontrer, il s’était renseigné sur moi. Il avait dû enquêter méticuleusement sur mon passé et il connaissait de nombreux détails de ma vie privée (peut-être même
plus que je ne pouvais le soupçonner), dont il
n’hésiterait pas à se servir contre moi, si le besoin
s’en faisait sentir. Mais ce qui me mit encore plus
mal à l’aise, lors de ce même rendez-vous, c’est
une allusion qu’il fit à mon père, qui me parut
déplacée, et même inconvenante. Il est vrai que
mon père était pour moi un sujet sensible (et
sans doute pas seulement pour moi, il en est
toujours ainsi des relations entre les pères et les
fils). La conversation était revenue sur les politiques de soutien à la recherche, et nous étions
en train de faire le tour des organismes publics
qui octroient ces fonds de recherche en Europe,
quand John Stavropoulos fit une allusion directe
à mon père. Jean-Yves Detrez, c’est bien votre
père, n’est-ce pas ? me dit-il. Pensez-vous qu’il
serait envisageable — et il s’interrompit tout de
suite, peut-être arrêté par la fixité noire de mon
regard. Et je compris que, certes avec prudence,
sans vouloir formuler explicitement une requête
inopportune, il venait de tâter le terrain pour
voir s’il ne serait pas possible d’impliquer également mon père dans ce dossier — mon père,
Jean-Yves Detrez, qui, dans le passé, avait été
commissaire européen à la recherche. Mais il se
ressaisit tout de suite, et enchaîna. Comment se
porte votre père, me dit-il, il est toujours de ce
monde ? Je répondis que oui, que mon père était
toujours vivant, et, sans entrer dans les détails,
pour quitter ce terrain et changer de sujet de
conversation, je dis, de façon neutre, automatique, dans une formule parfaitement convenue,
qu’il allait bien.

 



Dans les jours qui suivirent ce rendez-vous, je
n’entendis plus parler de John Stavropoulos. Je
me replongeai dans le travail quotidien. Je passais de longues journées au bureau, où je suivais
l’évolution des dossiers en cours, les études de
longue haleine sur la sécurité alimentaire ou le
futur des migrations. J’annotais les derniers rapports d’étape, je recevais les équipes dans mon
bureau. À cette somme de travail déjà considérable vint s’ajouter la préparation de l’atelier sur
l’ordinateur quantique qui devait évaluer les
premiers résultats du dépouillement du questionnaire Delphi. Ce travail sur le quantique était
mené conjointement avec une unité basée à
Ispra, en Italie, qui travaillait avec nous sur les
questions de cybercriminalité. Je me rendais à
Ispra en général une ou deux fois par an. Le site,
qui appartient au Centre commun de recherche,
compte une centaine de bâtiments et laboratoires
répartis sur un grand terrain sécurisé qui s’étend
sur plusieurs hectares à l’écart du village, en bordure du lac Majeur. Près de deux mille personnes travaillent là, fonctionnaires européens, chercheurs et experts scientifiques venus de toute
l’Europe. Comme mon emploi du temps était
déjà surchargé et ne me permettait pas d’envisager un déplacement à Ispra dans la semaine à
venir, je réglai les modalités de la préparation de
l’atelier par visioconférence. Une vingtaine de
participants étaient attendus à Bruxelles pour cet
atelier sur l’ordinateur quantique, qui devait se
tenir dans nos murs, et c’était à nous, en tant
que puissance invitante, qu’incombait la responsabilité de régler la logistique et de préparer le
programme de la rencontre.

 



Je travaillais toute la journée sur l’avenir.
L’avenir, pour moi, était devenu une notion
parfaitement abstraite, une simple donnée que
j’intégrais à mon travail, avec les outils dont je
disposais pour le modéliser et le traiter de
manière spéculative, dans un cadre délimité, et
des règles précises. J’étais devenu un expert de
l’avenir, mais de l’avenir de l’alimentation, de
l’avenir de l’Otan — de l’avenir du monde,
jamais de mon propre avenir. Si on m’avait
demandé, à ce moment-là, de penser un instant
à mon propre avenir, à ce que me préparaient
les prochains mois ou les prochaines années, si
on m’avait demandé de dire ce que me réservait
le futur, ce que je serais dans vingt ans, ou même
dans deux ans, j’aurais été bien incapable de
répondre. J’avais le sentiment de n’avoir plus
d’avenir personnel. Mon horizon, depuis que
mon mariage avec Diane était en train de sombrer, me semblait irrémédiablement bouché.
Depuis des mois, je me sentais enlisé dans un
présent perpétuel. Nous ne nous parlions plus
avec Diane, nous ne nous parlions plus depuis
l’été (et même avant, je me demande si nous nous
étions jamais parlé). Notre couple s’était progressivement défait au cours des années. Notre
mariage, ou ce qu’il en restait, finissait de se
déliter. Depuis bientôt deux ans, nous vivions
côte à côte, comme des ombres, en étrangers,
dans le grand appartement de la rue de Belle-Vue, avec Thomas et Tessa, nos jumeaux, qui
allaient à l’école élémentaire et qu’on se répartissait pendant les vacances (on pourrait en prendre chacun un, avais-je suggéré, mais cela n’avait
pas fait rire Diane, elle m’avait regardé avec une
mine consternée). Je ne faisais pas rire Diane,
je ne la faisais pas rire du tout, elle avait même
oublié que j’avais pu un jour la faire rire. Au
début de l’été, dans un sursaut d’énergie, pour
faire quelque chose, pour réagir, comme si je
m’étais soudain ébroué pour sortir de cette torpeur délétère où je m’enfonçais, j’avais cherché
un nouveau logement dans le quartier et j’avais
trouvé un studio place du Châtelain, où je m’étais
installé. Depuis septembre, je vivais seul dans ce
studio. Diane n’était plus mon avenir.

 



Mon dernier rendez-vous avec John Stavropoulos prit un tour inattendu. J’étais au bureau,
un matin, quand le téléphone vibra dans ma
poche pour m’annoncer l’arrivée d’un SMS. Je
n’étais pas seul dans la pièce, et j’attendis le
départ de mon visiteur pour lire le message. John
Stavropoulos m’avait écrit : « Sofitel Brussels
Europe 4 p.m.? » C’était sa manière à lui, j’imagine, succincte, de me demander si j’étais libre
cet après-midi pour prendre un verre au Sofitel
de la place Jourdan, parce qu’il avait quelque
chose d’important à me dire. Tout ceci exprimé
dans la formule laconique « Sofitel Brussels
Europe 4 p.m.? ». Il n’y avait rien d’impératif
dans le message, ce n’était pas une sommation
ni une convocation, le point d’interrogation me
laissait une marge de manœuvre et me permettait
même de décliner l’invitation, si je n’étais pas
libre ou si je ne voulais plus le voir. Je me demandais ce que John Stavropoulos avait à me dire
de nouveau, et cette pensée occupa mon esprit
tout au long de la matinée. J’y repensai encore
occasionnellement l’après-midi. J’avais un rendez-vous au bureau à 15 heures avec un spécialiste de la technologie quantique. Mais, après,
par chance, mon agenda n’indiquait plus aucun
rendez-vous ni obligation professionnelle, et vers
15 heures 30, après avoir raccompagné jusqu’à
l’ascenseur l’expert que j’avais reçu, je remis mon
manteau et dis à mon assistante que je sortais et
que je ne repasserais sans doute plus au bureau
de la journée. Je quittai l’immeuble et me dirigeai
à pied vers la place Jourdan. Il pleuvait. Je marchais lentement, progressant sous mon parapluie
en continuant de me demander ce que John Stavropoulos avait à m’annoncer.

 



Lorsque j’entrai dans le bar du Sofitel, j’aperçus tout de suite John Stavropoulos, qui se souleva de son siège et me fit un signe à distance
pour attirer mon attention. Il était accompagné
de Dragan Kucka, les deux hommes étaient assis
côte à côte dans un canapé, en face d’une table
basse sur laquelle reposaient des cafés. John Stavropoulos avait enlevé sa gabardine, qu’il avait
posée à côté de lui sur le bras du canapé. Dragan
Kucka, à côté de lui, tenait à la main une cigarette
électronique éteinte, qui n’en dégageait pas
moins dans l’atmosphère d’écœurants relents de
noix de coco aseptisés. Le bar du Sofitel était
quasiment désert en ce milieu d’après-midi, un
maître d’hôtel désœuvré somnolait derrière le
comptoir. J’allai les rejoindre, je pris place en
face d’eux sur un fauteuil. À travers la baie vitrée,
on devinait la place Jourdan dans la bruine.
Quelques lumières étaient allumées dans les
cafés, une voiture se garait dans la grisaille. John
Stavropoulos me fit savoir qu’il avait deux bonnes nouvelles à m’annoncer. La première était
qu’il avait parlé au téléphone à Gu Zongqing, le
directeur général de BTPool Corporation. Il
avait eu l’occasion de lui parler de moi, dans les
meilleurs termes apparemment, car Gu Zongqing serait enchanté de faire ma connaissance. Il
vous attend à Dalian au début de l’année, me
dit-il. Il se tut, satisfait de son annonce. Je ne
répondis rien. Dragan Kucka, qui suçotait
l’embout de sa cigarette électronique éteinte qu’il
avait replacée entre ses lèvres, répondit, à ma
place, et avec sans doute l’entrain qu’on espérait
de moi, que c’était là une formidable occasion à
saisir (de l’avantage d’être deux, pour se relancer
mutuellement la balle). Je ne disais toujours rien.
J’attendais la suite. John Stavropoulos, sans se
laisser entamer par mon manque d’enthousiasme, abattit alors sa deuxième carte. Après
consultation de sa hiérarchie, il avait le plaisir de
m’annoncer que mes frais de voyage et d’hébergement en Chine seraient intégralement pris en
charge par BTPool Corporation. La conversation
commençait à prendre un tour qui me déplaisait.
Toutes ces cartes que je le voyais sortir devant
moi de sa manche comme un prestidigitateur
roué, j’en percevais la vraie nature, c’était des
cartes misérables, des cartes truquées d’un jeu
de dupes véreux. Comment qualifie-t-on le fait
d’offrir un voyage à l’étranger tous frais payés à
un fonctionnaire européen dans l’exercice de ses
fonctions — si ce n’est une tentative de corruption ? J’avais cessé de sourire, mon regard s’était
rembruni. Je me sentis soudain mal à l’aise. J’ai
toujours eu un sens aigu de la déontologie. Je le
tenais de mon père, qui est l’homme le plus droit,
le plus intègre qui se puisse imaginer. Je savais
pourtant très bien que je n’avais rien à me reprocher. Je n’avais jamais accepté d’argent de personne et je n’en accepterais jamais. Mais le simple
fait d’avoir laissé ces deux intermédiaires m’approcher et de les avoir fréquentés pendant des
semaines sans en référer à personne, ni à mon
entourage ni à ma hiérarchie (aucun collègue
n’était dans la confidence et personne ne savait
que je les fréquentais), me mettait, de facto, dans
une position embarrassante. Mon attitude n’avait
sans doute rien d’illégal, mais elle pouvait être
considérée comme une attitude moralement
répréhensible. C’est comme ça que je la percevais
à présent, c’est comme ça que mon père l’aurait
perçue, s’il avait été informé de la situation. Je
continuais de ressasser ces sombres pensées sans
rien dire, en contemplant fixement la place Jourdan à travers la baie vitrée. Plus que jamais, je
sentais que c’était là mon dernier rendez-vous
avec John Stavropoulos. Malgré ma curiosité, qui
restait intacte, malgré l’envie d’en savoir plus,
qui n’avait pas faibli, j’allais sans doute briser net
et mettre un terme définitif à nos relations. Et,
de fait, ce serait bien mon dernier rendez-vous
avec John Stavropoulos. Mais pas comme je
l’avais imaginé, jamais je n’aurais pu prévoir la
suite des événements.

 



Nous ne dîmes plus un mot sur le voyage en
Chine. Je crois que John Stavropoulos avait compris que je n’accepterais jamais l’invitation et
qu’il était inutile d’insister. Il avait un instinct
très sûr pour savoir quand il était utile de continuer à pousser une position et quand il ne servait à rien de s’obstiner. Dragan Kucka, quant à
lui, ne disait rien, se contentant de suçoter prétentieusement l’embout de sa cigarette électronique éteinte dans le canapé. L’entretien dura
encore une dizaine de minutes. Nous n’avions
plus rien à nous dire. Nous avions terminé nos
cafés, la conversation languissait. L’entrevue était
sur le point de s’achever. Dragan Kucka se leva
le premier, remit son manteau et se dirigea vers
le comptoir pour demander au maître d’hôtel où
se trouvaient les toilettes. Le maître d’hôtel lui
indiqua qu’il fallait ressortir du bar, et prendre
à gauche dans le hall de l’hôtel, mais qu’une clé
était nécessaire, et il lui tendit la carte magnétique indispensable pour y accéder. John Stavropoulos demeura un instant assis avec moi, suivant distraitement des yeux Dragan Kucka qui
quittait le bar. Puis, comme le rendez-vous était
terminé, il se leva à son tour. Il était songeur, il
avait bien conscience que les choses ne s’étaient
pas déroulées comme il l’avait espéré. Il mit sa
gabardine, lentement, avec soin, et se pencha
vers le guéridon pour ramasser les tickets de
caisse. Il s’empara des deux tickets, le sien et le
mien, et me dit qu’il m’invitait. Il le dit d’autorité, avec un regard dur, comme s’il voulait amorcer un bras de fer symbolique. Jusqu’à présent,
je ne l’avais jamais laissé m’inviter. J’avais toujours refusé qu’il m’offre, ne fût-ce qu’un café.
J’avais toujours tenu, par principe, à payer ma
part. Mais il ne me laissa pas le temps de protester, il m’avait mis devant le fait accompli. Je
le regardais. Il était debout devant moi, les deux
tickets de caisse à la main, et je pensai, puisque
c’était la dernière fois (croyais-je) que j’aurais
affaire à lui, que je pouvais bien céder sur ce
point et lui laisser ce petit plaisir d’amour-propre
de m’offrir ce café. Il porta la main à sa poche
pour payer et en sortit une pleine liasse de billets,
il devait bien y avoir une vingtaine de billets de
50 €. J’avais posé le regard sur la liasse, et John
Stavropoulos, s’en rendant compte, soudain soucieux — l’argent liquide ne se montre pas aussi
ostensiblement —, se ravisa aussitôt et remit
la liasse dans sa poche pour, discrètement, en
triturant les billets mine de rien au fond de sa
poche, détacher un seul billet de 50 €, qu’il fit
apparaître à l’air libre. Si, un jour, il devait
essayer de me corrompre, l’argent serait sans
doute transmis plus discrètement, vraisemblablement échangé à l’abri des regards dans une enveloppe fermée qu’il me ferait parvenir clandestinement. Il se dirigea alors vers le bar pour payer
les consommations. Je me souviens parfaitement
du déroulement de la scène, je me la suis remémorée plusieurs fois par la suite pour essayer
de reconstituer précisément comment les choses
s’étaient passées. John Stavropoulos attendait sa
monnaie au comptoir. Dragan Kucka reparut
dans le bar et alla restituer la carte magnétique
au maître d’hôtel. Puis, ils prirent congé de moi.
Réfléchissez, la proposition tient toujours, me dit
John Stavropoulos en me serrant la main, et ils
s’éloignèrent, je les vis passer la porte et s’engager dans le hall. Ce n’est qu’alors que je me rendis compte qu’il y avait une clé USB sur la
moquette.

 



Je m’étais rassis dans mon fauteuil, je n’avais
pas ramassé la clé USB. Elle se trouvait là par
terre devant moi, noire sur le noir anthracite de
la moquette, à l’endroit où John Stavropoulos
s’était levé quand il avait sorti la liasse de la
poche de son pantalon (c’est à ce moment-là,
sans doute, qu’elle avait dû tomber de sa poche).
C’était un vieux modèle de clé USB, avec un
connecteur rétractable, et elle passait quasiment
inaperçue abandonnée sur la moquette. Je jetai
un coup d’œil latéral vers le comptoir, où le maître d’hôtel se tenait près de la caisse. Puis, je me
retournai complètement sur mon fauteuil pour
observer le hall d’entrée du Sofitel qu’on apercevait à travers la porte ouverte du bar. La porte
tambour de l’entrée principale était déserte, il n’y
avait plus trace des deux hommes qui venaient
de quitter les lieux. Je jetai un nouveau regard
au maître d’hôtel, il ne faisait pas attention à moi,
et, d’un coup, je me penchai pour ramasser la clé
USB. Dans le même mouvement, je l’escamotai
discrètement entre mes doigts, je refermai la
main dessus pour la dérober aux regards. Je me
redressai dans mon fauteuil et me retournai à
nouveau derrière moi vers le hall du Sofitel, soudain nerveux, fébrile, inquiet de voir revenir les
deux hommes. Si, au lieu de partir immédiatement, ils s’étaient attardés un instant dans le hall,
ils avaient très bien pu observer mon manège, et
j’allais maintenant les voir surgir d’un instant à
l’autre devant moi pour me demander des explications. Je n’osais plus bouger, je demeurais assis,
raide, sur mon siège, la clé USB dissimulée dans
ma main droite. Je jetai un coup d’œil sur la place
Jourdan à travers la baie vitrée, et c’est alors que
j’aperçus de nouveau les deux hommes, qui traversaient la rue sous la pluie. Ils se faufilèrent
entre les véhicules, une dizaine de voitures
étaient garées là. Dragan Kucka tendit le bras
pour déverrouiller à distance les portes d’une
Mercedes grise, dans laquelle ils prirent place
tous les deux. Une voix, derrière moi, me fit sursauter, c’était le maître d’hôtel qui me demandait
s’il pouvait débarrasser. J’acquiesçai, sans un
mot, et je le suivis distraitement des yeux. Lorsque je regardai à nouveau dehors par la vitre, la
Mercedes n’avait pas bougé, elle était toujours
garée au même endroit, mais on devinait maintenant l’ombre des deux hommes derrière le
pare-brise. Je sentis alors mon téléphone vibrer,
je le sentais vibrer contre ma cuisse, il vibrait
dans la poche de mon pantalon de façon brûlante, impérieuse, répétitive, quelqu’un cherchait
à me joindre. Sortant le téléphone de ma poche,
je le portai à mes yeux et je vis apparaître sur
l’écran les initiales de John Stavropoulos. Avant
de répondre, avant de dire le moindre mot, je me
tournai vers la fenêtre et regardai de nouveau la
Mercedes grise garée sur le parking. Je plissai les
paupières pour mieux voir à distance, et, derrière
le pare-brise couvert de pluie, que balayaient lentement les essuie-glaces, je devinais la silhouette
de John Stavropoulos au téléphone dans l’ombre
de l’habitacle. Je me reculai instinctivement sur
mon siège pour éviter qu’il pût se rendre compte
de ma présence derrière les vitres du bar (si moi
je pouvais le voir, lui aussi devait pouvoir m’apercevoir, s’il portait le regard dans la bonne direction). Allô, dis-je. J’entendis alors dans les profondeurs du téléphone la voix étouffée de John
Stavropoulos qui me demanda sans préambule
si je n’avais pas trouvé une clé USB. Je ne sais
pas ce qui me prit, mais je lui dis que non. Non,
lui dis-je. Mais je suis toujours au bar du Sofitel,
ajoutai-je, je vais jeter un coup d’œil, et je me
soulevai de mon siège, avec beaucoup de naturel, le téléphone à l’oreille, pour inspecter la
moquette autour de moi et faire mine de chercher la clé USB, que j’avais toujours à la main.
Je m’accroupis pour regarder sous le canapé où
les deux hommes étaient assis quelques instants
plus tôt. Je cherchais ostensiblement, n’ayant plus
peur cette fois d’attirer l’attention du maître
d’hôtel. Au contraire même, si le maître d’hôtel
m’avait demandé si j’avais perdu quelque chose,
je lui aurais exposé la situation et lui aurais
demandé de bien vouloir m’aider à chercher
(mais le maître d’hôtel demeura derrière son
comptoir sans se manifester). J’inspectai une dernière fois les abords de la table basse. Non, je ne
vois rien, dis-je au téléphone à John Stavropoulos. Elle était comment, votre clé USB ? Il se mit
alors à me décrire la clé USB que je tenais toujours serrée dans ma main droite. Une clé noire,
de marque Cruzer, dit-il. Non, je ne vois pas,
dis-je. Vous êtes sûr que c’est ici que vous l’avez
perdue ? Il mit fin à la conversation sans répondre. Je rangeai le téléphone, le regard absent,
angoissé de ce que je venais de faire. Je regardais
toujours la Mercedes grise garée sur le parking à
travers la baie vitrée, quand je sentis soudain les
battements de mon cœur s’accélérer. La portière
venait de s’ouvrir et je vis John Stavropoulos sortir de la voiture. Il se dirigeait vers moi, d’un bon
pas, sous la pluie. Il avait relevé le col de sa
gabardine et il prenait la direction de l’hôtel. Il
ne regardait pas dans ma direction, il ne regarda
jamais dans ma direction. Il avançait toujours, il
était à une trentaine de mètres de l’hôtel maintenant. De façon précipitée, ne sachant que faire
de la clé USB et où la dissimuler, pour ne plus
l’avoir à la main quand il reparaîtrait, je la fis
disparaître au fond de la poche de mon manteau,
en la recouvrant de mes gants et de mon écharpe,
et j’attendis le retour imminent de John Stavropoulos dans le bar de l’hôtel. Je savais qu’il réapparaîtrait d’un instant à l’autre et qu’il allait
s’asseoir en face de moi dans le canapé, en se
penchant en avant et se croisant les mains, pour
me dévisager, sans rien dire, me fixant en silence
de ses yeux inquisiteurs. Mais je savais très bien
qu’il lui serait impossible de me confondre. Il ne
pouvait rien contre moi si je parvenais à garder
mon sang-froid et à continuer de nier, calmement, avoir jamais vu cette clé USB, il n’allait
quand même pas me fouiller. Je me préparais à
son retour. Mais, au dernier moment, je le vis
bifurquer sur la gauche et disparaître de mon
champ de vision. Il avait disparu. Il n’avait apparemment pas pris la direction de l’hôtel, en tout
cas pas par le plus court chemin. Mais peut-être
avait-il fait un détour, une boucle enrobante pour
venir me surprendre par-derrière à l’improviste.
Je ne tenais plus en place. Ces quelques instants
où il disparut complètement de ma vue, où je
n’avais aucune idée d’où il était, furent les plus
angoissants. La menace était diffuse, elle pouvait
venir de partout et surgir à tout instant. Puis, je
le vis reparaître en sens inverse, qui reprenait la
direction de la voiture. Il avait dû simplement
aller faire un achat, il avait maintenant un journal
à la main, dont je n’avais pas remarqué la présence auparavant. Il ne remonta pas tout de suite
dans la voiture, il fit le tour de la Mercedes et
alla ouvrir le coffre. Il revint avec une mallette
noire rigide et reprit place à l’avant, à côté de
Dragan Kucka. Mais la Mercedes ne démarrait
toujours pas. Une minute s’écoula encore, et je
n’osais pas partir, je n’osais pas quitter l’hôtel
avant le départ de la voiture, de crainte de
m’exposer à leurs regards en terrain découvert si
je sortais dans la rue. Il était de nouveau au téléphone. À qui téléphonait-il ? Parlait-il de moi ?
M’avait-il cru, quand je lui avais dit que je n’avais
pas trouvé la clé USB ? Finalement, la voiture
démarra, lentement, elle quitta le parking et
passa devant la façade de l’hôtel. Un court instant, j’aperçus distinctement leurs visages à
l’avant de la Mercedes, Dragan Kucka au volant,
et John Stavropoulos toujours au téléphone, qui
parlait, la mine soucieuse, à un interlocuteur
inconnu. Cela ne dura qu’un instant, et la voiture,
déjà, était passée. Je la regardais s’éloigner dans
la bruine, qui tourna rue Froissart et prit la direction de l’Europe.

 



Il faisait nuit quand je regagnai mon studio
de la place du Châtelain. Je n’avais pas allumé
le plafonnier dans la pièce principale, j’étais
demeuré dans la pénombre, me contentant
d’allumer une petite lampe sur mon bureau. Je
me sentais en sécurité dans cet îlot de lumière
dorée, qui m’enserrait et semblait me protéger
des menaces du monde extérieur. Je m’étais installé à mon bureau et j’examinais la clé USB
entre mes doigts, elle était vieille et éraflée, les
lettres CRUZER, à moitié effacées, étaient gravées
sur la coque. La capacité de stockage était également indiquée (16 GB), et il y avait un minuscule anneau ou une anse qui permettait de la
fixer à un porte-clés. Il n’y avait pas un bruit
dans le studio. Devant moi, à travers la fenêtre,
j’apercevais la cime des arbres de la place du
Châtelain. Les lueurs orangées des réverbères
entraient dans la pièce, qui se répandaient en
flaque sur le parquet et allaient se refléter sur
les murs. J’introduisis la clé USB dans le flanc
de mon ordinateur. Il s’écoula quelques secondes — et comme rien n’apparaissait sur le
bureau du Mac, fugitivement, j’imaginai que la
clé était hors d’usage —, quand, sur mon fond
d’écran bleu nuit, apparut l’icône de la clé USB,
qui était identifiée comme Scan Disk Cruzer
UFD56.

 



À l’intérieur de la clé USB se trouvait une liste
considérable de documents disparates classés par
ordre alphabétique, des documents Word, des
tableaux Excel, des images JPEG, des PDF, ainsi
qu’une dizaine de dossiers fermés dont n’apparaissaient que les icônes bleutées qui portaient
des noms atypiques et inhabituels. Il est déjà
assez difficile de s’y retrouver dans le contenu de
ses propres clés USB, où s’accumulent au fil des
mois différents documents qu’on y a consignés
pêle-mêle, alors, quand on se trouve face à la clé
USB d’un inconnu, il est quasiment impossible
de se faire une idée de ce qu’elle contient en un
seul coup d’œil. Je naviguai au hasard dans cette
masse de données pendant plus de deux heures,
j’ouvris des dossiers et lus attentivement des
documents. Je m’interrompais parfois pour me
connecter directement à internet sur mon ordinateur et faire des vérifications ou chercher des
explications complémentaires. Il y avait là des
dizaines de copies d’e-mails, des plans d’architecte, des scans de contrats, des factures de billets d’avion, des photocopies de cartes d’identité.
La plupart des documents étaient en anglais,
mais il y en avait aussi en français, et même en
russe (tout du moins en caractères cyrilliques, ce
qui me fit d’abord penser à du russe, mais ce
devait plutôt être du bulgare). Plusieurs dossiers, très techniques, concernaient des demandes d’aides européennes pour des pays des
Balkans, la Bulgarie, la Roumanie, la Grèce. Je
devinai, sans avoir le temps d’approfondir, des
malversations liées aux fonds structurels européens destinés à l’Europe orientale et méridionale. Je trouvai des fiches techniques sur des sites
industriels en Bulgarie. Je conçus des soupçons
de corruption qui impliquaient de hauts responsables bulgares. À lire leur correspondance avec
John Stavropoulos, je devinais entre les lignes
qu’ils semblaient disposés à favoriser l’établissement d’installations chinoises sur leur territoire,
en accordant aux entreprises qui s’y fixeraient
des facilités fiscales et des prix préférentiels sur
l’électricité, en échange de dessous-de-table et de
commissions occultes. Je compris aussi — plusieurs documents de la clé USB l’attestaient —
que les cinq cents machines à miner ASIC que
la société bulgare Kaliakras Ltd. envisageait de
faire acheter par la Commission dans le cadre de
l’appel d’offres du Centre commun de recherche
serviraient en réalité exclusivement au minage
de bitcoins, et non à développer les potentialités
de la technologie blockchain comme ils le prétendaient dans les dossiers de demande d’aide
européenne que John Stavropoulos m’avait
transmis. Mais la première découverte importante que je fis concernait une facture qui datait
de février 2016, qui avait été émise par la société
chinoise BTPool Corporation pour l’achat, par
la société bulgare Kaliakras Ltd., de deux cents
machines de minage AlphaMiner 88 pour la
somme totale de 937 530 €. La facture était
très détaillée et déclinait toutes les caractéristiques de la machine : Taux de hachage :
14 TH/s. Consommation d’énergie : 1 300 W.
Efficacité énergétique : 94 J/TH. Tension nominale : 11,60 ∼ 13,00 V. Dimensions : 350 mm
(L) × 135 mm (P) × 158 mm (H). Refroidissement : 2 ventilateurs 12038. Je relus cette facture,
qui prouvait que Kaliakras Ltd., dès février de
cette année, avant même l’appel d’offres du Centre commun de recherche, avait déjà acheté, de
façon occulte, du matériel de minage en Chine.

 



Une chose qui m’intriguait, c’est que je n’avais
jamais entendu parler de cette machine AlphaMiner 88 mentionnée sur la facture, et ce qui me
surprit encore plus, c’est que, lorsque j’entrai le
nom AlphaMiner 88 dans la fenêtre de recherche
Google de mon ordinateur, il n’apparut aucune
occurrence. Aucune. La première référence, plutôt déconcertante, renvoyait à ce qui me parut
être un site de vente en ligne d’amphétamines
(et le 88 à la page 88 d’un catalogue) : Alphamine
— AnabolicMinds.com — Page 88. La société
bulgare Kaliakras Ltd. avait donc acheté, en
février 2016, pour un montant de près d’un million d’euros — j’avais la facture sous les yeux —
deux cents machines à miner qui n’existaient pas,
ou tout du moins qui n’étaient répertoriées nulle
part. Ce n’était pourtant pas des machines fantômes, tout au plus pouvait-on supposer qu’elles
avaient été achetées en toute discrétion. Je trouvai la solution, ou une partie de la solution, un
peu plus tard, en découvrant une photo de
l’AlphaMiner 88 sur la clé USB. Il s’agissait en
réalité d’un nouveau prototype, pas encore mis
sur le marché. Il y avait aussi, dans le même
dossier consacré à l’AlphaMiner 88 (qui portait
le simple nom de code 88), l’équivalent, en photos, de ce qui eût été autrefois les plans du prototype, et qui se présentait sous la forme d’images légendées en chinois, qui détaillaient la
machine sous tous les angles, fermée et ouverte,
avec des vues de la carte mère et des cartes graphiques, ainsi que des indications très précises
de ventilation et de câblage. AlphaMiner 88 était
donc un prototype encore secret, produit en
Chine par le géant Bitmain, et commercialisé par
BTPool Corporation, la société basée à Dalian,
dont John Stavropoulos voulait me faire rencontrer les responsables.

 



Mais la deuxième découverte que je fis était
encore plus spectaculaire. Sur la clé USB se trouvait un dossier entièrement consacré à la société
chinoise BTPool Corporation, que je me mis
à dépouiller attentivement. Il contenait des relevés de comptes d’exploitation, des listes de
cours de cryptomonnaies sur les marchés, des
graphiques, des notes techniques et des courriers officiels en anglais et en chinois. Je venais
d’étudier le dossier avec soin sans rien trouver
d’anormal, quand, revenant au dossier qui portait le nom de code 88, j’ouvris un document,
qui présentait — ce qui n’avait rien d’inhabituel
puisqu’il s’agissait d’un nouveau modèle — le
programme de démarrage de la machine, son
bootstrap. J’eus alors accès, sur mon ordinateur,
au « code source » du prototype, c’est-à-dire au
texte qui présentait les instructions de programme. Ce code source, écrit en langage de
programmation, était certes très sibyllin et impénétrable, mais ce n’était pas du code binaire,
il était lisible par un spécialiste, et même par le
profane éclairé que j’étais, et se présentait sous
la forme d’une succession de lignes de texte
remplies de parenthèses, crochets, accolades,
balises, généralement mises en valeur par une
coloration syntaxique en vert ou en rose, qui
permettait de faire ressortir certains éléments
pour les distinguer de la litanie de lignes monotones de code qui apparaissaient en blanc sur
fond noir sur l’écran de mon ordinateur. J’étudiai ce code source une vingtaine de minutes,
et je remarquai quelque chose qui me semblait
inhabituel. Je n’en étais pas encore certain à
cent pour cent, mais il m’apparut que, dans la
séquence de démarrage du prototype, se trouvait une porte énigmatique, une porte qui
n’aurait pas dû exister, une porte qui, en principe, n’avait rien à faire à cet endroit, qui me
fit soupçonner que la machine AlphaMiner 88
recelait une backdoor.

 



Je rouvris le document qui contenait la photo
de l’AlphaMiner 88, et je regardai un instant la
machine qui se présentait sous la forme d’un long
parallélépipède rectangle grisâtre avec un ventilateur apparent. Je regardais la photo de cette
machine qui recelait peut-être un accès secret à
l’insu de ses utilisateurs, et je réfléchissais au sens
du mot « backdoor », qui voulait dire littéralement « porte de derrière », mais qu’on traduisait
parfois en français (quand on n’utilisait pas tout
simplement, en français, le mot backdoor) par
« porte dérobée ». J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une
scène galante, avec un visiteur invisible qui vient
d’entrer ou de sortir, ou faisait penser à ces escaliers ou corridors dérobés, qui ouvrent l’imaginaire à des représentations chevaleresques. Mais,
alors que l’expression « porte dérobée » pouvait
avoir des connotations poétiques et gracieuses,
la réalité qu’elle recouvrait aujourd’hui, en sécurité informatique, était beaucoup plus vénéneuse, qui définissait la backdoor comme un
moyen d’accès non autorisé, dissimulé dans un
programme, pour permettre à un ou plusieurs
individus malfaisants de prendre totalement ou
partiellement le contrôle d’une machine à l’insu
de son utilisateur légitime.

 



J’étais suffisamment ébranlé et préoccupé par
ma découverte pour que je consulte mon ami
Viswanathan Ajit Pai. Viswanathan Ajit Pai, qui
travaillait avec moi à la Commission, avait rejoint
la DG CONNECT en 1999, quand elle s’appelait encore « Société de l’information ». Il était
l’homonyme d’un célèbre joueur de cricket et
portait le même nom ou presque que le président
du puissant régulateur des télécommunications
aux États-Unis, Ajit Varadaraj Pai (au point
que j’avais pu plaisanter un jour avec lui qu’il
avait vraiment un nom hyper commun, c’était
Dupont, Pai). Viswanathan Ajit Pai, qui ne manquait pas d’originalité, avait trouvé le moyen de
se marier, non pas exactement le 11 septembre
2001, mais quelques jours plus tard. J’avais fait
spécialement le déplacement depuis Paris, où je
vivais encore à l’époque, pour assister à son
mariage. Il régnait une ambiance très particulière
à Bruxelles ce jour-là, comme partout dans le
monde sans doute après les attentats du 11 Septembre, mais ce sentiment de ville en état de
siège, de silence et d’abandon post-apocalyptique était encore accentué à Bruxelles parce que
se tenait le même jour, au même endroit et quasiment à la même heure que le mariage, le premier sommet des chefs d’État européens après
le 11 Septembre. Toutes les rues du quartier
européen avaient été barrées et condamnées par
des chevaux de frise gardés par des soldats en
armes. Comme, de surcroît, c’était ce jour-là la
première Journée sans voiture à Bruxelles, nous
n’avions pas pu traverser la ville comme prévu
en joyeux cortège de voitures et concert de
klaxons, nous avions dû prendre le métro depuis
la Grand-Place (le mariage civil avait eu lieu à
l’Hôtel de Ville de Bruxelles), pour rejoindre le
pub irlandais Kitty O’Shea’s, dans le quartier
européen, où se tenait la réception. Nous nous
étions retrouvés en plein après-midi dans une
rame du métro bruxellois, autour de Viswanathan en nœud papillon et de la mariée en robe
blanche, qui accueillaient avec bonne humeur les
exclamations enjouées des voyageurs qui se trouvaient là par hasard. Nous étions descendus du
métro à la station Schuman, et la noce avait longé
le Berlaymont. Nous nous faufilions le long des
barrières de sécurité, en regardant passer les
limousines officielles des chefs d’État précédées
de motards qui filaient sur la chaussée dans des
tournoiements de gyrophares. Le communiqué
officiel de l’Union européenne publié le lendemain avait jugé légitime une éventuelle riposte
américaine et accepté le principe d’une intervention militaire contre les États qui hébergeaient
le terrorisme. Nous, insouciants, loin de ces réalités terrestres et de ces considérations géostratégiques qui allaient ébranler le monde dans les
prochaines semaines, nous nous contentions de
faire la fête au Kitty O’Shea’s, que Viswanathan
Ajit Pai avait réussi à privatiser pour la soirée,
les deux salles ayant été aménagées pour la
noce, avec buffet, piste de danse, lumières stroboscopiques et disc-jockey. Parmi les invités, il y
avait un des oncles de Viswanathan, dont je ne
me souviens que du prénom, Rajat ou Rajiv, un
financier qui vivait à New York et qui avait été
personnellement présent la semaine précédente
dans une des tours jumelles au moment de l’attaque. Oh, my God ! ne cessaient de répéter ceux
à qui il racontait sa mésaventure (qui s’était heureusement bien terminée pour lui, il avait simplement dû descendre quinze étages dans le noir,
mais il s’en était tiré sain et sauf). Avec son compagnon, un peintre californien, qui portait des
lunettes colorées à la David Hockney, ils avaient
pris le premier avion qui décollait de New York
vers l’Europe pour pouvoir être présents au
mariage. Aujourd’hui encore, je garde un souvenir aussi irréel qu’émerveillé de ce mariage. Tout
le monde avait énormément bu ce soir-là. Chacun, l’esprit encore hanté par les attentats du
11 Septembre qui venaient de se produire,
ressentait ce caractère d’irréalité que revêt la vie
quand un événement tragique du monde extérieur vient entrer en collision avec un événement
de notre vie personnelle. Il n’y avait, ce soir-là,
au Kitty O’Shea’s, quasiment que des gens qui travaillaient pour la Commission européenne, ou,
si ce n’est directement pour elle, pour ou autour
de l’Europe, et je me suis soudain rendu compte,
à un moment de la soirée, que j’étais entouré
d’eurocrates. C’était eux, les eurocrates, ces jeunes gens qui s’amusaient autour de moi dans ce
pub irlandais, c’était eux, les eurocrates, ces jeunes gens élégants, intelligents, instruits, qui parlaient toutes les langues, qui étaient cultivés et
qui exerçaient des métiers passionnants dans les
domaines les plus variés. C’était eux, ces couples
radieux, rieurs, épanouis, qui commandaient des
pintes de Kilkenny au comptoir et qui piochaient
un morceau de pecorino au buffet. C’était eux,
garçons et filles, jeunes et moins jeunes, hétérosexuels et gays, qui s’étaient mis sur leur trente
et un pour le mariage de Viswanathan et qui, les
bras surélevés vers le plafond pour protéger leurs
verres, se frayaient un chemin dans la foule parmi
les danseurs. C’était eux, ces fameux eurocrates
fantasmés dont tout le monde parlait et que personne ne connaissait, ces eurocrates de l’ombre,
ces technocrates de Bruxelles tant décriés d’une
Commission européenne soi-disant tentaculaire
et démesurée, tatillonne et bureaucratique. Ce
fut une fulgurance, j’en pris conscience d’un
coup, comme une épiphanie. C’était eux, les
eurocrates ! J’avais arrêté de danser et je reprenais mon souffle, adossé contre une cloison de
bois à proximité du bar, transpirant, le dos de la
chemise trempé d’avoir trop dansé, regardant les
danseurs sur la piste, que le DJ parvenait à faire
mouvoir en longues vagues enthousiastes qui
levaient brusquement les bras au ciel, au rythme
de musiques disco entraînantes et de tubes vintage. Voiles sur les filles, Barques sur le Nil ! Je
suis dans ta vie, Je suis dans tes bras ! Alexandra
Alexandrie ! J’ai plus d’appétit, Qu’un barracuda !
Et je me souviens que c’est ce soir-là, pendant
ce mariage, légèrement ivre et l’esprit aiguisé,
rêvassant à mon avenir dans les vapeurs d’alcool
et le brouhaha de la musique ambiante, que
j’avais pris la résolution d’entrer un jour moi-même à la Commission européenne.

 



Ce soir, dans mon studio de la place du Châtelain, j’envisageais de téléphoner à Viswanathan Ajit Pai pour le consulter au sujet de ce
que j’avais découvert de troublant dans la clé
USB de John Stavropoulos. Mais il était déjà
plus de 22 heures, j’avais étudié le contenu de
la clé depuis le début de la soirée sans voir le
temps passer, et je craignais de l’appeler à cette
heure, je ne savais pas où Viswanathan se trouvait ce soir, il voyageait tellement, il pouvait être
aussi bien aux États-Unis qu’à Bruxelles, en
Inde ou à Tokyo, et je ne voulais pas prendre
le risque de le réveiller à cinq heures du matin
s’il se trouvait en Asie. Je me contentai donc de
lui envoyer un SMS en lui demandant de bien
vouloir me rappeler. En attendant son coup de
téléphone, je me levai de mon bureau et je
m’approchai de la fenêtre. Je regardais dehors
en me massant la nuque, j’étais en chemise blanche et en chaussettes et je commençais à être
fatigué. La place du Châtelain était déserte. Il
y avait eu le marché cet après-midi, et il n’y
avait quasiment aucune voiture garée au centre
de la place. Je regardais la pluie tomber dans
la lumière orangée des réverbères. Mon regard
fut alors attiré par l’enseigne de néon rouge du
restaurant qui faisait l’angle avec la rue du Page,
et je vis un homme en pardessus arrêté là sous
l’auvent, qui téléphonait à l’abri de la pluie. Je
ne le regardais pas particulièrement, je n’avais
pas fait attention à lui, quand je le vis lever les
yeux dans ma direction. Je n’étais même pas sûr
qu’il m’ait aperçu, ma fenêtre devait être dans
la pénombre, il n’y avait que la lampe de mon
bureau allumée derrière moi dans la pièce.
Je n’y fis pas plus attention que cela, mais quelques instants plus tard, alors que mon regard
revenait vers les lumières rouges du restaurant,
l’homme était toujours là, immobile sous l’auvent. Il venait de terminer sa conversation téléphonique, mais il tenait toujours son téléphone
à la main, quand, de nouveau, son regard se
dirigea vers moi. Je ne détournai pas les yeux,
la distance qui nous séparait était telle que,
même s’il me voyait, il ne devait apercevoir de
moi qu’une silhouette sombre à la fenêtre. Jusqu’à présent, je n’avais encore conçu aucune
inquiétude. C’est quand je le vis soulever son
téléphone à la hauteur de sa poitrine que je
sentis mes mâchoires se crisper et mes membres
se raidir, j’eus le sentiment qu’il venait de prendre une photo à la volée de l’immeuble où
j’habitais. Peut-être me trompais-je, peut-être
n’était-ce qu’une impression de ma part, mais
aussitôt, comme s’il s’était rendu compte que
j’avais surpris son geste, il rangea le téléphone
dans sa poche et quitta la protection de l’auvent
où il avait trouvé refuge pour se mettre en mouvement dans la nuit, et je le vis disparaître de
dos sous la pluie.

 



Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? J’étais
toujours debout devant la fenêtre en train de
me le demander, quand je sentis mon téléphone
vibrer dans la poche de mon pantalon. C’était
Viswanathan Ajit Pai. Après quelques généralités
de pure forme (oui, il était à Bruxelles, oui, il
allait bien), j’en vins à l’essentiel, je lui expliquai
que je souhaitais le consulter sur une question
délicate, pour laquelle je lui demandais la discrétion, et même la confidentialité la plus stricte. Je
ne pouvais pas lui en dire plus pour l’instant, je
lui demandais son indulgence, et je le priais de
bien vouloir ne pas me poser de questions, je lui
expliquerais plus tard. Essaie de répondre dans
l’absolu, lui dis-je, comme s’il s’agissait d’un cas
d’école. Nous étions suffisamment amis pour que
je puisse lui demander cette faveur, et il le prit
très bien, cette aura de mystère dont j’entourais
ma demande l’amusait plutôt, prenant tout cela
plutôt à la rigolade, mais sans oser plaisanter
trop ouvertement, il voyait bien que je semblais
sérieux et préoccupé. Je t’écoute, me dit-il. Je lui
exposai le cas, sans nommer la société bulgare,
mais en lui expliquant que j’avais appris fortuitement l’existence d’un nouveau prototype de
machine à miner appelé AlphaMiner 88. Je lui
dis que j’étais en possession du programme de
démarrage de la machine, que j’avais accès à son
code source et que je soupçonnais l’existence
d’une backdoor. Il m’écouta sans m’interrompre,
me posa une ou deux questions de détail quand
j’eus terminé, et, réfléchissant un instant — à
peine un instant, il semblait avoir tout mémorisé
et visualisé très vite — il me fit part de ce qui,
d’après lui, pouvait se passer, si l’existence de
cette backdoor était avérée. Lorsque la machine
se met en route, m’expliqua-t-il, le programme
de démarrage demande en général à l’utilisateur
de se loguer, c’est-à-dire de se connecter à internet pour mettre à jour les logiciels. Donc, lorsqu’un utilisateur se sert de l’AlphaMiner 88, la
société chinoise qui l’a fabriqué connaît nécessairement l’adresse IP de l’utilisateur. À ce moment-là, si la machine a démarré avec la séquence
où se trouve cette porte suspecte, et si la société
chinoise, qui connaît l’adresse IP de l’utilisateur,
est malveillante, ou si quelqu’un en son sein est
malveillant, en somme s’il y a chez eux un pirate
informatique ou un système organisé de piratage,
le hackeur peut, en tapant simplement une ligne
de commande sur son ordinateur, aller voir si la
porte est ouverte à telle adresse internet. Et si la
porte est ouverte et que l’utilisateur n’est pas
protégé par un pare-feu, le hackeur peut entrer.
Mais il y a plus grave. Si la fameuse porte dont
tu me parles a été installée dans la séquence de
démarrage de l’AlphaMiner 88, non seulement
le hackeur peut entrer, mais il a accès au noyau
du logiciel, ce qui lui permet de modifier absolument tout ce qu’il veut à l’intérieur de la
machine. Ce qui voudrait dire, que, dans ce cas,
il pourrait contrôler la machine à distance ?
Exactement, dit-il. Mais, pour l’instant, ce ne
sont que des conjectures. Le seul moyen, me
dit-il, d’avoir la confirmation qu’il s’agisse bien
d’une backdoor, c’est de voir tourner l’ordinateur. Il faudrait que tu puisses voir la machine
fonctionner.

 



Le lendemain, en fin de matinée, j’appelais
John Stavropoulos pour lui dire que j’acceptais
sa proposition. Je précisai toutefois qu’il restait
un détail d’emploi du temps à régler, car je ne
pourrais pas me rendre à Dalian au début de
l’année prochaine comme il me l’avait proposé.
Si la rencontre devait avoir lieu, elle ne pouvait
se faire qu’en marge de mon voyage à Tokyo, où
je devais me rendre à la mi-décembre pour participer à un colloque international sur la blockchain. Je ne pourrais rester que vingt-quatre heures à Dalian, lui dis-je, et je lui donnai la date
exacte de la journée où j’étais libre (j’avais eu le
temps de ressasser tout cela cette nuit, en comparant sur internet les différents horaires de vol),
le 15 décembre, ce qui me ferait prendre l’avion
de Roissy le 14 et arriver à Tokyo, comme prévu,
le 16 décembre. Je lui demandai de prendre contact avec les dirigeants de BTPool Corporation
pour vérifier qu’ils pouvaient me recevoir ce
jour-là et me faire visiter leurs installations,
j’insistai sur le fait que je tenais beaucoup à voir
fonctionner les machines. J’ajoutai, pour finir,
que mes frais de voyage seraient pris en charge
par une université japonaise et que je m’occuperais moi-même de la réservation de l’hôtel.
Jusqu’à présent, John Stavropoulos n’avait manifesté ni surprise ni joie. Mais, m’entendant évoquer la question des frais de voyage et d’hébergement, et me voyant veiller scrupuleusement à
prévenir tout conflit d’intérêts, l’humeur badine
(sans doute se réjouissait-il secrètement de la
nouvelle que je venais de lui annoncer), il ne put
s’empêcher de me demander, sur un ton pince-sans-rire, si je permettrais quand même que Gu
Zongqing m’invite à dîner le soir du 15 décembre. Sans entrer dans son jeu, je répondis sèchement qu’on aviserait plus tard, que la question
était prématurée. Pour l’instant, tout ce que je
lui demandais, c’était de s’assurer auprès des
dirigeants de BTPool Corporation que je pourrais être reçu le 15 décembre. John Stavropoulos,
d’une voix mielleuse, qui laissait transparaître la
satisfaction qu’il éprouvait d’être arrivé à ses fins,
me dit qu’il n’y manquerait pas. Il me dit même
qu’il allait essayer de les joindre tout de suite,
qu’il espérait pouvoir me donner une réponse
dans la journée. Il essaya de me rappeler plusieurs fois dans l’après-midi, mais, comme j’avais
plusieurs réunions au bureau, j’avais laissé mon
téléphone en mode avion, et il avait fini par laisser un message sur ma boîte vocale. J’en pris
connaissance en rentrant à la maison, debout
devant la fenêtre, le regard perdu au loin sur la
place du Châtelain. Vous avez un nouveau message, disait la voix de synthèse du téléphone,
qui articulait et détachait chaque syllabe, reçu
aujourd’hui, à dix-huit heures quarante-sept.
S’ensuivait un bip aigu, et un court silence, puis
la voix de John Stavropoulos. Stavropoulos,
disait-il — il procédait à l’allemande ou à l’anglo-saxonne, en se présentant d’entrée avant de
prononcer le moindre mot —, j’ai parlé à Gu,
c’est O.K., il vous attend à Dalian le 15 décembre.
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Dans les jours qui suivirent ne se dissipa pas
le sentiment que j’avais eu d’être surveillé. Je
n’avais pas de soupçons précis, mais je sentais
une menace diffuse. J’avais parfois l’impression
d’être épié quand je sortais de mon bureau. Lorsque, le soir, je rentrais chez moi, je m’empressais
d’allumer la lumière, et je ne pouvais m’empêcher de vérifier que personne n’était entré dans
mon studio en mon absence. J’avais copié une
dizaine de documents de la clé USB de John
Stavropoulos sur le bureau de mon ordinateur
(les plus importants, ceux qui concernaient le
prototype AlphaMiner 88), et je ne sus plus
ensuite quoi faire de la clé USB. J’envisageais de
la détruire, ou, sans être aussi théâtral, de la faire
disparaître, de l’abandonner dans la rue dans une
poubelle. Mais, finalement, il me parut préférable de la garder, dans l’éventualité où j’aurais
besoin de ressortir un jour un fichier pour produire des éléments de preuve. Cela fut beaucoup
plus simple que je l’imaginais de changer mon
billet d’avion. La conseillère de la compagnie
aérienne que j’eus au téléphone me fit savoir
qu’elle pouvait transformer mon aller Paris-Tokyo en un Paris-Pékin-Dalian-Tokyo, le vol
retour restant inchangé, les conditions tarifaires
de mon billet me permettant d’opérer une telle
modification, moyennant un supplément, que je
réglai par carte bancaire. Dans l’après-midi du
même jour, je reçus par mail la confirmation du
changement de vols, avec le nouveau mémo de
voyage. Il fallut ensuite m’occuper du visa. Pour
obtenir un visa chinois à Bruxelles, il faut fournir
une copie du billet d’avion et de la réservation
d’hôtel. Je réservai donc sur internet un hôtel à
Dalian pour la nuit du 15 décembre. Je choisis
un hôtel le plus neutre possible, un trois-étoiles
anonyme situé près de la baie, dans lequel je
réservai une business suite pour moins de 80 dollars. Je téléchargeai ensuite le formulaire de
demande de visa, et je le remplis un soir dans
mon studio, à la lueur de la lampe de mon
bureau. Dans la rubrique « Informations sur le
voyage en Chine », j’hésitais entre « visite commerciale » et « visite non commerciale », et je
finis par cocher « tourisme », qui me semblait
être la case qui susciterait le moins d’interrogations. Mal à l’aise à l’idée qu’on pût chercher à
en savoir davantage sur les raisons de mon séjour,
j’avais élaboré le scénario suivant au cas où je
serais interrogé quand je déposerais mon dossier
au consulat de Chine à Bruxelles, ou en arrivant
à Pékin, au contrôle de police de l’aéroport.
J’expliquerais que, en marge d’une conférence
internationale à laquelle je devais assister à
Tokyo — ce qui était vrai, et là, j’étais capable
de fournir tous les documents officiels qu’on
voudrait — j’avais décidé, à titre privé, de visiter
Dalian, pour des raisons de loisir. Dalian était
quand même une ville de près de sept millions
d’habitants, avec un riche passé russe et japonais,
qui passait pour une des destinations touristiques
les plus prisées de Chine. Aux yeux d’un fonctionnaire chinois, même soupçonneux, il ne
devait pas paraître aberrant qu’on veuille y passer une journée. J’avais même poussé le perfectionnisme, ou l’anxiété, jusqu’à me renseigner
sur les principales curiosités touristiques de la
ville, et je tenais en réserve les noms du parc
Jinshi Yuan et du temple Xingshui, si les investigations devaient aller plus loin sur les raisons
de mon séjour (mais je n’eus pas l’occasion de
prouver ma bonne foi au Centre de Visa chinois).
Quatre jours plus tard, j’avais mon visa.

 



Il me restait une dernière chose, plus personnelle, à régler avant mon départ. En principe,
j’aurais dû partir à Tokyo le 15 décembre, et il
était prévu avec Diane que le mercredi précédent, le 14 décembre, comme tous les mercredis,
ce soit moi qui m’occupe de Thomas et Tessa.
Mais, en raison de mon départ anticipé en Asie,
je ne pourrais pas m’occuper des jumeaux cette
semaine, je prenais l’avion à Roissy le jour même
où j’aurais dû en principe aller les chercher à
l’école. Je devais donc trouver une solution, en
m’efforçant de surcroît de cacher à tout le monde
que je partais en Chine. La solution la plus évidente, pour contourner Diane (nous ne nous parlions plus depuis l’été), aurait été de les confier
à ma mère, qui les avait déjà gardés tellement
souvent depuis leur naissance. Mais, ces derniers
temps, l’état de santé de mon père s’était
dégradé, et je ne pouvais pas demander à ma
mère de s’occuper en plus des jumeaux. Je fus
donc obligé d’appeler Diane pour régler la question de la garde des enfants. Lorsqu’elle décrocha, elle savait sans doute que c’était moi, elle
avait dû voir mon nom s’afficher sur l’écran de
son téléphone. Oui, dit-elle, et elle attendit. Elle
avait simplement dit « oui », rien de plus, et ce
« oui », qui était d’ailleurs plutôt un « oui ? »,
avec une nuance d’interrogation et d’expectative,
rien que ce « oui » m’était déjà insupportable. Je
reconnaissais cette manière hautaine, dédaigneuse et distante, qu’elle avait, avant même
d’entendre le moindre mot de ce que j’avais à lui
dire, de montrer que je l’importunais. Je me
demandais même comment j’avais pu aimer une
femme qui avait une telle voix. Ce n’était d’ailleurs pas une question de tessiture de voix (elle
avait une voix plutôt agréable), c’était une question d’inflexion ou de modelé, une intonation
excédée qu’elle n’adoptait qu’avec moi, qui
m’était exclusivement réservée. J’avais l’impression que, dans ces moments-là, je découvrais la
vraie nature de la voix de Diane, sa voix au naturel, quand elle ne faisait pas l’effort de la parer
des artifices de charme et de grâce qu’elle
déployait en société, une voix comme surprise
au saut du lit, pas coiffée, pas maquillée, une
voix encore en robe de chambre tiède. Mais,
dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé
Diane. Même quand je croyais l’aimer, même
dans les premiers temps de notre amour, même
quand je l’ai épousée. Elle m’avait plu certes, elle
m’avait énormément plu. Diane était une des
femmes les plus élégantes de Bruxelles, et ce
qu’elle représentait m’impressionnait beaucoup,
sa beauté, son allure, sa prestance, le fait qu’elle
ait douze ans de moins que moi, le frisson
d’admiration qu’elle laissait dans son sillage partout où elle passait. Tout cela, j’en étais bien
conscient, mais, si cela me plaisait autant, c’était
peut-être aussi parce que cela me mettait moi-même en valeur, parce que c’était gratifiant pour
moi. Cela n’avait rien à voir avec l’amour. D’ailleurs, tout ce qui chez Diane me deviendrait
insupportable avec le temps était d’ores et déjà
en germe dès que je l’ai rencontrée, mais je ne
le voyais pas encore, aveuglé par son irrésistible
aura. Je n’en revenais pas qu’une telle femme ait
pu m’aimer, à supposer qu’elle m’ait jamais aimé.
Parfois, il s’agissait d’ailleurs des mêmes traits,
dont le signe s’était simplement inversé, le « + »
se transformant en « – », et ce que j’avais pris au
début pour de l’assurance, je le voyais maintenant comme de la prétention, son insouciance
me semblait être de la frivolité, et son élégance
que je croyais unique rien de plus qu’un banal
chic de Parisienne. Pour l’instant, Diane n’avait
dit que « oui » au téléphone, et je n’avais toujours pas enchaîné, je mesurais combien il était
difficile de devoir expliquer quelque chose à
quelqu’un à qui on ne parle plus. Depuis l’été,
chaque fois que nous avions été obligés de nous
parler, au téléphone le plus souvent, pour des
questions pratiques relatives aux enfants ou à
l’appartement (des histoires de clé, de vacances
ou de factures), nous nous adressions l’un à
l’autre comme à des étrangers, comme si nous
étions deux avocats, chargés chacun de représenter les intérêts de son client, elle les siens et
moi les miens, en mettant toujours en avant les
intérêts de l’enfant, des enfants en l’occurrence.
Diane n’avait toujours dit que « oui » au téléphone, mais j’avais tout de suite compris qu’elle
ne ferait rien pour m’aider. J’avais tout de suite
compris que, si je lui demandais maintenant si
elle pouvait s’occuper des enfants mercredi prochain, elle se contenterait de me rappeler les
termes de l’accord que nous avions conclu à la
rentrée, que c’était moi qui avais la charge des
enfants le mercredi et un week-end sur deux, et
je ne lui donnai pas ce plaisir, je ne lui donnai
pas le plaisir d’entrer dans des marchandages
indignes et des comptes d’apothicaire, un mercredi contre deux week-ends dont elle pourrait
ensuite disposer à sa guise. Je ne disais toujours
rien. Oui, répéta-t-elle d’une voix agacée, sa
voix était agacée maintenant, c’était un « oui »
impatient, un « oui » exaspéré. Sa voix, déjà
détestable quand elle n’avait dit qu’un simple
« oui » interrogatif, devenait franchement insupportable à présent. Je la sentais sur le pied de
guerre, prête à en découdre, recherchant l’affrontement, disposée à la querelle. Je savais très
bien qu’elle ne me ferait aucun cadeau. Je savais
très bien que, pour telle ou telle raison purement inventée, pour tel prétexte fallacieux, elle
allait me dire qu’elle ne pouvait pas s’occuper
des enfants mercredi prochain. Je laissai passer
un instant et, sans rien dire, j’appuyai sur la
touche rouge de mon téléphone pour mettre un
terme à la conversation. Je me débrouillerais
autrement. Dans la soirée, j’appelai mon frère,
qui, dans un premier temps, me dit qu’il ne
pourrait pas s’occuper des enfants, mais qui me
rappela une heure plus tard pour me dire que
Sylvie, sa femme, était d’accord pour s’en charger et irait chercher les jumeaux à l’école mercredi.

 



La veille de mon départ, je reçus le programme
complet de mon séjour à Tokyo. Deux interventions publiques étaient prévues, mon exposé lors
de la deuxième journée de la Blockchain & Bitcoin prospects et une conférence le surlendemain
à l’université de Tokyo, suivi d’un dîner avec le
président de Todaï. J’appris, dans ce même message que, pendant mon séjour à Tokyo, je serais
logé dans le campus de Hongo, dans le Sanjo
Conference Hall, une résidence hôtelière qui
comptait six chambres d’hôtes réservées aux professeurs invités, avec bibliothèque et restaurant,
destinée à favoriser les échanges académiques.
J’écrivis au professeur Nakajima pour le remercier, et j’ajoutai, dans mon message, qu’il était
inutile qu’il vienne me chercher à l’aéroport le
jour de mon arrivée. Je préférais qu’il ne sache
pas que, en réalité, j’arriverais en provenance de
Chine et non de Paris, comme prévu. Ce dernier
obstacle levé, personne ne pourrait jamais savoir
que j’avais fait un détour par la Chine avant
d’arriver au Japon.

 



Le jour du départ, dans le train qui me conduisait à Roissy, je relus encore une fois sur mon
ordinateur le texte de ma conférence de Tokyo,
parcourus du regard les tableaux et illustrations
qui l’accompagnaient. Mais je n’avais pas la
tête à cela. C’est la parenthèse chinoise de mon
voyage, son prélude secret, qui occupait mes
pensées. Je me remémorais tout ce que j’avais
appris depuis que j’avais fait la connaissance de
John Stavropoulos. Officiellement, il ne s’agissait
que d’une simple transaction commerciale, la
société bulgare Kaliakras Ltd. envisageait d’acquérir du matériel de minage en Chine après
avoir sollicité des aides au développement de
l’Union européenne. Mais, je me rendais compte
que, en réalité, tous les acteurs de cette transaction étaient, à des degrés divers, indélicats, si ce
n’est malhonnêtes. Du côté bulgare, alors que le
projet était présenté comme une entreprise vertueuse, censée promouvoir la technologie blockchain en Europe, j’avais découvert qu’il ne s’agissait ni plus ni moins que d’implanter des mines
de bitcoins dans une région déshéritée, non pas
dans la perspective d’un développement économique sain et durable, mais dans un intérêt purement mercantile, le profit généré devant sans
doute être réparti entre différents protagonistes
locaux et des responsables politiques au plus
haut niveau. Du côté chinois, si l’existence d’une
backdoor sur les machines AlphaMiner 88 devait
se confirmer, on pouvait suspecter la société
BTPool Corporation de tentative d’escroquerie
pure et simple, au détriment de la société Kaliakras Ltd. Car, si les transactions en bitcoins sont
en principe infalsifiables, en revanche, les ordinateurs où ils sont stockés dans des coffres-forts
numériques peuvent très bien être visités et
les bitcoins dérobés. Quant à l’intermédiaire
XO-BR Consulting, qui semblait avoir des
accointances avec toutes les parties, s’il n’était
pas directement complice de l’escroquerie, il
devait au moins se servir au passage, en pourcentages et commissions occultes, sur toutes les
transactions effectuées.

 



À l’aéroport de Roissy, survint un incident
mineur qui me troubla. J’étais en train d’embarquer pour le vol de Pékin, quand, me retournant
pour jeter un coup d’œil sur les passagers qui
attendaient derrière moi devant la porte E41,
mon regard fut attiré dans la foule par une jeune
femme qui portait des lunettes noires et un foulard. Ce n’était pas une Chinoise, il était difficile
d’en avoir la certitude dans la mesure où la
majeure partie de son visage disparaissait sous
des lunettes de soleil en losanges, mais j’en avais
l’intuition intime. La plupart des passagers
étaient asiatiques, et cette jeune femme, qui me
semblait européenne, détonnait dans l’assistance, je n’aurais pas pu expliquer pourquoi.
Je présentai ma carte d’embarquement à une
hôtesse et, avant de m’engager dans la passerelle
vitrée pour accéder à l’avion, je me retournai
encore une fois fugitivement vers la jeune femme
— et j’eus soudain un serrement de cœur. C’était
Yolanda Paul. Que faisait Yolanda Paul dans ce
vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les appréhensions diffuses que j’avais ressenties depuis
plusieurs jours, tous les soupçons jamais clairement établis d’être suivi ou surveillé se cristallisèrent dans cette vision de Yolanda Paul qui
s’apprêtait à prendre le même avion que moi. Ce
ne pouvait être que John Stavropoulos qui l’avait
envoyée. Mais comment John Stavropoulos pouvait-il savoir que j’allais prendre ce vol précisément ? Je ne l’avais plus revu depuis l’épisode
du Sofitel. Nous n’avions échangé que quelques
courriels, et jamais je ne lui avais communiqué
mes horaires de vols. La seule chose que j’avais
faite, à sa demande, pour qu’il puisse organiser
mon accueil sur place, c’était de lui transmettre
l’heure d’arrivée de mon vol à Dalian. Avait-il
pu déduire, à partir de ce seul élément, que ce
serait ce vol-ci que je prendrais pour Pékin ?
Oui, c’était possible. S’il avait pu deviner, ou
s’assurer par je ne sais quel moyen parallèle, que
je partirais de Roissy — et non d’Heathrow ou
de Schiphol (plusieurs possibilités s’offrent à
nous quand on part de Bruxelles) —, le choix
du vol se réduisait considérablement, et le plus
probable était en effet que je prenne ce vol-ci,
qui était le seul à me permettre d’arriver à Dalian
le lendemain en début d’après-midi, après une
courte escale à Pékin. Mais peut-être m’égarais-je, peut-être n’avais-je été victime que d’une illusion, d’une autopersuasion vénéneuse, induite
par la mauvaise conscience que j’éprouvais d’entreprendre secrètement ce voyage. Souvent, dans
les lieux publics, dans un train ou une salle de
concert, avec un sentiment soudain de gêne et
de frayeur irrationnelle, il m’était arrivé de croire
reconnaître, quelques rangs devant moi, ou assise
au premier rang du balcon d’une salle de spectacle, une femme avec qui j’avais eu une liaison
dans le passé. La plupart du temps, je me trompais, et, si l’inconnue avait bien quelques traits
communs avec l’amie que j’avais cru reconnaître,
c’est mon imagination, et elle seule, qui, à partir
de ces quelques indices tangibles qu’elle avait à
sa disposition (une coupe de cheveux, une
écharpe particulière, des lunettes de soleil en
losanges), avait recomposé une image mentale
complète de l’ancienne maîtresse que j’avais cru
à tort reconnaître. Je m’étais installé à ma place
dans l’avion, et j’avais ouvert un livre, mais je
n’arrivais pas à me concentrer. Sans cesse, je relevais la tête pour observer discrètement les passagers qui continuaient d’embarquer par l’avant
de l’appareil et que je voyais passer à côté de moi
dans le couloir pour gagner leur siège plus loin
dans la cabine. Je guettais le passage de la jeune
femme afin de pouvoir l’observer de plus près et
en avoir le cœur net, m’ôter définitivement ce
doute qui me torturait l’esprit. J’aurais aimé la
voir passer à côté de moi et pouvoir me rendre
compte de ma méprise. Mais je n’eus pas l’occasion d’avoir la confirmation que Yolanda Paul
n’était pas dans l’avion, je ne revis plus la jeune
femme avant le décollage. Sans doute embarqua-t-elle par une autre porte, ou par une autre allée,
ou bien était-elle passée à côté de moi quand
j’avais les yeux baissés sur mon livre (mais j’en
doute, une sorte de détecteur inconscient m’aurait fait relever la tête à son passage).

 



Lorsque les hôtesses firent basculer les lourdes
portes de l’avion avant le décollage, je me sentis
soudain oppressé, je ressentis une peur irrationnelle, je me vis pris au piège, irrémédiablement
enfermé. À l’inquiétude que j’éprouvais toujours
au moment des départs s’ajoutait aujourd’hui
une culpabilité diffuse d’entreprendre ce voyage
sans avoir prévenu personne. Personne ne saurait
où j’étais s’il devait m’arriver malheur à Dalian.
L’idée, concrète, de la possibilité de ma mort me
traversa l’esprit. Toujours, j’avais imaginé que, à
l’heure de ma mort, je serais appelé à comparaître devant une instance immatérielle où l’ensemble de mes actes seraient inventoriés et analysés,
et qu’un sens nouveau adviendrait de ce qu’avait
été ma vie, à la lumière de ma mort. Toujours,
quand j’imaginais cette hypothèse, je m’imaginais
avoir un rôle conscient dans ce processus. Je pensais que ce grand oral posthume se tiendrait en
ma présence, en présence de mon esprit ou d’une
force supérieure qui émanerait de moi, qui assisterait à la séance et pourrait se rendre compte,
pour la première et unique fois, de ce qu’avait
été ma vie dans sa totalité. Je ne pouvais concevoir de ne pas être présent d’une manière ou
d’une autre à ce moment ultime, et il m’arrivait
même de m’y référer dans ma vie présente pour
évaluer mes actes actuels à l’aune de ma mort
future, sans jamais me rendre compte que, quand
je serais mort, tout ce que j’imaginais là, et bien
d’autres choses encore, les bouleversements du
monde, le cycle des saisons et l’évolution de la
vie de mes enfants, ne me seraient plus accessibles. L’avenir, auquel j’avais consacré ma vie, se
déroulerait sans moi. L’avion se mit en mouvement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la
piste et que les coffres à bagages commençaient
à trembler imperceptiblement dans la cabine,
une idée diabolique me traversa l’esprit. Et si
j’avais été manipulé depuis le début ? Si John
Stavropoulos avait fait exprès de perdre la clé
USB devant moi au Sofitel ? Si c’était délibérément, afin de me compromettre, qu’il l’avait fait
tomber à mes pieds, pour m’attirer dans un
piège ? Mais que pouvait-on me reprocher ? Je
n’avais rien signé ni rien promis, et je n’avais
accepté aucune rémunération. La seule erreur,
peut-être, que j’avais commise, c’était d’avoir fait
mes recherches en solitaire, sans en référer à personne. Peut-être que si je m’en étais ouvert
auprès de collègues avisés, ils auraient pu me
mettre en garde contre les agissements de la
société XO-BR Consulting, qui avait peut-être
déjà été repérée dans le passé comme faisant
partie d’un réseau de cybercriminalité qu’on
surveillait et qu’on aurait pu me signaler comme
tel. Mais ce n’était sans doute pas moi qui étais
visé personnellement dans cette affaire. À travers moi, c’est le Centre commun de recherche,
et plus largement la Commission européenne,
qu’on cherchait à compromettre. L’avion s’envolait pour Pékin, et j’avais le sentiment de me jeter
dans la gueule du loup.

 



À l’aéroport international de Dalian, où j’arrivai le lendemain peu après 15 heures après une
courte escale à Pékin, je fus accueilli par un jeune
homme qui me repéra tout de suite quand j’apparus dans le hall des arrivées. J’ignore comment il
avait pu m’identifier avec autant de certitude.
Mais il n’hésita pas une seconde, il fendit la foule
et alla droit sur moi. Il était encore en train de
parler au téléphone au moment où il m’aborda,
mais il n’avait pas de téléphone à la main, l’appareil était invisible, c’était assez déroutant, on ne
voyait que les fils qui sortaient de sa poche et
montaient jusqu’à ses oreilles, au creux desquelles étaient calés deux écouteurs ronds de couleur
blanche, tels des embouts de stéthoscope. Un
micro miniature était intégré au câble, et il tenait
le fil à distance entre ses doigts, en continuant à
parler en chinois à un interlocuteur invisible.
Sans mettre un terme à sa conversation, il me
demanda en anglais si j’avais fait bon voyage et
je me contentai d’incliner la tête. Je le suivis sans
un mot dans le hall de l’aéroport en traînant ma
valise à roulettes derrière moi. Nous marchions
côte à côte, n’échangeant que de rares regards
tandis que nous sortions de l’aérogare pour
gagner le parking. Il m’aida à ranger ma valise
dans le coffre et m’invita à prendre place dans
la voiture. Nous quittâmes le parking. De temps
en temps, sans interrompre sa conversation en
chinois au téléphone, il se tournait vers moi pour
m’adresser une phrase. Il m’expliqua en anglais
qu’avant de passer à l’hôtel, nous allions nous
rendre à Xuancheng, pour visiter la mine no 1,
la mine principale, où se trouvaient également
les bureaux de la société BTPool Corporation.
J’acquiesçai sans un mot, et il reprit sa conversation en chinois. J’étais fatigué du voyage, je
n’avais quasiment pas dormi dans l’avion.

 



Nous nous étions engagés sur l’autoroute, et
je somnolais sur mon siège, je regardais défiler
les pylônes électriques géants et les immeubles
en construction qui se dressaient sur le bas-côté
dans un paysage urbain brumeux et pollué. Un
pendentif frémissait devant le pare-brise, et je le
regardais tanguer pensivement, un porte-bonheur en forme de balle de golf à échelle réelle,
décorée d’une houppe en fils d’or effilochés. Une
inscription était gravée sur la surface alvéolée de
la balle, un idéogramme incurvé dont j’ignorais
le sens (bonheur ? chance ? santé ?). Tout au
long du trajet, mon hôte ne cessa jamais vraiment
sa conversation en chinois au téléphone, les
mains sur le volant et le menton imperceptiblement baissé vers le micro miniature. Parfois, il
faisait de brèves incises et se tournait vers moi
pour me réserver quelque aparté en anglais. Cela
ne facilitait pas le dialogue, car, dès qu’il avait
fini sa phrase, au moment où je m’apprêtais à lui
répondre ou à le relancer par une question, il
reprenait sa conversation en chinois et se remettait à regarder la route devant lui. Pour ma part,
j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et je
n’avais pas l’intention de désactiver la fonction
de toute la durée de mon séjour à Dalian, pour
ne laisser aucune trace numérique de ma présence en Chine.

 



La voiture ralentit à l’approche de la mine,
nous franchîmes une barrière métallique sur rail
que flanquait une guérite et allâmes nous garer
devant un grand bâtiment blanc de trois ou
quatre étages. Coupant le contact, mon hôte
retira ses écouteurs, qu’il rangea dans un étui.
Chose faite, toujours assis au volant, il se tourna
vers moi et me regarda avec satisfaction. Nous
sommes arrivés, me dit-il. Jusqu’à présent, je
ne lui avais encore posé aucune question (je
l’avais laissé téléphoner), mais, comme nous descendions de la voiture, je lui demandai si nous
allions être reçus par Gu Zongqing. Ma question
l’amusa. Il me dit que c’était lui, Gu. Il rit brièvement et s’excusa de ne pas s’être présenté plus
formellement et d’avoir pu laisser s’installer la
confusion. Il sortit son portefeuille et me tendit
sa carte de visite. Je lui remis la mienne en
échange, non pas ma carte de visite professionnelle à en-tête de la Commission, mais une des
cartes que je m’étais fait faire à Bruxelles dans
un Mister Copy avant mon départ, qui n’indiquait que mon nom, avec une fonction neutre :
Policy Adviser.

 



Gu était un homme d’à peine plus de trente
ans, fines lunettes à monture métallique, montre connectée au poignet, très voyante, avec un
cadran bombé. Sous son manteau de laine noir
cintré entrouvert, on devinait un polo, également
noir, strict et élégant. Ainsi, c’était lui, le directeur
général de BTPool Corporation. Ce n’était pas
exactement ainsi que je me l’étais imaginé. Il
n’avait pas du tout l’allure d’un homme d’affaires
ou d’un chef d’entreprise, c’était plutôt à un jeune
professeur d’informatique qu’il faisait penser. Il
m’entraîna à l’intérieur du bâtiment en me disant
qu’il allait me faire visiter la mine. Je passai la
porte derrière lui et nous traversâmes un hall
blanc aux murs en plâtre écaillés. Les lieux étaient
déserts, on se serait cru dans un bâtiment administratif désaffecté ou dans un lycée agricole
abandonné. Gu, qui montait les marches devant
moi, m’expliquait dans un anglais incertain que
la région de Dalian était particulièrement favorable à l’industrie du minage, en raison de la qualité
de l’air et du climat. La société BTPool Corporation possédait une dizaine de mines dans la
région, essentiellement autour de Dalian, mais
également près de Shenyang, plus au nord, et,
déjà, il devait élever la voix pour couvrir le puissant bruit de soufflerie qui provenait des étages
supérieurs. Nous passâmes le premier palier, qui
n’était pas exploité, on devinait au passage une
immense salle à l’abandon à travers une porte
ouverte. Plus nous montions, plus le bruit de
soufflerie se faisait assourdissant. Au deuxième
étage, il m’invita à entrer, et je fus impressionné
par le spectacle qui se présentait à mes yeux. Des
milliers de machines à miner étaient en train de
tourner à plein régime dans un bruit de soufflerie
continu. Les appareils reposaient sur des rangées
d’étagères sommaires en acier galvanisé, et chaque boîtier, comme autant de microprocesseurs
aux voyants verts allumés, était relié à la fois au
réseau électrique et à internet, dans un enchevêtrement de fils électriques et de câbles multicolores, bleus, jaunes, marron, qui pendaient en
tresses des étagères et se poursuivaient en rampant sur le sol, noués, entortillés, pour aller
rejoindre des transformateurs dans des armoires
électriques, sur les portes desquelles des idéogrammes et des annotations chiffrées étaient tracés aux feutres de couleur. Nous fîmes quelques
pas plus avant, Gu criait maintenant, plutôt qu’il
ne parlait, pour se faire entendre dans le grondement incessant de la salle. Les étagères, qui s’alignaient à perte de vue dans la pénombre, étaient
classées par zones, A, B, C, D, puis subdivisées
par secteurs, et enfin chaque machine était identifiée individuellement par une pastille colorée en
aluminium, 40, 41, 42, 43. S’égosillant pour couvrir la rumeur des ventilateurs, Gu m’expliquait
qu’il y avait plus de deux mille machines dans
cette salle, et il y en avait autant à l’étage supérieur. Avec ce genre d’équipement, on pouvait
miner vingt à vingt-cinq bitcoins par jour, ce qui
correspondait, avec un bitcoin qui valait à l’époque environ mille dollars, à vingt à vingt-cinq
mille dollars par jour, soit quasiment sept cent
mille dollars par mois dans ce seul bâtiment. Je
me penchai au passage vers une étagère, et, tandis
que j’observais les machines pour essayer de
déterminer de quel modèle il s’agissait sans parvenir à repérer le nom d’une marque ou d’un
logo, Gu me fit savoir que chaque machine était
dotée d’un ventilateur intégré pour éviter la surchauffe des composants électroniques, car la température des processeurs graphiques pouvait
monter jusqu’à 70oC pendant les opérations de
minage. On ressentait un véritable sentiment
d’oppression dans cette immense salle sombre et
basse de plafond où régnait une chaleur étouffante. Au bourdonnement incessant des machines qui tournaient à pleine puissance s’ajoutait
encore le bruit assourdissant d’une dizaine de
climatiseurs industriels fixés à l’emplacement des
fenêtres, qui brassaient l’air en permanence pour
dissiper la chaleur ambiante. On sentait même un
vent de fraîcheur tiède nous parcourir le visage
quand on s’approchait de ces hottes d’aération,
qu’encageaient de robustes protections grillagées. Nous avions atteint l’extrémité de la salle,
et Gu me fit passer une porte vitrée pour accéder
aux bureaux de la société. Il y avait là un étroit
couloir, qui donnait sur deux ou trois pièces. Sans
même entrer, demeurant sur le pas de la porte,
nous jetâmes un coup d’œil sur la pièce de repos
des techniciens de maintenance, où se trouvaient
deux lits de camp et une table en formica avec
des vestiges de repas, des barquettes en plastique,
des résidus de nourriture et des baguettes usagées. Un type en chaussettes se trouvait là sur un
lit de camp, allongé et les genoux relevés, qui
consultait son smartphone. Il releva les yeux vers
nous sans dire un mot. Nous n’entrâmes pas non
plus dans la pièce voisine, un étroit local de sécurité, où on apercevait un mur d’images qui offrait
des plans fixes des différentes caméras de surveillance installées dans le site, aussi bien à l’extérieur
de la mine, avec une vue de la grille d’entrée, que
dans chacune des salles de minage, où on pouvait découvrir, sous différents angles, les clignotements verts de centaines de machines à miner
qui s’alignaient sur les étagères. Gu, qui me précédait dans le couloir, me fit entrer dans la dernière pièce, qui était la salle de contrôle de la
mine. Des ordinateurs suivaient en temps réel les
opérations en cours, on voyait les données bouger
sur les écrans, qui se mettaient continuellement
à jour sur les différents moniteurs. Un jeune
homme vêtu d’un sweat-shirt à capuche gris
délavé était avachi dans un fauteuil de bureau à
roulettes, très jeune, visage rond, écouteur Bluetooth en forme d’escargot fixé à l’oreille. Il se leva
et vint se présenter. C’était le responsable informatique de la mine. Il me dit qu’il s’appelait Feng
Jinmin. Mais il voulait qu’on l’appelle Jimmy, il
avait américanisé son prénom Jinmin en Jimmy.
Il parlait dans un anglais fluide, avec un accent
américain impressionnant. Il était originaire d’ici,
du Liaoning, de Shenyang. Il avait dix-neuf ans,
il avait fait des études aux États-Unis, à l’UC
Berkeley School of Information, et il revenait d’un
stage de deux mois à l’IEEE Computer Society
of Silicon Valley. Il me dit tout ça d’une seule
haleine, sans reprendre son souffle. Gu, qui semblait agacé de le voir monopoliser mon attention,
me demanda si je désirais un thé. Sans attendre
de réponse, il s’accroupit par terre pour brancher
une bouilloire électrique à une prise de courant.
Il prépara deux bols en porcelaine, qu’il disposa
sur le bureau, en jetant au passage un coup d’œil
sur les ordinateurs. Jimmy, lui, après sa première
tirade, ne disait plus rien. Il se tenait debout au
milieu de la pièce et ne cessait de fléchir un genou
devant lui de manière convulsive. On le sentait
en attente, frétillant, prêt à repartir au quart de
tour si on le sollicitait de nouveau. Les visites
devaient être rares ici, on sentait qu’il avait besoin
de parler. Gu me servit le thé, et nous échangeâmes quelques mots sur les activités minières de
BTPool Corporation. Il m’apprit que les machines tournaient sept jours sur sept, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sur l’ensemble des sites
dont la société assurait l’exploitation, ce qui
représentait une consommation d’électricité phénoménale, m’avoua-t-il sans le moindre état
d’âme, comme s’il tirait fierté de cette démesure,
indifférent au gaspillage énergétique que cela
pouvait constituer pour l’environnement. Pour
me donner une idée, leurs factures d’électricité
se montaient à près de 200 000 yuans, soit près
de vingt-cinq mille euros mensuels. Puis, comme
je lui demandais ce qu’il en était de la législation
qui régissait les activités de minage en Chine,
il me répondit, dans un discours apparemment
bien rodé, que, pour l’instant, le gouvernement
chinois demeurait dans l’expectative, qu’il n’encourageait ni n’interdisait le minage, ce qui
pouvait être pris pour un soutien tacite. Je bus
une gorgée de thé. Tout est donc déclaré, lui
dis-je. Oui, bien sûr, tout est légal, dit-il. Ce
n’était pas exactement ce que j’avais demandé, il
y a une nuance entre déclarer ses activités et opérer dans la légalité, mais, comme John Stavropoulos quelques jours plus tôt, je notais qu’une fois
encore on se plaisait à brandir devant moi l’étendard virginal de la légalité. Jimmy était allé se
rasseoir devant ses ordinateurs, peu concerné par
les questions de réglementation. À un moment,
Gu s’absenta de la pièce, et Jimmy, aussitôt, se
releva de son siège à roulettes pour reprendre
la conversation avec moi, pas particulièrement
curieux de savoir d’où je venais et ce que je faisais
en Chine, mais surtout désireux de se mettre lui-même en valeur, d’étaler sa connaissance de la
Silicon Valley et de faire valoir sa maîtrise des
technologies informatiques les plus innovantes.
Lorsque, moins de cinq minutes plus tard, Gu
reparut dans la pièce, il trouva Jimmy debout à
côté de moi, qui me montrait une application
qu’il venait de télécharger sur son téléphone. Il
remarqua la complicité qui s’était établie entre
nous, et je perçus que cette connivence inattendue ne lui plaisait pas. Il ne tenait visiblement
pas à ce qu’il y ait une relation privilégiée entre
nous. Il ne fit aucune remarque, mais l’intensité
de son regard avait suffi, et Jimmy, sans un mot,
était allé se rasseoir devant ses écrans, en obtempérant à l’injonction muette de Gu.

 



Debout contre le mur, mon bol de thé à la
main, je continuais de demeurer prudent, j’évitais d’avancer trop franchement en terrain
découvert. Je sentais que le moment n’était pas
encore venu de forcer le chemin pour vérifier si
mes soupçons étaient fondés. J’avais le sentiment
aussi que ce serait sans doute par Jimmy que je
pourrais obtenir des informations, et non par
Gu, qui restait sur ses gardes. Jimmy, lui, ne se
ferait sans doute pas prier pour me raconter ce
qu’il savait, si je parvenais à être de nouveau un
moment seul avec lui. Mais la vigilance de Gu,
ou sa méfiance instinctive, veillait à établir une
sorte de barrière invisible entre nous. Gu abrégea d’ailleurs l’entretien. Pris d’une impulsion
subite, il me prit mon bol des mains, le posa sur
une armoire en fer-blanc et m’invita à quitter la
pièce. Dans les escaliers, au moment de redescendre, je lui demandai s’il était possible de visiter le troisième étage, et il n’y vit aucun inconvénient. Il me précédait dans les escaliers, et
nous accédâmes à une nouvelle salle de minage,
où régnaient la même chaleur et le même bruit
assourdissant de soufflerie. Nous progressions
dans la pénombre entre deux rangées d’étagères
saturées de câbles et de machines à miner. Gu,
qui marchait devant moi, avait repris son rôle de
guide, il complétait la visite en se retournant de
temps à autre pour me faire part de quelques
explications techniques. Au bout de la salle, dans
un coin, à l’abandon, étaient entassées des centaines de machines à miner hors d’usage ou déjà
vétustes. L’obsolescence, dans cette activité, était
vertigineuse, certaines machines, qui n’avaient
même pas dix-huit mois, pouvaient déjà être
considérées comme archaïques. Gu, me désignant du bras l’empilement des appareils abandonnés, m’expliqua que c’était des machines
qu’on ne pouvait même pas réparer, que cela
reviendrait plus cher de les démonter pour les
remettre en état que d’acquérir du matériel neuf
et plus performant. Les machines qu’ils utilisaient maintenant avaient un bien meilleur hashrate. Tout ça, disait-il avec mépris, ce sont de
vieux Avalon, bien plus gourmands en électricité
que les AntMiner. En revenant sur nos pas, je
lui demandai de quel modèle étaient les machines qu’on voyait tourner sur les étagères en ce
moment. Ce sont surtout des AntMiner S9, me
dit-il, c’est le modèle le plus récent, et de loin le
plus performant. Je lui demandai s’ils se servaient aussi de machines AlphaMiner 88, et il se
tut. Il s’interrompit, il ne dit plus rien. Il me
regarda. Je l’avais arrêté net, brisé dans son élan.
Il me regarda avec surprise, soudain préoccupé.
Il me dit qu’il ne voyait pas de quoi je voulais
parler.

 



Passé ce moment de flottement — mon allusion à l’AlphaMiner 88 l’avait complètement
désarçonné — Gu se ressaisit. Nous rejoignîmes
le parking et nous quittâmes la mine no 1. Dans
la voiture, tandis qu’il me conduisait à l’hôtel,
retrouvant ses manières d’hôte chargé de me présenter les activités de sa société, il m’expliqua
que BTPool Corporation était une filiale du
groupe Dalian Weilei Technologies. Je n’avais
jamais entendu parler de ce groupe, et, comme
je lui demandais des précisions, il me dit que
j’allais en rencontrer les dirigeants le soir même,
lors du dîner qui serait donné en mon honneur
dans un grand hôtel de Dalian. Ma visite, apparemment, était plus attendue que je ne l’avais
imaginé. Outre ce dîner donné ce soir en mon
honneur (que présiderait the Chief Executive
Officer du groupe en personne), il m’apprit
qu’un rendez-vous avait été organisé pour moi
le lendemain à la municipalité de Dalian, en présence du consul général de France à Shenyang.
L’évocation de ce diplomate me contraria, j’aurais préféré que ma visite n’eût aucun caractère
officiel, mais John Stavropoulos et ses mandants
chinois, me considérant sans doute comme une
prise de choix, avaient résolu de m’exhiber et
s’étaient efforcés de réunir autour de moi le
plus possible de représentants étrangers et de
responsables locaux. Je songeai à essayer de faire
annuler cette rencontre, et je lui dis que je repartais déjà le lendemain à Tokyo. Sans tourner la
tête, continuant à regarder la route, Gu me dit
qu’il le savait, c’est pourquoi le rendez-vous avait
été fixé à 9 heures 30, ensuite il me reconduirait
à l’aéroport, je n’avais pas à m’inquiéter (je me
demandai fugitivement comment il connaissait
l’horaire de mon vol, je n’avais pas souvenir de
l’avoir communiqué à quiconque). Gu me laissa
devant l’entrée de l’hôtel, en me disant qu’il viendrait me rechercher dans deux heures pour le
dîner.

 



Au Dalian Yuan Hotel, je pris une douche, et
je m’étendis un moment dans le noir pour me
détendre et reprendre des forces. Ensuite, je
commençai à m’habiller. Je traînais, en chaussettes, dans la chambre, ma cravate défaite autour
du cou. La télévision était allumée, qui diffusait
un programme en chinois. J’avais zappé, maussade, devant l’écran avec la télécommande sans
rien trouver en anglais. Je finis de me préparer
et je descendis à la réception, où je retrouvai Gu
qui m’attendait dans le hall. Le Grand Hyatt de
Dalian se trouvait de l’autre côté de la baie, il y
avait près d’une demi-heure de trajet en voiture.
La silhouette de verre de l’hôtel illuminée dans
la nuit se dressait en bordure des eaux sombres
de la baie de Dalian. Le dîner se tenait au huitième étage, dans une salle à manger privée, où
nous attendaient les responsables du groupe. The
Chief Executive Officer de Dalian Weilei Technologies était en réalité une femme à peine plus
âgée que Gu, madame Li. Lorsqu’on me présenta
à elle, elle me regarda droit dans les yeux. C’était
une femme de petite taille, intimidante, la silhouette fluette, les mains fines et soignées, le
sourire autoritaire. Elle portait des vêtements
simples de grandes marques, sans ostentation,
une chemise en soie noire et quelques bijoux
discrets qui devaient valoir une fortune. À côté
d’elle se tenait un homme plus âgé, qui était son
factotum ou son secrétaire particulier, et qui prenait des notes sur son téléphone chaque fois
qu’elle se tournait vers lui de son regard tranchant pour qu’il enregistre un désir qu’elle venait
d’émettre ou une question en suspens qu’il faudrait régler ultérieurement. Courtoise et résolue,
dégageant une autorité naturelle, c’est elle qui
menait les débats autour de la table, et personne
ne l’interrompait. Elle connaissait bien les dossiers, elle savait que je travaillais pour la Commission européenne, et, tandis qu’un ballet de
serveurs en uniforme circulait derrière nous pour
répartir des plats sur la table ronde, j’eus droit à
un véritable exposé professionnel. Me confiant
que son groupe avait de grandes ambitions en
Europe de l’Est, en Roumanie et en Bulgarie, elle
me parla du projet d’implantation de mines à
Haskovo, et me parla d’un autre projet, plus
important encore à ses yeux, en Roumanie, dont
j’ignorais tout. Elle savait que, même si aucune
règle officielle n’excluait expressément les sociétés chinoises des conditions d’appel d’offres de
la Commission européenne, dans les faits, la
pression politique était telle que jamais la Commission n’achèterait directement du matériel à
une société chinoise. C’est un fait, dit-elle en
piochant une minuscule parcelle de tofu entre
ses baguettes, et je dus bien admettre qu’elle
avait raison. C’est pourquoi nous sommes obligés de passer par un intermédiaire, me dit-elle,
c’est une nécessité pour nous. Le matériel informatique ultra-spécialisé que nous produisons est
non seulement le plus performant sur le marché,
mais notre avance technologique dans le domaine des circuits intégrés et des cartes graphiques est telle que nous n’avons aucun concurrent hors de Chine. Vous connaissez la société
XO-BR Consulting, n’est-ce pas ? me dit-elle en
marquant une pause. Elle but une gorgée de thé
et m’expliqua que toutes les ventes de matériel
informatique que son groupe effectuait en
Europe passaient par XO-BR Consulting, qui
était devenu, dans les faits, à la fois leur représentant et leur meilleur client. Deux gros contrats
étaient sur le point d’aboutir, qui portaient, l’un,
en Bulgarie, sur cinq cents machines à miner
ASIC, l’autre, en Roumanie, sur près de deux
mille machines, mais, comme je le savais certainement, la signature définitive des contrats
dépendait encore de l’obtention des fonds
d’innovation régionaux européens qui avaient
été sollicités, les démarches étaient toujours en
cours. Comme avait dû me l’exposer Mr Stavropoulos, les sociétés concernées comptaient sur
mon expertise pour relire les dossiers et les conformer à la législation européenne, législation
qu’elle-même, elle le confessait, et elle souriait
pour s’en excuser — un sourire carnassier — ne
connaissait pas très bien. Je lui dis qu’on m’avait
en effet transmis un dossier de demande de fonds
d’innovation régional pour une société bulgare,
que je l’avais lu et que je n’avais rien trouvé à y
redire. Je ne voulais pas m’engager davantage. Je
regardais madame Li, et je me demandais si elle
était membre du Parti communiste chinois, ou si
son père en avait été un haut dirigeant, si elle
était en quelque sorte une héritière, ou si, comme
j’inclinais plutôt à le penser, ce n’était que par
ses seules compétences qu’elle avait accédé à la
tête de son groupe. Je me demandais jusqu’à quel
point elle était liée au pouvoir chinois. Dans un
secteur aussi sensible pour les autorités que les
nouvelles technologies, il était peu probable
qu’un groupe « privé », qui avait certainement
dû être impliqué, de près ou de loin, dans des
activités de cyberespionnage industriel, ait pu se
développer sans le soutien, ou au moins la neutralité bienveillante, des autorités chinoises au
plus haut niveau. Des connexions secrètes
avaient dû se tisser entre son groupe et le gouvernement de Pékin, et peut-être même avec
l’unité de l’armée chinoise chargée de conduire
des opérations militaires dans le cyberespace. On
pouvait donc supposer que l’indépendance du
groupe Dalian Weilei Technologies était très
relative, et que ses responsables, au premier rang
desquels madame Li, étaient tenus de rendre des
comptes aux autorités chinoises. Vers la fin du
dîner, tandis que nous picorions des fragments
de melon et de pitaya autour de la table, il se
produisit un léger quiproquo, dont le dénouement donna le signal du départ, chacun se levant
pour remettre son manteau et rassembler ses
affaires, avant de se disperser en direction des
ascenseurs. Lorsque madame Li, qui ignorait que
j’avais réservé ma chambre d’hôtel moi-même et
qui croyait que j’étais l’hôte de son groupe et
que Gu m’avait logé au Hyatt, se rendit compte
que je résidais dans un autre hôtel, elle parut
agacée et me demanda dans quel hôtel j’étais
descendu. Je lui répondis le Dalian Yuan Hotel,
et elle fit un mouvement de dénégation pour
exprimer son scepticisme, avec une moue méprisante de la bouche qui pouvait signifier « jamais
entendu parler de ça ». Se tournant vers son
secrétaire, elle lui dit de me réserver une chambre au Hyatt pour la nuit, ce serait beaucoup
plus simple et confortable pour moi. Elle fut
surprise du refus que je lui opposai, moi aussi
avec courtoisie et fermeté.

 



Dans la voiture, tandis que Gu me reconduisait à l’hôtel, je songeais que le réel était toujours
supérieur à toutes les représentations qu’on pouvait s’en faire. Je me rendais compte qu’il y avait
finalement une grande différence, pour évaluer
le monde, entre être dans son bureau à Bruxelles
à réfléchir à une réalité abstraite dont on pouvait
en principe tout connaître (nous avions, en effet,
à notre disposition, à la Commission, des milliers
de rapports et de statistiques sur la situation
actuelle de la Chine), et aller voir de temps à
autre le monde réel, tel qu’il était, sur le terrain.
À la Commission, la Chine représentait encore
une abstraction lointaine. Bien sûr, tout le
monde savait ce qu’il fallait penser de la Chine
et de l’ascension irrésistible qu’elle allait accomplir au XXIe siècle. Tout le monde le savait, mais
personne n’en avait encore pris la mesure exacte
(on savait seulement qu’il fallait le savoir). Même
les plus avertis de mes collègues continuaient de
regarder la Chine avec condescendance, et de
nombreux clichés continuaient d’avoir cours au
sujet d’une Chine qui ne créait rien par elle-même et se contentait de copier, alors que, aujourd’hui, dans le domaine de l’innovation technologique, Shenzen n’avait plus rien à envier à
la Silicon Valley. Le groupe Dalian Weilei Technologies n’existait pas encore il y a dix ans, et
peut-être même il y a seulement cinq ans. L’ensemble de l’histoire de la technologie blockchain,
et donc des machines que le groupe Dalian Weilei Technologies fabriquait et exploitait, avait
moins de dix ans. Madame Li, à moins de quarante ans, était à la tête d’un consortium d’entreprises informatiques qui devait peser plusieurs
milliards de yuans. Certes, un tel dynamisme
n’était possible que parce que, en Chine, il n’y
avait pas ces réglementations hypercontraignantes, que nous, en Europe, nous nous ingénions
à produire. Peut-être fallait-il voir là un défaut
inhérent à l’Europe, mais c’est un fait que nous
étions, pour notre part, sans cesse retardés, freinés, entravés, par le respect des normes environnementales, par la morale, par la défense de
l’éthique, par l’idéal humaniste que nous portions haut dans le monde. C’était bien sûr tout
à notre honneur, et l’Europe, partout dans le
monde, faisait figure de modèle d’intégrité, de
probité et de droiture (l’Europe, en somme, pour
reprendre la formule que mon grand-père De
Groef s’appliquait à lui-même avec une ironique
humilité, n’avait qu’un seul défaut, c’est de n’en
avoir aucun).

 



Gu me déposa devant l’entrée du Dalian Yuan
Hotel en me disant qu’il viendrait me rechercher
le lendemain matin à 9 heures pour le rendez-vous qu’il avait organisé avec les responsables de
la municipalité de Dalian. Je le saluai et suivis
des yeux sa voiture qui s’éloignait dans la nuit.
De retour dans ma chambre, je regardai l’heure,
il n’était même pas 22 heures. Je sortis de ma
poche la carte de visite de Gu, et l’examinai un
instant. J’étais debout devant la fenêtre, je n’avais
même pas encore enlevé mon manteau. Des
reflets de néon en provenance de la rue me parcouraient le visage, et je réfléchissais en regardant la carte de visite de Gu. Une idée était
en train de faire son chemin dans mon esprit.
Selon toute vraisemblance, l’adresse en chinois
qui apparaissait sur la carte de visite n’était pas
l’adresse personnelle de Gu, mais l’adresse de la
mine no 1. Rien ne m’empêchait donc de prendre
un taxi maintenant pour me rendre à la mine. Je
ressortis de ma chambre et redescendis dans le
hall. Avant de quitter l’hôtel, je demandai à la
réceptionniste en uniforme qui se tenait derrière
le comptoir de vérifier que l’adresse de la carte
de visite se trouvait bien à Xuancheng, je me
souvenais que Gu avait prononcé ce nom dans
la voiture cet après-midi. La réceptionniste lut la
carte et me confirma que l’adresse se trouvait à
Xuancheng. Je lui demandai d’écrire l’adresse
sur un papier à l’intention du chauffeur de taxi.
Puis, sur un autre papier, de m’écrire : « Pouvez-vous m’attendre. Je reviens. » Je préparais
mes arrières, je n’avais pas l’intention de me faire
déposer à la mine en pleine nuit, et, arrivé là-bas,
de me retrouver perdu dans une zone isolée à ne
pas savoir comment rentrer à l’hôtel. La réceptionniste m’écrivit la phrase en idéogrammes,
que j’examinai un instant : [image: ]

 



Je sortis du hall et attendis un moment sur le
perron. Il n’y avait pas de taxi stationné devant
l’hôtel, mais j’en voyais passer de temps à autre
dans la rue. Je levai le bras, et un taxi vert et
jaune décoré d’idéogrammes s’arrêta devant moi
sur le bord du trottoir. Je m’installai dans la voiture et me penchai en avant pour donner
l’adresse au chauffeur. Il chaussa des lunettes,
lut le papier, qu’il me rendit en hochant la tête,
mit le compteur et démarra. Nous nous éloignâmes dans la circulation, la plupart des magasins
étaient encore ouverts dans le quartier animé de
l’hôtel, des néons rouges et bleus clignotaient
aux devantures des restaurants. Nous longeâmes
un instant la baie de Dalian, traversâmes un pont
illuminé. Je regardais cette ville inconnue à travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette
parenthèse dans ma vie que constituait ce voyage
en Chine, au cœur même de ce blanc que j’avais
ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en
train d’ouvrir une nouvelle parenthèse, une
parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte,
encore plus secrète, encore plus vertigineuse.
J’étais maintenant en train de m’enfoncer profondément dans la clandestinité, de sorte que plus
personne au monde ne pouvait savoir où j’étais
en ce moment et ce que j’étais en train de faire.

 



Le taxi roula une vingtaine de minutes sur
l’autoroute, je ne pouvais pas dire que je reconnaissais les lieux, mais je n’éprouvais pas
d’inquiétude particulière, je sentais que nous
prenions la bonne direction. En quittant l’autoroute, la voiture s’engagea sur une route secondaire et nous roulâmes encore une dizaine de
minutes dans la campagne. Puis, la voiture ralentit et s’arrêta. Je regardai par la vitre, je scrutais
l’obscurité, et je reconnus dans le noir la guérite
de l’entrée de la mine, qui n’était pas éclairée. Il
n’y avait aucune lumière alentour, le premier
réverbère se trouvait à plus de cinquante mètres.
Le chauffeur me dit quelque chose en chinois,
et je lui présentai le papier où je lui demandais
de m’attendre, dont il prit connaissance sans rien
manifester, ni accord ni protestation. J’ouvris la
portière et je descendis dans la nuit, me dirigeai
vers la mine. La grille d’entrée avait été en partie
refermée, mais pas complètement, il restait un
passage de deux ou trois mètres, par lequel je
me glissai entre la grille fermée et la guérite
déserte. J’entrai sur le parking, qui n’était éclairé
que par un unique néon blanc tubulaire qui jetait
une lumière blafarde sur le sol. Je me retournai
avec inquiétude vers le taxi, craignant qu’il ne
reparte. Mais le taxi était toujours là, garé dans
la pénombre à une dizaine de mètres, les phares
éteints, seul le voyant lumineux sur le toit demeurait allumé, qui lançait une faible lueur jaune
dans la nuit. Je traversai le parking sans bruit et
pénétrai dans le bâtiment. Dans le hall, je m’arrêtai presque aussitôt au pied de l’escalier, car on
ne voyait rien, il n’y avait même pas de veilleuse,
on devinait à peine les contours de la cage d’escalier. Je sortis mon téléphone de ma poche et
balayai l’écran du doigt pour activer la fonction
lampe de poche. Je m’engageai dans l’escalier, le
téléphone à la main, qui éclairait mes pas d’un
étroit faisceau mobile. Je n’avais pas monté une
dizaine de marches que j’aperçus devant moi une
lampe torche qui arrivait à ma rencontre depuis
la salle du premier étage, sans doute un gardien
qui faisait une ronde et avait repéré ma présence.
Je m’immobilisai, le cœur battant, et, comme rien
ne se passait, comme le faisceau ne bougeait pas,
je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de poche qui se réverbérait sur le
carreau de la porte vitrée du premier étage. Je
poursuivis ma route, et je pénétrai dans le
vacarme de la salle des machines. Des milliers
de voyants verts clignotaient dans les ténèbres,
certains plus rapidement, comme pris de frénésie, d’autres très faiblement, qui, tels des vers
luisants, émettaient des signaux mourants sur le
point de s’éteindre. Je progressais dans la salle
en direction des locaux techniques. Le bruit des
machines était plus métallique que dans mon
souvenir, plus strident, plus sifflant, comme si
des colonies d’insectes s’étaient agglutinées sur
les étagères et faisaient entendre le concert de
leurs stridulations continues. De loin, j’aperçus
de nouveau le reflet de ma lampe de poche dans
la porte vitrée qui menait aux locaux techniques.
J’ouvris la porte, doucement, sans faire de bruit,
précaution inutile dans le tumulte ambiant, mais
mon corps, tendu, aux aguets, avait besoin de
faire chaque geste avec précaution, de les arrondir, de les amoindrir, d’en décomposer l’exécution. Je m’engageai prudemment dans le couloir
et poursuivis ma route, passai devant la première
pièce sans même y jeter un coup d’œil, mais je
sentais instinctivement que deux personnes s’y
trouvaient. La porte du local de sécurité était
entrouverte, et je me rendis compte que depuis
mon arrivée ma silhouette avait dû apparaître au
moins une dizaine de fois dans le champ des
caméras de surveillance. Mais le local était désert,
personne n’avait pu suivre ma progression sur
les écrans. J’avançais toujours sans bruit. Il y
avait de la lumière au fond du couloir, et quand
j’entrai dans la pièce, je retrouvai Jimmy assis sur
son fauteuil à roulettes exactement à la même
place que cet après-midi. Les yeux fixés sur un
écran, une casquette de baseball à l’envers sur la
tête, il tenait à la main un grand gobelet en carton
dont il aspirait pensivement le contenu avec une
paille. Il se retourna vers moi sans marquer de
surprise. Il se contenta de me sourire et de me
demander où se trouvait Gu. Je dis qu’il arrivait
— je le dis sans réfléchir, je n’avais rien prémédité, et c’était sans doute la meilleure réponse
que je pouvais lui faire. Il ne demanda aucune
précision supplémentaire, cela ne l’intéressait pas
vraiment, dans le fond, de savoir où était Gu.
J’allai le rejoindre dans la pièce. Je m’arrêtai derrière lui et lus quelques lignes sibyllines sur
l’écran d’un ordinateur par-dessus son épaule :
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Il bâilla en s’étirant, et me dit qu’il était fatigué,
qu’il était à son poste depuis le début de l’après-midi. Je lui demandai en quoi consistait son travail, et il me répondit que c’était de la routine,
essentiellement du monitoring, vérifier que tout
fonctionnait normalement. Même si l’ensemble
des données qui s’affichaient devant lui étaient
très spécialisées, une fois que les machines
étaient lancées, son rôle se limitait à superviser
l’ensemble. C’est comme un avion en vol, me
dit-il, une fois qu’il a décollé, il n’y a plus rien à
faire, seulement être présent en cas d’imprévu.
Il ajouta en aspirant bruyamment une gorgée
dans son gobelet qu’aux États-Unis, il avait
appris à piloter un Boeing. Il releva la tête vers
moi pour observer ma réaction. Je le laissai dire,
sans faire grand cas de sa vantardise. Il avait
appris à piloter sur un ordinateur sans doute, la
réalité, dans son esprit, avait tendance à se mêler
à ses différentes représentations virtuelles. Mais
le temps pressait, et j’allai droit au but. Je lui
demandai s’il connaissait les machines AlphaMiner 88, et il me dit que oui, évasivement, sans
me donner de détails. Cela pouvait aussi bien
être la vérité qu’une répugnance à reconnaître
qu’il pouvait exister une machine à miner dont
il n’avait jamais entendu parler. À supposer qu’il
en sût davantage, il ne semblait pas disposé à
m’en dire plus. En tout cas, la voie paraissait
bouchée, ce n’était pas par ce biais que j’obtiendrais des renseignements. Je fis alors glisser la
conversation sur les coffres-forts électroniques.
Prêchant le faux pour savoir le vrai, je lui dis que
les modèles les plus récents devaient être inviolables. Là encore, il ne mordit pas à l’hameçon.
S’il avait été capable de percer un coffre-fort
électronique, s’il l’avait déjà fait dans le passé, il
n’aurait sans doute eu aucune pudeur à s’en
vanter et me l’aurait avoué avec une naïveté
déconcertante. Il faisait partie de cette génération de jeunes informaticiens surdoués totalement dépourvus de sens moral, qui, par forfanterie, par pure bravade, étaient prêts à tout
dévoiler pour mettre en valeur leur exceptionnelle virtuosité technique et leur ingéniosité à
toute épreuve. Uniquement fascinés par la technologie, sans aucun frein ou barrière morale pour
les retenir, ils étaient complètement déconnectés
du réel et n’avaient aucune idée de l’impact que
pouvaient avoir leurs actions dans la réalité.
Jimmy ne devait sans doute pas être très différent
de ces jeunes pirates chinois qui étaient parvenus
à s’infiltrer dans le système informatique de banques, et, qui, par jeu, ayant investi les lieux,
avaient donné l’ordre à des distributeurs automatiques situés sur d’autres continents de délivrer des billets, qu’un complice allait retirer pour
eux. J’avais déplacé une chaise dans la pièce et
j’étais venu m’asseoir à côté de lui devant les
écrans de contrôle. J’étais en train de penser que
je ne tirerais rien de lui ce soir et que je n’obtiendrais sans doute pas la confirmation de ce que
j’étais venu chercher. Je ne voyais pas comment
aborder la question de la backdoor, à quoi la
raccorder et comment tourner ma phrase pour
la mettre sur le tapis, quand, ne m’embarrassant
plus de précautions et de nuances, je me tournai
vers lui et lui dis simplement : « Backdoor. »
Je le dis avec une nuance d’interrogation dans la
voix, comme une question, ou un défi, et ce fut
le sésame. En m’entendant prononcer le mot
« backdoor », son regard s’illumina, quelque
chose se dénoua, un verrou lâcha, et, soudain
mû par un feu intérieur, par une flamme, une
ferveur, quelque chose d’irrépressible, comme
une nécessité, ou une démangeaison, il fit glisser
son siège à roulettes en arrière sur le sol pour
aller ramasser son sac à dos et en sortir son ordinateur portable, un PC couvert d’autocollants
qu’il alluma sur ses genoux. Il se connecta à
internet, entra des codes et des identifiants, les
doigts dansant sur le clavier, impétueux et vivaces. Une séquence de démarrage était déjà en
cours sur l’écran, où divers composants étaient
testés et initialisés, avant que ne s’affichât une
fenêtre fixe. À aucun moment, Jimmy ne nomma
la moindre machine, à aucun moment il ne cita
nommément les noms de AlphaMiner 88 ou de
Kaliakras Ltd., ces noms que j’attendais, ces
noms que je guettais et qui auraient pu venir
étayer mes soupçons. Non, la démonstration
qu’il était en train de me faire était une pure
abstraction, un exercice de style. Parfois, il trépignait sur son siège devant la lenteur des opérations, agitait le genou d’impatience, dépérissait
sur place. Enfin, il pouvait entrer d’autres codes,
tapait avec frénésie des adresses sur son clavier.
Il poussait des « yes » confirmatifs et triomphants et des « yeeeeh » victorieux chaque fois
qu’il franchissait une étape, qu’il vainquait une
résistance, surmontait un obstacle ou contournait un pare-feu. Ce qu’il était en train de faire
devant moi, c’était de vérifier qu’une porte était
ouverte à des milliers de kilomètres de là, pour
pouvoir entrer dans une machine inconnue et
investir son système. J’y suis, dit-il au bout d’un
moment. Il était arrivé à ses fins, il venait de me
faire la démonstration qu’il était parvenu à pénétrer à distance dans une machine étrangère à
l’aide d’une backdoor. Mais ce que j’ignorais
encore, et que je ne compris qu’un peu plus tard,
c’est le profit qu’il pouvait en tirer, puisqu’il
n’était apparemment pas question de vider les
coffres-forts virtuels des machines visitées. Non,
il n’y avait pas la moindre effraction. La technique utilisée, beaucoup plus douce, plus invisible,
plus retorse, consistait simplement à laisser la
machine à laquelle il avait accès travailler et
miner des bitcoins et, si la machine visée était la
première à résoudre les complexes équations qui
donnaient droit à une récompense, de détourner simplement la rémunération, d’actionner un
aiguillage virtuel pour faire emprunter aux bitcoins gagnés un canal parallèle et les dérouter
du compte de la machine visitée pour les créditer
sur un compte qui lui appartenait. Un bruit de
pas se fit alors entendre dans le couloir, et un
employé de maintenance passa la tête à la porte.
Il nous regarda et dit quelque chose à Jimmy en
chinois. Il s’ensuivit un échange assez vif entre
eux, dont je ne comprenais rien, mais j’avais le
sentiment désagréable qu’ils parlaient de moi. Le
type, dans l’entrebâillement de la porte, avait un
air menaçant, il portait un pantalon de survêtement gris et des vieilles sandales aux pieds. Il
repartit, et je demandai à Jimmy ce qu’il voulait.
Jimmy, pour me rassurer, fit un geste évasif
de la main qui pouvait signifier « cela n’a
pas d’importance » ou « laisse tomber », et il
m’expliqua que le type avait dit que je n’avais
pas le droit d’être là. Nous ne dîmes plus rien
dans la pièce pendant un moment, cela avait jeté
un froid. Jimmy s’était remis à taper des commandes, plus posément, sur son clavier, et je me
contentais de regarder pensivement les données
affichées sur l’écran de son ordinateur. Je songeais que la technique de fraude dont il venait
de me faire la démonstration, et qui n’était ni
plus ni moins qu’un détournement de fonds, présentait l’avantage d’une totale discrétion. Dans
le minage de bitcoins, seul le premier à avoir
résolu l’équation est rémunéré. On pouvait donc
très bien supposer que la partie lésée — la société
bulgare Kaliakras Ltd., en l’occurrence, c’est moi
qui complétais ce que Jimmy lui-même n’avait
jamais affirmé, ni même laissé entendre — devait
simplement penser qu’elle n’avait pas été la première à résoudre l’équation, que d’autres dans le
monde avaient été plus rapides qu’elle. Le seul
problème est que si certaines machines ne généraient jamais aucun bénéfice, on finirait par
détecter une anomalie. Il fallait donc agir très
discrètement, et ne faire les détournements que
par ponctions infimes, espacées dans le temps,
pour ne pas être repéré. J’en étais là dans mes
réflexions quand, de nouveau, des bruits de pas
se firent entendre dans le couloir, mais pas d’un
homme seul cette fois, de plusieurs hommes, sans
doute tous ceux qui étaient présents dans la mine
à cette heure, qui firent irruption dans la pièce
avec Gu à leur tête. On avait dû le prévenir par
téléphone de ma présence, et il était arrivé sur-le-champ. Il avait le regard sombre. Il dit quelques mots cinglants en chinois à Jimmy, qui,
penaud, rangea son ordinateur et alla se replacer
sans un mot devant les écrans de contrôle. Gu
me dévisagea en silence, attendant une explication. Je ne dis rien, je soutins son regard. Je vous
raccompagne à l’hôtel, me dit-il sur un ton sans
réplique. Je lui dis qu’un taxi m’attendait en bas.
Il me dit qu’il n’y était plus, qu’il l’avait renvoyé.

 



Le lendemain, je me réveillai un peu après sept
heures, les lèvres sèches, les paupières gonflées,
l’une d’elles entravée, encroûtée, que je n’arrivais
pas à ouvrir. J’avais mal dormi, je m’étais réveillé
plusieurs fois pendant la nuit. Encore engourdi,
les pieds nus, en pyjama, j’allai m’asseoir au
bureau de ma chambre d’hôtel et j’essayai de me
connecter à internet, mais la connexion était
d’une lenteur exaspérante, et je renonçai. Je
m’habillai et allai prendre le petit déjeuner au
premier étage de l’hôtel. Avant de remonter dans
ma chambre, je passai à la réception me renseigner au sujet de l’accès à internet, et la réceptionniste me confirma que la connexion était très
mauvaise dans les étages, mais qu’il y avait du
wi-fi dans le hall. Je retournai chercher mon
MacBook Air dans ma chambre, et je cherchai
un endroit où m’installer dans le hall pour consulter mes mails. Cela faisait deux jours que
j’avais quitté Bruxelles, et je n’avais pas encore
eu l’occasion de relever mes messages. L’hôtel
était très animé ce matin. C’était un de ces hôtels
chinois, non pas luxueux, mais fonctionnels, avec
des lustres clinquants au plafond et un lobby en
faux marbre extrêmement spacieux, que des visiteurs traversaient en tous sens, certains sortaient
de l’ascenseur et se rendaient à la réception,
d’autres entraient par les portes à tambour, tandis qu’un groupe de touristes chinois sur le
départ ou qui venaient d’arriver patientait au
milieu du hall devant un monticule de bagages
qui avait été balisé de piquets de mise à distance.
Tous les sièges étaient occupés dans le hall, les
rares canapés avaient été pris d’assaut, où des
gens désœuvrés attendaient devant des sacs et
des valises, bercés par la musique sirupeuse de
Jingle Bells qui tournait en boucle dans les haut-parleurs. Je m’étais isolé autant que faire se peut,
debout dans le hall, le dos en appui contre un
pilier. Mon ordinateur en équilibre dans une
main, j’avais réussi à me connecter à internet.
Mais, comme je ne disposais pas de réseau privé
virtuel pour contourner la censure, il me fut
impossible d’accéder à ma messagerie électronique. Appuyé à la colonne, mon MacBook Air à
la main, je me servais du moteur chinois Baidu
pour faire des recherches, agacé par la mélodie
de Jingle Bells que ne cessait de diffuser un hautparleur au-dessus de ma tête. À un moment, je
dus me rendre aux toilettes, et je crus que
j’échapperais à la glu guillerette de Jingle Bells,
mais la musique me poursuivit jusque dans les
toilettes. Quasiment tous les urinoirs étaient
occupés dans le vaste local sanitaire. En face d’un
grand miroir mural, se trouvait une rangée d’une
dizaine de cabines individuelles. Un type finissait
de s’égoutter les doigts au-dessus du lavabo, un
autre se passait les mains sous un séchoir électrique. J’avais mon ordinateur à la main, et je
renonçai aux pissotières, préférant m’épargner
d’inutiles contorsions pour déboutonner mon
pantalon. Je trouvai refuge dans une cabine individuelle, et je rabattis le loquet. Je posai mon
ordinateur par terre et défis mon pantalon,
m’assis sur la cuvette. Je ressentis aussitôt un
sentiment de silence et de calme comme je n’en
avais plus éprouvé depuis longtemps. À l’abri
dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais
absolument rien, je savourais l’instant présent. Je
continuais d’entendre les bruits du monde, au
loin, de l’autre côté de la cloison, des écoulements d’eau, quelques notes étouffées de Jingle
Bells. Je ne m’étais pas retiré dans cette cabine
depuis deux minutes que les battements de mon
cœur s’accélérèrent de façon vertigineuse. Je fus
saisi d’effroi. Une main apparut devant moi sous
la porte, une main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra dans mon champ de vision à la
hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un instant dans le vide, et qui se
mit à scruter l’air, à le fouiller, rapide, précise,
millimétrée, qui toucha mes chaussures, dont elle
tâta fugitivement l’empeigne, avant de poursuivre sa route et de rencontrer mon ordinateur,
qu’elle se mit à palper sur le carrelage. Et, moi,
pétrifié, cloué sur place, incapable de bouger, je
vis alors la main refermer le couvercle de mon
MacBook Air et le glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela n’avait pas duré dix
secondes. Je ne réagis pas sur-le-champ, je restai
un instant paralysé, assis sur la cuvette, interdit,
incapable de réagir, mais, d’un coup, je me ressaisis, je me relevai en remontant mon pantalon,
et, sans même me boutonner ni serrer ma ceinture, je soulevai le loquet du verrou et me jetai
dehors. La première chose que je vis, fugitivement, dans le grand miroir mural qui me faisait
face, c’est ma propre silhouette débraillée, affolée, désorientée, les mains encore occupées en
haut du pantalon à remonter ma braguette. Poursuivant ma route en bousculant deux personnes
devant la porte qui entraient dans les toilettes, je
pensais pouvoir encore rattraper le fugitif. J’étais
sur sa trace, j’étais dans son sillage, il ne pouvait
pas avoir pris tellement d’avance sur moi. Si je
l’apercevais au loin, je pourrais encore reconnaître mon ordinateur dans ses mains et fondre sur
lui pour le récupérer. Débouchant, à grands pas,
dans le hall, encore agité, bouleversé, le regard
perdu, à l’affût, scrutateur, qui allait du comptoir
de réception à la cabine d’ascenseur ouverte
au rez-de-chaussée, j’inspectais rapidement tous
les visages du regard. Je tournai la tête vers
l’entrée de l’hôtel et vis un homme, de dos, une
silhouette qui me parut suspecte, qui était en
train de passer la porte à tambour. Je voyais
l’ombre de dos qui s’éloignait dans la rue, et je
me ruai à sa poursuite, je passai moi aussi la porte
à tambour, je poussai le verre de la main pour
faire tourner la porte plus vite, mais, dans mon
impatience, je bloquai le mécanisme, qui s’arrêta
un instant, avant de repartir, ce qui me retarda
d’autant, et, quand je débouchai dans la rue, au
grand air, dans le froid piquant du matin, je vis
l’homme, la silhouette, qui montait dans un taxi
et disparaissait. Il n’y avait plus rien à faire, je
ne pouvais pas me mettre à courir dans la rue
derrière un taxi sans avoir aucune preuve que
l’homme qui se trouvait à bord m’avait volé mon
ordinateur. Je revins sur mes pas, tête basse, je
repassai la porte à tambour pour rentrer dans le
hall de l’hôtel, où je fus accueilli par une bouffée
de Jingle Bells, dont le refrain folâtre semblait
me narguer, Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the
way ! Je refis le tour du hall sans conviction, je
retournai dans les toilettes pour observer les
lieux et essayer de comprendre ce qui s’était
passé. Je revins dans le hall, je ne faisais qu’aller
et venir avec indécision. Je me sentais vide,
impuissant, humilié. J’étais encore sous le coup
de l’émotion, quand, mon regard se portant de
nouveau vers l’entrée, je vis apparaître Gu dans
la porte à tambour, je vis Gu qui entrait dans
l’hôtel accompagné d’un homme à lunettes en
manteau cintré, qui s’avéra être le consul général
de France. Sur le moment, je demeurai absent
pendant que Gu faisait les présentations, j’écoutais à peine ce que disait le consul. Ce que je me
demandais, c’est ce que Gu faisait là. Comment
se faisait-il que, juste au moment où on m’avait
volé mon ordinateur, juste au moment où cela
s’était passé, Gu ait été présent dans les parages
de l’hôtel ? Je ne l’accusais pas d’être personnellement responsable du vol, d’avoir volé lui-même
l’ordinateur, mais il devait sans doute connaître
le voleur, c’était même sans doute lui qui avait
dû lui donner les instructions et dire à quoi je
ressemblais, c’est lui qui avait dû lui montrer
discrètement du bras ma silhouette à travers la
vitre de l’hôtel, de sorte que l’autre avait pu
m’observer pendant un moment dans le hall
avant de me suivre dans les toilettes, tandis que
Gu demeurait à l’extérieur de l’hôtel, en commanditaire embusqué, à guetter son retour, pour
vérifier que l’opération avait été menée à bien,
l’arrivée du consul n’étant qu’un prétexte, une
couverture, l’occasion pour Gu d’arriver au rendez-vous à l’heure dite avec un alibi vivant. Tant
de choses se précipitaient dans mon esprit en ces
minutes agitées, et je songeais que la veille, très
tard, en rentrant à l’hôtel, j’avais rédigé une note
pour relater ce que j’avais découvert dans la mine
et synthétiser mes soupçons dans un mémo qui
se trouvait dans mon ordinateur, et qui devait
toujours se trouver dans mon ordinateur, même
si moi je n’y avais plus accès maintenant. J’étais
toujours debout dans le hall en face des deux
hommes. Gu, le regard sombre, le même regard
sombre dont il ne s’était pas départi depuis la
veille, me demanda si nous pouvions y aller, et
je lui demandai juste un instant, il fallait que
je repasse dans ma chambre chercher mon
manteau.

 



J’ouvris la porte de ma chambre. Je me sentais
vide. Je sortis mon manteau de l’armoire, je le
retirai du cintre sur lequel il était accroché et
voulus replacer le cintre dans l’armoire, mais
je n’y arrivais pas, c’était un cintre antivol qui
n’avait pas de crochet, et je ne parvenais pas à le
refixer sur la tringle, je tâtonnais, je m’évertuais,
en vain, et je perdais patience. Et, si jusqu’à présent j’avais pu me contenir, je passai soudain ma
rage contre ces saloperies de cintres antivols,
dont la partie haute, le crochet, est solidaire de
la tringle, et la partie basse est surmontée d’un
simple clou, comme un moignon qu’on ne peut
accrocher nulle part. Pour suspendre un vêtement à de tels cintres amputés, il fallait soit se
contorsionner dans l’armoire pour accrocher son
manteau sans décrocher le cintre, soit, si on retirait le cintre pour déposer son manteau, s’escrimer ensuite pour refixer le pôle mâle du crochet
à la partie femelle, qui restait solidaire de la tringle. J’avais toujours le cintre à la main, et, de plus
en plus enragé, essayant une dernière fois de le
fixer, je finis par le faire valdinguer par terre avec
agacement. Pour me passer les nerfs, je décrochai
alors tous les cintres de la tringle, et j’allai en jeter
une poignée dans la poubelle de salle de bain, je
les fichai à la verticale dans la poubelle, où ils
restèrent en exposition, comme un bouquet de
tulipes. Puis, ouvrant ma valise, je balançai les
autres cintres à la volée au-dessus de mes vêtements et je refermai ma valise, avec l’intention de
les emporter avec moi quand je quitterais l’hôtel.
J’allais les voler, oui, j’allais voler ces cintres antivols, et qu’on ne s’avisât pas de me faire une
réflexion, dans cet hôtel où on m’avait volé mon
ordinateur. Pour démontrer que cette bassesse,
de rendre les cintres inutilisables pour les préserver du vol, ne les protégeait en rien, j’allais voler
ces cintres antivols, et chaque fois que j’en verrais
de semblables, je les volerais également, et je
demanderais à tout le monde d’en faire autant,
j’en ferais une croisade, je lancerais un appel sur
les réseaux sociaux, je ferais passer une directive
européenne, j’en parlerais à mes enfants, à Alessandro, et même aux jumeaux, à neuf ans, on
écoute son père, je leur décrirais le type de cintres
visés, et je leur expliquerais que chaque fois qu’ils
en repéreraient d’identiques, systématiquement,
il fallait les détruire ou les voler. Mais qui avait
eu cette idée démoniaque et mesquine d’amputer
les cintres de leur crochet pour qu’on ne pût pas
les voler ? N’était-ce pas, de surcroît, la négation
même du principe du cintre ? Je mis mon manteau en écartant du pied avec rage le cintre que
j’avais jeté par terre qui se trouvait sur mon chemin sur la moquette. Je sortis de la chambre en
claquant violemment la porte. J’étais furieux. Et
il me traversa alors l’esprit, putain de merde, que
le texte de ma conférence de Tokyo se trouvait
dans mon ordinateur.

 



Je ne dis rien dans la voiture, je ne desserrai
pas les dents de tout le trajet. Je ne comprenais
pas bien le sens de la réunion où m’avait conduit
Gu, et je ne cherchais pas à en savoir davantage.
Une dizaine de personnes avaient été réunies là
dans un bâtiment officiel de la ville. Nous nous
tenions dans une salle impersonnelle autour
d’une table sombre en bois vernis. J’étais abattu,
et je ne faisais aucun effort pour participer aux
débats. Mes gestes, mes regards, avaient quelque
chose de lent et de somnambulique. Je sentais
bien que mon apathie avait été perçue par l’assistance, une gêne avait commencé de s’installer
autour de la table. C’est moi, avec mon statut
d’hôte d’honneur, qui présidais la tablée, et je ne
disais rien, je gardais la plupart du temps la tête
baissée. Je repensais à la main, à la main qui était
apparue dans mon champ de vision sous la cloison des toilettes, et j’essayais de me souvenir de
sa forme et de ses caractéristiques, d’en faire le
signalement, le plus précis possible. Une main
d’homme, imberbe, sans doute asiatique, mais
c’était difficile à dire, avec une chevalière, c’était
le seul élément tangible, la main portait une chevalière, et je me demandais si j’aurais été capable
de reconnaître cette chevalière. Insensiblement,
sans y prendre garde, je me mis à observer les
mains des personnes présentes dans la salle. La
plupart étaient soignées, les ongles étaient courts,
bien entretenus, des mains croisées sous le menton ou posées sur la table, l’une d’elles tenait un
stylo et prenait des notes dans un carnet, des
mains toutes aussi anonymes que celles de
l’inconnu qui m’avait volé mon ordinateur, des
mains immobiles que je voyais sortir des manches
des costumes, des mains avec des montres aux
poignets, des mains avec un téléphone entre les
doigts, des mains avec des alliances, parfois une
bague, mais pas de chevalière.

 



À l’issue de la rencontre, dans une salle adjacente, avait été organisée une réception sommaire, avec quelques boissons sur une table en
bois rudimentaire. C’était une salle sombre et
vide, avec une moquette rase. Un micro sur pied
était dressé sur une estrade. Un officiel prit la
parole, dit quelques mots en chinois, et je compris qu’on parlait de moi, j’en eus d’ailleurs très
vite la confirmation quand un homme se faufila
dans l’assistance et vint se placer derrière mon
épaule pour me chuchoter à l’oreille la traduction du discours. Il était question d’échanges
internationaux, de talent, de compétence, de
perspectives à long terme. On me fit monter sur
l’estrade, et je compris qu’on allait me remettre
une médaille de la ville. Il n’était pas question
de refuser cet honneur ou même d’exprimer une
réticence, déjà une jeune femme s’avançait vers
moi pour me présenter un écrin, dans lequel je
découvris, quand elle l’ouvrit, sur un coussinet
de soie, une médaille dorée, avec une vue stylisée
de gratte-ciel agrémentée d’idéogrammes. Je reçus cette marque d’honneur comme une humiliation supplémentaire. Mais je tâchai de faire
bonne figure et je me fis violence pour prononcer
quelques mots de remerciements. Je m’approchai
du micro et dis que j’étais très touché. J’ajoutai
que — je ne savais pas, je ne savais plus quoi
dire. Il y eut un moment d’hésitation, puis un
blanc, je ne parvenais pas à enchaîner. Je sombrais, je me noyais. J’étais debout en face du
micro, et, le regard égaré, je ne parvenais pas à
penser à autre chose qu’à l’ordinateur qu’on
m’avait volé. Une heure à peine s’était écoulée
depuis le vol de mon ordinateur, et, si, dans le
feu de l’émotion, dans les moments d’agitation
qui avaient suivi, j’avais pu accuser Gu d’être
mêlé au vol, je me rendais bien compte maintenant que cela n’avait aucun sens. Quel intérêt
aurait eu Gu à me voler mon ordinateur ? Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur
contenait la note que j’avais rédigée la veille sur
ce que j’avais découvert dans la mine ? Et, du
reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la
moindre preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je
pouvais suspecter. Et quand bien même Gu
eût-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce
que cela changeait, ce n’était pas en faisant disparaître l’ordinateur qu’il ferait disparaître mes
soupçons. Rien n’effacerait de ma mémoire ce
que j’avais appris la veille de potentiellement
compromettant pour la société BTPool Corporation, et rien ne pourrait m’empêcher de rédiger
une nouvelle version de cette note et de la rendre
publique. Debout en face du micro, je sentais
une onde de malaise croissant qui traversait
l’assistance depuis que je m’étais interrompu.
Mais je ne parvenais pas à dire un mot supplémentaire. Je croisai le regard de Gu debout en
face de moi, son regard toujours aussi noir, qui
me dévisageait avec attention, un regard dur,
sans la moindre bienveillance, comme s’il observait un homme en mauvaise posture sur un toit
et qu’il attendait de le voir tomber, sans un geste
pour lui venir en aide. Je savais que je n’aurais
pas dû entreprendre ce voyage en Chine, je savais
qu’en me rendant à Dalian, j’irais au-devant de
grandes difficultés. J’avais eu mauvaise conscience dès le départ d’entreprendre ce voyage
sans en référer à personne. J’avais eu très vite
l’intuition que cela pourrait mal finir, et j’en avais
maintenant la pénible confirmation, le vol de
mon ordinateur n’en était que la plus cruelle
illustration. Mais, au-delà de la honte et de
l’humiliation de m’être fait voler mon ordinateur
dans les toilettes, le plus douloureux, ce qui
m’affectait le plus en ce moment, c’est que j’avais
la conviction que ce n’était pas fini, que le pire
était encore devant moi. J’avais le pressentiment
d’un désastre imminent. Je suis désolé, dis-je, et
je m’interrompis. Je quittai le micro, je descendis
de l’estrade. On vint vers moi pour me demander
si j’allais bien, si je voulais un verre d’eau. Je me
laissai tomber sur la chaise qu’on m’apportait. Je
transpirais, je défis le col de ma chemise qui était
noyé de sueur. Je ne répondais pas aux questions,
j’avais le regard hagard, et, d’un coup, j’abrégeai
la séance, j’allai droit sur Gu pour lui dire que
je voulais rentrer à l’hôtel. Je remis mon manteau,
titubai vers la sortie. Après un détour par l’hôtel pour prendre ma valise, Gu me reconduisit
à l’aéroport sans dire un mot. Il régnait une
ambiance funèbre dans la voiture. Il descendit
pour sortir ma valise du coffre devant l’aérogare
de l’aéroport international de Dalian, mais il ne
m’accompagna pas à l’intérieur pour l’enregistrement. Lui non plus ne voulait plus entendre
parler de moi, lui aussi m’avait assez vu.
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J’atterris à Tokyo en fin d’après-midi. Il faisait
déjà nuit quand je rejoignis le campus de l’université Todaï à Hongo. Le professeur Nakajima
m’attendait dans le hall de réception du Sanjo
Conference Hall. Il me souhaita la bienvenue et
me laissa m’installer dans la chambre qu’il avait
réservée à mon intention dans la résidence hôtelière de l’université. Je ne m’attardai pas dans la
chambre, je déposai ma valise et allai le rejoindre
dans le restaurant de la résidence, où une dizaine
de professeurs dînaient dans une ambiance feutrée. J’étais heureux de retrouver le professeur
Nakajima, sa présence amicale et discrète m’apportait un peu de réconfort après les heures
éprouvantes que je venais de vivre. Le très jeune
maître d’hôtel (en réalité un étudiant de l’université qui faisait un stage, m’apprit le professeur), était venu prendre la commande. Il prenait
son rôle très au sérieux, et nous donnait des
explications détaillées et rigoureuses, en tendant
avec déférence les doigts qui tenaient le stylo vers
le menu plastifié. Il fallait choisir entre un
menu A avec de la viande et un menu B avec du
poisson, et nous prîmes tous les deux du poisson.
J’étais fatigué et tendu, mais le professeur Nakajima parvint à adoucir l’atmosphère par l’exquise
courtoisie de son accueil. Il n’y eut qu’un
moment où il me mit, bien involontairement, en
difficulté, c’est quand il me demanda, le plus
innocemment du monde, si j’avais fait bon
voyage. Il ne savait évidemment pas que j’arrivais
de Chine, il ne pouvait pas soupçonner et ne
soupçonnerait jamais qu’en marge de ce voyage
au Japon, j’avais ménagé une parenthèse chinoise
secrète, et que c’était de Dalian que je venais
d’arriver, et non de Paris, comme il devait le
penser. Mais, sans avoir à mentir ouvertement,
puisque je venais quand même de faire un voyage
en avion, c’est à ce dernier vol que je me référai
pour répondre à sa question, en précisant que le
vol m’avait même semblé plus court que prévu.
Il ne poussa pas les investigations plus loin, il
n’était pas dans son tempérament d’insister et de
mettre son interlocuteur dans l’embarras. Le
professeur Nakajima était d’une très grande discrétion et d’une parfaite pudeur et, s’il venait à
aborder des questions personnelles, ce n’était
qu’avec d’infinies précautions. Ainsi se garda-t-il
par exemple de me demander directement des
nouvelles de Diane (pour le cas avéré, même s’il
l’ignorait, où nous ne vivrions plus ensemble),
il se contenta d’évoquer son nom poliment dans
la conversation, en le faisant suivre d’un silence
en guise de points de suspension, qui me permettait d’en dire plus si je le souhaitais, ou de
ne rien ajouter si je préférais éviter le sujet, ce
que je fis.

 



J’avais fait la connaissance de Kosaku Nakajima à Paris il y a plus de vingt ans. Il n’était
alors qu’un jeune professeur prometteur (alors
qu’il est maintenant un des professeurs les plus
respectés de Todaï), et moi je travaillais à l’époque pour l’association Futuribles. Je me souviens
qu’un jour, en 1996, ou en 1997, l’encore jeune
professeur Nakajima, de passage à Paris, était
venu me retrouver au bureau et avait été extrêmement impressionné, en arrivant au 55 rue de
Varenne, de se rendre compte que c’était l’hôtel
Matignon. En réalité, c’était l’immeuble voisin
que nous occupions, un hôtel particulier du
XVIIIe siècle, mais comme l’immeuble était
mitoyen de la résidence du Premier ministre et
que la cour donnait sur les jardins de Matignon
que nous apercevions de nos fenêtres, il me considéra depuis ce jour avec un respect immérité
qui ne se démentit plus. Pourtant, dans cet hôtel
particulier qu’avait investi Futuribles, qui comptait une grande salle de réunion avec des moulures au plafond et un vaste sous-sol voûté, où
étaient stockées les archives de Gaston Berger
dont nous avions la charge, la pièce qui m’avait
été attribuée était l’ancienne salle de bain. Il y
avait encore, comme en attestait la présence
d’une chape de béton grisâtre sur le sol, le vestige
invisible d’une baignoire absente. La frise de
mosaïques bleues qui décoraient les murs venait
parfaire l’illusion et le visiteur de passage pouvait
vraiment avoir l’impression que je travaillais dans
une salle de bain. Pour le reste, des monticules
de journaux, de livres et de revues, de notes et
d’articles découpés, de ciseaux et de flacons
de Tipp-Ex encombraient ma table de travail.
J’avais la responsabilité de la revue qu’éditait
l’association, et je m’occupais à la fois des relations avec les auteurs et de la fabrication, de la
correction des textes et de la mise en page. Par
la suite, lorsque j’étais entré à la Commission
européenne, nous nous étions perdus de vue avec
le professeur Nakajima. J’avais rejoint la Direction générale des transports, et ce qui touchait
au foresight n’était plus au cœur de mes activités.
Je n’avais plus suivi que de loin les effervescences, les glougloutements et les fermentations du
petit monde de la prospective. Mais nous avions
repris contact en 2014, lorsqu’on m’avait confié
la direction d’une unité de prospective au Centre
commun de recherche. Nous nous étions alors
revus régulièrement, j’avais même reçu le professeur Nakajima à Bruxelles lors d’une journée
d’études du Parlement européen.

 



Je passai une très mauvaise nuit à Tokyo, je
me réveillai plusieurs fois et je fis des cauchemars. J’étais enfin parvenu, aux aurores, à me
couler dans une phase de sommeil plus profond,
quand, vers sept heures du matin, je fus réveillé
par des cris et des coups de sifflet qui provenaient de l’extérieur. Je me levai, pieds nus, et je
soulevai le rideau. Le regard encore ensommeillé,
j’aperçus derrière la vitre un stade de baseball
entouré de grillages où une centaine d’étudiants,
répartis par brigades qui portaient des casquettes
de différentes couleurs, faisaient des exercices
d’échauffement sous la conduite d’instructeurs
munis de sifflets. Je laissai retomber le rideau et
allai me recoucher, mais je ne parvins pas à me
rendormir. Je demeurais dans le lit, je ne cessais
de revenir en pensées sur le vol de mon ordinateur. Je le voyais comme un mauvais présage, la
première morsure d’un cycle de désastres. Avant
même de me lever complètement, je ressortis de
mon lit, en pyjama, pour aller prendre mon téléphone dans la poche de mon pantalon. J’allai me
recoucher et allumai le téléphone dans le noir
au-dessus de mon visage qui afficha en haut à
gauche de l’écran « Aucun service ». Depuis la
veille, il affichait ce même message immuable :
« Aucun service ». J’avais pourtant désactivé le
mode avion dès mon arrivée à Tokyo, pour être
de nouveau joignable au Japon et mettre un
terme à ces deux jours de blanc dans mon emploi
du temps. Il n’y avait plus de raison maintenant
que je cache où je me trouvais, au contraire
même. Mais, par malchance ou contretemps, je
n’avais pas réussi à avoir de réseau. Je ne comprenais pas ce qui se passait, peut-être y avait-il
une mise à jour que je n’avais pas effectuée, ou
bien le modèle de mon téléphone n’était-il pas
compatible avec les opérateurs japonais. Rien n’y
faisait, depuis la veille, j’avais éteint deux ou trois
fois complètement l’appareil et je l’avais rallumé
aussitôt pour essayer de le connecter à l’antenne
réseau la plus proche. À chaque fois, le message
« Recherche » s’affichait sur l’écran, qui finissait
toujours par buter sur le même message inflexible « Aucun service ».

 



J’étais inquiet, cela faisait quatre jours que
j’avais quitté Bruxelles et que je n’avais plus de
nouvelles, et cette inquiétude récente, encore diffuse, venait s’ajouter au sentiment persistant de
catastrophe imminente que j’éprouvais depuis le
vol de mon ordinateur. J’occupai une grande
partie de cette première matinée à Tokyo à réécrire ma conférence. Le texte de mon exposé,
les tableaux et illustrations qui l’accompagnaient,
ainsi que l’ensemble de la documentation que
j’avais réunie sur le sujet, se trouvaient dans
l’ordinateur qu’on m’avait volé à Dalian. Je
n’avais plus rien. Comme mon intervention était
prévue le jour même, je n’avais d’autre choix que
de tout reprendre à zéro, de reconstituer ma conférence à partir de rien, de mes seuls souvenirs.
Après le petit déjeuner, que je pris seul dans la
salle à manger de la résidence, j’expliquai au maître d’hôtel (le même que celui qui nous avait
servis la veille avec le professeur Nakajima), que
j’avais besoin de papier pour écrire, et il revint
quelques instants plus tard m’apporter, avec
cérémonie, une feuille de papier à lettres à en-tête du Sanjo Conference Hall, qui était ornée
d’une feuille de ginkgo stylisée, l’emblème de
l’université de Tokyo. Je lui dis que c’était parfait, mais que j’aurais besoin de davantage de
feuilles, et je parvins, par étapes successives, à en
obtenir une vingtaine. Je restai un long moment
assis à ma table, pensif, mon stylo à la main.
J’étais mal réveillé, je n’arrivais pas à m’y mettre.
En Europe, il devait être trois heures du matin,
et j’avais le sentiment de devoir réécrire ma conférence en pleine nuit.

 



En introduction de ma conférence, je me proposais de rappeler que, même si le bitcoin était
l’application la plus utilisée et la plus connue de
la technologie blockchain, il y avait bien d’autres
domaines d’application possibles. Je me mis alors
à écrire en toutes lettres sur ma feuille, de mon
écriture manuscrite dont je ne faisais quasiment
plus usage : « En d’autres termes, la focalisation
exclusive du public et des médias sur la cryptomonnaie bitcoin pourrait nous détourner d’un
débat plus productif sur le large éventail d’opportunités et de défis que présente la technologie
blockchain. » J’étais seul dans la salle à manger
déserte, et je travaillais là au calme. J’étais en
train d’écrire ma phrase, et je me rendais compte
combien il était fastidieux d’écrire à la main, il y
avait si longtemps que je ne l’avais plus fait. Ma
main, engourdie, malhabile, avait du mal à tracer
les lettres sur le papier. Après l’introduction,
j’avais l’intention de dire un mot d’Everledger,
pour évoquer un cas concret d’usage de la blockchain. Everledger était une start-up basée à Londres, qui utilisait la blockchain pour développer
une technologie spécifique pour protéger les diamants du vol et de la fraude. L’idée, très simple,
était de créer un registre universel de pierres
précieuses. Pour chaque diamant, Everledger
distinguait quarante caractéristiques, tels que la
coupe, la clarté et le lieu d’origine. Un numéro
de série était ensuite généré pour chaque diamant, qui était tracé à l’aide d’un microscope
électronique sur sa surface, et l’identification
numérique était ajoutée à la blockchain d’Everledger, ce qui rendait son enregistrement inviolable. Je bus une gorgée de café, et je relus la
première page que j’avais remplie, que je rangeai
sur le côté. Je pris une deuxième feuille de papier
à lettres filigrané à en-tête de l’université de
Tokyo et j’entrai dans le vif du sujet. Je repris,
de mémoire, les principales têtes de chapitre de
mon rapport pour énumérer les domaines où la
technologie blockchain pourrait être utilisée à
l’avenir avec profit : brevets, contrats intelligents,
contenus numériques, vote électronique. Sous
chaque rubrique, j’écrivis quelques mots de synthèse, un simple pense-bête, que j’avais l’intention de développer pendant la conférence.

 



En début d’après-midi, le professeur Nakajima vint me chercher à la résidence hôtelière de
l’université. Le colloque avait lieu au Tokyo
International Forum, dans le quartier d’affaires
de Marunouchi. Après une demi-heure de taxi,
nous arrivâmes devant le grand bâtiment du
Forum International, dont le profil d’acier et de
verre arrondi épouse le contour des voies ferrées
à côté de la gare de Tokyo (on ne manque jamais
d’apercevoir sa silhouette depuis la vitre du Shinkansen quand on arrive en train à Tokyo). L’organisateur du colloque nous attendait dans
l’atrium. Il nous conduisit au quatrième étage
pour procéder à quelques essais techniques. Le
début de la manifestation n’était prévu que dans
deux heures, mais, comme souvent au Japon,
rien n’avait été laissé au hasard, tout était minutieusement préparé et devait être répété en présence des participants. Lorsque nous entrâmes
dans l’auditorium, je découvris une immense
salle de spectacle dont la jauge devait dépasser
les mille places, peut-être mille cinq cents places.
Je me sentis soudain mal à l’aise, je n’avais pas
compris que ma conférence aurait lieu dans un
aussi vaste auditorium. On me demanda de monter sur scène pour des essais de micro. Le technicien, extrêmement courtois, me demanda de
dire quelques mots dans le micro pour affiner
ses réglages, puis de faire quelques phrases complètes. Très tenace, aussi opiniâtre qu’obséquieux, il me demanda si c’était possible que je
prononce le début de mon discours. On profitait
également de ma présence sur scène pour faire
des essais de lumière, je sentais des faisceaux de
clarté blanche glisser fluidement sur mon visage
et sur mes mains, tandis que l’intensité des projecteurs montait et descendait par vagues sur la
scène. Au même moment, un jeune technicien,
en jeans et baskets, un casque nomade sur la tête,
vint me trouver, des câbles et un adaptateur à la
main, pour le branchement de mon ordinateur.
Je lui dis que ce n’était pas la peine, que finalement je ne me servirais pas d’ordinateur. Mais
un tel changement de programme ne s’improvisait pas avec autant de légèreté au Japon, et, à
peine quelques minutes plus tard, il reparut sur
scène accompagné d’un régisseur, un cahier à la
main, qui me rappela, preuve à l’appui, que
j’avais demandé pour la conférence un branchement à un écran externe pour un MacBook Air,
et il m’indiqua la ligne où la demande avait été
consignée. Escaladant quelques marches en provenance de la salle, le professeur Nakajima, les
mains dans les poches de son manteau, nous
rejoignit sur scène et vint se mêler à la conversation. Comme je n’avais pas encore répondu au
régisseur, ne sachant quel prétexte évoquer pour
me justifier, je me contentai de lui confirmer que
je n’avais pas besoin d’ordinateur, et le professeur Nakajima, sans penser à mal, simplement
surpris, et même décontenancé, me dit : « Tu
n’as pas pris ton ordinateur ? » Je ne sus que
répondre. Ils me regardaient tous les trois, et
j’étais extrêmement gêné. Au lieu d’avouer tout
de suite qu’on m’avait volé mon ordinateur,
j’avais préféré taire l’incident. Je n’aurais même
pas été obligé de dire qu’on me l’avait volé en
Chine, si j’avais tenu à garder secrète la partie
chinoise de mon voyage (j’aurais pu inventer que
le vol avait eu lieu dans le TGV ou à Roissy).
Non, je n’en avais parlé à personne, ni à Gu ni
au professeur Nakajima, parce que j’avais honte,
et que cette honte était encore accentuée par le
fait que c’était dans les toilettes de l’hôtel qu’on
m’avait volé mon ordinateur. Je m’étais muré
dans le silence, je m’étais enfermé dans ce refus
d’exprimer les choses (mais j’avais peur de révéler quoi exactement, que j’avais été victime d’un
vol ? qu’il m’arrivait d’aller aux toilettes ?), et je
me retrouvais maintenant là, démuni et anxieux,
à devoir fournir des explications impossibles sur
la scène de ce théâtre. Car il n’y avait pas d’explication rationnelle à donner, il n’y avait pas de
réponse valable à cette question : pourquoi, plutôt que de me servir de mon ordinateur, je préférais donner ma conférence avec les quelques
notes que j’avais réunies ce matin à la va-vite sur
du papier à lettres à en-tête du Sanjo Conference
Hall ?

 



C’est l’organisateur qui me tira provisoirement
de ce mauvais pas en venant m’enlever à mes
interlocuteurs pour me conduire dans son
bureau, où il avait quelques papiers à me faire
signer. Il me remit également le programme du
colloque, une luxueuse brochure sur papier glacé
avec les photos et de brèves biographies des participants, que je feuilletai un instant debout dans
son bureau. Deux autres orateurs étaient prévus
dans la même session que moi, un Japonais, fondateur d’une start-up spécialisée dans la blockchain, et un Américain, professeur à Stanford.
Après une introduction de quinze minutes
— tout était très strictement minuté — par le
président de séance, nous disposions chacun de
quarante-cinq minutes pour notre conférence.
Me raccompagnant dans les coulisses, l’organisateur me fit visiter ma loge, une loge spacieuse
avec l’habituel miroir de maquillage couronné
d’ampoules, une moquette sombre, deux fauteuils et un lit. Dans la pièce attenante, commune
à tous les orateurs, se trouvait une table de régie
avec des boissons, des biscuits, des fruits secs.
Un moniteur était fixé au mur, qui diffusait un
plan fixe de la salle qui était pour l’instant toujours vide, on apercevait quelques silhouettes de
techniciens qui s’activaient encore sur la scène.
L’organisateur me demanda si je voulais me reposer avant la conférence, et il me laissa seul. Après
son départ, je fermai la porte de ma loge à clé et
allai éteindre toutes les lampes dans la pièce, heureux d’être de nouveau seul et coupé du monde.
Je m’étendis sur le lit tout habillé dans le noir.
J’étais fatigué, aussi bien physiquement que nerveusement. Je venais de passer deux très mauvaises nuits, et l’anxiété que j’éprouvais maintenant à l’approche de cette conférence était
encore renforcée par l’angoisse irrationnelle que
j’éprouvais depuis la veille. Comme il faisait très
chaud dans la loge, je finis par me relever et
j’enlevai mon manteau, que j’allai pendre dans
l’armoire. J’ôtai ma cravate, et mon pantalon. Je
n’avais gardé que ma chemise blanche, dont
j’avais déboutonné le col, et j’avais été me recoucher sur le lit, en caleçon et chaussettes. Je m’étais
blotti sous la couverture. Les yeux fermés, la joue
collée contre l’oreiller, j’essayais de m’endormir.

 



Je crois que je parvins à dormir, pas longtemps,
une vingtaine de minutes, une demi-heure peut-être, quand je fus réveillé par des coups qu’on
donnait à ma porte. Je me levai, endormi, en
chemise et en chaussettes, et ouvris la porte. Un
régisseur de plateau, avec un casque audio et un
talkie-walkie, me dit que le colloque commençait
dans cinq minutes, five minutes, répéta-t-il, et il
fit cinq avec la main. Je le remerciai et refermai
la porte. Je rallumai la lumière dans la loge.
Comme je n’étais que le deuxième orateur, il me
restait encore près d’une heure avant mon entrée
en scène. Je me passai de l’eau sur le visage au
lavabo et je commençai à m’habiller, je nouais
pensivement ma cravate en me regardant dans la
glace. Sortant de la loge, je traînai un instant dans
la pièce commune, où je croisai l’universitaire
américain, qui se leva pour me serrer la main.
Rien de plus, nos échanges s’en tinrent là. Je me
servis un verre d’eau et levai la tête pour jeter un
coup d’œil sur le moniteur de contrôle, l’organisateur avait fini sa présentation et c’était le Japonais fondateur d’une start-up qui était à la tribune. Dix minutes avant mon entrée en scène,
tout s’accéléra, le régisseur de plateau vint me
chercher et me guida avec une lampe de poche
dans le dédale des coulisses. Je descendais derrière lui un escalier étroit, nous longeâmes un
mur où des panneaux de décor étaient entreposés
dans l’obscurité, pour déboucher finalement en
bordure de scène. L’orateur était à quinze mètres
de moi, debout derrière son pupitre, une tablette
tactile à la main dont il se servait pour faire défiler
des images sur l’écran géant. Je l’observais depuis
les coulisses, immobile derrière le rideau. L’orateur finit son discours, et quitta la scène sous les
applaudissements. Il me croisa sans un regard.
J’étais seul dans les coulisses, attendant le top
départ, en bordure de la scène vide. Le noir se
fit alors dans la salle, et j’entendis mon nom
résonner dans les haut-parleurs du théâtre. Mister Jean Detrez. Head of Unit at the Joint Research
Center of the European Commission. Puis, la
lumière revint, et le régisseur, d’un geste de la
main, m’engagea à entrer sur scène. Je fis les
quinze mètres qui me séparaient du micro sans
penser à rien, l’esprit vide, les yeux fixés sur le
cap que je m’étais fixé, le pupitre vers lequel
j’avançais. Je pris place derrière le pupitre et commençai mon exposé. Peur, haine, agressivité,
ambition, dis-je en m’approchant du micro, sont
les principaux constituants du côté obscur de la
force. Vous connaissez sans doute l’expression
« côté obscur de la force » qui vient de l’univers
de Star Wars, la saga cinématographique de
George Lucas qui a marqué notre univers contemporain. Mais saviez-vous qu’il existe aussi un
côté obscur de la blockchain, et que ce côté obscur de la blockchain, c’est le bitcoin. J’enchaînai
sur ce qu’étaient, à mon sens, les principaux dangers du bitcoin. J’en avais identifié essentiellement quatre, qui étaient l’anonymat des transactions, susceptible de favoriser le blanchiment et
l’évasion fiscale, l’absence totale de lien avec
l’économie réelle, la volatilité des cours, et enfin,
dernier point, et peut-être le plus préoccupant,
la gabegie énergétique des activités de minage qui
représentaient un véritable désastre pour l’environnement. Je développai en quelques mots chacune de ces facettes pernicieuses du bitcoin. En
somme, dis-je pour conclure mon introduction,
le bitcoin est l’arbre — vénéneux — qui cache la
forêt — vertueuse — de la blockchain. Passé
cette mise en bouche enlevée, que j’avais exposée
sans consulter mes notes, je sortis de la poche de
ma veste les feuillets que j’avais remplis ce matin.
Je les étalai devant moi sur le pupitre, les fis
glisser, les répartis avec soin. Je m’apprêtais à
poursuivre, quand je me sentis soudain complètement vide. Je n’avais plus aucune idée de ce
que j’allais dire. Je portai une des feuilles à mes
yeux, et je m’aperçus que mon écriture manuscrite était à peine lisible. Je ne parvenais pas à
me relire. J’inclinai la feuille vers la lumière zénithale d’un projecteur pour mieux déchiffrer mes
notes, et je découvris que ce n’était pas la bonne
feuille, je reposai la feuille sur le pupitre, en pris
une autre. Je n’avais toujours pas enchaîné, cela
faisait plus de trente secondes que je me tenais
debout en silence sur la scène. J’imaginais qu’une
vague de réprobation muette devait s’élever de
l’assistance. Je me fouillai les poches et sortis, en
tâtonnant, mon étui à lunettes, que j’ouvris, tant
bien que mal. Je chaussai mes lunettes. Ma feuille
à la main, je retrouvai la seule phrase complète
que j’avais écrite ce matin, et je la lus, mécaniquement : « En d’autres termes, la focalisation
exclusive du public et des médias sur la cryptomonnaie bitcoin pourrait nous détourner d’un
débat plus productif sur le large éventail d’opportunités et de défis que présente la technologie blockchain. » Je me tus. Je ne savais plus
quoi dire. Je savais que j’étais perdu, je n’avais
plus de béquilles désormais, plus rien sur quoi
m’appuyer. Il n’y avait plus ensuite, sur la dizaine
de feuilles que j’avais remplies ce matin, que des
indications brèves, des annotations, des prétextes
à développement. Mais je savais pertinemment
que je serais incapable de broder le moindre mot
autour. Je levai la tête vers la salle. Ébloui par la
lumière des projecteurs, je devinais en face de
moi dans la pénombre la présence concrète et
effrayante des spectateurs du premier rang. Il y
avait des centaines de personnes au parterre et il
y en avait autant au premier et au deuxième balcon. J’étais pris de vertige. Mais que faisais-je là ?
Je tournai la tête vers les coulisses, à la recherche
d’une planche de salut, de quelqu’un qui viendrait me chercher pour m’exfiltrer. Je repris mes
feuilles, les doigts tremblants. Je me mis à lire,
mot à mot, sans intonation, les simples annotations en style télégraphique que j’avais esquissées
ce matin. Contenu numérique. Blockchain et gestion des droits. Possibilité d’utilisation de la
blockchain pour enregistrer les ventes et autres
transferts d’objets numériques individuels. La
blockchain et l’État. Repenser les services publics
(cf. Estonie). Je lisais, péniblement, la gorge serrée, ce qui me tombait sous les yeux, attendant
que cela finisse, sans plus penser à rien, sans penser à ce que je disais, sans penser où j’étais, attendant que ça passe et faisant bonne figure, sans
m’écrouler par terre ou quitter la scène, continuant à lire des éléments épars sortis de leur
contexte qui n’avaient pas de sens et auxquels je
ne cherchais pas à en donner, n’en voyant pas
moi-même. Je continuais, seul sur scène, à lire les
notes désarticulées qui me tombaient sous les
yeux sur ces feuilles. Je ne sais pas combien de
temps dura le calvaire, mais le pire était que
j’essayais de le faire durer pour atteindre, au
moins approcher, la durée des quarante-cinq
minutes qui avait été requise, alors qu’il y avait
au maximum dix minutes que j’avais commencé.
J’étais à bout de forces. Je me tus. Je ne dis pas
un mot de plus, je ne remerciai pas, je m’esquivai,
honteux, sans attendre les applaudissements,
sans me retourner, je filai dans les coulisses. Je
rejoignis ma loge et regardai mon visage dans le
miroir de maquillage dont les multiples ampoules
semblaient cerner ma pâle figure comme une
couronne d’épines (mon Dieu, me disais-je en
regardant mon visage avec compassion). Mais, le
plus fort, c’est qu’un tel fiasco, aux yeux des
autres participants, passa inaperçu, personne ne
me fit de remarque lors du dîner qui suivit, pas
une allusion, pas un sous-entendu. Je ne fus confronté qu’à l’indifférence générale et à la gentillesse indéfectible du professeur Nakajima. Les
gens s’en foutent, foncièrement, de ce qui vous
arrive.

 



Je me laissai conduire au restaurant avec les
autres participants du colloque. Je ne dis rien de
tout le repas, j’écoutais rire et parler autour de
moi, j’avais la tête qui bourdonnait. À la fin du
dîner, je suivis le mouvement et me laissai entraîner par le professeur Nakajima dans un bar
luxueux au sixième étage d’un immeuble de
Ginza, où le principal partenaire du colloque, le
journal économique Nikkei Shimbun, donnait
une réception privée. On allait et venait autour
de moi, on se pressait au bar, les intervenants du
colloque se mêlaient aux autres invités et on faisait connaissance sans façon, mais je restais à
l’écart et demeurais réticent si on m’adressait la
parole. Il ne m’importait que d’être agréable au
professeur Nakajima. Pour le reste, j’attendais
que cela passe, je restais dans mon coin, silencieux, prostré dans un profond fauteuil club en
cuir marron aux accoudoirs fendillés, à boire du
bourbon dans un verre épais, avec de merveilleux glaçons bruts, en forme d’iceberg, que
j’avais regardé le barman tailler avec un piolet
miniature. Au sortir de la réception, dans une
ruelle animée de Ginza où brillaient des néons,
tandis qu’on se dispersait sous la pluie et que des
sous-groupes se formaient en lambinant pour
poursuivre la nuit dans d’autres bars, j’eus le
sentiment que j’en avais suffisamment fait pour
la soirée et que je pouvais me retirer sans déroger
aux convenances. Je dis au professeur Nakajima
que je voulais rentrer, et il me mit dans un taxi,
il passa même la tête dans l’habitacle pour donner l’adresse au chauffeur en japonais.

 



Le taxi me déposa devant l’université, mais je
me rendis compte que la grille d’entrée monumentale était fermée. Je m’approchai de la porte
et cherchai la loge d’un portier, un interphone
ou une sonnette. Il devait sûrement y avoir un
gardien de nuit, mais je ne trouvai rien de tel. Je
fis quelques pas en arrière pour observer les
lieux, et je m’éloignai le long du boulevard à la
recherche d’une autre porte d’accès qui serait
ouverte toute la nuit. Je longeais le trottoir sous
la pluie, et je m’engageai sur la droite dans une
ruelle à peine éclairée pour contourner le campus. Il était plus de deux heures du matin, et il
n’y avait plus personne dans les rues. Je marchais
dans le noir, seuls quelques réverbères laissaient
ici et là des taches de lumière espacées sur le
trottoir. Je ne reconnaissais pas les lieux, et je fis
demi-tour, je retournai vers le boulevard, où je
voyais passer au loin sous la pluie des phares de
voitures et des lumières de taxis. La pluie tombait
plus fort maintenant, et je relevai le col de mon
manteau, je revins en pressant le pas vers la porte
principale de l’université, où le taxi m’avait
déposé. Je me rendis compte alors, en étudiant
attentivement les alentours, que, passé la grille
d’entrée monumentale, le campus n’était plus
entouré uniformément par un mur d’enceinte,
mais par une simple grille fixée sur un muret.
J’écartai quelques feuillages, et je m’introduisis
sur les plates-bandes, mes chaussures s’enfonçaient dans la terre mouillée. J’examinai de plus
près la clôture. Elle montait à un mètre cinquante
de hauteur, mais il devait être possible de la franchir, les fers de lance étaient relativement espacés
les uns des autres. Je grimpai sur le muret et
passai une jambe par-dessus la clôture, quand
me traversa l’esprit qu’il devait y avoir des caméras de surveillance en activité dans le campus, ce
qui voulait dire qu’un gardien était peut-être en
train de m’apercevoir en ce moment sur l’écran
de contrôle d’une salle de surveillance, un gardien qui aurait décelé une ombre se mouvoir
dans la nuit et qui, s’étant approché de l’écran,
aurait repéré ma silhouette en manteau sombre
assise là à califourchon sur la grille, un gardien
qui allait prévenir ses collègues ou accourir lui-même pour venir m’interpeller. Je n’osais plus
faire un mouvement, ni revenir en arrière ni
poursuivre mon escalade. J’entendis un bruit à
l’intérieur de l’université, qui venait des arbres
et des taillis, et, ne perdant plus de temps, craignant qu’une alarme sonore ne se mît à retentir,
je me hâtai soudain, et je fis un faux mouvement
quand je voulus passer la grille avec l’autre
jambe, alors que j’avais déjà un pied en appui de
l’autre côté. Je sentis, à l’arrière de ma cuisse, un
muscle se froisser, mais je poursuivis le mouvement et je passai la deuxième jambe. Je me hâtai
encore, et au lieu de descendre avec prudence
du muret, je sautai précipitamment sur le sol, et
je trébuchai, perdis l’équilibre en me réceptionnant, zigzaguai dans l’allée et m’éloignai, en pressant le pas, filant obliquement sous la pluie entre
les hautes silhouettes gothiques des bâtiments
enténébrés de l’université. Je ne sais pas si c’est
à cause de la pluie que je courais, ou de la peur,
ou de la honte. J’arrivai en boitillant devant la
porte du Sanjo Residence Hall, je sortis la clé de
ma poche et pénétrai dans la résidence, traversai
les couloirs dans le noir, et je rejoignis ma chambre, où je me laissai tomber sur le lit.

 



Lorsque je sortis de ma chambre, le lendemain
matin, la résidence était un lieu fantôme, il n’y
avait pas de lumière dans la salle à manger et les
rideaux étaient tirés derrière la porte vitrée. La
réception était déserte, le comptoir était vide en
ce dimanche matin. Je quittai le campus par la
porte principale, dont la grande grille était de
nouveau ouverte. Le quartier de Hongo était
désert sous la brume, et je décidai de rejoindre le
quartier animé de Shibuya pour essayer de trouver un cybercafé. Cela faisait cinq jours maintenant que j’avais quitté Bruxelles, et je n’avais toujours pas pu relever mon courrier électronique.
Le pressentiment de désastre que j’éprouvais depuis quelques jours semblait se confirmer, ma
conférence avait tourné à la déroute et mon retour
à l’université avait été piteux. En sortant du
métro, à Shibuya, il y avait de nouveau de l’animation, et je me laissai porter par la foule pour
traverser le carrefour. J’entrai dans un grand
immeuble vitré, et je montai en ascenseur
jusqu’au dernier étage, où se trouvait une librairie. Un café jouxtait l’espace de vente, avec une
baie vitrée qui donnait sur le carrefour de Shibuya, et cinq ordinateurs étaient en accès libre
sur une étagère de bois. Je pris place à l’un des
postes vacants et suivis les instructions pour
me connecter à internet. J’entrai d’abord mon
adresse professionnelle et découvris une soixantaine de nouveaux courriels que je n’eus pas le
courage d’ouvrir (je me contentai de parcourir les
noms des expéditeurs du regard, et mon œil averti
m’indiqua qu’il n’y avait rien d’important, j’en
ouvris seulement un ou deux par acquit de conscience). J’entrai alors mon adresse privée, et mon
cœur se serra. Parmi les seize nouveaux messages,
deux venaient de mon frère, le premier avait
comme objet « Papa » et le deuxième [Aucun
objet], et un de ma mère, avec comme objet « Ton
père ». Je compris tout de suite, avant même
d’ouvrir le premier message, que la catastrophe
imminente que je pressentais était pour maintenant. J’y étais. Je relevai les yeux vers la ville, à
travers la baie vitrée, et je restai un moment sans
bouger, les yeux au loin, très loin, j’avais le sentiment de savoir déjà, avant même d’avoir encore
appris quoi que ce soit, ce qu’on allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya,
où des gens attendaient pour traverser. À chaque
fois que le feu passait au vert, ils s’élançaient sur
la chaussée et se croisaient en diagonale au milieu
du carrefour. J’ouvris le premier message de mon
frère, qui disait : « L’état de santé de papa s’est
brusquement aggravé. La nuit dernière a été difficile, maman est débordée. Un infirmier vient
l’aider toutes les nuits maintenant. Le médecin
est pessimiste, mais je crois à son énergie. Maman
tient le coup, un mot de toi lui ferait plaisir. » Le
message de ma mère disait : « Ton père est au
plus mal et il n’est pas certain qu’on puisse attendre ton retour. Peut-être peux-tu lui écrire un
mot que je lui lirai. Je t’embrasse. » Le deuxième
message de mon frère disait simplement : « Est-ce
que tu as reçu mes mails ? Peux-tu m’appeler, il
faut absolument que je te parle. »

 



Je savais, bien sûr, que mon père était malade,
mais jamais je n’aurais pu imaginer que l’issue
était aussi imminente. J’étais tellement habitué à
savoir mon père malade depuis des années et
tellement habitué aussi à le voir toujours se
remettre avec courage et détermination des différentes opérations chirurgicales qu’il devait
subir. Cela faisait déjà plus de dix ans, à l’automne 2004, qu’on lui avait diagnostiqué pour la
première fois une tumeur cancéreuse. C’était
juste après son départ de la Commission européenne, et il était difficile de ne voir qu’un simple
hasard dans cette coïncidence de dates. Mon
père a toujours eu une vie professionnelle très
intense dans les différentes fonctions qu’il a exercées, à l’Unesco, à la direction de l’Institut d’études européennes à Bruxelles et à la Commission
européenne. Tant qu’il travaillait, il n’avait pour
ainsi dire pas eu le temps d’être malade. Le cancer était demeuré silencieux, qui ne s’était
déclaré que du jour où il avait mis fin à ses activités. On avait dû l’opérer une première fois en
2004. Cela fut une opération lourde, avec thoracotomie et ablation du lobe du poumon affecté
par la tumeur. Mon père a énormément maigri
à la suite de l’opération, il a perdu plus de dix
kilos et a dû acheter de nouveaux costumes, tant
il flottait dans son ancienne garde-robe. Je me
souviens encore de lui pendant sa convalescence,
affaibli, assis en robe de chambre dans le salon
de l’avenue Émile Duray, le cou qui nageait dans
une élégante chemise bleu pâle beaucoup trop
large pour lui. Mais mon père a de la ressource,
il s’est rétabli progressivement. Pas à pas, il a
remonté la pente et il a pu reprendre une vie
normale. Six ans plus tard, son cancer a connu
une récidive, et il a de nouveau fallu l’opérer,
pour une intervention du même type, aussi
lourde, avec de nouveau ouverture du thorax,
ablation d’un lobe de poumon, cicatrice et longue convalescence. La rémission dura encore
cinq ans, jusqu’à ce que, il y a deux ans, lors d’un
examen de contrôle, on lui découvrît une nouvelle récidive. Je me souviens que mon frère et
moi n’avions pas accueilli la nouvelle avec tellement d’inquiétude, nous connaissions la procédure en quelque sorte, et nous savions qu’après
l’opération, aussi pénible et douloureuse fût-elle,
mon père finissait toujours par se rétablir. Mais,
cette fois, il n’était plus opérable, il a fallu commencer la chimiothérapie. Mon père supporta
une première chimiothérapie assez bien, mais,
depuis la fin de l’été, il en avait commencé une
deuxième, qu’il supportait plus difficilement, le
traitement le fatiguait beaucoup. Je levai les yeux
vers le carrefour de Shibuya sans plus penser à
rien. Je songeais qu’il fallait que je parle au téléphone à mon frère. Je regardai l’heure, il était un
peu moins de midi, quatre heures du matin à
Bruxelles — je ne pouvais décemment pas appeler Pierre à cette heure. Je me levai, et j’allai me
promener dans les rayons de la librairie. Je regardais devant moi, mais je ne voyais plus rien. Je
me sentais faible, je chancelais, je trouvai une
chaise et m’assis pour reprendre des forces. Une
jeune femme qui travaillait dans la librairie
s’approcha prudemment de moi et me demanda
si j’avais besoin d’aide. Comme elle paraissait très
serviable, je lui demandai si elle savait où il était
possible de téléphoner dans le quartier, et la
jeune femme, me voyant désemparé (je devais
sans doute être très pâle), ou simple gentillesse
naturelle des Japonais envers les étrangers, fut
avec moi d’une prévenance sans égale. La première chose qu’elle fit, avec une spontanéité touchante, c’est de me tendre son propre téléphone
et de m’inviter à téléphoner. Mais, comme je
déclinais son offre, en lui expliquant que c’est en
Europe que je devais téléphoner, et que je ne
pouvais pas le faire maintenant, elle entreprit de
se renseigner en se connectant à internet sur ce
même téléphone qu’elle m’avait proposé pour
savoir si la poste centrale de Shibuya était
ouverte. Mais, n’allant pas au bout de ses recherches, elle eut une autre idée et me dit qu’il y avait
des téléphones publics dans la gare de Shibuya.
Comme je m’étonnais qu’il existât encore des
cabines téléphoniques, elle m’expliqua que les
autorités ne les avaient en effet jamais complètement retirées de la circulation, car elles étaient
les seules à fonctionner en cas de séisme. Elle me
raconta même que lors du tremblement de terre
de 2011, des queues interminables s’étaient formées devant les rares appareils disponibles de la
gare de Shibuya. Puis, tandis que je me relevais
enfin, elle m’expliqua que j’aurais sans doute
besoin de pièces de monnaie pour téléphoner, et
elle m’accompagna jusqu’à une caisse du magasin
pour me changer un billet de mille yens contre
dix pièces de cent yens. Je passai le reste de
l’après-midi à déambuler dans les rues de Shibuya. Je marchais droit devant moi, le regard
vide. Un peu avant 16 heures, j’appelai mon frère
d’une cabine publique de la gare de Shibuya. Je
sortis mes pièces de cent yens, et composai le
numéro de téléphone de Pierre. Je finis par
entendre des sonneries dans le lointain, que
j’écoutais résonner avec appréhension, et lorsqu’il décrocha, il y eut un silence et je crus qu’il
allait m’annoncer à l’instant ce que je redoutais
d’entendre. Mais il me dit seulement qu’il avait
essayé de m’appeler plusieurs fois et il me demanda où j’étais. Je lui dis que j’étais à Tokyo et
que je l’appelais d’une cabine téléphonique, que
je ne pouvais me servir de mon portable, que je
n’avais pas de réseau. Mais ce n’était pas à cela
que je pensais, c’est à autre chose, à une seule
autre chose que je pensais, et mon frère ne disait
toujours rien au sujet de mon père, et, à mesure
qu’il ne disait rien, mon inquiétude grandissait.
Papa ? finis-je par dire, et je m’attendais alors à
l’entendre m’annoncer le pire. Mon frère me dit,
d’une voix sombre, qu’il l’avait vu la veille, qu’il
était passé avenue Émile Duray et qu’il était resté
avec mes parents jusque vers vingt-deux heures.
Alessandro était également présent, me dit-il, qui
s’était installé chez ses grands-parents pour se
rendre utile. Il me dit que papa était conscient,
mais qu’il dormait toute la journée. La nuit, il
était agité, il se réveillait plusieurs fois. Il y avait
maintenant un infirmier à plein temps à la maison, et on avait commencé à lui donner de l’oxygène et un goutte-à-goutte pour l’hydrater. Mon
frère ajouta qu’il ne fallait pas avoir beaucoup
d’espoir. Je lui demandai si je devais abréger mon
séjour au Japon pour rentrer plus vite à Bruxelles, et il me dit que c’était à moi d’aviser en
fonction de mes obligations. Je lui dis que j’allais
voir ce que je pouvais faire, que je le tenais au
courant, que je l’embrassais. Je raccrochai. J’étais
ému. Mon père n’était pas mort.

 



Le soleil entrait dans la chambre le lendemain
matin quand je me réveillai. Tandis que j’émergeais lentement du sommeil, ma première pensée
fut pour mon père, qui était peut-être en train
de vivre ses dernières heures à Bruxelles. J’avais
décidé d’écourter mon séjour au Japon pour rentrer dès que possible. Après le petit déjeuner, je
sortis de la résidence pour aller rejoindre le professeur Nakajima au secrétariat de son département. Je traversais le campus, perdu dans mes
pensées, en longeant un dédale de bâtiments
administratifs. Je ne reconnaissais pas les lieux,
je ne savais plus où j’étais. Je m’étais égaré. Je
m’arrêtai. Sur la droite, en direction de l’entrée
principale du campus, s’étendait une allée de
ginkgos, dont le feuillage brillait dans le soleil
matinal. Un tapis de feuilles mortes jonchait le
sol, comme si une averse de pluie d’or était tombée pendant la nuit et que le dallage encore
humide en avait gardé sur le sol une trace ambrée
et scintillante. Je savais que le ginkgo est un arbre
qui possède une volonté de vivre hors du commun, et je ne pus m’empêcher de faire le rapprochement avec mon père. Je sortis mon téléphone de ma poche, et je fis quelques photos de
l’allée, avec l’idée de les montrer à mon père à
mon retour. Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister à toutes les
catastrophes. C’est le ginkgo, à Hiroshima, qui
fut le premier à bourgeonner à nouveau après le
bombardement atomique. Je me sentais apaisé et
heureux d’avoir croisé ce matin sur ma route cet
arbre qui est le symbole de l’espérance de vie.
J’étais toujours arrêté là à l’entrée de l’allée. Je
regardais les feuilles de ginkgos sur le sol, et je
m’adressais mentalement à mon père, je lui
disais : « Regarde, papa, comme Tokyo est beau
en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles jaunes de ginkgos qui jonchent les allées, regarde
ce spectacle intemporel que je contemple ce
matin en pensant à toi. »

 



Je finis par rejoindre le secrétariat du département du professeur Nakajima. On fit prévenir
le professeur de mon arrivée et il se présenta une
dizaine de minutes plus tard. Je le pris à part et
je lui expliquai que l’état de santé de mon père
s’était brusquement détérioré, et que je devais
rentrer à Bruxelles. Il y avait, je le savais, un vol
de nuit pour Paris le soir même, je m’étais
renseigné la veille au cybercafé de Shibuya. Le
professeur Nakajima fit preuve de beaucoup de
gentillesse et de compréhension et m’aida à
organiser les modalités de mon retour. Je pourrais rejoindre l’aéroport dès la fin de ma conférence cet après-midi, le professeur Nakajima
excuserait mon absence au dîner prévu avec le
président de l’université. Il se chargerait également d’annuler les autres rendez-vous programmés pour moi dans les prochains jours. Comme
je n’avais plus d’ordinateur et pas de réseau téléphonique, je dus m’attarder encore un moment
au secrétariat pour passer quelques coups de
téléphone. J’appelai l’agence d’Air France au
Japon pour procéder au changement de mon billet d’avion, et j’utilisai l’ordinateur d’une des
secrétaires pour envoyer un message à mon frère
et lui annoncer que j’arriverais à Bruxelles le lendemain matin. Le professeur Nakajima, debout
en manteau à côté de moi, passait lui aussi
un coup de téléphone au secrétariat, je l’entendais parler en japonais. Après avoir raccroché,
il m’annonça qu’une voiture de l’université
m’attendrait à la fin de la conférence pour me
conduire à Narita.

 



En décollant de Tokyo, ce soir-là, je me souvenais du jour où, moins d’une semaine plus tôt,
j’avais quitté Roissy pour entreprendre ce voyage
en Asie. Peu de temps avait passé depuis que
j’avais quitté Bruxelles, mais mon état d’esprit
avait radicalement changé dans ce bref intervalle
de temps. Maintenant que la catastrophe était là,
maintenant que j’avais appris ce qu’était le désastre inconnu dont j’avais pressenti l’imminence,
l’abattement et la tristesse avaient succédé à
l’inquiétude diffuse que je ressentais au moment
du départ. Cela tient sans doute à la nature particulière de l’inquiétude, qui amplifie toujours
ce qu’elle ignore. À présent que la mauvaise nouvelle était tombée — et il pouvait difficilement y
en avoir de pires — maintenant que je savais que
mon père allait mourir, j’étais, paradoxalement,
moins angoissé.

 



L’avion venait de décoller, et je regardais la
nuit à travers le hublot, une nuit impénétrable,
que ne venaient altérer que les flashs réguliers
des feux à éclats du Boeing dans le ciel. Je repensais aux heures que je venais de vivre, et je me
demandais si l’inquiétude qui ne m’avait pas
quitté depuis le début de ce voyage n’avait pas
pour cause unique et inconsciente la maladie de
mon père. Cela faisait des années que mon père
était malade, mais je n’avais jamais voulu ouvrir
les yeux sur sa maladie, je n’avais jamais voulu
la regarder en face. Je me demandais si, tout au
long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des
sujets d’inquiétude artificiels pour me détourner
de l’anxiété plus foncière, la seule qui importait,
que j’éprouvais en raison de la maladie de mon
père, pour me cacher en quelque sorte à moi-même la vraie nature de l’angoisse qui m’étreignait. Je me mis alors à repenser à l’épisode de
la clé USB perdue par John Stavropoulos dans
le bar du Sofitel. Je me souvenais que la semaine
dernière, en décollant de Roissy, j’avais soudain
eu le soupçon que j’aurais pu être victime d’une
machination, que John Stavropoulos avait fait
exprès d’égarer la clé USB pour me faire tomber
dans un piège. Mais, aujourd’hui que la tension
était retombée, que ma méfiance avait disparu et
que je n’étais plus empli que de résignation et
de tristesse, je revoyais les événements sous une
autre lumière. Je me rendais compte, avec le
recul, que la perte de la clé USB avait nécessairement été accidentelle. Car, si cela avait été un
piège, jamais John Stavropoulos ne m’aurait téléphoné cinq minutes plus tard pour m’avertir
qu’il avait perdu une clé USB, au risque évident,
si je lui avais dit que je l’avais retrouvée, d’être
obligé de venir la rechercher aussitôt dans le bar,
sans me laisser le temps de prendre connaissance
de son contenu (même au troisième ou quatrième
degré, cela paraissait impossible).

 



Après de multiples tentatives d’endormissement sur mon siège, je parvins finalement à dormir quelques heures d’affilée, et je me réveillai,
les tempes en sueur et la main engourdie, le masque de sommeil sur le visage, ne sachant plus très
bien où je me trouvais. Je mis un temps avant de
retrouver mes esprits dans l’obscurité de la
cabine du Boeing. Je relevai mon masque de sommeil sur mon front. Je me redressai pour allumer
la veilleuse de mon siège, et je me rendis compte
qu’il était quatre heures du matin, 20 heures en
Europe. Quelques heures plus tard, à 2 h 40,
heure française, nous atterrissions à Roissy.
L’avion était encore en train de rouler sur la piste
que je désactivais déjà le mode avion de mon
téléphone pour avoir accès à ma messagerie. La
première chose que je vis avec soulagement, c’est
que mon frère ne m’avait pas laissé de nouveau
message. J’écoutai les trois messages vocaux qu’il
m’avait laissés ces derniers jours, qui ne m’apprirent rien que je ne savais déjà. J’avais encore le
téléphone à l’oreille quand je quittai l’avion et
traversai la passerelle vitrée de l’aéroport de
Roissy dans la nuit glaciale de décembre.

 



Comme mon train pour Bruxelles ne partait
qu’à sept heures du matin, je fus dirigé, avec trois
ou quatre autres passagers en transit, vers un
salon d’Air France qui restait ouvert toute la nuit.
Le salon était silencieux. Je me préparai un café
à une machine automatique, et passai une demi-heure à écouter mes messages et à lire l’ensemble
de mon courrier électronique sur mon téléphone.
Puis, me relevant pour aller choisir la presse sur
un présentoir, je me rendis compte qu’il était
possible de prendre une douche dans ces locaux.
J’emportai ma valise avec moi et je m’enfermai
dans un cabinet de toilettes privé. Il y avait une
serviette blanche et un nécessaire de toilette sous
plastique à ma disposition. Je me déshabillai, me
glissai derrière la paroi de verre de la douche et
ouvris le robinet d’eau chaude. Il était quatre
heures du matin, et j’étais en train de me doucher
en pleine nuit dans l’aéroport de Roissy. De
retour dans le salon (je me sentais mieux, je
m’étais rasé et j’avais changé de chemise), j’allai
m’installer devant un ordinateur en accès libre,
et je venais à peine de me connecter à internet
que je découvris de nombreux bandeaux rouges
et messages d’alerte qui annonçaient sur tous les
sites d’informations qu’un attentat avait eu lieu à
Berlin quelques heures plus tôt. La veille, vers
20 heures, un camion bélier avait foncé sur la
foule dans un marché de Noël de la Breitscheidplatz. On parlait d’au moins dix morts et de plusieurs dizaines de blessés. Il ne faisait quasiment
aucun doute que c’était un attentat islamiste.
Lorsque je m’étais réveillé, cette nuit, dans
l’avion, nous étions peut-être en train de survoler
Berlin, et, même si je n’avais pas été à proprement
parler à Berlin, mais au-dessus de Berlin à l’heure
de l’attentat, je songeais que c’était la troisième
fois que j’étais présent dans une ville frappée par
un attentat ces dernières années. J’étais présent
à Paris le 13 novembre 2015, j’étais présent à
Bruxelles le 22 mars 2016, et, même si je n’avais
pas été victime moi-même et qu’aucun de mes
proches n’avait été directement affecté, à chaque
fois, j’avais entendu au loin, derrière des vitres,
l’écho anxiogène des sirènes des ambulances et
des voitures de police qui convergeaient vers le
lieu des attaques. Je pensais aussi combien mon
père avait été affecté par la brutalité des attentats.
Un pessimisme nouveau lui était venu quant à
l’état de la société. Il ne reconnaissait plus ce
monde grimaçant qui se présentait à lui. Il avait
également vécu douloureusement, comme des
atteintes personnelles, des désillusions privées,
les différentes crises qui avaient affaibli et décrédibilisé l’Europe ces dernières années, la crise
grecque, la crise ukrainienne, la crise des migrants, comme si l’Europe humaniste dont il
avait porté haut l’idéal toute sa vie était en train
de sombrer sous ses yeux. Lui qui avait toujours
été si combatif, lui qui était toujours prêt à en
découdre pour défendre bec et ongles les causes
qu’il défendait, il avait accueilli ce délitement de
l’Europe avec un fatalisme résigné, comme si cela
allait de pair avec la vulnérabilité nouvelle que la
maladie lui avait imposée, avec la fragilisation de
son corps dans l’espace public. Où était son
monde ? Qu’étaient devenues l’Europe et la
démocratie qu’il chérissait ? Mon père nous avait
toujours répété à l’envi, à mon frère et à moi,
puis, plus tard, à ses petits-enfants, à Alessandro,
à Henri et à Hugues, les enfants de mon frère, et
même à Thomas et à Tessa, les jumeaux qui
n’avaient que neuf ans, mais qui connaissaient la
formule de Churchill aussi bien et sans doute
mieux que les paroles de n’importe quelle comptine : « La démocratie est le pire des régimes, à
l’exception de tout autre. » C’est en ces termes,
dans cette traduction particulièrement concise,
qu’il nous avait toujours cité la phrase de Churchill, et il en avait fait sa devise ou son mantra :
« La démocratie est le pire des régimes, à l’exception de tout autre. » Il aurait pu en dire autant
de l’Europe. L’Europe est la pire perspective
pour le continent, à l’exception de toute autre.

 



Je pensais à mon père dans le train qui me
ramenait de Roissy (il faudra être courageux,
m’avait simplement dit le professeur Nakajima
en prenant congé de moi devant l’université). Le
soleil s’était levé peu de temps auparavant, on
voyait poindre un jour nouveau à l’horizon. Je
regardais le paysage par la fenêtre, les champs
blancs dans la pénombre que recouvrait une
mince pellicule de givre, et, de nouveau, comme
la veille, je m’adressai mentalement à mon père :
« Regarde, papa, comme la nature est belle ce
matin, à l’heure où blanchit la campagne. »

 



Arrivé à Bruxelles, je pris un taxi gare du Midi
pour rejoindre la place du Châtelain. Je déposai
ma valise dans l’entrée, et j’appelai aussitôt mon
fils pour prendre des nouvelles. Avant même que
je dise quoi que ce soit, Alessandro m’apprit que
mon père était mort. Je reçus la nouvelle avec
calme, comme si je venais d’apprendre quelque
chose que je savais déjà, ou plutôt comme si je
venais d’avoir la confirmation d’une nouvelle
dont la violence, comme une vague qui s’abat,
m’avait déjà frappé de plein fouet dans les jours
précédents, et dont je ne ressentais plus à présent
que les effets atténués. Debout devant la fenêtre,
je regardais fixement les arbres de la place du
Châtelain à travers la vitre. C’était maintenant,
cette nouvelle que j’avais tant de fois anticipée
— comme ma propre mort, que j’anticipe tant de
fois et qui jamais n’advient —, c’était maintenant.
Je demandai à mon fils quand cela s’était passé,
et il me dit la veille, un peu après 22 heures. Je
rangeai mon téléphone, j’avais toujours le regard
fixé devant moi sur la place du Châtelain. Je ne
bougeais pas. Je songeai alors que je dormais dans
l’avion, que j’étais dans le ciel, à dix mille mètres
d’altitude, quand mon père était mort.

 



Je quittai le studio de la place du Châtelain et
je pris le chemin de la maison de mes parents.
Je marchais lentement. Sans même en avoir conscience, sans avoir rien prémédité, je passai devant
l’école où j’allais à Bruxelles quand j’étais enfant.
Je m’arrêtai devant le bâtiment en briques rouges
de style néo-Renaissance flamande qui portait
gravée dans la pierre l’inscription « école primaire no 9 — garçons ». Pendant six années,
j’avais fréquenté cette école de la rue Américaine.
Je fus envahi de nostalgie de revoir ainsi de façon
fortuite l’école de mon enfance le jour même où
je venais d’apprendre la mort de mon père.
Arrivé place Leemans, au lieu de contourner la
place pour poursuivre ma route, je tournai à gauche dans la rue Washington. Je le fis naturellement, comme si je savais exactement où j’allais,
alors que cela constituait un détour pour aller
chez mes parents. Deux fois de suite, plutôt que
d’emprunter le chemin le plus direct pour rejoindre mon père mort, j’avais bifurqué vers des
lieux de mon enfance. Je remontais la rue
Washington, avec, au loin, dans mon champ de
vision, la façade de la maison où nous habitions
à Bruxelles, rue Jules Lejeune, avant le départ de
la famille à Paris. À plus de quarante ans de
distance, je marchais dans les traces de mon
passé, empruntant le même couloir d’espace
immatériel que je suivais à l’époque pour rentrer
de l’école. Je marchais en direction de l’immeuble de la rue Jules Lejeune, et, à mes pensées du
moment, au flux informulé de pensées qui concernaient mon père, venaient se mêler ou se
superposer des réminiscences de pensées que
j’avais élaborées au même endroit à la fin des
années 1960, des pensées qui concernaient mon
frère ou ma mère, qui concernaient mes grands-parents, bonne-maman, la mère de mon père,
avec qui nous passions l’été au Coq, ou bon-papa
Marcel, l’architecte, le père de ma mère. Je poussai encore le détour d’une centaine de mètres
pour rejoindre la Plaine, cette aire de jeu de mon
enfance qu’on appelait simplement la Plaine, où
nous allions jouer avec un sentiment de liberté
et d’indépendance dont j’ai rarement retrouvé
l’intensité depuis. Je poussai la grille et j’entrai
dans l’aire de jeux déserte. Je laissai sur ma droite
un toboggan rouge abandonné dans un enclos
de sable. Je n’étais plus revenu ici depuis des
dizaines d’années. L’espace me semblait avoir
rétréci, comme chaque fois que des souvenirs
lointains sont confrontés à la réalité du présent,
mais quelque chose de poignant se dégageait de
ce lieu abandonné dans ce matin glacial de
décembre, avec une balançoire vide immobile
sous les arbres. L’esprit comme anesthésié, je
marchais vers le terrain de football. À chaque
fois que je reconnaissais quelque chose dans
l’espace environnant, je me laissais envahir par
des ondes invisibles qui venaient du passé. Je
m’étais arrêté, et je regardais devant moi le terrain de football dont le sol était recouvert d’une
fine pellicule de givre. De la buée s’échappait de
ma bouche dans le froid. Il se passa encore quelques secondes, et, me sentant soudain envahi par
une bouffée de douleur qui me montait irrépressiblement de la poitrine, je fus secoué par un
spasme, et j’émis un ou deux gémissements,
comme une brève quinte de toux, ou comme si
je vomissais. Je ne produisis aucune larme, mais
je pleurais, seul dans la Plaine de mon enfance.

 



À leur retour à Bruxelles, au milieu des années
1990, mes parents s’étaient installés au 28, avenue
Émile Duray, dans une maison qui avait été construite par mon arrière-grand-père, l’architecte
Pierre de Groef. Lorsque je sonnai à la porte,
j’entendis la voix de mon fils dans l’interphone.
Il ouvrit la porte de la rue à distance, et il vint
m’accueillir dans le hall de l’immeuble. Je serrai
Alessandro dans mes bras, et nous restâmes un
instant enlacés dans les escaliers. Il me dit qu’il
avait prévenu sa mère. Elisabetta m’embrassait,
elle était à Rome et elle m’appellerait dans la journée, elle essayerait de venir à l’enterrement. Cela
me fit plaisir de recevoir un témoignage de sympathie d’Elisabetta, je m’étais toujours très bien
entendu avec elle. Je demandai à Alessandro si
mon frère était à la maison, et il me dit qu’il venait
de repartir, il était retourné travailler, mais il
reviendrait déjeuner. Nous montâmes les dernières marches et j’entrai dans la maison de mes
parents. Ma mère nous attendait debout à l’entrée
du salon. Elle était absolument immobile. Très
digne, elle m’embrassa avec beaucoup de douceur, beaucoup de réserve dans l’émotion. Dans
les premiers instants, elle n’évoqua pas la mort de
mon père, elle fit comme si de rien n’était, et il y
eut un immense vide, un énorme non-dit, manifeste, presque tangible, qui s’installa dans le salon. Elle me demanda si je voulais un café, et elle
partit le préparer à la cuisine. Elle allait et venait
entre la cuisine et le salon, apportant deux tasses,
puis une troisième, pour Alessandro, lui ayant
demandé s’il voulait également un café. Alessandro, aux petits soins avec elle, voulut l’aider, mais
elle lui dit que cela lui faisait du bien de faire
quelque chose, et elle continuait ses allées et
venues avec une ténacité butée, le regard absent,
apportant le sucre, puis un paquet de biscuits, qui
lui échappa des mains et qui tomba sur le tapis.
Elle apporta enfin le café et elle commença à le
servir. Ma mère n’avait pas pleuré quand j’étais
arrivé. Elle n’avait pas manifesté de signe démonstratif de douleur en ma présence. Elle paraissait
calme, apparemment maîtresse d’elle-même, mais
on sentait une agitation intérieure, une effervescence, que trahissait parfois, au milieu de sa torpeur, un geste brusque ou une inhabituelle maladresse. Ce n’est qu’une fois qu’elle nous eut servi
le café qu’elle se mit à évoquer les dernières heures de mon père. Mon père, je le savais, avait pris
des dispositions dans le cas où il se trouverait dans
un état d’inconscience irréversible. L’euthanasie
est légale en Belgique, et mon père avait fait quelques mois plus tôt une démarche officielle de
déclaration anticipée de volonté d’euthanasie. Ma
mère me raconta que l’état de santé de mon père
s’était brusquement aggravé le vendredi soir.
Dans la journée de samedi, le médecin était venu
à la maison, Pierre était également présent. Ils
avaient alors envisagé ouvertement l’hypothèse de
laisser le médecin procéder à une injection létale
si aucune amélioration significative ne survenait.
Mais cela n’avait pas été nécessaire, le médecin
avait prescrit à mon père un puissant sédatif pour
soulager ses souffrances, et cela avait suffi pour
accélérer sa fin. Hier après-midi, ma mère avait
senti que les dernières heures de mon père étaient
arrivées, et elle avait prévenu mon frère, tout le
monde s’était réuni à la maison autour de mon
père. Il ne manquait que moi, mais ma mère avait
dit à mon père que j’étais sur le chemin du retour
du Japon, puis elle lui avait dit que j’étais revenu,
ou bien lui avait-elle seulement menti par omission en lui disant que tout le monde était réuni
autour de lui, lui ayant en quelque sorte donné la
permission de ne pas m’attendre, et mon père,
qui était à peine conscient depuis plus de vingt-quatre heures, s’en est allé doucement. Ma mère
me raconta que quelques jours plus tôt, dans un
de ses derniers moments de lucidité, alors qu’elle
voulait s’assurer que son intention était toujours
que sa vie fût abrégée, elle avait demandé à mon
père si le temps était venu qu’il s’en aille, et mon
père, ouvrant les yeux, surpris, lui avait répondu :
« Mais où veux-tu que j’aille ? » Elle me sourit
avec douceur, pour me prendre à témoin. Elle
ajouta que mon père, comme d’habitude, s’était
battu jusqu’au bout. Il avait eu beau faire des
démarches officielles pour envisager l’euthanasie,
il n’était pas homme à lâcher la partie avant le
dernier souffle. Mais tu peux aller le voir, il est
dans la chambre, me dit-elle.

 



Le moment que je redoutais le plus était arrivé,
plus rien ne pouvait le retarder à présent. Je me
levai de mon siège et quittai le salon. Je traversai
plusieurs pièces désertes où, quoiqu’il fût désormais absent, on sentait toujours la forte présence
de mon père dans l’atmosphère. Je m’engageai
dans le couloir qui menait à la chambre à coucher
de mes parents. Au bout de ce couloir, passé
cette barrière invisible, on pénétrait dans le territoire intime de mes parents, on entrait dans un
espace qui, encore aujourd’hui, m’intimidait. Il
régnait, il avait toujours régné, dans cette partie
de la maison, l’odeur de mes parents, une odeur
chaude et enveloppée que, ce matin encore, je
reconnus immédiatement. La salle de bain contiguë à leur chambre était dans la pénombre, je
devinai au passage des ombres de flacons de
médicament et de compresses sur la tablette du
lavabo. J’entrai dans la chambre. Mon père était
allongé sur le lit, en costume et cravate, les mains
croisées au-dessus d’une couverture en laine qui
montait jusqu’à sa taille. Il semblait dormir, les
traits de son visage étaient calmes, reposés. Ma
mère m’avait confié que les infirmiers qui avaient
procédé à sa toilette mortuaire avaient dit que
papa était très beau, et c’est vrai que mon père
était beau, allongé sur son lit de mort. Les traces
de la maladie semblaient avoir disparu, je repérai
le ruban d’une décoration au revers de sa veste.
Plutôt que de me sentir ému, plutôt que d’être
submergé par l’émotion comme je l’avais été une
demi-heure plus tôt à la Plaine, je pensais simplement que c’était émouvant. Je le pensai en ces
termes : « C’est, en effet, très émouvant. » Je
percevais l’émotion que la situation recelait, je
me rendais compte que la scène que j’étais en
train de vivre était très émouvante, mais je
n’éprouvais pas moi-même cette émotion,
comme si, l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des
sentiments que je ressentais ou que j’aurais dû
ressentir, j’étais incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur, et, dans cette nuance, dans cette infime
distinction, je voyais une constante de mon
caractère, une raideur, une rigidité, une difficulté
que j’ai toujours eue à exprimer mes émotions.
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