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			Il y avait bien eu ce corps dans la salle de bains mais, avait affirmé la personne de l’agence im­­mobilière – un maquillage impitoyable lui don­­nait des airs de Liz Taylor dans ses pires pério­des –, pas une goutte de sang ne s’était répandue sur le carrelage. Le mort portant un cachemire triple fil, le sang, avait-elle affirmé, avait été absorbé par le lainage, plus efficace qu’une serpillière, c’est-à-dire qu’il s’était coagulé dans les plus brefs délais, néanmoins tout avait été lessivé, et naturellement désinfecté, les joints du carrelage, ainsi qu’on pouvait le constater, étaient comme neufs. Pour tout dire le plus dur avait été de sortir le corps de cette salle de bains, un corps lourd, des os massifs offrant peu de prise, mais enfin sorti, il l’était manifestement, avait-elle souri.

			— Manifestement, avait dit Brémart.

			Bien entendu, elle ne pouvait empêcher les locataires potentiels de se représenter l’événement, ni de réclamer toutes sortes de précisions sur le meurtre, précisions qu’elle se trouvait d’autant plus à même de fournir qu’elle avait elle-même découvert le corps.

			— Ah, avait dit Brémart, il s’agit donc d’un meurtre.

			— Nécessairement, avait-elle rétorqué. Un genre de fléchette plantée entre les omoplates, probablement tirée d’un pistolet, et une brosse à dents dans une main, que voudriez-vous que ce soit d’autre ?

			Brémart avait haussé les épaules.

			— Par ailleurs, avait-elle ajouté, le mort souriait.

			— Bien, bien, avait dit Brémart.

			— Personnellement, avait-elle enchaîné en passant un index dodu sous le robinet du lavabo, je penche pour un règlement de comptes. Quel­que chose de tout à fait anecdotique, probablement une maîtresse éconduite, ou un amant, sait-on jamais, en tout cas rien qui mérite qu’on s’y attarde, à moins d’être affligé d’une imagination excessivement morbide, ce qui ne semble pas être votre cas, avait-elle déclaré avec un sourire bref.

			Il s’était fait un silence et Brémart avait brusquement froncé les sourcils et tourné la tête vers la fenêtre, c’est-à-dire dans ma direction, et quoi­que je fusse comme toujours bien dissimulé, j’ai craint un instant qu’il ne m’ait vu.

			— Notez aussi, avait dit la personne de l’agen­­ce immobilière, qu’on a fermé l’établissement psychiatrique cet hiver, ils n’étaient plus que quatre là-dedans, relativement inoffensifs en principe, aucun des quatre ne souhaitant d’ailleurs sortir, ils ont protesté, il y a eu des pétitions, quelques banderoles, mais pour finir on les a expédiés dans la nature avec un petit stock de sédatifs et on ne les a plus revus. Mais allez savoir ce qu’ils ont fabriqué une fois dehors.

			Ici je peux préciser qu’une fois dehors mes cama­­­rades de l’asile et moi sommes tous les quatre allés directement à la gare et sommes montés dans un train, nous avions à l’esprit de nous ren­dre dans ces montagnes qui figuraient sur une affichette de la salle de jeux, que nous avions au dernier moment arrachée du mur et, une fois à la gare, montrée au guichetier qui nous a aussitôt délivré quatre allers simples pour les monta­gnes. Quand nous aurions chacun fait l’acquisition d’un bonnet de laine, nous sommes-nous dit en nous installant à nos places, nous ferions de magnifiques montagnards. De nous quatre, seul le notaire avait déjà, et par deux fois, séjourné à la montagne, ni le boucher, ni l’interprète, ni moi n’avions jamais vu la montagne qu’en photo. C’est, a fait observer l’interprète en examinant nos billets, un long trajet qui nous attend, avec deux correspondances, aussi a-t-il confié les billets au notaire, le plus méthodique d’entre nous. Mais au dernier moment il m’est apparu que je n’avais en réalité nul désir de voir ces montagnes, nul désir en vérité de troquer ma vieille casquette pour un bonnet de laine, je me suis donc levé et je suis descendu du train à l’instant où il allait s’ébranler. Des quatre, je suis le seul à être resté. Après le départ du train qui emportait mes camarades, dont je conserve l’image de deux figures collées à la vitre, le nez de l’interprète écrasé, l’air affolé du boucher, et, en arrière-plan, la tête hirsute du notaire, je me suis aussitôt procuré une bicyclette avec quoi j’ai pensé, tout en constatant que je n’avais rien oublié du pédalage, que je pourrais toujours, si l’envie m’en prenait finalement, les rejoindre. À l’heure qu’il est, ils doivent, j’imagine, caracoler dans la neige, cependant je ne regrette pas d’être descendu de ce train, il me semble qu’il y a quelque absence d’ambition à caracoler ainsi dans la neige, le cerveau à moitié congelé. Au village, j’ai ma bicyclette, je pédale d’un endroit à l’autre, d’une maison à l’autre, je dors ici ou là, dans les granges ou ailleurs, j’observe et j’entends, puis les meurtres ont lieu, j’ai fort à faire avec ces meurtres, les corps qui s’effondrent et qu’il me faut ensuite veiller, assis près d’eux, à me demander de quoi nous sommes donc tous inconsolables.

			— Une belle propriété, avait repris la personne de l’agence immobilière. Adossée au village et cependant un calme absolu. Et, comme je vous l’ai dit, louée meublée, pas n’importe quels meubles, n’est-ce pas ?

			— Charles X, avait dit Brémart, pas vraiment ce que je préfère.

			— M. Blank non plus n’en raffolait pas, avait dit la personne de l’agence immobilière.

			— M. Blank ? avait dit Brémart.

			— Le défunt, avait précisé la personne de l’agen­ce immobilière, l’ancien locataire. Samuel Blank. Un Écossais, quatre-vingts ans, collec­tion­­neur. Il avait apporté sa collection de ta­­bleaux, mais comme vous le voyez ils ont été décrochés et renvoyés à la famille, là-bas en Écosse, ce qui explique ces traces sur les murs. Ici, avait-elle ajouté en pointant un endroit à gauche de la fenêtre, il y avait un ravissant petit Douanier Rousseau. Et là, un grand machin bleu. Un peu comme un champ de blé, mais bleu, avec un personnage dans le fond. Un pein­­tre bulgare, Fédor ou Todor quelque chose.

			Manolov, ai-je failli lui crier, de là où j’étais. Todor Manolov. Samuel Blank m’a souvent laissé contempler ce tableau, après les douches qu’il m’autorisait à prendre dans sa salle de bains. Et les présidents et ministres qu’il lui arrivait de recevoir très tard dans la nuit demandaient tous, à un moment ou un autre de leurs discussions sur ces questions de sécurité nationale, à contempler ce tableau dans la salle de bains, jusqu’à un roi qui est venu là en personne, un petit homme chauve dont, bien que j’aie eu peine à croire qu’il s’agissait d’un roi, j’ai regretté que mes camarades de l’asile ne puissent le voir comme je l’ai vu.

			— En tout cas, avait dit la personne de l’agen­­ce immobilière, ce tableau n’était plus là quand j’ai trouvé le corps, on peut donc penser que le meurtrier…

			— Vous permettez, l’avait coupée Brémart en s’approchant du lavabo.

			La personne de l’agence immobilière s’était écartée pour laisser Brémart accéder au robinet, l’avait regardé actionner l’eau et passer sa main sous le jet comme pour en vérifier la pression, et lui avait tendu une serviette.

			— J’ai encore une maison à vous montrer, avait-elle dit. Moins spacieuse que celle-ci, mais…

			— Celle-ci fera très bien l’affaire, avait dit Brémart en reposant la serviette sur le porte-serviette. Je la prends, vous pouvez prévenir les propriétaires.

			— Le propriétaire, avait rectifié la personne de l’agence immobilière, il est en Norvège, un Norvégien.

			— Eh bien, avait dit Brémart, c’est un problè­­me ?

			— Un homme très âgé, avait précisé la personne de l’agence immobilière, je ne dois le déranger sous aucun prétexte, il n’est même pas certain qu’il se souvienne posséder cette maison. Mais je ne vous cache pas que son fondé de pouvoir se montre très exigeant quant aux garanties, je ne peux pas me permettre de lui présenter n’importe qui. Jusqu’ici j’ai surtout eu affaire à des curieux, cette salle de bains, fatalement, attire du monde, je dois filtrer.

			— Ne vous inquiétez pas de ça, avait dit Brémart.

			 

			 

			C’est ainsi que les choses se sont passées avant que Brémart ne reparte pour, deux mois durant, ne plus donner signe de vie. Le fait qu’à peine l’affaire conclue l’on n’entende plus parler de lui prêta quelque temps flanc à des rumeurs, toutes plus baroques les unes que les autres, mais qui semblèrent plutôt en deçà de la réalité lorsqu’on le vit réapparaître, vers la fin juillet, accompagné d’une jeune femme tenant en laisse un lévrier espagnol. Personne au village n’avait jamais croisé de lévrier espagnol, ni même sans doute un chien de race, aussi les regards s’attardèrent-ils sur l’animal, de sorte qu’à l’instant où la femme, à peine sortie de la voiture, se fut engouffrée dans la maison, l’on s’avéra incapable de la décrire. Certains avancèrent qu’elle était d’une minceur extrême – sans doute un amalgame avec le chien –, d’autres qu’elle était habillée à la mode des années trente, et ne boitait-elle pas légèrement, oui, il était possible qu’elle boite, et ainsi de suite. Bien qu’on fût en été, une fumée s’échappait continuellement de la cheminée de l’aile gauche, à croire qu’ils brûlent tous les meubles là-dedans, commenta-t-on. La nuit particulièrement étouffante du 9 août, le vieux Dr Puech fut appelé à la propriété, du moins vit-on sa voiture se garer devant la porte de la rue Haute, seule ouverture de la façade donnant sur le village, où elle demeura stationnée presque deux heures, plafonnier allumé, miracle qu’il ait pu démarrer à sa sortie. Quoiqu’il n’exerçât plus, il ne fallait pas compter sur le Dr Puech pour lâcher la moindre indication sur les motifs de cette visite. À l’épicerie où on le croisa le lendemain, il fit montre, sans trace lisible de fatigue, de sa bonhomie habituelle, sur quoi l’on conclut qu’il n’y avait pas eu mort d’homme – aussi bien avait-il été appelé pour le chien.

			 

			 

			Notre village, parmi les moins laids de la région, n’en demeure pas moins suffisamment laid pour que la maison désormais occupée par Brémart, ou la maison du meurtre, comme on préfère ici maintenant l’appeler, surprenne par la majesté de ses proportions et sa position légèrement dominante, exceptionnelle dans ce paysage réputé pour son absence de relief et de tout ce qui n’est pas ciel ou blé – on n’a pas tort de songer à la Beauce. Contrairement à la plupart des villages des environs, qui se contentent de border une portion de route entre deux étendues de culture, celui-ci prend plus ou moins la forme d’un gros escargot à quoi s’appuie, en son point culminant et comme une excroissance, la maison dont on ne devine rien du parc qui, sur sa façade opposée, se déploie. En suivant le mur de la propriété longé de peupliers on aboutit, face au plat des champs, à la grille qui ferme la longue allée de ce parc. Et si l’on ne distingue rien de la maison depuis cette grille, on pouvait cependant voir, environ tous les trois jours, la voiture conduite par Brémart la franchir puis s’éloigner sur la départementale en direction du bourg voisin, distant d’une quinzaine de kilomètres. La femme au lévrier espagnol n’était jamais dans la voiture et Brémart ne restait pas absent plus d’une heure, le temps, j’imagine, d’effectuer les quelques achats nécessaires à leur survie. Ni elle ni lui ne passaient jamais la porte de la rue Haute, ni ne venaient à l’épicerie, où à vrai dire ne se vend pas grand-chose.

			 

			 

			À voir Brémart constamment seul, on finissait par se demander si la femme au lévrier espagnol était toujours là, si elle n’avait pas par exemple quitté la maison en pleine nuit, on finissait même par douter, sans toutefois le formuler, qu’elle fût encore en vie, ainsi que son chien, qu’on n’entendait jamais aboyer, ni répondre aux aboiements des chiens du village, un ramassis de bâtards énervés qui donnent de la voix à tout moment, dissuadant de la moindre flânerie dans les ruelles agrémentées pour l’heure de lampions et de banderoles. On approchait du 15 août où il y aurait, au village, de quoi boire et danser pour la nuit et toute la question était de savoir si, comme l’avait fait l’été précédent le locataire assassiné, Brémart – Brémart ou la jeune femme au lévrier – ouvrirait cette nuit-là la porte de la rue Haute aux villageois qui pourraient ainsi traverser le vestibule et s’égailler dans le parc. J’avoue qu’à la perspective de cette fête je me suis mis à regretter mes camarades de l’asile, l’interprète surtout, qui s’y entend à projeter les bras en tous sens et à frapper des talons aux premières notes de musique, et, songeant à mes camarades, j’ai à nouveau été saisi de mon doute concernant l’existence des montagnes, bien que le notaire m’ait formellement confirmé leur existence sur le marchepied du train, après que j’eus, en le tirant par un pan de veste, déclaré que si ces montagnes n’existaient pas il était inutile de nous y rendre, et Samuel Blank également, à qui je m’étais ouvert de ce doute, m’a confirmé leur existence, malgré quoi ce doute ne me lâche pas.

			 

			Entre-temps Paul Prévert est à son tour arrivé au village, ou plus exactement est revenu au village où deux mois plus tôt il s’était introduit sans que personne, excepté moi, le repère. Prévert est l’homme qui a tué Samuel Blank, magistralement tué, faudrait-il dire, ça ne lui a pris que très peu de temps avant que Samuel Blank ne s’effondre en souriant sur le carrelage de sa salle de bains, sa brosse à dents à la main, mais pour ce qui est de tuer, personne n’arrive à la cheville de Prévert, comme j’ai entendu Samuel Blank le lui dire au téléphone du temps que Prévert travaillait pour lui. Son retour au village, qui signifiait peut-être un autre meurtre à venir, ne m’a pas surpris, en vérité j’espérais le retour de Prévert, un personnage qui m’est tout de suite apparu comme entièrement livré à lui-même, l’un de ces êtres parfaitement calmes, presque toujours silencieux, mais avec qui il est possible de dialoguer en silence. Prévert est donc revenu pour louer, dans la partie basse du village, la petite construction blanche attenante à la grande ferme Gismond que lui a présentée comme une aubaine, en tout cas comme une opportunité à saisir, la personne de l’agence immobilière. Il a loué, en billets de banque et pour trois mois, cette construction qui tourne le dos à la cour de la ferme dans laquelle vadrouillent une poignée de poules et un coq. Le logement, une enfilade de quatre pièces de plain-pied avec des volets en fer, et un auvent vitré au-dessus de la porte d’entrée, donne sur ce qui n’est ni tout à fait une cour ni tout à fait un jardin, un rectangle dallé avec un peu d’herbe et clos par un mur de béton que grimpent quelques fleurs vigoureuses dont la vieille Mme Gismond vient régulièrement sectionner quelques tiges de ses mains semblables aux serres d’un aigle, non pour en faire des bouquets – de toute son existence la vieille Mme Gismond, dont les trois fils au physique brutal sillonnent inlassablement les hectares de champs Gismond au volant de leurs énormes tracteurs, n’a jamais dû faire un seul bouquet – mais pour les tordre et les malaxer, comme je la vois le faire, avant de les jeter dans un coin de sa cour. La barrière s’ouvre sur la départementale où ne passe pas plus d’une demi-douzaine de voitures par jour. À l’intérieur, c’est propre et relativement clair, malgré un plafond bas et des tomettes sombres. La cuisine comprend un évier de pierre surmonté d’un chauffe-eau cylindrique, une cheminée en brique et une table rectangulaire recouverte d’une toile cirée à motifs serrés de cerises. De la pièce voisine Prévert pourrait, j’imagine, faire son bureau, dans la mesure où un tueur a besoin d’un bureau, ce que j’ignore. Puis vient sa chambre, avec un lit et une armoire et qui donne sur une minuscule salle de bains. Un logement pour lequel les Gismond ont demandé des assurances sans rapport, il faut le reconnaître, avec sa modestie.

			— C’est cet assassinat, monsieur Prévert, s’était expliquée la personne de l’agence immobilière, il faut les comprendre, les esprits sont frappés, à peine deux mois, c’est encore frais, tout le monde se méfie. Vous pourriez aussi bien être l’assassin, avait-elle plaisanté, le fait est que personne ne sait qui vous êtes, monsieur Prévert, ni ce que vous venez faire là, en plein champ, pour ainsi dire. Personnellement vous ne m’inquiétez pas, et je ne vous crois pas assez stupide pour revenir sur les lieux de votre crime. Malgré tout vous ne justifiez d’aucun revenu fixe, quant à penser que vous venez pour la beauté du paysage, quand de toute évidence il n’y a pas de paysage, où que vous regardiez, pratiquement que du ciel. Je ne suis pas sans savoir qu’on a beaucoup écrit sur ce ciel, avait-elle ajouté, des choses certainement admirables, des points de vue de poète, mais moi qui suis sur ces routes à longueur d’année, je puis vous affirmer qu’il n’y a pas de vision plus accablante, l’hiver surtout, l’hiver ce ciel vous tombe dessus de toutes parts, une absence de matière qui vous coupe le souffle et vous fait perdre tout repère, alors vous cherchez quelque élément terrestre à quoi vous raccrocher, un arbre, un animal, mais tout ce qui se présente c’est un silo à grains dans le lointain, franchement, vous comprendrez que l’on s’étonne, monsieur Prévert.

			Il est exact qu’il n’y a pas de limites à ce ciel, devant quoi le notaire, un homme d’une remarquable sensibilité, s’émouvait au point de ne pouvoir approcher des fenêtres de l’asile sans émettre une sorte de long feulement lugubre. Mais en ce qui me concerne j’aime pédaler sous ce ciel, c’est plutôt le vent que je crains, les jours de vent, je m’accroupis dans un trou et je souris sans fin.

			 

			 

			Deux jours après son installation à la ferme Gismond, et bien qu’il ne se soit assurément pas fait connaître comme le meurtrier de Samuel Blank, Prévert a reçu la visite des gendarmes – depuis le crime ils traînent dans les parages. Ils se sont assis à la table de la cuisine, deux d’entre eux du moins se sont assis, hésitant à poser leurs coudes sur la toile cirée où demeuraient quelques traces de confiture qui se confondaient avec les motifs de cerises. Le troisième, plus âgé et d’une stature assez considérable, s’est posté dos à la cheminée, acceptant une tasse de café qui a entièrement disparu dans son énorme main droite. Sa tête frôlait les poutres du plafond et c’est d’une voix étonnamment aimable qu’il a, son café bu d’une traite, posé une petite série de questions avisées à quoi Prévert a sereinement répondu avant de les raccompagner tous les trois jusqu’à la barrière. C’est devant cette barrière, et après que les gendarmes ont été partis, que nous nous sommes fait face pour la première fois, Prévert et moi. Je venais d’enfourcher ma bicyclette, que Prévert a considérée un petit moment. On eût dit qu’il se demandait où il l’avait vue – c’est en effet une bicyclette aisément reconnaissable – et j’aurais pu alors lui dire qu’il l’avait vue le jour où il est venu tuer Samuel Blank, appuyée à la façade de sa maison, et j’aurais pu du même coup le féliciter pour la façon dont il s’y est pris avec Samuel Blank ce jour-là, mais il se trouve que Prévert et moi n’avons pas échangé le plus petit mot, ça n’a pas été nécessaire. Aussi bien, ai-je pensé, a-t-il envie de faire un tour avec ma bicyclette, auquel cas je la lui prêterais volontiers, s’il m’en priait, mais il n’a rien fait de ce genre, ses yeux sont remontés jusqu’aux miens avec lenteur, et nous nous sommes tenus ainsi un instant, l’un et l’autre immobiles, une sorte d’échange muet au cours duquel j’ai senti s’amorcer ce glissement que je dois toujours combattre, si difficilement évitable, quand quelqu’un me prête attention, lui à ma place et moi à la sienne un très bref moment, mais il est imprudent de cesser d’être soi, ne fût-ce que quelques secondes, aussi me suis-je mis à klaxonner avec vigueur et Prévert a-t-il refermé sa barrière.

			 

			 

			J’ignore si les gendarmes sont également venus voir Brémart à son arrivée – Brémart qui, soit dit en passant, ne s’appelle pas Brémart mais Bremski, Grigor Bremski, ainsi que je l’ai découvert un matin en regardant dans le portefeuille qu’il avait oublié sur le siège de sa voiture. Sans doute l’ont-ils fait, ne serait-ce que pour l’assurer de leur vigilance, rassurer la femme au lévrier espagnol, mais a-t-elle besoin d’être rassurée ? Et s’ils ne l’ont pas fait, c’est peut-être que Brémart les en a, à sa manière, dissuadés. Personne n’est en effet tenu de recevoir des gendarmes qui se présentent à votre porte sans être officiellement mandatés, c’est une chose qu’un individu comme Brémart ne doit pas méconnaître. Quoique de Brémart je n’aie su à ce stade presque rien, rien de superflu en tout cas. Mais je disposais au moins d’une information notable concernant l’avenir de la femme au lévrier espagnol, qui consiste en ceci qu’elle n’a pas d’avenir, Prévert, comme je l’ai entendu le certifier à Samuel Blank avant de le tuer, se chargerait de son cas, après quoi, oui, avait-il ajouté, il aurait bien aimé vivre un peu. Il est un fait que Prévert n’avait pas l’air exactement vivant, concentré, oui, et d’une certaine façon déterminé à quelque chose, mais je me demandais si tout n’était pas perdu pour lui, déjà. C’est là une réflexion que j’ai chaque jour à l’asile entendue de la bouche de l’interprète, je me demande, disait à tout bout de champ l’interprète, si tout n’est pas perdu déjà, lui proposiez-vous une seconde fournée de pommes de terre, ou une partie de ballon dans le préau qu’il vous répondait ceci, soit en norvégien, soit en danois, qui sont les deux langues dans lesquelles il a fait sa carrière d’interprète, une homme qui, à ce que j’en sais, a interprété les plus éminents cerveaux norvégiens et danois, qui n’avait pas son pareil pour saisir et transcrire les infinies subtilités et sinuosités de leur pensée, mais nous avons chacun notre petit domaine de compétences, quoique j’aie tout oublié des miennes à ce jour – aussi bien se peut-il que je me sois distingué comme cycliste, par le passé.

			 

			 

			Le matin, ce n’est pas le coq Gismond qui réveillait Prévert, le coq Gismond n’est pas matinal, mais une poule, l’une ou l’autre poule qui s’aventurait sous sa fenêtre, peut-être toujours la même, une poule qui roucoulait plutôt qu’elle ne caquetait et qui, dans l’instant où Prévert ouvrait la porte de la cuisine, le regardait d’un air penché, affectait une sorte de demi-tour puis se ravisait et venait se placer sur le seuil, à mi-chemin entre l’ombre et la lumière, avançant précautionneusement la tête comme si elle humait l’endroit, avant de s’immobiliser, apparemment très intéressée par le bruit de la machine à café. Prévert prenait son petit-déjeuner face à cette poule attentive, à laquelle il lui arrivait de dire une phrase ou deux, et même de sourire, comme j’imagine qu’il aurait pu le faire avec une femme, sur quoi la poule s’en allait comme elle était venue et Prévert n’avait plus personne à qui parler, ce qui selon moi ne le contrariait pas plus que ça. Il rinçait sa tasse, passait par la salle de bains puis, rasé et habillé, s’installait à la table où il consacrait environ une heure à dessiner, sur de grandes feuilles blanches, la tour Eiffel ou des portions de tour Eiffel. Quiconque aurait pu comme moi jeter un coup d’œil à ses trois passe­ports, dont un seulement est au nom de Paul Prévert, aurait peine à croire qu’il n’avait, ayant franchi tant de frontières, jamais vu la tour Eiffel, mais le fait est qu’il ne l’avait jamais vue, sinon en photo ou en échantillon miniature, bien qu’il se soit à d’innombrables reprises trouvé dans un avion atterrissant aux abords de Paris. Cependant il en savait sans doute davantage sur elle que n’importe quel Parisien, il en savait pratiquement tout ce qu’il y a à en savoir, ainsi qu’en témoignait la précision de ses dessins, quasiment des dessins d’architecte qu’il roulait et rangeait dans un carton cylindrique. J’appréciais de voir, depuis un renfoncement de la cour, Prévert dessiner, son dos incliné vers la table, sa nuque concentrée, la mouche qui venait se poser sur le col de sa chemise, légère et minuscule, très différente de ces mouches dont nous étions envahis à l’asile, de grosses mouches grises dont il était impossible de se débarrasser et qui rendaient le boucher à moitié ivre de rage. C’est du jour où les psychiatres ont déserté l’asile que les mouches sont arrivées. Plus un seul psychiatre dans l’asile, mais des cohortes de mouches qui nous tournaient impitoyablement autour, dans un vrombissement incessant, sans que nous sachions ce qu’elles nous voulaient. Nous ne pouvions plus jouer tranquillement, ni manger tranquillement, comme nous l’avions signalé au directeur et à l’infirmier qui étaient encore là avec nous, on en trouvait partout, au point que nous en sommes venus à regretter les psychiatres, toujours préférables aux mouches, nous disions-nous. Ces mouches, affirmait le boucher, venaient de la laverie de l’asile, et plus exactement, soutenait-il, des pyjamas des psychiatres qu’ils avaient négligé d’emporter avec eux et qui s’entassaient dans une corbeille à linge. Elles avaient, affirmait le boucher, pondu leurs œufs sur ces pyjamas, dans lesquels les psychiatres avaient abondamment transpiré, tous les psychiatres, au dire du boucher, transpirent abondamment et les mouches n’aiment rien tant que la transpiration des psychiatres, rien n’est plus propice à leur développement. Mais nous n’avions pas accès à la laverie, et les psychiatres ayant plié bagage sans laisser d’adresse, nous ne pouvions leur écrire pour les prier de venir récupérer leurs pyjamas. Ça a duré tout un été, et une grande partie de l’automne. Jusqu’à la Toussaint, le jour de la Toussaint, plus une seule mouche dans l’asile.

			 

			 

			L’autre activité à laquelle se livrait Prévert avait pour cadre, en toute fin d’après-midi et à quelques kilomètres du village, une sorte de combe abrupte jonchée de troncs, de broussailles et de galets secs au fond de quoi, y ayant récupéré un sac de cuir noir parfaitement dissimulé dans une anfractuosité et contenant un petit assortiment d’armes à feu et de munitions de divers calibres, il descendait s’entraîner. Bien que d’une impressionnante adresse, son tir, assourdi par un réducteur de son, manquait de conviction, c’est du moins ce que j’étais tenté de penser à considérer l’expression d’ennui qui traînait sur sa figure cependant que les balles, comme machinalement tirées, atteignaient immanquablement leur objectif, pensée confirmée par cette façon qu’il avait ensuite de s’adosser à un rocher et de retirer son chargeur. Il était très possible que Prévert n’use pas de cette arme à l’instant de supprimer la femme au lévrier espagnol (auquel cas il s’entraînait pour rien puisque, ainsi qu’il en était convenu avec Samuel Blank, cette femme serait sa toute dernière cible), il était très possible que, l’instant venu, une autre méthode lui semble plus indiquée, dans ce domaine, à ce que Samuel Blank m’en a laissé entendre, on a souvent vu Prévert improviser. Était-ce de songer comme moi à Samuel Blank, à son large buste régulièrement secoué d’un rire silencieux, voilà en tout cas que Prévert a paru ce jour-là sortir de sa morosité, le voilà qui a quitté son rocher, rangé l’arme au fond du sac qu’il a enfoui dans sa cavité et grimpé la pente pour rejoindre sa voiture, une Peugeot discrètement stationnée derrière un bosquet, à quelques mètres du champ de maïs où j’avais caché ma bicyclette. Je l’ai vu faire demi-tour sur la route qui le ramènerait au village où l’attendait ce qu’il n’avait assurément pas prévu, une complication, une calamité, un amour.

			Bien que la nuit ne fût pas tout à fait tombée à son arrivée, les rues étaient  déjà encombrées de monde, les lampions allumés, et de la place qui jouxte la rue Haute lui est parvenue la musique diffusée par les haut-parleurs. Prévert a garé sa voiture comme il a pu et gagné à pied la ferme Gismond dans l’intention, j’imagine, de se coucher et de dormir – je précise qu’il dormait énormément, contrairement à moi, que la dose la plus massive de barbituriques ne fait guère somnoler plus de dix minutes d’affilée. Donnait-on le plus petit comprimé au notaire qu’il s’écroulait aussitôt après l’avoir avalé et qu’on n’entendait plus parler de lui jusqu’au lendemain, mais je suis pour ma part narco­résistant, comme le disaient les psychiatres, et je peux même dire que les barbituriques ont sur moi des répercussions tout à fait surprenantes, qui n’apparaissent en tout cas nulle part dans la liste des indications thérapeutiques.

			 

			 

			Un peu plus tard dans la nuit on a pu néanmoins voir Prévert sur la place, un cornet de frites à la main, observant vaguement les gens qui dansaient sur l’estrade, immobile et sombre – un homme à qui l’on hésite à adresser la parole. Mais personne n’a fait ce soir-là attention à lui, j’ai été le seul à constater qu’il quittait la place en direction de la rue Haute, déserte, dont il a lentement amorcé la montée, ralentissant imperceptiblement devant la porte de la maison du meurtre, porte qu’il a vue comme moi s’entrouvrir de quelques centimètres, comme il a vu une main s’agripper à cette porte puis, dans la faible lumière orangée du lampadaire municipal, apparaître le visage de la femme que Samuel Blank, avant de mourir, lui a demandé de tuer. C’était un assez beau visage, dont Prévert, qui lui faisait maintenant face, n’a pu que noter le front quelque peu ombrageux mais dégagé où, ai-je pensé, il aurait pu à cet instant sans difficulté faire un trou minuscule, parfaitement centré, nonobstant le cornet de frites qu’il tenait dans la main gauche et sur lequel l’attention de la femme a semblé se focaliser, cependant qu’il découvrait la fine cicatrice verticale qui partait de sa paupière inférieure droite pour finir à la pommette. Il y a longtemps que je n’en ai pas mangé, a dit la femme et c’est alors que Prévert lui a tendu le cornet, du geste emprunté de quelqu’un qui offre des fleurs, elles ont refroidi, s’est-il excusé. La femme a levé les yeux vers Prévert, hoché brièvement la tête et brièvement souri, avant de murmurer quelque chose que je n’ai pas entendu, ni Prévert, apparemment. Sa main était toujours agrippée à la porte qu’elle a ouverte plus largement sans pour autant la lâcher ni prendre le cornet de frites, ou même une seule frite, elle était pieds nus, des pieds minces derrière lesquels se tenait, couché sur le carrelage, le lévrier espagnol (possible qu’elle soit avec ce grand imbécile de chien, avait dit Samuel Blank à Prévert, mais en principe vous n’avez rien à craindre de lui, et de fait, le chien avait l’air assez stupide, qui lorgnait Prévert d’un œil neutre). Quelques secondes ont passé, on entendait la musique par-delà les toits, la voix d’un chanteur dont il m’a semblé que Prévert recherchait le nom, alors même qu’il avait mieux à faire et qu’à l’évidence une occasion aussi favorable de tuer cette femme ne se représenterait pas de sitôt, un trou entre les deux yeux et il n’aurait plus qu’à refermer la porte sur elle et à rejoindre la place pour se fondre dans la masse des villageois.

			— Ce n’est pas lui qui doit vous en empêcher, a dit alors doucement la femme avec un geste vers le chien, il ne bougera pas.

			— M’empêcher de quoi ? a demandé Prévert après un court silence.

			— Je vous ai proposé d’entrer une minute, a-t-elle dit, vous n’avez pas l’air bien, je ne sais pas, peut-être avez-vous trop bu.

			— Je n’ai rien bu, a dit Prévert, pas une goutte, rien, je ne bois pas, jamais. Avant, oui, l’ai-je enten­­du préciser.

			— Avant quoi ? a demandé la femme.

			— Avant de ne plus boire, a dit Prévert. Vous savez comment c’est, a-t-il ajouté.

			— Oui, a dit la femme, enfin non, en fait non, il m’arrive de trop boire, mais personne ne s’en aperçoit, j’ai cette faculté.

			— Ah, a dit Prévert.

			— Vous habitez ici, dans le village ? a demandé la femme.

			Sa voix était douce, un peu voilée.

			— Provisoirement, a dit Prévert. Là, plus bas, un morceau de ferme, un petit morceau, je loue.

			— Ah, a dit la femme.

			— Et vous ? a demandé Prévert. Enfin, je vois bien où vous habitez, a-t-il précisé.

			— Vous voulez savoir si moi aussi c’est provi­soire ? a dit la femme.

			— Oui, a dit Prévert.

			— C’est difficile à dire, je ne sais pas, ça dépen­dra. Parfois on a besoin de calme, c’est très calme ici.

			— Très, a dit Prévert.

			— Sauf cette nuit, bien sûr, a dit la femme.

			— Vous n’êtes pas allée à la fête, a dit Prévert.

			— Non, a dit la femme, je ne sors pas beaucoup. C’est-à-dire que je ne sors pas du tout. Le plus loin où je suis allée depuis mon arrivée, c’est sur la terrasse de cette maison.

			— Vraiment, a dit Prévert. C’est pourquoi on ne vous a jamais vue, a-t-il ajouté, les gens se demandent, enfin vous savez comment ça se passe dans les villages.

			— Je ne connais personne ici, a dit la femme, je ne parle à personne, sauf à mon mari naturellement.

			— Vous êtes mariée, a dit Prévert.

			— Oui, a dit la femme.

			Et plus ou moins leur dialogue s’est interrompu là, ils se sont salués, la porte s’est refermée lentement, Prévert est rentré dormir.

			Je ne suis pas retourné à la fête cette nuit-là, j’ai pédalé jusqu’à la grille de la maison du meurtre, je me suis introduit dans le parc et j’ai observé Brémart qui fumait une cigarette sur la terrasse, seul, assis là où se tenait de son vivant Samuel Blank pour fumer son cigare. Mais naturellement je ne me suis pas montré comme je l’aurais fait avec Samuel Blank, qui presque toujours finissait par m’appeler dans le noir, eh bien, qu’attends-tu pour venir fumer un cigare avec moi ? demandait Samuel Blank en s’adressant au buisson derrière lequel je me tenais, ou à l’arbre, et qui, après s’être enquis de mes dernières prouesses à bicyclette et des améliorations que j’avais apportées à ma bicyclette – qui n’a en effet plus rien du clou qu’elle était au départ –, me sollicitait ensuite sur la question de l’asile et sur la question de mes trois camarades de l’asile, le notaire, notamment, semblait particulièrement éveiller son intérêt. Il est un fait que les anecdotes ne manquent pas à propos du notaire, anciennement trésorier de la chambre des notaires, et certainement le plus entêté de nous quatre, qu’une disposition particulière de sa dentition, saillant pratiquement à l’horizontale et du même jaune soutenu que son teint, incitait à la planter dans les murs de l’asile. Le notaire a ainsi taillé dans ces murs toutes sortes d’encoches qui doivent encore s’y trouver. Et si certains soirs Samuel Blank ne me faisait pas venir à ses côtés, pour la simple raison qu’il était occupé à essayer de mettre fin à son existence – cela avant qu’il ne fasse finalement appel à Prévert –, je trouvais toujours un cigare sur le rebord de la fenêtre, et quoique je n’aime pas plus que ça le cigare, j’ai tout de même un certain mal à faire passer cette habitude que j’avais prise de fumer un cigare avec lui dans la nuit.

			 

			 

			De Brémart, qui le surlendemain très tôt a sonné à la porte de Prévert, j’ai immédiatement noté qu’il semblait souffrir, soit d’un aphte, soit d’une dent, soit d’une piqûre de moustique, à en juger par le renflement de sa joue à quoi s’ajoutait une certaine rougeur. Pour le reste c’est un homme pâle et sec, pas très grand, que Prévert a fait entrer dans la cuisine et laissé une minute seul – il était en train de se raser. Quand il est ressorti de la salle de bains, Brémart était de dos, posté sur le seuil du bureau.

			— Oui ? a dit Prévert.

			Brémart s’est retourné, assez lentement, et assez lentement est venu se placer à l’extrémité de la table de la cuisine, sans s’y asseoir, appuyant ses paumes sur le dossier d’une chaise, installant un silence que Prévert n’a pas rompu. De là où j’étais, je le voyais distinctement par la fenêtre ouverte, dont le battant gauche me renvoyait un reflet assez net de Prévert, et il m’est apparu que Brémart réfléchissait à une entrée en matière, avec une ostentation manifestement calculée pour donner à sa présence dans cette cuisine un caractère de solennité, peut-être aggravée d’une forme d’avertissement. Adossé à la cheminée, Prévert l’observait sans faire un mouvement, cette visite n’avait pas l’air de le surprendre vraiment, peut-être pensait-il comme moi que Brémart n’aurait pas dû venir, qu’à sa place lui ne serait pas venu. Je me suis approché de la fenêtre et Brémart a relevé la tête.

			— Ma femme, a-t-il dit avec un millimétri­que sourire que Prévert ne lui a pas rendu, ma fem­me exprime le désir de vous revoir, je crois qu’elle vous a dit que nous ne connaissons personne ici.

			Prévert a acquiescé.

			— Ce qui est aussi votre cas, il me semble, a poursuivi Brémart.

			— Ni ici ni ailleurs, a dit Prévert.

			— Ah bon, a dit Brémart, pas d’amis ?

			— Pas d’amis, non, a dit Prévert.

			— Famille ? a demandé Brémart.

			— Famille non plus, a dit Prévert.

			— Hmm, a fait Brémart, vous permettez que je m’assoie un instant, moi, c’est tout le contraire, mais je ne suis pas venu pour discuter de ça, je suis venu vous inviter, ainsi que le souhaite Daphné, vous lui avez fait grande impression, on dirait.

			— Je pense que je suis amoureux d’elle, a dit Prévert, je pense que je suis tombé amoureux d’elle avant-hier soir.

			— Soit, a dit Brémart.

			— Cependant je n’en suis pas encore certain, a dit Prévert, il ne s’agit peut-être que de cette cicatrice qu’elle a sur la joue, cette cicatrice m’a touché, voyez-vous.

			— Je vois parfaitement, a dit Brémart.

			— Vous n’auriez pas dû venir, a dit Prévert, à votre place je ne serais pas venu.

			— Mais vous n’êtes pas à ma place, a souri Brémart.

			— Non, a dit Prévert, je vous fais un café ?

			— Jamais de café, a dit Brémart. Donnez-moi plutôt une vodka, si vous en avez, c’est pratiquement l’heure de ma première vodka. Les deux autres, je les bois après le dîner, j’estime que pour un Russe, c’est raisonnable.

			— Russe, a dit Prévert en sortant une bouteille du réfrigérateur, ce n’est pas flagrant, vous parlez sans accent.

			— Je parle sept langues sans accent, a dit Brémart, six, pour être honnête.

			(Nettement mieux que l’interprète, ai-je pensé.)

			— C’est déjà pas mal, a dit Prévert.

			— C’est assez pour me faire comprendre, a dit Brémart. Ainsi nous bavardons, vous et moi, mais si d’aventure nous avions à parler, j’entends à parler vraiment, alors je suis certain que vous me comprendriez, monsieur Prévert, je suis absolument certain que mes propos ne laisseraient pas la moindre équivoque dans votre esprit.

			— Incontestablement, a dit Prévert et il s’est assis à l’autre extrémité de la table.

			— Daphné, elle, parle quatre langues, a dit Brémart, dont un dialecte africain, elle a vécu quelques années dans une tribu d’Afrique, elle a eu un mari africain, tout au moins une sorte de mari, le divorce n’a pas été nécessaire. Est-ce que vos logeurs vous donnent des œufs ?

			— Ils me les vendent, a dit Prévert.

			— Je n’aime pas les œufs, a dit Brémart, je ne les digère pas. Ici nous faisons la cuisine nous-mêmes, Daphné et moi, le résultat est plutôt dé­plorable, nous n’y connaissons rien, partout ailleurs nous allons au restaurant, mais pas le moindre restaurant par ici, vous avez remarqué ?

			— Ça ne me dérange pas, a dit Prévert.

			— Je ne comprends pas comment vivent les gens ici, a dit Brémart, je ne comprends rien à la campagne, il y a des tas de choses qui mériteraient des éclaircissements. Ces machines dans les champs, ces araignées géantes, ou ces interminables tuyaux jaunes le long des fossés, on se demande. Aussi bien votre présence dans ce village, avouez que c’est mystérieux. Presque aussi mystérieux que ce meurtre, vous êtes au courant pour ce meurtre, naturellement.

			— Naturellement, a dit Prévert.

			— Ma femme connaissait ce type, ce Blank, a déclaré Brémart. Après sa mort elle s’est mis en tête de louer cette maison, elle y avait fait des séjours, elle dort mieux ici, ici, elle arrive à dormir, c’est en tout cas ce qu’elle dit. Moi par contre je ne ferme pas l’œil, ce silence me tape sur les nerfs.

			— Il est un fait que vous semblez un peu nerveux, a dit Prévert.

			— Ne croyez pas ça, a dit Brémart. Quoi qu’il en soit, a-t-il repris, même s’il y avait ne fût-ce qu’un restaurant, nous n’irions pas ma femme et moi. Ni au restaurant ni nulle part. Ma femme ne peut pas sortir de cette maison.

			— Vous voulez dire qu’elle ne veut pas en sortir, a dit Prévert.

			— Je veux dire exactement ce que j’ai dit, a dit Brémart, à savoir qu’elle ne peut pas en sortir, elle est ce qu’on appelle agoraphobe, ça l’a prise juste après notre mariage, pratiquement sur le perron de la mairie, il y a de ça deux mois maintenant, c’est inquiétant, ça prend des proportions inquiétantes, elle ne vous l’a pas dit ?

			— Nous avons peu parlé, a dit Prévert, nous étions intimidés, j’étais impressionné, impressionné et troublé, je ne m’attendais pas à cette rencontre, à cette femme, ce genre de femme. Ce n’est pas la femme dont parlent les gens d’ici.

			— Qu’est-ce que vous imaginiez ? a demandé Brémart.

			— Je ne sais pas, a dit Prévert, rien de particulier, probablement. Je la voyais plus grande, peut-être, elle n’est pas très grande, est-ce que vous l’aimez ?

			— J’aimerais vous répondre non, a dit Brémart. Non que vous me soyez excessivement sympathique, a-t-il ajouté. La vérité est que je préférerais ne pas l’aimer comme je l’aime, ne pas aimer qui que ce soit d’ailleurs, mais elle, elle, c’est un tourment de chaque instant, c’est un tourment dont je finis par me dire que seule sa mort me l’épargnerait.

			— Ou la vôtre, a dit Prévert.

			— La mienne, a dit Brémart, eh bien en un sens la mienne a eu lieu maintes fois. Et je suis toujours là, indestructible, dirait-on, une parfaite mécanique de vie. Je ne crois pas plus à la chance qu’à la malchance, monsieur Prévert, et il n’est pas un aspect de notre condition qui me soit inconnu, pas un aspect de l’existence que je n’anticipe, ni n’envisage. Quelle que soit la tournure que puissent prendre les choses, quelle que soit, comme on dit, la marche des pions sur l’échiquier, j’ai toujours quelques coups d’avance. Mon sens de l’improvisation est limité, mes capacités de rebondissement le sont également, c’est pourquoi je suis condamné à une telle prévoyance. Et c’est pourquoi vous me voyez toujours en vie.

			— Ça n’annule pas le risque, a dit Prévert.

			— Je peux m’offrir le luxe du risque, a dit Brémart en se levant. Sans quoi je ne serais pas là, à réitérer mon invitation. Pouvons-nous donc compter sur vous, puis-je annoncer à Daphné que vous viendrez ?

			— Je viendrai, a répondu Prévert, je serais venu sans votre invitation.

			— Naturellement, a dit Brémart et il s’est dirigé vers la porte, s’est retourné, a observé les mains de Prévert croisées sur la table. C’est une femme difficile à atteindre, a-t-il dit avant de sortir.

			 

			 

			Il y a ensuite que Prévert s’est rendu à deux endroits opposés de l’Europe. Appeler l’aéroport et empiler quelques affaires dans un sac de voyage ne lui a pas pris plus de dix minutes, après quoi il est parti sans même fermer sa porte à clé, et je me suis demandé si ce n’était pas là un signe qu’il me faisait, par lequel il m’autorisait à entrer chez lui pendant son absence pour me reposer, ou me laver. Ce qu’il a exactement fabriqué au cours de ces deux déplacements, et compte tenu de l’impossibilité où j’étais hélas de le suivre à bicyclette, je ne puis me le raconter qu’en me référant à ce que je sais de la vie de Samuel Blank, et à ce que j’ai appris de Prévert le jour où je l’ai vu tuer Samuel Blank, à quoi j’ajouterais volontiers un peu de ces lectures que j’ai faites à la bibliothèque de l’asile – en fait de bibliothèque, une vingtaine de livres de poche entassés dans un carton, dont certains qu’il n’aurait pas fallu mettre entre les mains du boucher, mais fort heureusement le boucher ne lit pas. Je dis boucher sans certitude, aussi bien devrais-je dire charcutier, je parle en tout cas d’un spécialiste du porc, meilleur connaisseur, me semble-t-il, de la viande de porc que des autres viandes, et le porc, nous le savons, est traditionnellement une viande de charcuterie. Sur la question de la race porcine et de son rendement, il est pratiquement impossible de prendre le boucher en défaut, qui est titulaire d’un brevet de maîtrise délivré par la chambre de métiers, comprenez bien plus qu’un simple CAP, mais que sa myopie contraint malheureusement au port permanent de lunettes, or, vous expliquerait le boucher, un boucher myope, du fait de la condensation qui se forme sur les verres à l’instant où il pénètre dans la chambre froide, en est réduit à tâtonner pour finir par attraper une carcasse au hasard, un morceau de panse quand il est venu chercher un museau, et ainsi de suite. Si bien qu’en raison de son extrême myopie le boucher a essuyé les pires déboires professionnels et, sans crier gare, s’est un beau jour mis à user de son matériel de boucher, ou de charcutier, à savoir des couperets, tranchets et autres couteaux à désosser, de telle manière qu’il s’est attaqué à la majorité de ses doigts de pieds, ce qui le condamne à aller partout en pantoufles, de grosses pantoufles souples, mais grâce au ciel le boucher n’a jamais été un grand marcheur, contrairement à l’interprète qui, lui, est un excursionniste acharné, c’est d’ailleurs sur une idée de l’interprète que nous nous étions décidés pour les montagnes.

			 

			 

			Faisons donc comme si le premier déplacement de Prévert, qu’il effectue sans encombre avec un passeport au nom de Varban Chestokin, le mettait face à deux Slaves, l’un très maigre, l’autre gras, qui ne cessent de ricaner que lorsque Prévert leur loge à chacun une balle dans le cœur, juste après que l’un d’eux a enfin lâché le nom de Brémart, ainsi que des informations relatives à ce nom, muni desquelles Prévert repasse quelques frontières et se retrouve du côté de Thurso, dans les Highlands, où il pleut depuis trois jours. Envisageons qu’il a loué une voiture rouge, dont un des essuie-glaces est défectueux. Une centaine de mètres avant la grille d’un énorme bâtiment qui pour l’instant ne se distingue que par quatre tourelles d’une trompeuse sveltesse saillant de la masse détrempée des arbres, il oblique sur sa droite et roule le long de la mer, dans un paysage stupéfiant, jusqu’à un très petit cimetière, sobrement délimité par une rambarde de bois blanc, et qui fait comme un balcon triangulaire à l’à-pic de la falaise. Là, au plus près de l’abîme, doit se trouver la tombe de Samuel Blank, c’est du moins ce qu’imagine Prévert, mais la pluie est telle qu’il ne sort pas de sa voiture. Il a coupé le moteur, il a les mains posées sur le volant, la tête appuyée sur l’appuie-tête, les paupières baissées, il réfléchit ou bien somnole, ou attend quelque chose, comme éventuellement la sensation de la présence de Samuel Blank à ses côtés sur le siège passager, mais naturellement il ne se passe rien sinon que l’eau qui ruisselle sur la carrosserie au point presque d’en annuler la couleur s’infiltre dans la rainure d’une portière et que, la sentant dégouliner sur son genou, Prévert démarre et fait demi-tour en direction d’Achnahaird.

			Imaginons alors un colossal bâtiment de pierre grise, médiéval, ramassé sur lui-même mais comptant, probablement percées à l’époque victorienne, une cinquantaine de fenêtres qui n’égaient que modérément l’édifice. Au pied de l’une des tourelles se tient un groupe de vaches à poil long comme n’en a jamais vu Prévert, qui ruminent et dont quelques-unes s’abritent de la pluie sous un pont de bois ne menant nulle part. L’entrée est introuvable, c’est-à-dire qu’aucune porte n’est présente sur la façade, mais Prévert finit par repérer, dans un renfoncement, un escalier extérieur taillé dans la pierre et bordé d’une rampe en fer, qui se prolonge par un escalier intérieur débouchant sur une longue salle vide, voûtée et glaciale – ici je m’inspire de l’ancien dortoir de l’asile, celui de la grande époque, aujourd’hui inscrit aux Monuments historiques –, salle au fond de laquelle démarre un troisième escalier épousant l’arrondi d’une tour. Puis c’est une porte d’ascenseur, lequel comporte un unique bouton sur quoi Prévert appuie et qui ne fait que déclencher une sonnerie à trois notes, do, fa, mi, quelque chose de moderne et pimpant, puis plus rien. Paul Prévert, déclare à tout hasard Prévert dans le haut-parleur, et à cet instant l’engin prend lentement la direction des hauteurs. La pièce où il pénètre ensuite est la réplique exacte de la salle voûtée qu’il a traversée avant de monter, mais chauffée, et meublée du meilleur des années soixante-dix. Le ménage semble ne pas y avoir été fait depuis cette époque. Aux murs, figurons-nous des Morley, Warhol, Raysse, Monory, etc. Et dans le fond, près d’une sorte d’étendoir à linge d’où pendouille une ribambelle de chaussettes informes, assise dans un canapé, une femme d’une centaine d’années qui regarde Prévert s’avancer. Elle est habillée d’une robe à manches ballon, d’une main elle tient un biberon qu’elle administre à un gros bébé blond installé à ses côtés, et de l’autre un très petit pistolet qu’un œil moins instruit que celui de Prévert pourrait prendre pour un pistolet à eau. L’objet n’est cependant pas pointé sur Prévert, en vérité la vieille femme le tient négligemment, comme s’il s’agissait effectivement d’un jouet, et de fait, à peine le gros bébé blond a-t-il englouti son biberon qu’il tend le bras vers lui et qu’elle le lui fourre dans la main.

			— Je viens voir Mme Blank, dit Prévert en anglais. Mme Susan Blank.

			— Je suis Susan Blank, dit la femme en français et en se penchant vers le sol qu’elle balaie du regard.

			— Je suis Paul Prévert, déclare Prévert.

			— Vous vous répétez, répond Susan Blank en se redressant pour se tourner de tous côtés sur le canapé, visiblement elle cherche quelque chose. Ayez l’amabilité de jeter un œil par là, demande-t-elle en indiquant l’arrière du canapé, mon châle doit avoir glissé.

			Prévert contourne le canapé, se baisse, ramasse dans une volée de poussière une couverture en grosse laine rugueuse et la tend à la femme qui la déploie sur ses genoux et y pose ses mains maigres. Pan, pan, fait le gros bébé en visant Prévert au sternum, puis il détourne le canon et l’appuie sur la mâchoire de Susan Blank. À cet instant entre, par une étroite porte basse, une jeune fille très blonde et d’une invraisemblable beauté, qui porte un bébé en tout point identique au premier, ainsi qu’un biberon plein.

			— Ah, te voilà, ma chérie, dit Susan Blank. Je t’ai parlé de M. Prévert, n’est-ce pas ?

			— Oui, dit la jeune fille en jetant un regard oblique vers Prévert, c’est l’homme qui a tué Samuel.

			— Eh bien, il est devant toi, dit Susan Blank, pour une raison que j’ignore encore, il a fait le chemin jusqu’à nous. Il a tout bu, ajoute-t-elle, mais il ne sent pas très bon, emmène-le et laisse-moi Andrew, c’est bien Andrew, celui-là ?

			— Je crois, oui, dit la jeune fille en déposant le second bébé sur le canapé et en reprenant l’autre. Ça ira, tu n’as besoin de rien, tu ne veux pas un tabouret pour ta jambe ?

			— Rien du tout, mon enfant, tout va très bien, tout est pour le mieux, pendant que je donne ce biberon M. Prévert va nous servir à boire, il y a là des tasses et un thermos plein de thé, dit-elle en désignant une table près d’une fenêtre, nous n’aimons pas spécialement le thé, mais nous en aimons l’idée, n’est-ce pas, et naturellement vous restez dîner.

			— Cela nous ferait très plaisir, déclare placidement la jeune fille avant de sortir de la pièce.

			— Mary vous admire, dit Susan Blank, une fois la porte refermée. Et il est rare que nous ayons des visiteurs, je veux dire des visiteurs de votre catégorie, j’imagine que vous êtes en mesure de m’assurer que personne ne vous a suivi jusqu’ici.

			— Oui, dit Prévert.

			— Je crois pourtant savoir que vous êtes passé par le cimetière, dit Susan Blank en introduisant la tétine dans la bouche du bébé. Quelle pluie aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ajoute-t-elle, apprenez que Samuel n’y est pas. Il n’y a jamais été, il est là-haut, dans sa chambre, nous l’avons réduit en cendres, ainsi qu’il le souhaitait (je sais que c’est effectivement dans une urne que Samuel souhaitait finir). Mais qu’importe, dit Susan Blank, de ce que j’ai pu en voir avant qu’on le brûle, vous avez fait un excellent travail, monsieur Prévert.

			— Je crois, oui, dit Prévert.

			— Au point qu’un jour ou l’autre je pourrais avoir recours à vos services sur ma propre personne, dit Susan Blank. Néanmoins il me faut attendre que Charlie et Andrew grandissent un peu, au moins qu’ils mangent à la cuillère. Et naturellement que Mary se décide à épouser leur père.

			— C’est votre petite-fille ? demande Prévert.

			— C’est une orpheline que j’ai recueillie à l’âge de trois ans, explique ici Susan Blank, puis adoptée. Ses parents habitaient une propriété des environs, ils sont partis tous les deux pour une croisière sur le Nil et une fois arrivés à Abou Simbel ils se sont tout bonnement suicidés. Personnellement je ne suis jamais allée en Égypte, Samuel, oui, Samuel y est allé plusieurs fois, vous connaissez l’Égypte, je suppose.

			— Mal, dit Prévert.

			— Mary ira sûrement un jour, du moins si elle cesse un peu de faire des bébés, je ne l’ai pas élevée pour ça. C’est une remarquable tireuse, déjà, précise Susan Blank, pratiquement d’un niveau professionnel, hélas elle manque d’esprit, pour une raison qui m’échappe elle se sert le moins possible de son cerveau, par ailleurs je n’ai pas eu le loisir de la former exactement comme je le voudrais, cette double maternité a retardé les choses, ah, voilà qu’il crache, c’est donc bien Andrew, il doit y avoir un torchon par là, soyez aimable de… non, pas ça, voyons, s’exclame Susan Blank comme Prévert s’est approché de l’étendoir à linge pour en saisir une chaussette, ne touchez pas à ça, l’une des plus fameuses œuvres de Schütte, j’ai eu assez de difficultés à l’obtenir, si vous saviez ce qu’en a offert ce gros spéculateur d’Hermann, sans compter la Fondation Paribas qui a bien failli me la souffler, allons, venez donc vous asseoir, monsieur Prévert, et tenez-vous un peu tranquille, au sujet du dîner vous ne m’avez pas répondu, aurons-nous le plaisir de vous avoir à dîner ? Bien entendu, ajoute-t-elle en tamponnant le crachat du bébé avec un coin de sa couverture, vous pouvez aussi rester dormir.

			— Je ne sais pas, dit Prévert, j’ai prévu de coucher au Holiday Inn de l’aéroport, j’ai un avion très tôt demain matin, quelqu’un m’attend, c’est un peu compliqué.

			— Qu’est-ce qui est compliqué, monsieur Prévert ? s’enquiert doucement Susan Blank.

			— Avant tout je voudrais vous remettre ceci, dit Prévert en lui tendant une enveloppe.

			— Ah, dit Susan Blank, une lettre de Samuel. Je la lirai plus tard, ajoute-t-elle.

			— J’aimerais autant que vous la lisiez maintenant, dit Prévert. Il l’a écrite sur ma demande, c’est quelque chose qui me concerne, qui con­­cerne mon avenir, mon travail pour vous. (Ici, je peux témoigner que cette lettre a bien été écrite par Samuel Blank et remise à Prévert avant qu’il ne le tue.)

			— Est-ce que ça veut dire, demande Susan Blank en décachetant l’enveloppe, que vous nous quittez ?

			— Oui, dit Prévert.

			— C’est ennuyeux, dit Susan Blank en mettant ses lunettes. Eh bien soit, dit-elle après avoir lu. Je suppose que je ne peux que m’incliner, considérez-vous donc comme libre. C’est tout à fait exceptionnel, précise-t-elle, j’espère que vous en avez conscience. Vous évoquiez néanmoins une complication.

			— Pas une complication, répond Prévert, pas exactement.

			— Quoi, en ce cas ? demande Susan Blank.

			— Il s’agit de ce dernier contrat que j’ai accepté, dit Prévert. Avant que je ne le tue, Samuel m’a demandé de…

			— Je sais parfaitement ce que Samuel vous a demandé, l’interrompt Susan Blank, je suppose que c’est une affaire réglée.

			— Précisément non, dit Prévert au moment où Mary reparaît dans la pièce.

			Elle s’est changée, elle a mis une tenue noire qui donne une impression d’élasticité, elle marche avec des claquettes de plastique noir, de sorte qu’une fois qu’elle s’est assise près de la vieille femme on ne voit plus que ses cheveux et des parcelles d’une peau très blanche, et ses yeux tranquilles, un peu mornes, levés sur Prévert, qui ne sait sans doute quoi penser, sinon que cette présence indiscutablement magnifique diffuse un genre de lumière froide dont il y a peut-être lieu de s’inquiéter. Entre-temps le bébé s’est laissé glisser sur le tapis où il s’est endormi.

			— Et pourquoi donc ? demande Susan Blank en se penchant vers l’avant.

			— Pourquoi quoi ? demande distraitement Mary.

			— M. Prévert, dit Susan Blank en se tournant vers elle, M. Prévert vient de me dire… que venez-vous de me dire exactement, monsieur Prévert ?

			— Je ne remplirai peut-être pas ce dernier contrat, déclare Prévert.

			— Peut-être pas ? répète Susan Blank en se réadossant au canapé, et que signifie ce peut-être ?

			— Ça veut dire qu’il n’est pas sûr, dit Mary en haussant une épaule, pas sûr de remplir ce contrat. Il doit tuer qui ?

			— Une femme, dit Susan Blank. Une femme que connaissait Samuel. Une certaine Daphné, elle a travaillé pour nous, principalement pour le réseau bulgare. Dangereuse.

			— On n’a aucune certitude à son sujet, dit Prévert. Samuel lui-même n’était pas absolument certain de la nécessité de la supprimer.

			— Le doute n’est pas envisageable, dit Susan Blank, je veux dire que dès lors que nous avons un doute… Par ailleurs il semblerait qu’elle souffre maintenant de troubles mentaux.

			— Elle est simplement agoraphobe, dit Prévert, c’est une phobie, la phobie ne vous prive pas de vos facultés mentales, la plupart du temps ça passe, ça disparaît comme c’est venu.

			— Ça ne passe pas, déclare Susan Blank, ça se déplace. On échange une phobie pour une autre, voilà tout. La phobie fait de vous quel­qu’un d’imprévisible, sujet à la panique, dans la panique cette femme pourrait se trahir, c’est un risque que nous ne pouvons courir. Je vous rappelle que nous agissons au nom de la sécurité. Par ailleurs, ajoute-t-elle, nous n’avons aucune preuve de la réalité de cette phobie, ça peut très bien être une feinte.

			— Je sais, dit Prévert.

			— Où est-elle ? demande Susan Blank.

			— J’ai perdu sa trace, dit Prévert sans hésiter.

			— Tiens donc, dit Susan Blank.

			— Je la retrouverai, déclare Prévert.

			— Mais vous l’avez rencontrée ? demande Susan Blank.

			— Oui, dit Prévert. Brièvement.

			— Dans quelles circonstances ? demande Susan Blank.

			— Les plus favorables, répond Prévert.

			— Allons bon, dit Susan Blank.

			— Allons bon quoi ? demande Mary.

			— À ton avis, ma chérie ? dit Susan Blank. Un professionnel du niveau de M. Prévert rencontre, dans les circonstances les plus favorables, la femme qu’il doit tuer, et il ne la tue pas. Que peut-on en conclure, selon toi ?

			Mary observe Prévert un moment, puis ses yeux inexpressifs semblent s’agrandir.

			— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ? demande-t-elle.

			— Rien, répond Prévert, rien de spécial. Et elle n’est pas aussi belle que vous, ajoute-t-il, ce qui en retour ne lui vaut qu’un regard vide. Avant de le tuer, déclare-t-il, j’ai informé Samuel du fait que j’arrêtais. Définitivement. J’ai accepté ce dernier contrat… j’ignore pourquoi j’ai accepté, pour Samuel sans doute, parce que j’avais de l’admiration pour lui, parce que j’allais le tuer, comme il me l’avait demandé, parce que votre fils était un homme estimable. Mais vous savez que je ne travaille pas sans conviction, sans un minimum de conviction, je ne suis pas un tueur à gages.

			— Ils disent tous ça, dit Mary. Et ils encaissent des tonnes d’argent quand même.

			— De l’argent qu’on ne peut dépenser que très loin, fait observer Prévert en souriant.

			— Quoi qu’il en soit, déclare Susan Blank, vous avez pris un engagement, et Samuel n’est plus là pour vous en dispenser.

			— Mais vous êtes là, observe Prévert, et c’est à vous que je m’adresse.

			— Mon pouvoir n’est pas aussi étendu que vous avez l’air de le penser, réplique Susan Blank, pas autant qu’il a pu l’être, en tout cas. Par ailleurs, indique-t-elle en souriant pour la première fois, Samuel n’était pas mon fils, Samuel était mon mari. Ce qui ne change rien, conclut-elle en se levant. Il est presque sept heures, nous allons pouvoir passer à table, Mary, va mettre cet enfant au lit.

			— Juste une question, dit Prévert en se levant lui aussi. Est-ce que Bremski, est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

			— Rien qu’à l’entendre, mon corps se cou­vre d’urticaire, répond Susan Blank. Grigor Bremski. Dieu merci, nous avons fini par l’avoir.

			— Ah, dit Prévert.

			— Oui, dit Susan Blank.

			— Mais vous n’avez pas eu Brémart, dit Prévert.

			— Brémart, dit Susan Blank, qui est-ce, celui-là ?

			— J’ai quelques raisons de penser que c’est Bremski, dit Prévert, quelques raisons de penser que Grigor Bremski s’est offert une seconde vie en la personne de Georges Brémart, autrement dit, j’ai bien l’impression que vous avez raté Bremski.

			— Impossible, déclare Susan Blank.

			— Flûte, s’exclame Mary en tapant du pied.

			 

			 

			Représentons-nous maintenant un nouveau dédale d’escaliers et c’est, dans une aile opposée, une monumentale salle à manger, au centre de quoi une table qui peut faire une quinzaine de mètres, encadrée par des chaises à la tapisserie râpeuse et sur laquelle sont dressés, à l’étonnement de Prévert, quelque huit couverts et autant de chandeliers et de carafes à vin. Un serviteur hors d’âge se tient près d’une desserte et ne répond pas au salut de Prévert. Des quatre jeunes hommes chevelus et d’une enviable décontraction qui pénètrent bientôt dans la pièce, l’un doit être le père des gros bébés, croit-il comprendre, sans toutefois l’identifier clairement. Il apparaît bientôt que les quatre sont des musiciens en passe d’acquérir une certaine notoriété. Le dîner, servi dans les règles par le vieillard, consiste en une succession de ce qui semble provenir de conserves réchauffées suivies d’un gâteau assez costaud auquel personne ne touche. Une place reste inoccupée, dont le couvert n’a pas été retiré, et Susan Blank s’est mise sérieusement à boire. Pour ce qui est de la conversation, il est successivement question d’un moteur en panne, d’un certain Waldman, ou Waldmyn, et d’un hôtel à Cuba. Prévert croit également capter le mot Lavandou, qui, pour une raison mystérieuse, déclenche le rire de Mary. Puis chacun disparaît comme il est apparu, et mettons ici que Prévert se retrouve dans une vaste chambre où quelqu’un a monté son sac de voyage, flanquée d’une salle de bains avec un antique lavabo de cuivre à bascule dont il met un certain temps à saisir le fonctionnement. Il est à peine neuf heures et l’on imagine bien qu’il n’a pas sommeil, malgré tout il se brosse les dents, se déshabille et s’allonge avec la seule lecture qu’il a trouvée dans la chambre, un vieux magazine spécialisé dans la voile. La pluie n’a pas cessé, mais passons sur la pluie et voyons, un quart d’heure plus tard, entrer Mary. Mary, donc, entre, envoie valser ses claquettes et vient se pencher sur Prévert qui se laissera aller à caresser ses cheveux un petit moment, puis s’endormira sans avoir jugé pertinent de céder à son insistance quant à l’endroit où l’on peut trouver ce Georges Brémart. Une question qu’il préférera régler directement avec Susan Blank avant son départ le lendemain, dans un tête-à-tête qui n’excédera pas cinq minutes, et il rejoindra l’aéroport sous un ciel sec et violet, en roulant lentement, un homme soucieux, désormais.

			 

			 

			Chez nous entre-temps il n’est rien arrivé de notable. Une petite pluie d’après-15 août est tombée dans la nuit qui a précédé le retour de Prévert et nous avons perdu quelques degrés. La vieille Mme Gismond a mentionné au Dr Puech, en le croisant dans la rue, une nouvelle douleur qu’elle a à la cuisse, sur quoi tous deux ont eu le même haussement d’épaules fataliste. À la mairie on a évoqué un problème assez mineur de voirie, abondamment commenté les deux crashs d’avions survenus à vingt-quatre heures d’intervalle, et c’est à peu près tout. Le 22 août à l’heure du café, on a pu voir Prévert son­ner à la porte de la maison du meurtre, à laquelle il a patienté un certain temps. Il aurait alors fallu très attentivement l’observer pour déceler sur son visage une quelconque appréhension, mais ceux d’ici ne se soucient pas d’interprétation, se contentant de noter les faits et de les stocker avec le reste dans un coin de leur mémoire : nul n’est donc allé repérer les infimes et pourtant indéniables manifestations du trouble de Prévert, nul n’est allé comme moi conjecturer la possibilité d’un homme qui sonne à la porte d’une femme qu’il s’apprête à aimer alors même qu’il a peut-être tout oublié de l’état amoureux, au mieux a-t-on constaté qu’il avait mis une chemise propre, peut-être même neuve à en juger par ses plis, et qu’un détail de ses chaussures, qu’il fixait obstinément, pouvait éventuellement le contrarier. Naturellement je n’ai pas attendu qu’on lui ouvre, j’ai rapidement longé le mur du parc jusqu’à une brèche, puis je me suis introduit dans la maison par la cuisine, d’où j’ai sans bruit gagné le cagibi du vestibule.

			— Eh bien, nous nous demandions où vous étiez passé, a dit Brémart en ouvrant la porte et en s’effaçant pour laisser entrer Prévert. Vous avez l’air fatigué, a-t-il observé en le précédant dans le vestibule.

			— Je le suis, a confirmé Prévert. Vous aussi ap­­parem­ment.

			— Oh, moi, a dit Brémart. Non, c’est plutôt Daphné qui m’a tracassé, en votre absence elle a attrapé un rhume carabiné, je me demande si ce n’est pas allergique, tout ce foin partout, et ils soulèvent une de ces poussières dans les champs avec leurs engins, enfin, c’est plus ou moins passé, a-t-il dit en s’immobilisant au pied de l’escalier, et de votre côté, quoi de neuf ? a-t-il demandé alors que Prévert considérait le vestibule dont on se doute qu’il n’avait pas pris le temps d’apprécier les proportions le jour où il est venu tuer Samuel Blank (une vaste pièce carrée avec des éléments d’architecture gothique et, sur la droite du large escalier en bois sombre, une banquette d’un style indéfinissable au pied de quoi le lévrier espagnol haletait doucement).

			 

			 

			Samuel Blank n’était pas apparu dans ce vestibule lorsque Prévert, ayant dégagé son arme, s’y était introduit ce jour-là, à sept heures précises du matin, ce sont là des faits que je suis en mesure d’affirmer. À sept heures ce matin-là, Samuel Blank se trouvait dans sa chambre à l’étage, et regardait par la fenêtre d’où il venait de me faire un petit signe de la main. De Samuel Blank à ce stade, et bien qu’il travaillât pour lui depuis plusieurs années, Prévert ne connaissait que la voix au téléphone, et le rire, un rire haché et comme étouffé par la fumée d’un cigare, et de fait ce jour-là le vestibule était imprégné de l’odeur du cigare que Prévert avait chaque fois imaginé au téléphone, quelqu’un avait dû récemment monter l’escalier en fumant un cigare, cependant aucun bruit ne se faisait entendre là-haut, comme l’avait constaté Prévert du bas de cet escalier. Douze avril, lui avait dit Samuel Blank au téléphone. L’homme sera seul dans la maison, avait-il précisé, et il ne devrait pas poser la moindre difficulté, mais si d’aventure l’envie le prenait de faire des extravagances, ne le ratez pas, c’est un ordre. Mais vous n’avez jamais raté personne, n’est-ce pas ? et il avait ri, et raccroché. Et naturellement à l’instant où Prévert, après avoir lentement monté l’escalier, avait vu l’homme, debout et de dos, dans une chambre de l’étage, une grande chambre vert pâle faisant face à l’escalier que j’avais monté à sa suite, il avait immédiatement su qu’il s’agissait de Samuel Blank, et il n’avait pas tiré. Le cigare était posé sur un coin de cendrier, énorme et à demi fumé, et Samuel Blank était entièrement nu, il regardait par la fenêtre en sifflotant doucement, les mains croisées sur les reins, à l’amorce des fesses, des fesses étonnement pleines, laiteuses, quand tout le reste de son corps formait une masse osseuse assez phénoménale. L’une des mains, au creux de laquelle brillait un petit objet qui se révélerait un peu plus tard être un briquet, était soudain vivement remontée sous l’omoplate, là où saillait une vilaine boule de graisse de la taille d’une balle de golf, peut-être un banal lipome, et l’ongle du pouce avait gratté la peau, quatre frictions brèves après quoi la main avait repris sa position. C’est alors que Prévert avait abaissé son arme et très lentement reculé de deux pas en direction du palier, comme s’il comptait repartir. Mais la main de Samuel Blank s’était à nouveau déplacée, latéralement cette fois, pour se saisir du cigare, rallumer ce cigare avait pris un certain temps et dégagé quantité de volutes, et pas plus que moi Prévert n’avait bougé.

			— Je ne pensais plus avoir jamais l’occasion de fumer, avait soudain dit Samuel Blank sans se retourner, qu’est-ce que vous attendez, mon vieux, vous devriez déjà être loin.

			Et il avait fait volte-face et marché vers Prévert, c’est-à-dire aussi vers moi, en quelque sorte, en bien allez-y, tirez, avait-il fulminé. J’avais alors été sur le point de redescendre l’escalier, non que j’aie craint que Samuel Blank me voie, pour Samuel Blank je faisais en quelque sorte partie des meubles, mais je souhaitais qu’il passe au moins un vêtement et par ailleurs me venait comme une sensation de flottement, un petit vertige.

			— C’est vous ? avait demandé Prévert.

			— Évidemment que c’est moi, avait dit Samuel Blank, qu’est-ce que ça change.

			Il avait contemplé Prévert en tirant lentement sur son cigare, les yeux plissés, des yeux très bleus sous des paupières lourdes, puis il s’était dirigé vers le fauteuil où se trouvait une robe de chambre grenat, soyeuse, qu’il avait enfilée avant de suggérer, puisqu’on en était là, qu’ils descendent à la cuisine prendre une tasse de Ricoré dont, avait-il dit, Prévert semblait avoir grand besoin, et lui aussi finalement, qui très exceptionnellement s’était ce jour-là levé aux aurores et avait assisté au lever du soleil et à tout cet éveil assez charmant de la nature qui habituellement le rebutait tout à fait. Je préfère en effet, et de loin, la nuit, avait-il dit en amorçant la descente de l’escalier devant Prévert, tandis qu’ayant silencieusement dévalé cet escalier je me tenais maintenant dissimulé dans un coin du vestibule, toutes ces fantaisies et divagations qu’autorise la nuit, même et surtout si l’on vit seul, et auxquelles met fin un bon somnifère noyé dans un dernier whisky, avec quoi vous êtes assuré d’échapper aux innombrables désagréments des matins. Dans la nuit et dans son silence, avait dit Samuel Blank, il éprouvait la sensation d’exister tandis qu’au matin c’étaient les choses qui se mettaient à exister et reprenaient le dessus, pour ainsi dire, si bien qu’à peine sorti de son lit on était déjà vaincu, anéanti, sa première pensée du matin avait de tout temps été pour la nuit qui allait suivre. Mais aujourd’hui, non, avait-il dit, aujourd’hui que je vous attendais – pas si tôt d’ailleurs – il m’est apparu que j’ai peut-être injustement condamné les matins, j’avoue que j’ai vécu ce matin, précisément celui de votre arrivée, comme un moment de grâce, il me faut même admettre que d’une façon générale je n’ai jamais été aussi en forme que depuis que j’ai fait appel à vous. Ainsi se surprenait-il désormais à siffloter, vous m’avez entendu siffloter, n’est-ce pas ? avait-il dit en marquant un temps d’arrêt dans l’escalier, et croyez-le ou pas, je dors comme un nouveau-né. Plus la moindre insomnie, avait-il affirmé en reprenant la descente. Et un bien meilleur appétit, tout compte fait. Tenez, j’ai même cueilli quelques fleurs, hier. Mais naturellement je suis décidé à en finir au plus vite.

			Il s’amusait de penser, avait-il déclaré une fois dans la cuisine, qu’il en était à faire chauffer de l’eau et griller des tartines – il y avait également des œufs, si Prévert désirait des œufs – alors qu’il aurait éventuellement dû, à supposer que Prévert ait rempli son contrat, être en train de s’acheminer quelque part – il ne concevait pas complètement le nulle part, avait-il dit, quoique le silence de Dieu fût tout de même, à la longue, préoccupant –, là où l’on pouvait imaginer qu’il n’était plus question de Ricoré et de tartines beurrées, ainsi que de toutes choses concernant l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes.

			— Aucune appréhension de ce côté-là, avait dit Samuel Blank en sortant le lait du réfrigérateur, et finalement plaisante la pensée que le monde continuera sans moi. D’ailleurs ce n’est pas tellement à la vie que nous tenons, avait-il dit en attrapant le sucrier, mais à nos habitudes, nous changeons constamment d’idées, d’humeur, de sentiments, jamais nos habitudes, à force d’habitudes nous finissons par considérer comme normal de vivre. Moitié eau, moitié lait, avait-il déclaré en versant le contenu de la casserole dans les bols, c’est la bonne mesure si vous voulez l’amertume et l’onctuosité du Ricoré. Ne perdez pas de vue, avait-il ajouté en désignant le pistolet que Prévert avait posé sur la table, que vous pouvez user de ce machin à tout moment. N’allez surtout pas oublier la raison de votre présence.

			— Je ne l’oublie pas, avait dit Prévert, il se trouve que je n’ai pas pris de petit-déjeuner ce matin.

			Et de fait, j’ai bien l’impression qu’il avait faim et trouvait un certain apaisement à être assis dans cette cuisine, une cuisine à l’ancienne comme il n’en avait peut-être jamais connu, avec des carreaux de faïence au mur.

			— Il est étonnant, avait repris Samuel Blank, de penser que j’ai très tôt ce matin parfaitement rangé la cuisine, croyant laver mon couvert, replacer le beurre dans le réfrigérateur et passer l’éponge sur la table pour la dernière fois, ce qui tout de même procure une étrange impression, et que maintenant il va falloir recommencer. Quel besoin ai-je eu au fond de ranger la cuisine ce matin, sachant que je n’y redescendrais pas ? avait-il demandé. Tout, avait-il ajouté, doit être maintenu en ordre. Nous maintenons constamment tout en ordre, de la même façon que nous maintenons constamment avec les autres des liens qui ne demandent qu’à se défaire. Vous êtes l’un de mes meilleurs éléments, Prévert, avait dit Samuel Blank, probablement le meilleur, aussi je m’étonne que vous ne m’ayez pas tué, là-haut. Je vous en ai pourtant laissé tout le temps nécessaire. Qu’est-ce qui vous a pris ?

			— Je l’ignore, avait répondu Prévert, comme incapable de dévoiler ce qu’il avait éprouvé et qui l’avait paralysé à la vue de cet homme contemplant le jardin par la fenêtre de sa chambre, dont tout disait son attente de s’effondrer au sol et qui s’était peut-être néanmoins légèrement figé en l’entendant monter l’escalier. Je ne m’attendais pas à vous, avait-il ajouté.

			— Et quand bien même, avait dit Samuel Blank, quelle différence avec les autres ?

			— Sur les autres, j’en savais suffisamment. J’avais toutes les raisons de tirer.

			— La bonne cause, hein.

			— D’une certaine façon, oui, avait dit Prévert. Nous évitons le pire, c’est l’idée.

			— L’idée, avait dit Samuel Blank. Si bien que vous n’avez jamais douté ?

			— Non. Je vous ai chaque fois fait confiance.

			— Eh bien continuez, mon petit.

			— Vous n’êtes pas malade, ou quelque chose ?

			— Malade ? s’était étonné Samuel Blank. Natu­rellement que je suis malade, à mon âge, mais ne vous imaginez pas que je vous aurais fait venir pour deux ou trois maladies, dont, soit dit en passant, l’une est possiblement mortelle.

			— Bien, avait dit Prévert, et il s’était fait un silence dans la cuisine. Mais si je refusais ? avait-il encore demandé. Si je m’en allais, là, je peux m’en aller maintenant, n’est-ce pas, vous n’êtes pas vraiment en mesure de me retenir.

			— C’est évident, avait dit Samuel Blank, mais, avait-il ajouté en souriant, vous n’êtes pas supposé prendre cette liberté, du moins pas sans conséquences pour vous. Et vous connaissez la formule. N’importe où, n’importe quand. Il avait haussé les épaules. La vérité est que si vous partez il faudra que d’une façon ou d’une autre je me charge moi-même de cette besogne. Mais j’ai hélas expérimenté que sobre, j’en suis incapable, et que l’ébriété me rend maladroit.

			(Il est exact que, pour ce qui est de mourir, Samuel Blank ne s’y prenait pas de la meilleure façon, c’est d’ailleurs moi qui lui ai pour finir suggéré de faire appel à un professionnel. Vous en avez toute une liste dans votre carnet, lui ai-je dit un jour, vous n’avez que l’embarras du choix.)

			— L’autre solution, avait ajouté Samuel Blank, consisterait à patienter jusqu’à ce que quelqu’un s’en charge, ce qui finira bien par arriver, mais j’aimerais autant avoir affaire à vous, l’un des nôtres, l’un de nos plus habiles.

			— Merci, avait dit Prévert, malgré tout j’ai besoin de comprendre.

			— Il n’y a rien à comprendre, avait dit Samuel Blank. La fatigue, il faudra vous contenter de ça, mon petit. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons remonter, avait-il déclaré en se levant. Il y a là-haut quelque chose dont j’aimerais vous faire cadeau, après quoi je compte sur vous pour mettre un terme à tout ça. Votre arme, avait-il ajouté comme Prévert lui emboîtait le pas les mains vides.

			Ils étaient repassés par le vestibule où Prévert avait cette fois remarqué la quantité de tableaux qui couvraient les murs, jusque dans les escaliers, et peut-être s’était-il rappelé une rumeur selon laquelle Samuel était amateur de peinture.

			— Ça m’a passé, avait alors dit Samuel Blank, ça m’a passé comme le reste. Il y a eu effectivement un temps où je m’y suis intéressé d’assez près, on peut même dire que je me suis spécialisé, les naïfs, essentiellement, mais ce n’est peut-être pas tellement la peinture, finalement, que son accumulation qui m’a excité, oui, très vite c’est l’idée de la collection qui a prévalu, avait dit Samuel Blank, j’aurais donné ma vie pour un tableau qui risquait de m’échapper, puis, l’année dernière, du jour au lendemain, allez comprendre, je me suis mis à parcourir cette maison armé de mon marteau et de mes crochets X pour déplacer ici telle œuvre et la replacer là, n’importe où en vérité, et la plupart du temps de travers, moi qui n’ai jamais supporté un tableau de travers, je faisais ça la nuit, dans un état de jubilation prodigieuse, de confusion extrême, un état extrêmement inquiétant, et sans plus aucune considération pour ces toiles que j’avais mis des années à rassembler et dont, à la limite du délire, j’ai flanqué certaines au feu, ou dans l’étang, j’ai brûlé et noyé un nombre incalculable d’œuvres de grande valeur, et sans l’intervention du Dr Puech, chez qui j’ai fini par courir me réfugier une nuit, et qui m’a couché dans son propre lit comme je l’en ai supplié, qui sait comment tout ça aurait fini.

			Ils étaient maintenant revenus dans la chambre où Samuel Blank avait prié Prévert de s’asseoir et de l’excuser un instant avant de disparaître dans la salle de bains. Un peu d’eau avait coulé et Samuel Blank était réapparu habillé d’un pantalon de velours et d’un cachemire bleu, chaussé, également. C’est alors que le téléphone avait sonné dans la chambre où se trouvaient trois appareils de différentes couleurs, mais un seul avait sonné. Ah, avait dit Samuel Blank en souriant, quelqu’un vient prendre de mes nouvelles. Mais il n’avait pas décroché, il était allé ouvrir un coffret sur la cheminée, dont il avait retiré un cigare qu’il avait proposé à Prévert et que Prévert avait refusé, il l’avait donc allumé, puis s’était assis pour en tirer quelques longues bouffées dont s’étaient échappées des senteurs de fougère, de cuir, et peut-être de pain d’épices, à propos, avait-il demandé, qu’en est-il de cette femme que je vous ai également confiée ? Avez-vous réussi à la localiser ?

			— Plus ou moins, avait dit Prévert, elle se déplace pas mal ces derniers temps. Je comptais terminer par elle.

			— Ça tombe assez bien, avait dit Samuel Blank, j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle pourrait s’installer ici, dans cette maison, après moi. Louer cette propriété, je suis locataire. Elle est venue plusieurs fois, elle aime beaucoup cet endroit. Il n’est évidemment pas certain qu’elle s’y installe, mais si elle le fait, ce ne sera plus qu’une formalité, pour vous.

			— En supposant qu’elle soit seule, avait dit Prévert, je ne suis pas absolument convaincu qu’elle soit seule.

			— Vraiment ? avait dit Samuel Blank.

			— Une impression, avait dit Prévert.

			— Elle a bien cet imbécile de grand chien, avait dit Samuel Blank, mais vous n’avez rien à craindre de lui.

			— Je pense qu’il y a aussi un homme avec elle, avait dit Prévert. Un Russe. Il travaillerait, ou aurait travaillé, sur la Moldavie, à ce stade je n’en sais pas plus.

			— Ah, avait dit Samuel Blank, ça m’étonne. Je ne suis pas sûr qu’elle s’intéresse particulièrement aux hommes et par ailleurs nous avons récemment réglé la question moldave.

			— Je peux me renseigner, si vous le souhaitez, avait proposé Prévert.

			— Oui, avait dit Samuel Blank, tâchez d’en savoir un peu plus sur ce Russe. Mais si vous avez à poser des questions, arrangez-vous pour ne laisser aucune trace.

			Il était resté silencieux un moment.

			— Sachez, avait-il repris, que j’ai une certaine affection pour cette femme. Une professionnelle de votre niveau, et par ailleurs une excellente cryptologue, qui s’est en plusieurs circonstances avérée utile à notre organisation, et loyale apparemment, c’est pourquoi je ne vous ai pas missionné avec beaucoup d’enthousiasme. Mais au vu de certains nouveaux éléments, il est à présent permis de douter d’elle, il est permis de penser qu’elle est soit dangereuse, soit en danger, ce qui de notre point de vue revient au même. Ça m’ennuie, avait-il conclu, mais c’est la seule option.

			— En ce qui me concerne, avait dit Prévert, c’est la dernière fois. Il y a quelque temps que je voulais vous en informer. J’en ai assez fait, j’aimerais maintenant vivre un peu. A fortiori si vous n’êtes plus là, je ne veux pas avoir affaire à quelqu’un d’autre que vous. Je voudrais donc que vous fassiez en sorte qu’après cette femme personne ne me contacte plus. Je veux qu’on m’oublie.

			— C’est entendu, avait dit Samuel Blank, si c’est vraiment ce que vous souhaitez, si vous êtes certain de ne pas le regretter. Vivre un peu, hein, avait-il dit en se levant et il était allé au bureau et avait écrit quelques lignes sur un papier qu’il avait glissé dans une enveloppe, sur laquelle il avait inscrit un nom et une adresse, qu’il avait cachetée et tendue à Prévert. Voilà, avait-il dit, c’est aussi simple que ça. Il vous suffira de remettre ce mot à sa destinataire, en mains propres naturellement, et vous cesserez d’exister pour elle. Et pour les autres, par voie de conséquence.

			— Susan Blank, avait lu Prévert.

			— Susan Blank, oui, avait dit Samuel Blank. Elle vous recevra. La région est assez belle, la côte notamment. Le climat, c’est une autre affaire. Si tout se passe comme prévu, quand vous irez, ce qui restera de moi devait être là-bas. Et maintenant, dites-moi un peu ce que vous comptez faire de vous.

			— Je ne sais pas, avait répondu Prévert. Visiter la tour Eiffel, pour commencer.

			— Bien, avait dit Samuel Blank. Je suppose que ce n’est pas une plaisanterie.

			— C’est un projet que j’ai, avait dit Prévert, un vieux projet.

			— Et ensuite ? avait demandé Samuel Blank.

			— Ensuite, avait répété Prévert, et comme il n’ajoutait rien, Samuel Blank s’était levé et était à nouveau allé dans la salle de bains, d’où il était revenu en portant un grand tableau représentant un champ de blé bleu, traversé à la verticale par une déchirure blanche, avec un personnage dans le fond du champ, un personnage de face et en marche et qui, si on l’observait de près, pouvait aussi bien être en train de sourire que de hurler, un personnage aussi bien paisible que terrifié. (J’appréciais beaucoup ce tableau, mais Samuel Blank me l’eût-il offert que j’aurais refusé, car quand on va comme moi à bicyclette, il ne faut rien accepter qui ne tienne dans les sacoches.)

			— Il est à vous, avait dit Samuel Blank en posant le tableau contre un mur.

			Prévert s’était levé, l’avait remercié, par deux fois, puis il avait mis les mains dans les poches de sa veste et n’avait plus bougé, cependant qu’une lueur furtive traversait le regard de Samuel Blank, une lueur que connaissait certainement Prévert pour l’avoir vue traverser d’autres regards à l’instant où rien n’est plus négociable.

			— Je m’aperçois que je ne me suis pas encore lavé les dents ce matin, avait alors dit Samuel Blank avec un petit rire. Mais ce n’est pas une remarque sur laquelle on aimerait mourir, n’est-ce pas, laissez-moi donc encore une minute. De même je m’en voudrais de tacher ce vieux parquet, ainsi que ce tapis, c’est tout de même un assez beau tapis.

			Et il avait invité Prévert à le suivre dans la salle de bains.

			— Ici, ça me paraît bien, qu’en pensez-vous ? Un coup de serpillière sur le carrelage et il n’y paraîtra plus, par ailleurs, avait-il ajouté en s’approchant du lavabo pour y prendre sa brosse à dents, je ne voudrais pas trop saigner, n’est-ce pas, je ne voudrais pas baigner dans une mare de sang quand on me découvrira. C’est très probablement cette personne de l’agence immobilière qui me découvrira, avait-il précisé en étalant du dentifrice sur la brosse cependant que Prévert se tenait quelques pas en arrière, je l’ai convoquée pour dix heures demain matin, pas particulièrement impressionnable, l’été dernier son mari a volé en éclats dans leur cuisine, le gaz, des débris aux quatre coins de la pièce, jusque dans le grille-pain à ce qu’elle m’a raconté, ah, mais, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, vous n’avez pas tiré, avait murmuré Samuel Blank en regardant Prévert dans le miroir, un genre de flèche, dirait-on, c’est aussi bien après tout, parfaitement épointée en tout cas, je n’ai presque rien senti, je ne sens rien, votre fameux poison birman, je suppose, foutrement habile, allons, lâchez-moi maintenant, allongez-moi sur le sol, mon petit, et n’ayez pas l’air si désespéré.

			 

			 

			— Eh bien, a dit Brémart dont la voix a ré­­sonné dans le vestibule, quelque chose ne va pas ?

			Prévert a lentement remonté les yeux vers lui.

			— J’ai pris quelques renseignements sur vous, a-t-il déclaré.

			— Je suis au courant, a dit Brémart, mais ce n’était pas nécessaire, je vous les aurais moi-même fournis, par ailleurs ce que vous avez appris n’est plus d’actualité, croyez-le ou non, tout ça appartient au passé, a-t-il affirmé en effleurant de la main la colonne vertébrale de Prévert pour le faire entrer dans la bibliothèque qui précède le salon, où, a-t-il dit, devait se trouver sa femme.

			La pièce était dans la pénombre et je me suis glissé hors du cagibi du vestibule pour m’avancer jusqu’à la porte.

			— Ah, a dit Brémart, tu es là et Prévert s’est tourné vers la fenêtre et a vu Daphné s’avancer vers lui, muette et souriante.

			Il a vu aussi (je l’ai vu le voir) que son visage était plus mince que dans son souvenir, et que la cicatrice, fine et cependant immédiatement visible, s’y inscrivait comme un élément naturel, nullement perturbant, presque harmonieux, sur lequel il n’est pas nécessaire d’en savoir plus, comme si elle était née avec cette cicatrice.

			— Je suis heureuse que vous ayez fini par venir, a-t-elle dit, nous nous demandions si vous viendriez.

			S’est ensuivi un rapide échange de regards entre elle et Brémart, qui n’exprimait à mon sens rien d’autre qu’une légère hésitation sur l’endroit où se tenir, dedans ou dehors, allons sur la terrasse, a déclaré Brémart en la prenant par l’épaule, si tu t’en sens capable.

			— Capable ? a dit Daphné en faisant un très léger mouvement de l’épaule sur laquelle s’était posée la main de son mari, mouvement qui tenait peut-être davantage du réflexe que de la dérobade, mais qui a eu pour effet de faire se retirer cette main, qui est alors venue épouser la forme du dos, sans toutefois le toucher, alors allons-y, a dit Brémart, le café doit être encore chaud.

			La terrasse, où était couché le lévrier espagnol, consiste en une vilaine dalle de pierre grise parsemée de mauvaises herbes et sur quoi sont répartis quelques meubles de jardin en fer, ainsi qu’une vieille balancelle où il m’arrivait de passer la nuit du temps de Samuel Blank et sur laquelle Daphné est venue s’asseoir, jambes repliées sur le coussin, de sorte qu’après avoir oscillé un moment le siège s’est immobilisé. Prévert a considéré un instant le parc, qui du vivant de Samuel Blank ne donnait pas cette impression de désordre et face auquel il s’est assis lui aussi, et de fait Brémart, en s’approchant du pla­teau de café, a mentionné le jardinier qui tardait à venir, c’est comme ce plombier, a-t-il dit en empoignant la cafetière, il faut constamment relancer les gens par ici, je me demande comment s’y prenait le locataire précédent, ah il manque une tasse, ainsi que le sucre, vous prenez du sucre, monsieur Prévert ?

			— J’y vais, a dit Daphné en dépliant les jambes.

			— Non, non, ne bouge pas, a dit Brémart, j’en ai pour une minute.

			— Je peux me passer de sucre, a dit Prévert. Et vous pouvez m’appeler Paul, a-t-il ajouté.

			— Paul, bien, a dit Brémart, on a du sucre, au moins ?

			— Oui, on a du sucre, a répondu Daphné, dans le placard de gauche, le grand placard.

			Elle a regardé son mari disparaître à l’intérieur de la maison, puis Prévert.

			— Il déteste cet endroit, a-t-elle dit, tout le contrarie ici, tout le rend nerveux. Il ne sait pas quoi faire de lui, il a dû vous le dire.

			— Plus ou moins, a dit Prévert.

			— Il s’ennuie, a dit Daphné, il s’ennuie avec moi. Il vous attendait, il se demandait ce que vous fabriquiez.

			— Il ne faut pas compter sur moi pour le distraire, a dit Prévert, je ne suis pas distrayant, par ailleurs c’est vous que je viens voir, c’est pour vous que je suis venu.

			— Je sais, a dit Daphné, il me l’a dit. Et aussi que… enfin que vous n’étiez certain de rien.

			— Je pense à vous, a dit Prévert. À la vie sans vous. Je ne l’envisage plus, a-t-il déclaré cependant que Daphné fixait le point de la terrasse où Brémart avait réapparu, une tasse à la main.

			— Qu’est-ce que vous n’envisagez plus, Paul ? a-t-il demandé avec un large sourire. Le sucre est introuvable, ma chérie, a-t-il ajouté.

			— Mais non, a dit Daphné en dépliant à nouveau ses jambes.

			— Laissez, a dit Prévert, ça n’a aucune importance

			— Mais si, a-t-elle dit en se levant.

			— Voyons, ma chérie, a dit doucement Brémart, je suis sûr que Paul peut boire son café sans sucre.

			— Je vais quand même le chercher, a dit Daphné.

			À son tour Brémart l’a regardée disparaître dans la maison, suivie par le chien, puis il est venu s’asseoir près de Prévert et ils ont contemplé dans un même silence le mouvement de la balancelle, cependant que de là où j’étais dissimulé je me répétais ces phrases que Prévert avait dites à Daphné et qui me demeuraient parfaitement incompréhensibles, privées de la moindre résonance. Il arrive qu’au cours de mes déambulations j’entende de ces paroles ou surprenne de ces gestes dont le sens m’échappe tout à fait et qu’alors je me sente comme séparé de tout, et sois pris d’un étourdissement, au point que je regarde ma bicyclette et que je la trouve soudain monstrueuse, un monstrueux et sinistre tas de ferraille, rien d’autre.

			— Quels sont vos projets, Paul ? s’est finalement enquis Brémart, je veux dire dans l’immédiat. Je vous demande ça parce que je dois m’absenter quelques jours, je ne peux pas tout régler d’ici, ici nous sommes totalement coupés du monde, vous n’avez pas cette impression ?

			— J’ai partout cette impression, a répondu Prévert, j’y suis habitué. En vérité, je ne saurais dire où est le monde.

			— Certes, a dit Brémart, on peut voir les cho­­ses comme ça. Disons alors le bruit, au moins le bruit, ça me flanque des bourdonnements d’oreille, ce silence d’ici, mais passons, j’ai pensé qu’en mon absence vous pourriez peut-être, comment dire, tenir un peu compagnie à Daphné, dans son état je ne peux évidemment pas l’emmener et bien qu’elle prétende pouvoir parfaitement rester seule, je me sentirais plus tranquille de vous savoir dans les parages.

			— Vous êtes fou, a dit Prévert.

			— Mais non, a dit Brémart.

			Un silence s’est fait à nouveau.

			— Et vous comptez partir quand ? a demandé Prévert.

			— Eh bien, dès ce soir, a dit Brémart en se levant.

			— Voilà, a dit Daphné en déposant un sucrier sur la table.

			— Je prévenais Paul de mon départ, a dit Brémart en versant du café dans la tasse de Prévert. Je pense m’en aller ce soir, finalement, c’est aussi bien.

			— Ce soir ? a dit Daphné en revenant s’asseoir sur la balancelle. Et tu vas prendre la voiture ?

			— Pourquoi ? a demandé Brémart en portant la tasse à Prévert, qu’est-ce que ça change ?

			— Je voudrais essayer de sortir d’ici, a dit Daphné.

			— Nous avons déjà essayé, a dit Brémart. Plu­­sieurs fois.

			— Sans toi, a dit doucement Daphné, je veux essayer sans toi, calmement, et je veux conduire la voiture moi-même, tu ne m’as pas laissée conduire, nous n’avons pas essayé ça.

			— J’ai une voiture, a dit Prévert.

			— C’est un peu particulier, a dit Brémart. Dès le passage du portail elle se met à suffoquer.

			— Oui, a dit Prévert en regardant Daphné.

			— C’est ridicule, a-t-elle dit.

			— Tu ne peux pas conduire avec ces tranquillisants, a dit Brémart.

			— Je ne les prends plus, a dit Daphné, j’ai arrêté de les prendre. Mais oui, pourquoi pas votre voiture, Paul.

			 

			 

			Cette nuit-là après le départ de Brémart, Daphné n’a certainement pas beaucoup dormi, toutes les lumières de la maison sont en tout cas restées allumées et j’ai pu, à plusieurs reprises, apercevoir sa silhouette passer et repasser lentement devant l’une ou l’autre des fenêtres de la maison. Au matin, Prévert est arrivé à la grille du parc vingt bonnes minutes avant l’heure convenue, a coupé son moteur, est sorti de sa voiture et s’est adossé à la portière, le regard fixé sur la départementale par où Brémart s’en était allé la veille. Un vent bas filait sur les champs ce matin-là, ici, rien n’arrête le vent, qu’il n’y ait nul obstacle à la course du vent, voilà qui nous rend fous, dis-je constamment, mais je parle en pure perte, personne ici n’entend jamais ce que je dis. À onze heures, le lévrier espagnol est sorti de la maison pour traverser le parc à grands bonds silencieux. Daphné est apparue sur la terrasse, en jupe et les cheveux en désordre, et Prévert a poussé la grille. J’ai regardé Daphné le regarder s’avancer vers elle dans l’allée et quand ils sont entrés dans la maison j’ai longé la façade jusqu’à une fenêtre du salon, mais ils n’étaient pas dans le salon, ils étaient allés directement à la cuisine, où ils se tenaient debout et à distance l’un de l’autre, Daphné appuyée contre l’évier, dos à la fenêtre fermée, et ils parlaient. La main de Daphné est venue plusieurs fois se perdre dans ses cheveux emmêlés, les rassembler d’un geste rapide sur la nuque et les abandonner à leur édifice précaire. Jamais je ne l’avais vue parler comme ça avec Brémart, avec Brémart elle est la plupart du temps silencieuse, je trouve effrayant son silence avec Brémart. Le soir elle est dans son bain, Brémart s’assied parfois sur le rebord de la baignoire, j’entends qu’il lui parle de sa beauté, interminablement, mais d’elle, je n’entends rien, pas un mot. Depuis la nuit où le vieux Dr Puech est venu, je sais qu’elle dort seule dans la chambre de Samuel Blank, cependant Brémart ne renonce pas, il y a le café qu’il lui porte chaque matin, et ces tentatives constantes pour la sortir de son mutisme, difficilement explicables de la part d’un homme de toute évidence impitoyable, auquel elle s’est malgré tout unie, ainsi qu’il le lui fait parfois observer d’un ton très calme. Puis je l’ai vue se retourner et actionner le robinet de l’évier, remplir un verre d’eau et le boire d’une traite avant d’ouvrir en grand la fenêtre et de rester immobile à fixer le dehors où je me trouvais en retrait, alors que Prévert prononçait quelques mots que je n’ai pas saisis – je ne voyais pas distinctement ses lèvres – et qui l’ont fait hocher lentement la tête. C’est à ce moment que je me suis mis à crier, quand bien même je sais qu’il ne sert à rien que je crie, car alors je ne fais que produire des sons inarticulés, inaudibles, j’ai crié, en vain comme toujours, qu’il était armé et qu’il allait la tuer, là, maintenant, dans cette cuisine, ou plus tard quand ils en auraient assez de fuir, assez du soleil et des hôtels, quand elle serait retombée dans sa mélancolie, j’ai hurlé un an, deux ans, et tout reprendra son cours désenchanté, c’est une chose dont j’avais soudain la conviction, ce désenchantement, et qu’il y a toujours quelqu’un pour nous tuer, vers qui nous allons d’instinct. Et ce n’était plus tout à fait Daphné que je voyais par la fenêtre ouverte, mais cette autre femme qui venait à l’asile, tout au début, la femme de l’interprète, peut-être, à moins que ce n’eût été la mienne, et qui restait là, muette et immobile, à me regarder comme si effectivement c’était pour moi qu’elle était venue à l’asile, et non pour l’interprète, et j’ai ramassé une poignée de cailloux que personne n’est plus là pour m’empêcher d’avaler, ni les infirmiers, ni les psychiatres, ni Samuel Blank qui savait s’y prendre avec moi, à qui j’ai fait la promesse de ne plus avaler de cailloux, une chose stupide, disait-il, que d’avaler des cailloux, vous tuer d’une façon ou d’une autre, ai-je encore crié de toutes mes forces, un jour ou l’autre, inévitablement. Un jour ou l’autre, inévitablement, a dit Prévert comme s’il avait pu m’entendre. Je le sais, a seulement dit Daphné en se retournant lentement vers lui.

			Je m’attendais maintenant à ce qu’ils sortent de la maison et rejoignent la voiture de Prévert, je m’attendais à ce que ce qui avait été décidé la veille ait lieu, cette sortie en voiture, cette tentative, tout ce qui a été décidé doit avoir lieu, toute promesse faite doit être tenue, faute de quoi c’est le chaos, mais lorsqu’ils ont quitté la cuisine ils n’ont pas pris la direction de la terrasse, ni même la direction du salon, et c’est alors que j’ai pensé à l’escalier qu’ils allaient monter, puis à eux dans le lit de la chambre, et que rien n’a plus été pour moi. Toute la journée ils sont restés là-haut, le soir est venu et pas une fois je n’ai vu leurs ombres passer devant les fenêtres, derrière les rideaux qu’on avait tirés.

			J’avais dû m’endormir finalement. C’est le souffle du chien qui m’a réveillé, venu me renifler là où j’étais étendu. Le coup de feu lui a fait dresser la tête un instant, après quoi il a filé dans la nuit. Là-haut, les lumières se sont éteintes l’une après l’autre, un rideau a été écarté pour aussitôt retomber, et mon impatience était grande maintenant de voir quelle morte faisait Daphné, car de morte je n’en avais encore jamais vu, ni veillé comme j’ai veillé Samuel Blank dans la salle de bains, en terminant paisiblement son cigare, assis par terre contre la baignoire, dans l’axe de son œil ouvert, encore vif. Je comptais que Daphné aurait elle aussi les yeux ouverts et que l’expression de son visage me conviendrait, ainsi que la position de son corps, de sorte que je n’aurais à rectifier qu’un pli de sa jupe, ou une mèche de ses cheveux, si elle me cachait ses yeux. D’un instant à l’autre Prévert allait sortir de la maison, il n’avait pas traîné pour Samuel Blank, et j’avais pu ce jour-là aussitôt pénétrer dans la salle de bains où gisait le corps. Mais Prévert n’est pas sorti de la maison, c’est Daphné qui en est sortie, portant un bagage léger et aussitôt rejointe par le chien, avec lequel elle a marché d’un pas pressé jusqu’à la grille, puis le long de la route jusqu’à une grange ouverte dans laquelle se trouvait une voiture noire. Elle a fait monter le chien à l’arrière, s’est engouffrée dans l’habitacle et a aussitôt démarré. J’ai attendu que la voiture s’éloigne sur la départementale pour entrer dans la maison, j’ai grimpé l’escalier et sur le bord du lit de la chambre verte, dans le désordre des draps, j’ai trouvé Prévert qui regardait encore la porte par où était partie Daphné, cependant que du trou dans son torse sortait une coulée de sang qui n’allait pas tarder à goutter sur le tapis, voire sur le parquet, celui que Samuel Blank avait refusé de tacher, aussi suis-je redescendu chercher une casserole à la cuisine, que j’ai placée sur le sol de sorte qu’elle recueille le sang, et j’ai enfin pu tirer une chaise que j’ai approchée du lit et sur laquelle je me suis assis. Vous n’êtes pas encore tout à fait mort, ai-je informé Prévert qui continuait à fixer la porte dans mon dos. Son regard s’est alors dirigé sur moi, et il a eu un lent battement de paupières. J’ai déplacé la lampe de chevet afin qu’elle ne l’aveugle pas. Ce n’est plus qu’une question de minutes maintenant, ai-je dit, dans quelques minutes vous aurez tout à fait cessé de penser – je voyais bien à son air que Prévert pensait. Elle est partie, ai-je ajouté, elle est partie dans une voiture noire qui était cachée dans une grange, elle est déjà loin, on ne la reverra pas. Elle va s’arranger pour disparaître, elle va se volatiliser, avant de retrouver son mari ou de ne pas le retrouver, peut-être, elle va probablement expédier sa voiture dans un quelconque ravin et on n’entendra plus parler d’elle, c’est dans l’ordre des choses. Mais j’irai pour vous à la tour Eiffel, ai-je promis en me penchant sur lui, j’irai d’un coup de bicyclette. Et de là je gagnerai les montagnes où se trouvent mes camarades de l’asile. Du trou dans le torse de Prévert, une bulle de sang s’est formée, de la taille d’une balle de ping-pong, vacillante, avec des irisations et des reflets, et dans laquelle je me suis vu, les traits abominablement distordus, une vision à laquelle je n’ai pu me soustraire qu’en plaquant mes deux mains sur cette bulle, pendant que le souffle de Prévert effleurait mon front, fiche-le camp d’ici, vite, a-t-il murmuré alors que je regardais mes mains pleines de sang, ne sachant où les essuyer. Je suis allé à la salle de bains et quand j’en suis ressorti Prévert n’était toujours pas mort, mais pas tellement vivant non plus, sa main ne cessait, par petites saccades de plus en plus chiches, de m’indiquer la porte, si bien que j’ai fini par penser que je l’importunais. Je vais patienter sur le palier, ai-je dit en tapotant sa main, le temps que vous mouriez, ce ne sera pas bien long. Ils vont te prendre, a chuchoté Prévert en agrippant mes doigts et sa tête s’est dressée avant de retomber sur l’oreiller. Je vois bien que quelque chose vous tracasse, ai-je dit en remontant le drap sur son torse, puis j’ai regardé vaguement autour de moi et oh, ai-je dit pour le distraire, on dirait que le jour se lève. Je suis allé à la fenêtre dont j’ai écarté le rideau pour lui faire apprécier la couleur du ciel dans l’aurore, et je me suis retourné mais il était mort, aussi n’ai-je pas insisté avec cette histoire d’aurore et suis-je revenu m’asseoir près de lui dans son silence, le plus parfait de tous les silences. C’est là que les gendarmes m’ont trouvé, avec Prévert désormais dans ma tête, et tout le reste. Et quand ils m’ont emmené, je leur ai parlé de la ferme Gismond où Prévert avait ses affaires. Ils m’ont demandé ce que c’était que cette ferme Gismond dont je leur parlais, car voilà longtemps, ont-ils dit, que les fermes ont disparu d’ici, remplacées par des immeubles qu’ils m’ont montrés, ainsi que des entrepôts et des magasins, et tout un tas de routes qui s’entrecroisaient dans tous les sens, à vous donner le tournis. Mais comme ils étaient prévenants et qu’ils avaient l’air sincère, je ne les ai pas contredits.
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