
        
            
                
            
        

    Nicolas Vanier
Avec la collaboration de Virginie Jouannet
DONNE-MOI DES AILES
roman
D’après le scénario du film Donne-moi des ailes
écrit par Matthieu Petit et Christian Moullec,
adapté et dialogué par Nicolas Vanier et Lilou Fogli.
Un film réalisé par Nicolas Vanier
et produit par Radar Films, SND Groupe M6, Canopée Productions,
France 2 Cinéma, Rein Film, Filmcamp et Filmfond Nord.
[image: Illustration]

L’avion pique droit dans la Brèche qui ouvre une déchirure dantesque dans l’obsidienne noire et brillante, à la poursuite des cibles. Thomas jure intérieurement. Le canyon de l’Enfer ne laisse qu’une chance sur deux de s’en tirer. Derrière lui, les tirs du Mig se rapprochent dangereusement. D’un coup sec, il remonte son levier afin d’éviter l’énorme piton rocheux où il s’est déjà fracassé.
Les parois vertigineuses semblent se resserrer, mais c’est une illusion d’optique, qui s’efface dès qu’on se concentre sur la falaise la moins accidentée. Il suffit d’imaginer qu’il s’agit d’une rampe d’envol. Heureusement, le Typhoon réagit au quart de tour, et son bouclier d’énergie absorbe l’essentiel des missiles ennemis. Thomas ne regrette pas de l’avoir embarqué, même si le blindage de plasma ralentit sensiblement ses performances. Sans lui, le Grull l’aurait pulvérisé depuis longtemps ! N’empêche, s’il continue à se faire pilonner d’aussi près, son poursuivant finira par l’avoir…
Le canyon creuse une faille de trois mille kilomètres dans les monts Noirs de Jölls, les obligeant à voler à Mach 2 – juste assez pour vaincre ou mourir, pense Thomas avec un frisson. Il décélère légèrement, le temps de donner au chasseur la certitude de le tenir ; puis, d’une pression, il opère une volte, arrosant l’espace sur cinquante kilomètres à la ronde, la portée maximale de son perforateur. La roche est atomisée en millions d’aiguilles noires, obscurcissant un bref instant le cockpit. Du coin de l’œil, il aperçoit la lueur vive d’une explosion, puis se retrouve dans sa position initiale, filant à une vitesse plus modérée.
Une épine d’obsidienne éclate et le Typhoon frémit sous le choc. La saillie était bien trop petite pour qu’il la détecte, il a failli y laisser son aile ! Prudent, il remonte jusqu’à affleurer les lèvres minérales de la grande Brèche, histoire de vérifier que rien n’a été trop gravement endommagé. Au-dessus de lui, le ciel de Jölls se remplit de luisances pourpres. Le crépuscule. Il doit en finir avant de se faire repérer par les drones. Les Grulls ont profité de son duel pour prendre de l’avance.
 
Combien de temps avant de rattraper les cibles ?
Quelque chose palpite sur l’écran. Un point, deux… trois.
Ce sont les scramjets !
Thomas a l’avantage de la vitesse. Il va fondre dessus comme le faucon sur un lièvre.
— Thomas !
Son cœur rate un battement. Pas maintenant ! Les cibles apparaissent nettement sur sa lunette de visée laser. Elles scintillent, diaboliques, sur l’écran vert. Encore dix secondes et…
— Thomas ! Tu réponds quand je t’appelle !
La voix le distrait dangereusement. Il serre les dents, gémit. Trop tard ! Il a suffi d’une microseconde d’inattention pour entrer dans le champ des radars. Le drone s’est aussitôt mis en chasse, à la vitesse de la lumière – imparable. Il ressent quasi physiquement la secousse, à l’instant où la charge du missile air-air l’atteint de plein fouet et pulvérise son bouclier.
Il garde les yeux fixés sur son compteur de vies, anéanti par la déception. Il y était presque !
— Thomas ?
— Je viens de me faire exploser ! Tu pouvais pas attendre deux minutes ?
Tout devient brusquement noir – pas le noir luisant de l’obsidienne, mais celui d’un écran vide. Thomas se lève, furax. Sa mère a débranché le Wi-Fi !
Il jaillit hors de sa chambre, et dévale l’escalier en martelant les marches le plus fort qu’il peut.
— Non mais, t’es sérieuse ? Pourquoi t’as fait ça ? J’allais passer au niveau 5 !
— À ton avis ?
— Mais mamaaaaan !
Il ravale de justesse le « putain » qui était sur le point de franchir ses lèvres. Sa mère porte encore son imper, elle a les sourcils froncés, et sa bouche affiche un rictus glacial. Quand elle fait cette tête, mieux vaut s’écraser.
— « Maman », quoi ? reprend-elle, sévèrement.
Surtout, ne pas relever. Il ne répond rien et se contente de hausser les épaules.
— Tu as passé une bonne journée ?
Elle dit ça pour l’énerver et il démarre au quart de tour.
— Ben, non ! Tu viens de me la pourrir…
— Tiens donc ! Et… ?
— Quoi ?
— Eh bien, moi, c’était génial ! J’ai fini sur une réunion follement excitante ; c’est gentil de t’en inquiéter… Et quel charmant accueil !
Cette fois, il a vraiment tout gagné ! Il n’a même pas le temps d’essayer de rattraper le coup que la porte de la cuisine s’ouvre sur Julien. Monsieur Parfait lui lance un regard lourd de reproches, ficelé dans son tablier, armé d’une cuillère en bois qu’il brandit à la manière d’un vieil instit.
— On ne parle pas de cette façon à sa mère.
Thomas préfère se taire pour ne pas aggraver son cas, mais la réplique lui brûle les lèvres : « Justement, c’est ma mère, et toi, on te connaît à peine. »
Julien s’est approché d’elle et fourre son nez dans ses cheveux. Le visage de Paola s’illumine de ce sourire béat que Thomas déteste. On dirait l’une de ces filles décérébrées, du genre qui traînent avec les beaux gosses du bahut et qui répètent en boucle : « Je suis in love ! »
— Allez, ma chérie, détends-toi, la blanquette est prête. Je te sers un verre et tu nous racontes.
Monsieur Parfait a beau être barbant, Thomas doit avouer qu’il est champion pour détourner l’attention de sa mère. Cette fois encore, il coupe court aux reproches et aux explications d’une plombe sur sa consommation de jeux vidéo ou ses résultats scolaires désastreux.
 
Le couvert est déjà mis et la marmite fumante trône au milieu de la table. Julien a servi deux verres de vin, et lui et Paola trinquent, les yeux dans les yeux. On dirait que ça l’amuse de jouer les ménagères dévouées. Thomas ne sait pas trop si c’est sa façon d’être amoureux ou l’influence de sa mère – il faut dire que ça l’intéresse moyennement ; mais par moments, il aimerait bien que « chéri » tombe le masque et révèle un défaut inavouable ou un travers bien relou, du genre voter pour l’extrême droite. Dans un film, il serait le psychopathe de service. Difficile de croire que ce soit le cas de Monsieur Parfait. Ils se connaissent depuis quoi, maintenant ? Un an ? Il calcule vite fait, pendant que sa mère déguste son vin et se délasse enfin dans un grand soupir de satisfaction. Ça fait dix mois, presque onze, et il continue à embrasser sa mère comme un gros niais ! Et bientôt quatre mois qu’il a emménagé dans l’appart.
La blanquette est fondante, délicieuse, et Thomas engloutit le contenu de son assiette, en prenant soin de garder le nez plongé dedans. Il ne lui fera pas le plaisir de dire que c’est bon. Les voix bourdonnent autour de lui. « Nouveau logiciel », « boulot de dingue », « les élèves… ». La fatigue le gagne brusquement. Plutôt logique, il a passé son mercredi après-midi devant l’écran. Si sa mère l’interroge…
— Thomas, le mois prochain, tu passeras trois semaines chez ton père. On en a parlé tout à l’heure, il est d’accord.
— Quoi ?
— Avec le nouveau logiciel de compta, je croule sous le travail ; et tu ne l’as pas vu depuis juillet dernier ! Cela vous fera du bien de passer les vacances de Pâques ensemble. D’ailleurs, tu as une mine de papier mâché, l’air de la campagne va te requinquer. C’est la solution idéale.
— Mais, les vacances, c’est quinze jours ! Et le collège ?
— Eh bien, tu manqueras une semaine. Ça devrait te plaire, non ?
— Maman !
— Quoi, « maman » ? N’essaie pas de me jouer la litanie du bon élève, Thom. Tes résultats sont catastrophiques et tu dois réfléchir à ton orientation !
— Je te l’ai déjà dit ! Je veux bosser dans les jeux vidéo !
— Même ce genre d’études requiert le bac !
— De toute façon, mon année est foutue…
— Ça, j’étais au courant… Et alors, tu proposes quoi ?
— Repiquer…
Thomas a grommelé sa réponse les dents si serrées que sa mère croit avoir mal entendu.
— Tu peux répéter ?
— Je veux redoubler pour choisir une bonne filière ! Vu que je suis né en décembre, j’ai presque un an d’avance ; et puis, tu dis toujours que le plus important dans la vie, c’est de faire ce qu’on aime, et…
— N’essaie pas de me convaincre ; je te parle de passion, pas de glander devant un écran et d’émerger au dîner avec des yeux de lapin albinos.
— Eh bien, justement, c’est ça que j’aime !
— Admettons. Cela ne change rien au fait que tu iras en Camargue à Pâques.
— N’importe quoi ! Je peux très bien rester ici et me garder tout seul !
— Hors de question ! J’ai été beaucoup trop laxiste jusqu’à maintenant, c’est terminé ! Rater sa troisième, c’est ennuyeux, mais tu t’en remettras. En revanche, si tu continues à te laisser aller, c’est ton avenir que tu vas bousiller pour de bon ! Je te connais, mon bonhomme, et je ne tiens pas à ce que tu passes tes vacances scotché devant ton écran, pendant que je serai bloquée toute la journée au bureau. C’est décidé, tu vas chez ton père.
— Tu peux pas m’obliger !
— Ah bon ? Tu crois ça, vraiment ?
Ils se toisent un instant, chacun évaluant la détermination de l’autre.
— Tu as une sacrée veine, la Camargue est une région magnifique !
Julien entre dans la mêlée avec un enthousiasme forcé. En bon prof d’informatique, il a l’habitude de traiter avec les élèves récalcitrants, ce qui a le don de faire encore plus enrager Thomas.
— Y a plein de trucs géniaux à découvrir : la mer, les flamants roses, les marais, les taureaux, les chevaux… Moi, je serais ravi, à ta place !
— Ouaiiis, super ! Sauf que t’y es pas !
— Thomas, encore une remarque de ce genre et tu sors de table.
Le ton de la voix est glacial. Paola déteste qu’on attaque de front son « chéri ».
— D’accord.
Thomas sait qu’il a perdu. Plutôt que de batailler en pure perte, il préfère remonter dans sa chambre. Au pied de l’escalier, il rebranche ostensiblement la prise du Wi-Fi. Il connaît sa mère. Elle évitera la confrontation jusqu’à ce qu’il débarrasse le plancher. En vrai, son redoublement, elle s’en contrefout ! Elle veut seulement roucouler tranquille avec Monsieur Parfait !
 
Dans la cuisine, Paola, furieuse, les yeux luisants de larmes, se prend la tête entre les mains.
— Je ne sais pas ce que j’ai raté avec lui !
— Rien, ma chérie… Rien. Thomas est juste un ado qui cherche sa place dans le monde alors que tout change autour de lui.
— Non, Julien. Ce n’est pas « juste un ado », c’est mon fils, et je ne le reconnais plus. Avant, il était curieux et toujours prêt à tout découvrir, et maintenant, on dirait une sorte de monomaniaque qui ne voit pas plus loin que sa damnée console !
— Ça passera.
— Oui, sans doute, quand il sera grand et poilu, et que sa vieille mère n’aura plus que des remords et des regrets !


À moins de trois cents mètres de la Grande Galerie où la caravane africaine avance vers le futur, encombré d’une valise à roulettes et de sa serviette en cuir, Christian Le Tallec tente de se maintenir à la hauteur du professeur Ménard, lequel semble prendre un malin plaisir à zigzaguer entre les vitrines à une vitesse infernale. Mauvais signe, ça ! Bon sang, si seulement il s’arrêtait deux secondes de courir pour m’écouter sérieusement ! Le chercheur n’est pas tranquille. Sans l’appui du CRBPO1, il préfère ne pas envisager ce qui adviendra de son projet. C’est aujourd’hui ou jamais qu’il doit convaincre. À quarante-cinq ans, Christian n’a pas vraiment le physique d’un scientifique. Depuis qu’il a quitté Paris, sa « sauvagerie » n’a fait que croître, et l’enthousiasme juvénile dont il fait preuve contraste avec ses tempes grisonnantes. Les deux hommes traversent au pas de course une galerie fermée au public, encombrée de squelettes et d’oiseaux naturalisés. Quelques étudiants lèvent la tête à leur passage et, en reconnaissant le directeur du département, s’empressent de le saluer. Alors qu’ils approchent des bureaux, Christian revient à la charge.
— Écoutez, j’ai tout prévu. Le groupe suivra l’ULM, que je piloterai sur une nouvelle trajectoire beaucoup moins dangereuse. J’ai étudié avec soin chaque étape et, croyez-moi, l’expédition a de grandes chances de réussir !
Au moment de pousser la porte de son secrétariat, Ménard lui fait face pour la première fois depuis qu’ils se sont salués, à l’entrée du Muséum.
— De grandes chances, vous dites ? Ce n’est malheureusement pas suffisant étant donné l’ambition de votre…
— Attendez ! Je me suis mal exprimé ! En réalité, je suis quasi certain d’obtenir un résultat significatif ! Et puis, on parle de la survie d’une espèce, pas d’un énième projet de classification ornithologique ! Il y va de notre devoir…
— Mon cher, de grâce… évitez la grandiloquence avec moi. Je vous l’ai déjà expliqué, mais je vais vous le répéter une dernière fois. Le ministère a fermé les robinets. Les politiques ont d’autres priorités, notamment le chômage et la sécurité intérieure, alors je peux vous assurer que vos oies sauvages sont le cadet de leurs soucis.
— Parce que, selon ces messieurs, une espèce en voie de disparition serait anecdotique ? La planète va droit dans le mur, si on continue à occulter les dégâts qu’on lui inflige au nom d’un prétendu pragmatisme ! Nous précipitons notre propre perte ; une économie sans écologie est tout simplement mortifère, vous le savez bien !
— Puisque vous n’avez pas l’air de bien saisir, je vais être plus précis. Après examen avec le comité, votre expédition n’a pas reçu l’aval nécessaire. Certains d’entre nous ont considéré que vous ne présentiez pas des garanties de succès suffisantes…
Dans le bureau de Jeanne Caudran, la secrétaire de Ménard, une jeune femme patiente. Elle a relevé la tête, fascinée par cette irruption bruyante. Les deux hommes l’ignorent, occupés à leur controverse. Jeanne s’interpose devant son patron avant qu’il ne s’engouffre dans son bureau.
— Votre rendez-vous de quatorze heures est arrivé.
Face à sa mine perplexe, elle précise, non sans une pointe d’agacement :
— C’est pour la photo. Le reportage sur l’exposition du mois prochain.
— Oh, parfait ! Nous avons quasiment terminé.
Satisfait d’avoir un prétexte pour écourter l’entretien, Ménard entraîne le chercheur dans son antre, mais reste debout, une manière de signifier que son temps est compté. Par la porte entrouverte, les deux femmes ne perdent pas une miette de la discussion.
Christian a compris qu’il jouait son va-tout. Il s’efforce de parler lentement, sans se rendre compte que cela lui donne l’air condescendant.
— Professeur Ménard, je peux me débrouiller pour le financement, je vous demande juste un coup de tampon. Cette validation est indispensable, vous le savez ; quant au reste, je suis sûr que…
L’autre le coupe, excédé par son obstination à ne pas vouloir se rendre à l’évidence.
— Bon sang, mon vieux, soyez réaliste ! Vous connaissez la procédure, vous devez fournir des tests génétiques, des analyses virologiques, tout ça, avant que l’on vous accorde un « coup de tampon », comme vous dites !
— Mais vous pourriez juste avancer le…
— Et mettre la réputation du CRBPO en jeu pour vos expérimentations hasardeuses ? Vous savez que la méthode est critiquée au sein même de notre corporation, beaucoup la jugent trop interventionniste ! De toute façon, même si votre programme fonctionnait pour une vingtaine d’oiseaux, avant d’espérer sauver l’espèce, il faudrait réitérer l’exploit avec une colonie de trois cents oies…
— Ce serait déjà un progrès énorme, la preuve que cela peut marcher ! Ensuite, il suffirait d’obtenir la collaboration de nos partenaires européens…
— Une preuve ! Comme vous y allez ! Vous voulez que je vous dise la vérité ? Votre « odyssée » est une utopie, ça ressemble à un caprice ! Je n’y crois pas et je n’irai pas mouiller ma chemise pour ce type d’extravagance ! Je vous ai déjà signé votre congé sans solde, ce qui m’a obligé à redistribuer le travail de recherche à des incompétents car, cela dit, en passant et en dépit de vos délires, vous faites de l’excellent boulot ; mais à présent, ça suffit ! Profitez bien de vos vacances, prenez du recul et foutez-moi la paix avec vos oies !
Ménard crache ces derniers mots comme du venin, avec une joie mauvaise.
Malgré la brutalité du refus, Christian éprouve un soulagement étrange. C’est la première fois que le directeur du département laisse paraître aussi nettement son antipathie. Il n’y a plus rien à plaider, il devra se débrouiller seul, désormais. En un sens, il gagne en liberté, parce que, quoi qu’en dise ce rond-de-cuir à la botte des politiques, il n’est pas question qu’il laisse crever ses protégées.
Alors qu’il sort du bureau, il se cogne à une visiteuse et s’excuse, sans vraiment prêter attention au sourire de la fille. Le rendez-vous de quatorze heures, la journaliste, se rappelle-t-il. Jeanne lui fait signe d’attendre. Dès que la porte se referme sur la jeune femme, la secrétaire s’empresse de le réconforter.
— Je vous fais un petit café, Christian ?
— Non, merci…
Il hésite, soudain accablé à l’idée de repartir les mains vides.
— Oh, et puis si, après tout, je veux bien.
Il apprécie Jeanne. C’est une femme rondelette, qui porte allègrement sa cinquantaine. En plus d’être ultra compétente, elle a toujours un mot aimable, un encouragement ou une attention. Elle seule est capable d’adoucir la perspective d’une entrevue avec le directeur.
— N’y accordez pas trop d’importance… Il peut se montrer abrupt, quelquefois.
— Ménard ? Ce n’est pas lui qui m’emmerde… Pardon, Jeanne. Pas directement ; c’est juste que… même sans financement, il suffisait qu’il accepte de signer…
Sa phrase reste en suspens, alors que son regard s’arrête sur le tampon, perdu au milieu des stylos et des correcteurs. Évidemment ! Jeanne n’est pas seulement la secrétaire idéale, c’est elle qui trie et met un point final aux dossiers ; il est donc parfaitement logique qu’elle possède le « sceau suprême » !
Feignant de ne rien remarquer, elle l’interroge doucement.
— Il s’agit de vos oies sauvages, n’est-ce pas ?
— Je suppose que vous étiez aux premières loges…
— En fait, j’ai parcouru votre projet le mois dernier, quand vous l’avez envoyé.
— Oh ! Je vois.
— Il m’a vraiment plu.
— S’il n’y avait que des gens comme vous pour décider, ma bonne Jeanne, le monde tournerait nettement plus rond.
— Vous êtes gentil, mais je suis très bien à ma place… En attendant, je crois que je vais aller me faire un café. Le vôtre, vous n’aurez qu’à le boire à la gare, je n’ai pas envie de vous mettre en retard… On se reverra bientôt…
Elle se lève, les yeux luisants de malice, quitte son bureau et prend la direction de la réserve. Sa main s’agite, un geste qui pourrait passer pour un au revoir… ou une invitation à se dépêcher.
Christian ouvre sa serviette, le cœur battant. Le dossier est là, dans une chemise bleu azur. Tout est prêt, consigné, en ordre. Il n’a plus qu’à apposer le fameux tampon sous la mention « accord préalable du CRBPO ».
Si cette affaire ne tourne pas à la catastrophe, il portera un immense bouquet à son ange gardien, il le jure tout bas en remettant hâtivement les feuillets en place.
Derrière la porte de Ménard, des voix se rapprochent. Il file sans demander son reste.
 
— Monsieur !
Malgré ce coup de pouce, Christian est préoccupé. Ce qu’il vient de faire ne règle pas vraiment les choses, sans compter qu’il risque d’être accusé par la communauté des chercheurs. De quoi ? Accord frauduleux ? Utilisation illicite d’un tampon ? Cela en vaut-il le coup ? Sans doute… Et puis, il lui reste encore un peu de temps. Bien sûr, il va falloir réfléchir à de nouvelles mesures, s’il veut demeurer sous les radars des fonctionnaires…
— Monsieur des oies !
Il se retourne, estomaqué. La fille qu’il a bousculée en sortant de chez Ménard trottine vers lui en toute hâte. Il remarque son accoutrement fantasque et sa tignasse entortillée autour d’une pince. Si elle était un volatile, pense-t-il fugitivement, elle serait une huppe fasciée.
— Vous me parlez ?
— Je ne suis pas certaine qu’il y ait un autre sauveteur d’oiseaux dans le secteur !
D’un coup de menton, elle désigne les squelettes derrière les vitrines, puis reprend avec animation.
— En réalité, je trouve votre projet passionnant. Je suis comme vous, ça me révolte que les décideurs restent tous le cul collé à leur chaise, à discuter des plombes du sort de la planète, sans rien faire d’autre que de brasser de l’air ! Malheureusement, notre société ne prend pas la mesure de l’épuisement de la richesse de la nature, et dilapide ses ressources à tout-va ! En ce moment, la mode est au discours sur le déclin des oiseaux dans nos campagnes ; mais passé ce constat, personne ne suggère rien, à part « réfléchir aux mesures à prendre ». Vous, au moins, vous proposez une solution ! Et c’est une idée géniale !
— Vous écoutez aux portes ?
— Pas seulement. J’ai également tiré quelques précisions de l’éminent professeur Ménard. On dirait que vous l’avez passablement énervé, vu le résumé sommaire qu’il m’a fait ! Je pense quand même avoir saisi les grandes lignes.
Devant sa mine ahurie, elle brandit une besace constellée d’autocollants écologistes. Greenpeace, WWF, ASPAS, No Logo, Pet, Mouvement Colibris, Écolo j, et d’autres, qu’il ne connaît pas.
— Diane. Je suis journaliste free-lance. Et écolo à temps plein…
— Ça… j’avais cru le remarquer.
La fille rit avec bonne humeur, comme si elle se fichait éperdument de l’image caricaturale qu’elle donne.
— En ce moment, je pige pour le journal interne du Muséum, qui m’a commandé un portrait de Ménard.
— OK. Je comprends mieux.
— Oh, je vous rassure, c’est purement alimentaire, mon job n’est pas toujours aussi formel !
— Je n’étais pas inquiet.
Christian se force à sourire. Il se sent à côté de la plaque, presque nauséeux. En temps normal, ils sympathiseraient sûrement, mais là, il est submergé par l’épuisement et la frustration. Il comptait tellement sur son entrevue avec le directeur… En sortant du Muséum, ils débouchent dans la rue Buffon, où se situe l’arrêt du 91 pour la gare de Lyon. Malgré le poids de sa valise, c’est à présent lui qui ouvre la marche, et Diane qui trottine pour rester à sa hauteur.
— Écoutez, je sais que ce n’est probablement pas le meilleur moment, mais j’aimerais beaucoup vous aider.
— M’aider ? Je crois que vous venez d’assister à une déroute majeure.
— Vous n’allez quand même pas abandonner sans vous battre ? Et vos oies ?
— Mes oies ? Qu’en savez-vous ? Que connaissez-vous d’elles ?
— Je sais que vous avez un projet capable de sauver une espèce ; je sais que toutes les vingt minutes, une plante ou un animal est rayé de la surface de la Terre, ce qui représente l’extinction d’environ vingt-six mille espèces chaque année, et encore… Vu nos connaissances actuelles, c’est certainement le double ! Je sais qu’un quart de la population animale et végétale aura disparu en 2050 ; enfin, je sais que l’homme est responsable de la sixième extinction de masse, et que le sujet préoccupe moins que les embouteillages aux heures de pointe ou les résultats du dernier match de foot !
Diane s’empourpre en terminant sa litanie ; peut-être est-ce de la pudeur ou bien un reste de colère, mais Christian se sent subitement touché par son ardeur.
— Bon sang ! Si ce n’est pas un credo, je ne m’y connais pas ! Vous êtes toujours aussi exaltée ?
Un bus apparaît, interrompant leur échange. Il le désigne d’un coup de menton.
— Je dois y aller. Mon train…
La fille farfouille dans son sac, et finit par en sortir une carte de visite d’une sobriété surprenante. « Diane Mongeron. Journaliste. »
— Tenez. Croyez-le ou non, je veux vraiment vous aider. Appelez-moi !
Il hoche la tête et s’empresse de monter dans le bus.
— Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom !
— Christian Le Tallec.
— J’attends votre coup de fil, Christian !
Les portes qui se referment lui évitent de répondre au mieux une banalité, au pire un mensonge.
Pourquoi faut-il que les plus engagés soient parmi les sans-grade ?


1. Centre de recherches sur la biologie des populations d’oiseaux.

La ferme de Saint-Roman se niche au bord du marais, sur une langue de terre restée à l’état quasi sauvage. Ici, l’eau stagnante luit, sombre et immobile, sous la lumière d’un ciel immense. Mordant sur la sansouïre, la prairie herbeuse typique du paysage camarguais, un hangar de planches noires flanqué d’un ponton fait face au mas. Une tour en bois, haute de deux étages, ainsi qu’un enclos grillagé complètent l’ensemble. À moins de trois cents mètres, derrière le moutonnement des dunes, la Méditerranée s’étale à perte de vue. Sur cette lande émergée, la végétation se réduit essentiellement à des buissons de salicorne, des herbes folles piquées de graminées, et des bouquets de tamaris au vert terni, comme délavé par les bourrasques continuelles d’un petit vent salé. Le mas lui-même, d’un crépi qui hésite entre le jaune et l’orangé, s’oriente au nord-ouest pour donner moins de prise au mistral. Un auvent en roseaux offre un coin d’ombre, et abrite une table mal équarrie, flanquée d’un banc et de trois chaises. L’entrée mène à une cuisine équipée de larges plans de travail surmontés d’étagères où s’entassent épices, bocaux, ampoules, ustensiles, et toute une série de boîtes soigneusement étiquetées, ainsi que quelques panonceaux d’ardoise aux inscriptions à la craie : « Attention à l’eau ! », « Éteindre la lumière » et « Tout bio ». Le sol est fait de tomettes lustrées, les mêmes que celles du salon voisin. De bonne dimension, celui-ci a été scindé en trois espaces bien délimités. Un coin cheminée, avec son vieux canapé en skaï aux coussins avachis, une table basse, deux chaises et un fauteuil. Puis, près de la fenêtre, un bureau double ; d’un côté, les dossiers qui concernent le projet « Migration », de l’autre, le coin couture, où trônent une machine à coudre et un amoncellement de tissus en toile brute, le tout sous la surveillance du tic-tac incessant d’une vieille horloge encadrée de deux étagères. Enfin, au fond, une table fait office de second bureau, où s’empilent des chemises cartonnées aux élastiques distendus, des monceaux de cartes, de croquis, d’itinéraires, et un tableau couvert de schémas. Un escalier mène aux chambres de l’étage.
Chaque matin, en ouvrant ses volets, Christian contemple son fief, ainsi qu’il aime à nommer cette ferme camarguaise, moins parce qu’il en a hérité que parce qu’il se sent appartenir à ce pays de terre et d’eau. Depuis la croisée, le marais s’étire à perte de vue, comme écrasé par l’immensité du ciel. Au nord, on distingue d’anciens pâturages, la roselière percée par les roubines, où les pousses de joncs et de roseaux pointent déjà. Ces herbiers immergés abritent une infinité d’oiseaux : hérons pourprés, butors, grèbes, flamants roses, râles d’eau, poules et foulques, busards, rousserolles et mésanges à moustaches, sarcelles, nettes rousses, grandes aigrettes, sans compter la multitude de canards sauvages. Un petit paradis, où Christian mènera son projet à bien… C’est pour ses protégées qu’il a quitté Paris après sa séparation avec Paola, pour elles qu’il a renoncé à son ancienne vie, qu’il se retrouve loin de son fils… pour les oies naines.
Ce matin, il prend juste le temps d’avaler un café. Il a reçu le matériel pour la couveuse hier, et il compte bien la monter avant l’arrivée de Bjorn, qui doit passer lui livrer les œufs.
Le séjour à Paris est déjà relégué au rayon des mauvais souvenirs. Maintenant que son choix est fait, il refuse de se laisser miner davantage par cet imbécile de Ménard. Dès sa descente du train, il lui a suffi de respirer les effluves iodés pour retrouver la foi. Christian est un rêveur obstiné qui oublie parfois d’être pragmatique. Son ex-femme le lui a tant reproché !
Il s’empare du magnétophone qui lui sert habituellement à capter le ramage des oiseaux, fait démarrer la vieille tondeuse logée dans une dépendance qui tient lieu de débarras – la veille, il s’est assuré qu’elle fonctionnait – et enclenche l’enregistreur. Ensuite, il entreprend de monter l’incubateur. Il a choisi de le laisser dans la cuisine plutôt que dans le hangar, afin de surveiller la maturation des œufs. Il travaille toute la matinée, ne s’arrêtant que pour stopper la tondeuse ; après le ronronnement incessant du moteur, le silence paraît quasi surnaturel, seulement interrompu par le cri d’un milan noir. Vers quatorze heures, après avoir avalé un morceau de pain au lard et bu un demi-litre d’eau, il achève de fixer la grille alvéolée qui recevra les œufs.
Il a tout juste terminé lorsque le bruit familier d’une 4L le fait enfin mettre le nez dehors. Un peu agacé par l’intrusion, il referme soigneusement la porte derrière lui, avant d’aller à la rencontre de Gérard Pichon. Son voisin a pris l’habitude de débarquer un peu n’importe quand et, la plupart du temps, s’invite à boire un café, arrosé d’un coup de gnôle, en râlant après le maire, le gouvernement, ou les gens de la ville « qui foutent le bordel partout ». À soixante-cinq ans passés, l’ancien sagneur en paraît dix de plus. Cassé par les années de labeur, Gérard supporte mal l’oisiveté de sa retraite, et enrage d’assister à la mécanisation qui signe la fin du métier. Quand le mélange d’alcool et d’aigreur lui monte à la tête, il part invariablement dans le même monologue sur l’époque de sa regrettée jeunesse : « On était les seigneurs des roubines, et crois-moi, petit, c’était pas donné aux feignasses ni aux pleutres ! Les meilleurs d’entre nous arrivaient à se perdre dans le labyrinthe des canaux ! Un coup de brume, une distraction, et voilà que tu virais girouette au milieu de ces sacrées sagnes ! Des histoires de noyés, des pauvres gars qui finissaient avalés par les sables mouvants, boudu… je pourrais t’en raconter, pas besoin d’aller te perdre en haute mer pour crever ! »
Aujourd’hui, le vieux n’a pas posé le pied à terre qu’il semble déjà parti : il a le teint écarlate de colère remâchée.
— Tu sauras jamais !
— Oh, j’ai pas trop le temps, là, Gérard… Sinon, bonjour quand même !
Christian consulte ostensiblement sa montre, dans l’espoir de mettre un terme à cette visite. Bjorn ne devrait plus tarder, et depuis qu’il frôle l’illégalité, il n’a aucune envie qu’on cause de lui dans le pays ; mais c’est peine perdue, l’autre continue comme si de rien n’était et fait mine de ne pas comprendre.
— Les saligauds ! Ils ont voté l’assèchement.
Brusquement, l’inquiétude lui vrille les boyaux.
— De quoi tu parles ?
— De leur zone industrielle, ici même, dans le marais ! Tu te rends compte ! Ils veulent drainer la moitié de la superficie, tout ça pour nous pondre des entrepôts et je ne sais quoi ! C’est d’intérêt public, à ce qu’il paraît… Si encore ils prévoyaient de te le remiser en lisière, mais non, ces tartignoles ont décidé que le béton, ils le couleraient en plein dedans, sur la gueule de la poiscaille et des oiseaux… Pfff ! Tu veux que je te dise ? Ce sera plus un marais, mais une foutue mare !
— Ils ne peuvent pas ! Pas avec la faune !
— Tu penses, ils vont se gêner. Je t’ai prévenu que le maire, c’est rien qu’une brêle, un parachuté tout droit sorti de Marseille ! C’est pas pour toi que je dis ça, note bien, seulement, avec son discours de « développeur économique », le sagouin, il est en train de nous bétonner tout ce qu’il peut autour de la réserve !
— Calme-toi, Gérard, il y a forcément des recours…
— Ben c’est mal emmanché, mais je voudrais voir ça.
Une Volvo cabossée apparaît en cahotant sur le chemin de terre et va se ranger derrière la 4L de Pichon. Ce dernier, dont la colère est brusquement redescendue, remarque benoîtement :
— Tiens, tu as de la visite.
— Justement. Je dois y aller.
Le Camarguais reste figé un instant, sourcils froncés, puis exhale un soupir de forge qui ferait sourire Christian s’il avait le cœur à finasser.
— Évidemment, si t’as rendez-vous… En attendant, on pourra pas dire que j’ai pas prévenu !
— On pourra pas. Allez, ne va pas te mettre la rate au court-bouillon, on trouvera bien un moyen d’empêcher qu’ils nous emmerdent.
Gérard hausse les épaules et s’en retourne sans plus de cérémonie. En croisant Bjorn, il l’ignore royalement, ce qui ne semble guère perturber le Norvégien. Maigre, quasi efflanqué, celui-ci arbore un tee-shirt trop grand à l’effigie d’une baleine, une combinaison de travail dont les manches retombent sur ses hanches, de gros godillots ouverts, sans lacets. À le voir accoutré de la sorte, on peine à lui donner un âge, mais il frise la cinquantaine.
— Tu l’as dégoté en même temps que le mas, le vieux ?
— Tu crois pas si bien dire. Mon plus proche voisin, ancien sagneur et fier d’être camarguais !
— Sagneur ?
— C’est comme ça qu’on les appelle, les coupeurs de roseaux. Ici, cela équivaut à la Légion d’honneur, d’autant qu’ils ne sont plus qu’une poignée à le faire à la faucille ! Ça fait plaisir de te voir, camarade !
Les deux hommes se tombent dans les bras. Depuis leur première collaboration, vingt ans plus tôt, ils ont noué une véritable amitié, renforcée par les galères, faite d’espoirs, de longues heures d’affût, et consolidée au cours des voyages d’étude qu’ils ont partagés dans une île de l’océan Indien ou à Saint-Pierre-et-Miquelon.
— Tu me montres ?
— Impatient, hein ?
— Chaud bouillant ! Je sais que c’est idiot, mais… tu imagines ? On est au début de l’aventure !
— Je sais, viens voir…
Ils se dirigent vers la vieille Volvo. Dans le coffre, entre des couvertures, un câble et des bidons d’huile, trônent deux glacières flambant neuves. Christian se dépêche d’ouvrir la première, et pousse une exclamation consternée à la vue des packs de bière. Bjorn éclate de rire.
— T’es toujours à sec, j’ai pensé qu’il fallait fêter ça. Attends un peu…
Il repousse le bac, attrape la seconde glacière et soulève le couvercle. Les œufs sont alignés dans leur alvéole de mousse. Christian se penche au-dessus, bizarrement ému. Après les semaines merdiques qu’il vient de passer, c’est la première fois que l’enthousiasme le gagne. Il empoigne la caisse, impatient de s’y mettre.
— Allez, on y va !
— Tout doux, sinon on va bouffer une omelette.
— Tu as toujours un humour aussi pourri.
— Toujours.
— Il y en a combien ?
— Vingt, et ils sont comme tu voulais.
— Autrement dit, parfaits.
— On n’a pas vraiment le droit de se louper, hein ?
— Mieux vaudrait éviter…
Christian se sent à la fois excité et inquiet. La couvaison artificielle requiert non seulement de l’attention, mais aussi une part de chance. Il aurait peut-être dû assurer ses arrières avec une plus grande couvée. D’un autre côté, ce n’est pas juste l’expérience technique ou scientifique qui l’intéresse, mais la rencontre avec les oies, et il refuse de considérer les œufs comme un vulgaire « matériau »…
— J’ai tout préparé dans la cuisine.
La pièce embaume le vinaigre ménager. Bjorn dispose les plaques alvéolées sur une toile cirée immaculée que Christian a punaisée un peu plus tôt sur le plan de travail. Sur les rayons de l’étagère murale, tout a été mis en place pour la venue des oies. Le pèse-grains, les pinces de mesure des becs, une balance électronique, des boîtes indiquant « soins oisons », des chutes de laine polaire, des ampoules de différents formats et toutes sortes d’ustensiles : thermomètres, ciseaux, pinces, élastiques, craies, éponges… Christian vérifie une dernière fois la chambre de fumigation. Le mélange de formol et de permanganate de potassium est prêt.
— Regarde cette merveille !
Bjorn tient un des œufs devant l’ampoule d’une lampe suspendue au-dessus de l’établi. À travers la coquille, on aperçoit parfaitement le réseau veineux de l’oison en formation. En s’approchant, Christian distingue le cœur de l’embryon, qui pulse à l’intérieur.
— Formidable. On les prépare pour la fumigation ?
— OK, comme ça, on aura le temps de boire une bière ou deux.
— Hors de question ! Pas avant de les avoir mis dans l’incubateur !
— C’est de la superstition !
— Peut-être, ou juste de la prudence.
— D’habitude, tu n’es pas aussi chatouilleux.
— Je n’ai pas envie qu’on se loupe sur ce coup-là, vieux frère.
— T’inquiète !
Les deux hommes commencent par brosser les coquilles avec délicatesse, étape indispensable pour limiter les risques de contamination bactérienne. Bjorn a eu l’œil. Les œufs sont gros et d’une belle couleur opaline, sans aucun défaut, pas la moindre fêlure, même infime. Une fois l’opération achevée, Christian et Bjorn les transfèrent dans la chambre de fumigation, où ils resteront vingt minutes, avant d’être disposés dans la couveuse pour vingt-sept jours.
Pendant que Christian vérifie une dernière fois son installation, ils discutent de tout et de rien : la nouvelle copine de Bjorn, l’arrivée de Thomas dans quelques jours et le souci qu’il donne à sa mère.
— Et toi ? Tu t’inquiètes aussi pour ton fils ?
Christian hésite. En réalité, il a honte d’admettre qu’il ne s’est pas vraiment posé la question.
— Je ne sais pas trop… Tu sais, j’étais pareil à son âge.
— Tu me fais peur, là, plaisante Bjorn.
Christian fait mine de rigoler. À vrai dire, c’est le pire moment pour recevoir son fils, mais il s’est bien gardé de protester, au risque de raviver les problèmes avec son ex-compagne. Il consulte sa vieille montre. Vingt minutes, la décontamination est achevée.
Ils transfèrent les œufs dans le treillis alvéolé et enclenchent la rotation. L’incubateur possède quatre voyants, qui indiquent la température, le degré d’humidité, la date, et le compte des rotations, qui s’effectuent toutes les deux heures. Sur un tableau, il est inscrit : « Couveuse : température, 37,3 °C ; humidité, 43 %. »
— Cette fois, c’est parti !
À travers la vitre, les œufs tournent lentement, éclairés par la lumière rougeâtre des lampes chauffantes.
— J’oublie le principal.
Christian va chercher son magnétophone et le pose à côté de la couveuse. Dès qu’il appuie sur « play », le ronronnement de la tondeuse s’élève. Il règle le volume sur 5, perdu dans ses pensées. Ça doit marcher !
Bjorn est allé chercher les bières pendant qu’il mettait en place l’enregistreur. Il l’interpelle malicieusement, en brandissant une bouteille.
— Alors, on peut trinquer, maintenant, ou t’as encore des trucs à bricoler ?
— On trinque, mais je préfère un coup de rouge.
— T’es un vrai franchouillard, toi, alors !
— Et toi, tu as le gosier d’un apatride !
Christian va dans le cellier adjacent chercher un bandol qu’il conservait pour ce genre d’occasion. L’espace d’un instant, tout s’ajuste autour d’eux : la lumière dorée irradiant par la fenêtre, le vin qui pétille sur sa langue, la fatigue, et la satisfaction du devoir accompli. La question de Bjorn le ramène rudement sur terre.
— T’as les papiers ?
— Pourquoi tu me demandes ?
Devant la mine de son ami, il s’empresse d’ouvrir le tiroir où il a remisé le projet, honteux de sa brusquerie. Il n’y a pas touché depuis son retour de Paris. C’est la dernière chance pour changer d’avis, songe-t-il fugitivement ; pourtant, sa main ne tremble pas quand il saisit les trois feuilles ornées du sceau officiel du Muséum.
— OK. Je vais chercher ce qu’il faut.
Durant les quelques minutes où il se retrouve seul, Christian reste debout, les yeux dans le vague, regardant la cour sans la voir. Il pourrait renoncer, faire un nouveau dossier et retenter sa chance, mais même en considérant qu’il ne s’est pas grillé, il perdrait, au mieux, une année. Un an ! Ménard sera toujours là, et si ce n’est pas lui, ce sera certainement pareil voire pire… Il en a ras le bol de composer avec la terre entière. Pichon a raison, il y a bien trop de « tartignoles » : les politiques soucieux de leur carrière, les industriels cyniques, et les indifférents qui laissent faire parce que c’est plus simple. C’est la Terre qu’ils sont en train de tuer…
Bjorn est de retour, la mine sérieuse. Il s’assoit à la table de la cuisine, soulève une énorme besace en cuir – on dirait celle d’un facteur – et en sort un papier, un tampon et un stylo.
— Je peux te l’avouer, maintenant ; tu sais, j’étais pas sûr que tu les convaincrais… Tu as presque fait le plus dur !
— J’espère bien…
— Voilà les passeports de tes naines, indispensables si tu les sors de l’espace Schengen.
— Merci, monsieur le directeur. Je suis au courant.
Le Norvégien grimace, sourcils froncés.
— Johansen risque de faire une sale gueule en me voyant…
— Tu crois ? Ne t’inquiète pas ! Le plus important se trouve ici, en train de tourner au chaud…
— T’as raison !
Ils se resservent une tournée et lèvent leurs verres, les entrechoquant avec conviction.
— Santé !
— Skål !
La légèreté du premier toast a disparu et Bjorn a perdu son enjouement. Mais Christian aimerait prolonger ce moment, se confier peut-être. S’il est une personne qui peut l’entendre sans le juger, c’est bien son ami.
— Tu veux rester, cette nuit ?
— Non, j’ai encore pas mal de choses en train. Ensuite, il faut préparer le voyage. Et puis, ma chérie m’attend.
— OK.
Percevant une sorte de malaise, il questionne à tâtons.
— Tu ne te sens pas trop seul, ici ?
— Non. Je n’ai pas vraiment le temps d’y penser. Comme tu le sais, Thomas débarque pour trois semaines.
— Et avec Paola ? Ça va bien entre vous, alors ?
— Ça n’a jamais été vraiment mal ; simplement, on n’avait plus la même façon d’envisager les choses de la vie… de notre vie.
— C’est con, quand même. Je l’aime bien, ta femme.
— Ex. Et puis, si j’ai bien compris, elle a retrouvé quelqu’un.
— Merde, alors.
— C’est mieux comme ça.
Il n’en est pas si sûr, au fond de lui, mais il n’a pas envie d’y réfléchir. La visite de Bjorn lui rappelle combien l’amitié est précieuse. Il lui parlera un jour, quand tout sera fini.
Ils s’étreignent une dernière fois, se tapent dans le dos, contents de se revoir bientôt.
Tandis que la vieille Volvo s’éloigne sur le chemin, le pare-chocs barré d’un « Be green » peint en rouge, Christian pense à la phrase de Marc Aurèle : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être… »
Changer ce qui peut l’être. C’est exactement ça !


Comme chaque fois qu’elle doit retrouver son ex-compagnon, Paola éprouve ce mélange d’aigreur et d’inquiétude qui lui noue les tripes, peut-être un reste du vieil élan familier qui la poussait irrésistiblement vers lui. Quand elle songe au gâchis des dernières années, alors la colère reprend le dessus. Cet exil absurde, loin de ce qui faisait leur ancienne vie, et surtout l’amertume de Thomas, qui se sent abandonné. Machinalement, elle consulte le compteur et fait le calcul : ils ont parcouru plus de 847 kilomètres depuis leur départ de l’appartement, ce matin.
Elle n’est venue qu’une seule fois à la ferme, quand Christian en a hérité ; à croire qu’elle pressentait que l’endroit finirait par les séparer. À cette heure de l’après-midi, la lumière scintille sur les roselières, que le vent fait onduler par vagues, et malgré cette effervescence et le vol d’un rapace qui tournoie dans le ciel, elle est submergée par une impression d’inertie et de solitude infinie. Troublée, elle aspire l’air qui embaume l’herbe et le sel, sort le bras par la fenêtre et écarte les doigts pour sentir le vent tiède. Cela paraît presque irréel, après la grisaille parisienne. Alors qu’ils empruntent le chemin de terre, en lisière du marais, elle est saisie par la sauvagerie austère du paysage. Il doit se sentir comme un poisson dans l’eau, ici… ou plutôt, comme un oiseau dans le ciel ! Elle réprime un sourire, puis soupire, agacée de lui en vouloir encore. Julien tourne brièvement la tête et l’observe furtivement. Elle aurait préféré le tenir à l’écart, mais il a voulu venir, sans doute pour marquer son territoire… Les hommes sont ainsi : d’abord exclusivement tendus vers la conquête et ensuite, prêts à vous sacrifier par idéal… Pas tous, tu es injuste, Julien n’a rien d’un fuyard ! se sermonne-t-elle, un peu honteuse de ses pensées.
Au détour d’un bosquet, trois ouvriers apparaissent soudain. Deux sont occupés à planter des piquets, le dernier, en civil, pointe une sorte d’objectif fixé sur un trépied en direction du marais.
— Ils font quoi, là ?
La voix de son fils est boudeuse. Thomas ne lui a toujours pas pardonné le séjour en Camargue.
— À mon avis, ce sont des géomètres. Ils mesurent les terrains. Pour les borner, ou un truc comme ça.
— Y en a encore pour longtemps ?
Julien intervient.
— On arrive. Regardez le type !
Effectivement, au bout du chemin de terre, non loin d’un mas aux tuiles blondes, une silhouette tournoie, les bras ouverts. On dirait un moine dans une robe de bure mal taillée, ou un épouvantail à la dérive, coiffé d’une capuche deux fois trop grande pour lui.
— C’est qui, ce naze ? s’exclame Thomas.
Le cri se prolonge en gémissement, quand l’adolescent reconnaît son père.
— Je reste pas trois semaines avec lui, m’man !
— Thomas !
— Quoi ! Tu crois pas qu’il a pété les plombs ?
— Dernière sommation, jeune homme !
Christian – car c’est bien lui qui évolue dans la cour – a stoppé ses curieuses virevoltes. À voir sa mine déconfite, Paola comprend qu’il s’est laissé surprendre. Il tente de masquer sa gêne en ouvrant davantage les bras dans une parodie de bienvenue.
— Vous voilà ! Je ne vous attendais pas si tôt.
— Dis plutôt que tu avais oublié qu’on arrivait aujourd’hui, grommelle son fils en sortant de la voiture.
Il a beau jouer les durs, revoir son père ravive sans aucun doute un bonheur douloureux, mais il lui en veut trop pour y céder. Tu parles d’un paradis ! De la poussière, du vent, et pas un seul commerce à des kilomètres à la ronde.
— Ça me fait plaisir… Viens ici, mon fils ! Tu as encore grandi !
Avant qu’il n’ait le temps de protester, Thomas est soulevé dans les airs. Un bref instant, il semble se laisser aller… un bref instant seulement.
— Lâche-moi, je suis plus un bébé !
— Effectivement, tu pèses un poil plus lourd. Bientôt, je ne pourrai même plus te soulever.
— Tu piques. Et c’est quoi, cette tenue pourrie ?
— Je t’expliquerai. Paola, tu vas bien ?
En se tournant vers son ex-femme, il fait mine de découvrir Julien, et hoche vaguement la tête.
— Bienvenue chez moi.
— Christian, je te présente Julien. Julien, Christian.
Les deux hommes échangent une poignée de main en se jaugeant du regard. Pour alléger l’atmosphère, Paola désigne son accoutrement.
— Tu te reconvertis en moine, ou c’est un costume local ?
— Non, c’est pour mon projet, je vais vous raconter. Allons dans la maison, vous devez avoir soif.
— Tu es vraiment au bout du monde…
— Pas tant que ça. Et puis, qui se plaindrait de vivre ici !
En dépit de la jovialité qu’il affiche, il s’est renfrogné, conscient que l’allusion n’est pas gratuite.
— Certainement… Au fait, on est tombés sur des géomètres. Un prochain voisinage ?
— Ne m’en parle pas. Ceux-là, il va falloir les arrêter avant qu’ils ne causent des dégâts irréparables. Allez, venez, on va boire un coup.
— Julien, Thomas, vous sortez les sacs ?
 
Sitôt passé la porte, le contraste entre la lumière crue du ciel et la pénombre les aveugle un instant. Une odeur de pierre et de limaille, de café et de cire, chatouille leurs narines. Un bruit désagréable ronronne près d’un étrange appareil. Machinalement, Paola avance vers la partie salon, curieuse de découvrir l’univers de Christian. Elle reconnaît quelques objets, très peu, un fauteuil, trois gravures. Sur les deux étagères, les livres ne parlent que d’oiseaux et de voyages. Une tapisserie au point de croix, dont il a dû hériter. Quelques boîtes et des outils anciens. Elle n’a pas besoin d’approcher pour savoir que tout est ordonné par thèmes, aussi rigoureusement que le ferait un archiviste scrupuleux. En dépit de la modestie du mobilier, la pièce est chaleureuse, habitée, pense-t-elle avec un pincement de regret. Près de la fenêtre, une horloge dont le balancier oscille dans un murmure feutré, et un meuble à tiroirs. En guise de tableaux, Christian a cloué trois cartes géographiques : deux de la région – l’une représentant le delta et ses méandres, l’autre le parc naturel – et une de l’Europe, hérissée de petits drapeaux.
— Toujours aussi maniaque, à ce que je vois.
Paola a murmuré pour elle-même, laissant à Christian le soin de distinguer la part de reproche dans ce constat.
— Tu me connais, je travaille mieux comme ça.
— En faisant table rase, oui…
Elle se mord les lèvres, consciente que ce n’est pas le meilleur moment pour régler des comptes.
— Tu veux un Coca ou un verre de vin ?
— Vin, merci.
Christian se dirige vers la cuisine. Appuyé contre le frigo, Thomas est en train de finir une canette de soda. Tandis que son père débouche une bouteille, il préfère se replier au salon, où il s’affale sur le canapé, avant d’attraper son smartphone. Prudente, Paola l’interroge avec circonspection.
— Et tes sacs ? Tu ne veux pas les monter dans ta chambre ?
— Y a pas le feu. Ils sont dans la cuisine.
— Ça te plaît ?
— Quoi ? Le désert ? Bof…
— Très drôle.
Julien entre avec des verres de vin, et tend le sien à Paola en lui décochant un clin d’œil. Il tente de faire bonne figure, mais elle le connaît assez pour savoir qu’il n’est pas très à l’aise. Plutôt que de s’asseoir, il va se planter devant les cartes, une façon de garder contenance. Christian le suit, une assiette de charcuterie à la main. Il s’est débarrassé de sa robe de bure, et paraît en pleine forme, le teint hâlé, l’air serein. Elle avait oublié à quel point il était séduisant… Julien, à côté, semble avoir rétréci de quelques centimètres.
— C’est quoi, le Wi-Fi, ici ? s’inquiète Thomas.
— J’ai brûlé la box.
Christian esquisse une grimace d’excuse.
— Tu as quoi ?
Mère et fils le dévisagent, les yeux écarquillés. D’un air faussement indifférent, il confirme.
— « Brûlé », c’est une façon de parler ; en réalité, je l’ai virée, les ondes sont mauvaises pour les œufs.
— Les œufs ? Mais n’importe quoi, papa !
— Je ne te parle pas d’omelette, mais de mes oies. Mon projet.
— Ton projet ! Et moi, je fais quoi, si j’ai pas Internet ?
— Si tu as besoin de téléphoner, tu peux monter sur la tour, dehors.
— Quelle tour ? Le machin en bois ?
— Oui. De toute façon, j’ai prévu un tas de trucs, t’inquiète.
— Des trucs ! J’hallucine ! On se zappe pendant quoi, mille ans et toi, tu me prévois des trucs de môme de maternelle ! J’ai eu quatorze ans, je te signale, vu que tu as tendance à oublier ce genre de détails. Et je suis pas un de tes foutus poulets, moi, j’ai besoin du Wi-Fi !
Sur ces derniers mots, il se lance à l’assaut de l’escalier. Le bruit d’une porte claquée à la volée résonne comme un coup de fusil.
— Comme tu peux le voir, quatorze ans, ce n’est pas de la tarte, ironise Paola.
Elle est soulagée d’être hors de cause, pour une fois, et trouverait presque la situation comique, si le climat conflictuel qui l’oppose à Thomas ne durait pas depuis des mois. Christian tempère, désinvolte.
— Il grandit, ça lui passera.
— J’ai bien peur que ça prenne quelques années ! En attendant, tu es prié de prendre le relais.
— Écoute, Paola…
— Avant que tu ne sortes une connerie, je précise tout de suite que tu le gardes quoi qu’il arrive. Ton fils doit être cadré, et je ne parle pas seulement de son année foirée ! Côté scolarité, je me suis fait une raison, mais cela fait bientôt un an que vous n’avez pas passé de vraies vacances ensemble. Il a besoin de toi, même s’il t’en veut encore beaucoup.
— Bien sûr que je le garde ! J’espère juste que… Je suis en plein dans…
— Tu es toujours en plein dans quelque chose, Christian. Je suppose que ça a un rapport avec ton sac à patates.
— Ma robe de bure, oui. Grâce à elle, les oies pourront me différencier des autres humains.
— En habit de moine ? Tu nous fais un remake de saint François ?
— Cette toile « casse » la silhouette humaine, et puisque je serai le seul à la porter, les oies m’identifieront immédiatement. Si je m’habillais normalement, les poussins n’auraient aucun moyen de me repérer, et je ne veux surtout pas qu’ils me confondent avec le premier chasseur venu ! Ce sont des oies sauvages, elles doivent garder leurs distances avec les hommes.
— Elles sont où ?
— Encore en couvaison.
— Donc, si je comprends bien, tes futurs poussins sont censés te prendre pour leur petit papa.
— Voilà. C’est exactement le but.
— Mais si les œufs n’ont pas éclos, pourquoi te balades-tu avec ce truc assez immonde ?
— Pour m’habituer, et pour faire le tissu.
— C’est la première fois que tu… vous élevez des oies ?
Julien s’est lancé un peu au hasard, tant il a l’impression d’être devenu transparent. Christian le fixe un instant en silence, puis approuve.
— « Tu », c’est bien. On ne va pas se vouvoyer, si ?
— Ça me va.
— Pour répondre à ta question, oui. Ce sont des oies sauvages, une espèce en voie de disparition. Le projet que j’ai imaginé vise à les protéger de certains dangers durant leur périple migratoire.
— Je ne comprends pas… Tu veux jouer le rôle du père ?
— Contrairement à d’autres espèces, la migration n’est pas innée chez les oies, les jeunes apprennent à repérer la voie en suivant leurs parents. Une fois devenues autonomes, elles sont aptes à repartir vers leur terre de nidification, pour revenir à l’automne sur le lieu d’hivernage. En fait, chaque espèce de migrateurs possède son propre parcours et son mode de déplacement, en nuée ou en solitaire, avec plus ou moins d’étapes, et même avec ses dates de départ et d’arrivée.
— Et tu comptes leur apprendre un nouveau chemin ?
— Oui. Celui qu’elles empruntaient est devenu impraticable. L’espèce va s’éteindre si on laisse les choses péricliter.
— C’est dingue ! Comment tu vas t’y prendre ?
L’intérêt de Julien a chassé son embarras.
— J’ai étudié un nouvel itinéraire moins dangereux, que je veux leur enseigner. L’enjeu, c’est qu’elles me suivent.
— Comment ? Du sol ?
— Non. Par le ciel.
— Je ne pige pas. Comment tu fais pour indiquer le chemin à une oie ?
— Venez…
 
Dans la cuisine, Christian leur désigne la couveuse, aux allures de rôtissoire. Les œufs reposent sous une lueur rougeâtre. Le ronflement du moteur résonne bizarrement, et Julien met un instant à comprendre que le bruit ne provient pas de l’appareil, mais d’un magnétophone. Il se rapproche, fasciné. Restée en retrait, Paola éprouve un élan de fierté irrationnelle. Elle a conscience que sa réaction est absurde ; elle ne s’est pas privée de se plaindre de Christian auprès du nouvel homme qui partage sa vie, mais le revoir ainsi, vibrant d’enthousiasme, lui rappelle pourquoi elle l’a aimé… et pourquoi elle l’a quitté, aussi !
Elle reconnaît le vieil enregistreur qu’il traînait partout où ils allaient, même en week-end romantique.
— J’imagine que ce vacarme fait partie de l’expérience ?
— Absolument. Je les habitue au moteur d’une vieille tondeuse à gazon.
— Des œufs ?
— Les fœtus sont sensibles au bruit ; de cette façon, les oisons ne seront pas dépaysés.
— Parce que tu comptes voyager en tondeuse ?
Julien l’interrompt, et sa voix laisse percer une pointe d’émerveillement :
— En ULM ? Tu vas voler avec elles ?
Christian hoche la tête, visiblement ravi de son effet.
— Tout juste ! Je n’ai pas trouvé mieux pour leur montrer la route.
— C’est complètement dingue ! Tu te rends compte, Paola ?
— Dingue, c’est le mot…
À vrai dire, elle voit surtout le danger de l’entreprise ; mais leur ferveur puérile a quelque chose d’attendrissant. Et puis, est-ce tellement important ? Elle n’a plus à supporter les inconvénients d’une vie avec Christian et, avec un peu de chance, leur fils reviendra dans de meilleures dispositions pour finir son année.
 
Dans la chambre qui lui est apparemment destinée, Thomas est parvenu à bricoler une antenne. Après avoir tourné et ruminé une demi-heure, retardant le moment de descendre tant qu’on ne l’appellerait pas, il a fini par s’affaler sur le lit pour examiner sa future « prison ». Le papier peint, kitchissime au possible, représente des fleurs posées sur un quadrillage bleu, et doit avoir mille ans ! Il ne sait pas trop s’il est furieux à cause de la box, ou parce qu’il se sent traité comme un gosse qu’on peut se refiler sans même le consulter. Comme s’il ne pouvait pas se gérer tout seul ! En gros, dès que sa mère en a marre de lui, elle le colle à son père, qui ne pense qu’à ses oiseaux. Aussi loin qu’il se souvienne, ça a toujours été la même chose : elle qui se charge des règles au quotidien, et lui qui part dans ses délires de défense de la nature…
Une fois calmé, pourtant, il note quelques efforts : trois posters de concerts aux murs, c’est assez pitoyable, en fait, mais au moins, son père aura essayé. Rien que des vieux, bien sûr. Bowie, Lou Reed et Phil Collins. Sous le jeté de lit en patchwork, les draps sont anciens – de la grosse toile brodée aux initiales SL –, propres et soigneusement bordés. Il a rangé des vieux poches de SF sur une étagère, disposé un carnet à dessin et des fusains sur une table qui fait office de bureau. Autrement dit, il avait prévu sa réaction face à l’absence de box. Sauf qu’il s’est planté, Thomas a trouvé du réseau. Pour cela, il a utilisé une tige en bois qui traînait dans l’armoire, ficelé son portable dessus, puis, en enjambant la rambarde de sa fenêtre, il est parvenu à coincer l’ensemble dans une rainure du volet. En cherchant un peu, il a pu capter un FreeWi-Fi, à croire que les bouseux du coin se fichent de sécuriser leur accès.
Fébrile, il tape le mot de passe de son PC. L’écran s’éclaire. Ça marche ! Il lève le poing en signe de victoire. Son père ne pourra pas lui interdire de jouer, surtout s’il ignore comment il a résolu le problème. Il faudra simplement penser à recharger l’iPhone.
— Thomas ?
L’appel monte de la cuisine. Il consulte l’horloge : cela fait deux heures qu’il glande dans cette chambre. Avant d’éteindre son portable, il envoie un message à Lulu, son meilleur pote : « Arrivé chez les zombies. Ça craint. Te tiens au jus. »
— Tu descends, ou tu as décidé de faire retraite ?
Paola semble enjouée et impatiente. Il déteste l’idée qu’elle va l’abandonner ici, même si repartir sans avoir parlé à son père serait encore pire, en un sens. C’est comme se sentir en trop partout.
D’un geste rageur, il coupe le portable, avant de décrocher l’antenne. Mieux vaut préserver la batterie ; et puis, on ne sait jamais, il préfère planquer son installation, au cas où son père tiendrait à lui monter ses sacs. À présent qu’il est coincé ici, c’est sa chambre, son domaine, et personne ne doit entrer sans son accord.
Il descend en traînant les pieds.
— Thomas, on y va !
Sa mère a dû l’entendre et presse le mouvement, comme à son habitude.
— Chuis là, c’est bon.
À son entrée dans la cuisine, tous le dévisagent ; sa mère, le front plissé de mécontentement, Julien et son sourire forcé, son père, enfin, qui lui adresse une petite grimace complice, la même qu’avant, quand ils vivaient ensemble, tous les trois, et que quelque chose déraillait.
— Ta chambre te plaît ?
— Ça va.
— Quel enthousiasme ! J’espère que tu ne vas pas bouder trois semaines, ce ne serait pas très gentil pour ton p…
Paola s’interrompt, consciente de l’inutilité d’un sermon. Déjà, elle semble se sentir plus légère, déchargée de son plus gros souci.
— Allez, mon grand ! Regarde autour de toi, c’est super ! J’aimerais que tu profites de ton séjour pour t’aérer un peu. Il y a des vélos, tu pourras même faire de la barque avec un voisin, et puis ton père a un formidable projet, tu vas adorer !
— Merci, m’man, j’ai pas besoin d’un mode d’emploi.
— Bien sûr, à quoi je pense ! Tu as certainement prévu un tas de choses passionnantes…
Le ton s’est fait mordant. Avant que la situation ne dégénère de nouveau, Julien s’interpose.
— Salut, Thomas, amuse-toi bien.
Il lui tend la main gauchement, faute de savoir comment prendre congé. Porté par une impulsion, le garçon s’approche et l’étreint, feignant une tendresse qu’il est loin de ressentir, histoire de faire passer le message : « Je n’ai besoin de personne, et surtout pas d’un père qui se barre à mille bornes pour booster sa carrière ! »
— Mon chéri.
Paola en profite pour l’enlacer à son tour, et lui glisse à l’oreille un « Tu vas me manquer » parfaitement hypocrite. Gêné, il se dégage, puis recule, tête basse.
— Prends soin de lui, Christian… Tu t’en occupes entre deux oies, promis ?
— Évidemment, ne t’inquiète pas.
Il la serre dans une étreinte maladroite, recule, puis salue Julien plus sèchement, jaloux d’avoir assisté à l’élan de son fils.
— Salut, Paul.
— Julien…
Paola lui fait les gros yeux, mais il s’en moque, comme s’il avait soudain envie d’en finir et de se retrouver seul avec Thomas.
— OK. Rentrez bien.
 
Père et fils regardent la voiture s’éloigner dans la lumière déclinante du soir.
— Pourquoi ils sont pas restés dormir ?
— Je suppose qu’ils préféraient rentrer tranquillement. Ils trouveront un hôtel sur la route…
Comme Thomas ne dit plus rien, Christian risque, mine de rien :
— Il a l’air sympa.
— Qui ?
— Paul.
— Ha, ha. Très drôle.
— Julien, c’est ça ? Il est cool avec toi ?
— Ouais, vite fait.
— En tout cas, je suis vraiment content que tu sois ici, Boubou.
— Boubou ? Ah ouais, d’accord…
Consterné, Thomas rentre en traînant les pieds. Son père n’a pas l’air de vouloir lâcher l’affaire, puisqu’il insiste lourdement.
— Tu te souviens pas qu’on t’appelait Boubou ?
— Genre quand j’avais trois mois ?
— Mais non. Jusqu’à tes quatre ou cinq ans.
— Papa, une bonne fois, mets-toi dans la tête que j’ai grandi. Je mange plus de bouillie, je gribouille plus de bonshommes patates, je suis un ado normal, quoi !
— Et tu joues à la Play, je sais, Thom, ta mère m’a prévenu. On se prépare un truc ?
— Ah, parce qu’en plus, faut faire la bouffe ?
— Oui, comme à la préhistoire. Steak et patates maison. Et salade que tu vas laver.
— Salade… Tu y tiens vraiment ?
— Avec une vinaigrette aux herbes !
 
L’explosion endommage son aileron arrière, déclenchant le hurlement aigu du signal d’alerte. Thomas parvient tout juste à se poser sur un plateau quasiment occulté par l’avancée de la jungle. Temps de réparation estimé à trente secondes. Au-dessus de lui, les scramjets balancent des roquettes traçantes pour empêcher une percée vers le ciel. Il a engrangé quatre vies sur les neuf possibles ; pas de quoi lui permettre de flâner, s’il veut atteindre la Montagne sacrée renfermant Graac, le système central capable de contrôler les hordes de soldats grulls. Il hésite sur son choix tactique. La prudence voudrait qu’il recommence à zéro, afin de faire le plein de vies et repartir avec un maximum de chances, maintenant qu’il connaît les pièges du parcours aérien ; mais alors, pour battre Lulu, il n’aura plus le droit de louper une seule étape.
Aux dernières nouvelles, son ami en est à sept vies, et il a passé le canyon de l’Enfer. Quinze, quatorze, treize… Plus les secondes passent, plus la sensation de danger grandit, malgré le bouclier. Ce plateau est trop beau pour être une bonne planque. C’est un piège à retardement…
Il hésite toujours. Sept, six, cinq… Soudain, crevant les frondaisons de palmes géantes, un groupe d’androcoptères se déploie devant lui, véritable essaim cuirassé de canons pointés vers le vaisseau ennemi ! Il leur faut moins d’une seconde pour opérer un mouvement d’encerclement et déclencher le déluge de feu.
À deux secondes de la fin des réparations, l’écran s’illumine violemment et le message s’affiche en jaune : « Game over ».
L’adolescent étouffe un juron. Avec ses trois vies restantes, le parcours est quasi infaisable, à moins d’avoir vraiment du bol. Ce qui ne risque pas d’arriver, vu la déveine qu’il se paie en ce moment…
Il referme son ordinateur d’un coup sec et se met à se gratter furieusement, ce qui ne fait que renforcer sa frustration. Il est trop fatigué pour réfléchir ! Cette nuit, il a super mal dormi. D’abord, il y a eu le silence, un truc à te rendre sourd quand tu es habitué aux bruits de la ville ; ensuite, il s’est fait bouffer par un moustique géant, vu le vrombissement d’enfer, du genre invincible ; sans compter les bestioles qui cavalent dans les murs !
Il se glisse à la fenêtre et jette un coup d’œil discret. Son père s’active devant le hangar. De son poste de guet, il distingue des cartons longs de plusieurs mètres, éventrés, des barres métalliques alignées au sol, et ce qui ressemble à une roue. Le reste est masqué par le mur.
Il hésite à descendre. Ce matin, à table, Christian lui a proposé de bricoler avec lui dans le hangar et il a refusé, par principe, même si l’endroit l’intrigue. S’il se précipite dès le premier jour, son père va s’imaginer pardonné et fera comme si rien de particulier n’avait bouleversé leur vie. Déjà qu’il est persuadé que tout le monde aime la Camargue… Limite, il se fout de ce que je peux penser. Ce n’est pas qu’il tienne à pourrir les vacances, mais il préférerait que son père montre un peu de remords. Ce matin, Monsieur sifflotait en faisant le café. Il lui a servi un bol de chocolat, « préparé exprès pour toi, Boubou » ; à croire que ça l’amuse. Ensuite, quand Thomas a refusé de le suivre, il a haussé les épaules, genre « aucun problème » !
— Fais ce qui te plaît, je ne vais pas te forcer à t’amuser.
— Et maman ? Tu te fiches de ses consignes ? Grand air, lecture et compagnie !
— Maman n’est pas avec nous. On est assez grands pour faire ce qu’on veut, non ?
Facile, sa stratégie. Du coup, Thomas a décidé d’entamer une grève du zèle, même s’il crève d’envie de savoir ce qui se trame dans le hangar. On verra bien combien de temps son père tiendra ; pas question de céder trop vite, il doit attendre…
Du marais monte soudain le rugissement d’un marteau-piqueur. Christian lâche ses outils et se met à gueuler assez fort pour couvrir le boucan.
— C’est pas vrai, bon Dieu, ils ont pas perdu de temps, ceux-là !
Cette fois, il a une bonne excuse ! Après avoir fermé sa porte à clé, Thomas dévale l’escalier, en quête d’explications. Son père déboule en trombe dans la cuisine, furax.
— Ils vont m’entendre, ces abrutis, je te jure qu’ils vont entendre causer du pays !
— T’as pas l’air jouasse, là. Il se passe quoi, dehors ?
— Ces cinglés d’ouvriers. Ils en ont rien à foutre de rien !
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
— Une zone industrielle, ou je ne sais quelle merde en béton.
— Waouh ! Ici ?
— Pile-poil !
— En même temps, un peu de modernité, ça va pas nous tuer, si ?
— Toi et moi, non ; les bêtes, si !
— Ben si ça pouvait calmer les moustiques… parce que là, je suis à mon maximum.
La démangeaison revient aussitôt qu’il évoque ses piqûres, et il recommence à s’écorcher.
— En plus, y avait un rat, je crois bien. Il a traversé ma chambre ; ensuite, je l’ai entendu courir, genre une heure !
— Un rat ?
— Plutôt un hamster.
— Il faudrait savoir. Attends…
Christian se précipite dans le salon et se met à fouiller frénétiquement la bibliothèque, en proie à une excitation visible. Il saisit un livre et le brandit, ouvert, sous le nez de son fils.
— C’est lui ?
— Ça pourrait…
— Tu es certain ?
— Euh, papa, excuse-moi de ne pas avoir pris mon matériel du parfait petit naturaliste… en plus, il cavalait !
— Merde !
— En même temps, on dirait des frères jumeaux.
Christian s’illumine.
— Super. Fils, tu es un génie !
— Préviens maman alors, elle croit que je suis un gros nul ! répond Thomas du tac au tac.
— Promis. Je te laisse un moment.
— Pourquoi ?
— Un coup de fil à passer. Tout à l’heure, on ira épier les positions de l’ennemi à la jumelle. Ça te dit ?
— Sérieux, papa !
— Oh, ça va, si on peut plus rigoler !
 
Christian n’a pas trop envie que Thomas écoute la conversation. Mieux vaut être discret, même s’il œuvre à sauver ce coin de nature sauvage. Il attrape son portable et court à la « tour de guet », comme il s’est amusé à la baptiser. Si le mirador offre un point de vue sur le marais, il a en réalité été bâti pour indiquer la direction du vent grâce à une manche à air fixée à son sommet ; cela lui sera très utile lors de ses entraînements en ULM.
Jeanne Caudran. Il a pris soin d’enregistrer son numéro. Elle décroche au bout de trois sonneries.
— Bureau du professeur Ménard, je vous écoute ?
— Jeanne, c’est votre chercheur préféré. Du moins, je l’espère… Christian…
— Monsieur Le Tallec, ça me fait plaisir de vous entendre, vous allez bien ?
— Oui. Enfin, cela irait mieux, si je ne devais pas faire face à une situation qui m’ennuie vraiment. Je vous résume en deux mots : j’habite tout près d’un marais qui jouxte une réserve ; or, ce matin, des ouvriers ont investi la place. Ils comptent ériger une zone industrielle et, d’après mes renseignements, ils vont assécher la moitié de la zone humide.
— Décidément, vous collectionnez les contrariétés !
— On peut dire ça, oui… J’ai pensé à une chose. On a bien des Cricetus cricetus, au Muséum ?
— Oui, certainement.
— Dites-moi, vous qui êtes incollable, si on trouve des spécimens d’une espèce en voie de disparition et qu’il y a un projet de construction sur le lieu de la découverte, combien de temps peut-on bloquer les travaux ?
— C’était trois mois, ça vient de passer à six, de quoi laisser le temps de mener une enquête, que le préfet doit ordonner si l’espèce est classée.
— Vous me rendriez un service ? Vous pouvez m’envoyer des crottes de Cricetus ?
— Christian…
— Attendez, je vous explique…
— Surtout pas ! Je préfère ne rien savoir ! Je vous poste un échantillon par le courrier de demain.
— Vous êtes ma bonne fée.
Avant qu’il puisse la remercier davantage, il entend un petit rire, suivi de la tonalité. La secrétaire a raccroché dans un gloussement joyeux. Jouer les taupes l’amuse visiblement beaucoup.
En relevant la tête, il découvre son fils au pied de l’échelle. Sans se démonter, il l’interpelle avec entrain.
— Je dois faire quelques courses, tu m’accompagnes ?
— Pas vraiment envie, non.
— À ton aise. Au fait, j’ai rangé tes jeux dans le placard du salon. Si je me rappelle bien, j’ai récupéré des Playmobil, ton Spider-Man et les machins transformables.
— Super, je vais m’éclater ! T’as pas des cubes, non plus ?
— Allez, mon grand, fais pas la tronche. On a trois semaines à passer ensemble, on va en profiter !
— Ouais, sûrement. Bon, je rentre.
— J’en ai pour une heure. Tu devrais t’aérer, plutôt, tu es blanc comme un cul.
— C’est bon, papa, je connais le refrain.
 
Thomas erre dans le salon, comme une âme en peine. Il n’a pas vraiment envie de s’enfermer dans sa chambre pour tenter une ultime percée sur la planète des Grulls. Lulu va lui mettre la pâtée, de toute façon.
Il observe les cartes piquées de drapeaux, le delta du fleuve, les rigoles à peine discernables des voies d’eau. Trop naze ! En panne d’inspiration, il finit par ouvrir le placard et sort ses vieux jouets. Il se souvient qu’il pouvait passer des heures à bâtir des villes en Lego, avant de les détruire avec ses Transformers. C’était l’époque où il croyait que les parents s’aiment pour la vie. Son père aurait mieux fait de balancer ces vieilleries… Il remet tout en vrac, exprès, puis va se planter devant la bibliothèque. Parmi les ouvrages ornithologiques, il avise une tranche usée jusqu’à la corde et s’en empare, poussé par une vague curiosité. Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. La couverture montre un garçon campé sur le dos d’un canard. Ou d’une oie ? Sur la page de garde, une main a tracé : « Christian Le Tallec, 1965. » Bizarrement, cela l’émeut d’imaginer son père à huit ans. Il feuillette l’ouvrage, lit quelques lignes, puis des passages entiers. C’est bien d’une oie qu’il s’agit, ou plutôt d’un jars, qui embarque le petit Nils avec une troupe d’oies sauvages en migration ; une histoire de gosse plutôt ringarde. Il adorait ça, avant. D’une certaine façon, les contes sont les ancêtres de ses jeux vidéo, non ?
Il remet le livre à sa place, écrasé par un sentiment de tristesse. Personne ne peut l’obliger à rester ici… Il décide de téléphoner à sa mère, mais plutôt que de remonter dans sa chambre, il grimpe sur la tour en bois. Certes il y a du réseau, mais aucun abri pour jouer sérieusement sur un écran. Comment gagner une partie dans des conditions aussi pourries ? Il ne sait pas trop ce qu’il va plaider, il agit sous une impulsion ; mais il tombe direct sur sa messagerie : « Je ne suis pas là pour l’instant, mais dès… » Sa tête est vide. Lorsque le bip résonne, les mots sortent, plaintifs.
— Maman, c’est moi… Tu peux pas me laisser dans ce trou. Steuplaît, y a juste rien à faire, c’est la mort, ici ! En vrai, c’est pas la faute de papa, c’est cet endroit, tu comprends ? Rappelle-moi !
Il contemple un moment le marais, dans l’espoir de chasser son malaise. Le marteau-piqueur s’est tu, et on perçoit la rumeur du vent dans les roselières. Au-dessus des reflets acier de l’eau, les roseaux ondulent, comme embués de clarté. L’adolescent ne saurait dire si cela lui plaît ou l’angoisse, un mélange des deux, sûrement. Ici, la lumière est comme le silence, il y en a trop. Trop de lumière et trop de ciel, sur cette bande de terre toute plate, qui vous donne l’impression d’être encore plus seul au monde !
Bien décidé à sortir de son marasme, il dégringole l’échelle pour rejoindre le hangar, mais trouve porte close ; son père a pris soin de la refermer à clé. Bizarre. Il aurait pensé qu’à la campagne, les gens se fichent des verrous. Peut-être qu’il bricole simplement sa tondeuse. En vrai, ils n’ont parlé de rien, ni du projet, ni du programme que lui a réservé Christian. C’est sa faute, Thomas en a conscience ; pourtant, il ne peut s’empêcher de lui en vouloir. Il aurait pu me raconter…
Un tonneau vide va lui servir d’escabeau. Il le traîne jusqu’à une fenêtre. À l’intérieur, il découvre ce qui l’a intrigué si fort un peu plus tôt, et lâche un « putain » retentissant.
On dirait la carcasse d’un ULM. Arrimée au mur, une aile blanche. Ce qui sert de cockpit – en réalité, une cage en ferraille qui semble incroyablement sommaire – est quasiment assemblé. Juste derrière le second siège, il devine l’hélice du moteur. On dirait un immense ventilateur. Un frisson d’excitation le traverse. Pourquoi son père ne lui a rien dit ? À la place, il lui refourgue ses boîtes de vieux Lego ! J’hallucine !
Sur le coup, il hésite à rappeler sa mère, histoire de lui dire qu’il s’est un peu emballé. Il y a peut-être moyen de passer des vacances potables. Il pense à la tête de Lulu quand il lui racontera. Pour la première fois depuis qu’il a posé un pied dans la ferme, il se sent bien, excité à l’idée des jours à venir. Un ULM… Avec un peu de chance, son père aura besoin de son aide. Il lui doit bien ça…
Le ronflement d’un moteur l’incite à sauter vite fait de son perchoir. Tant bien que mal, il repousse le tonneau à sa place. Il n’a aucune envie de se faire surprendre en train de se mêler des affaires de son père, c’est une question de principe, sa dignité est en jeu. Tout compte fait, son idée de faire la gueule n’était pas si géniale. Et puis, trois semaines, ce n’est pas si terrible ; surtout quand on peut jouer les aviateurs.
Le van cahote jusqu’au milieu de la cour, et Christian en émerge avec un large sourire.
— Tiens, finalement, tu t’es décidé à t’aérer les neurones !
— Ouais, vite fait. On mange quand ?
— Dès qu’on aura préparé la popote.
— On peut pas commander une pizza, steuplaît…
— Non, mais on peut en préparer une ce soir. J’irai acheter de la pâte à pain. Pour le déj, j’ai prévu une salade de tomates, melon et jambon. Ça te va ?
— Génial… Je parie que t’as même pas pensé au dessert.
— Des fruits.
— Papa, c’est abusé !
Il force un peu sa frustration pour ne pas avoir l’air de reculer trop vite.
 
Une fois qu’ils sont attablés – ils ont préféré rester à l’intérieur à cause des bourrasques –, chacun reste plongé dans ses pensées. Le ronronnement de la tondeuse fournit un prétexte à Thomas, qui attaque d’un ton faussement provocateur.
— T’as pas autre chose comme musique ? C’est franchement relou, à force.
— Moi, je n’entends même plus ; dans deux jours, tu n’y feras plus attention, tu verras.
— C’est obligé pendant qu’on déjeune ?
— Oui. Il faut que les oies s’habituent ; si tu n’étais pas parti bouder hier soir, tu aurais appris que cela sert à leur imprégnation. Tu te rappelles au moins ça ?
— Oui, papa, le truc de l’oison qui suivait partout le chercheur, tu me l’as raconté au moins trois cents fois ; mais je vois pas le rapport avec le bruit d’une tondeuse. C’est pas comme si tu les élevais au bord du périph, c’est pas logique.
— C’est très logique, au contraire, mais chaque chose en son temps. D’abord, j’aimerais que tu me parles un peu de ta vie.
— De ma vie ? Genre !
— Au téléphone, il faut t’arracher les mots, alors j’en profite maintenant que je t’ai sous la main.
— Tu veux savoir quoi ? À quoi ressemble mon bulletin scolaire ?
— Mais non ! Je ne sais pas, à quoi tu occupes tes week-ends, par exemple…
— Ben, normal, je traîne, je vois des potes.
— Tu es resté ami avec Mathieu ?
— Tellement pas ! C’était il y a mille ans, je suis plus un gosse, tu sais…
— OK, pardon… Et vous faites quoi, avec tes nouveaux potes ?
— Et toi, qu’est-ce que tu fais toute la journée dans le hangar ?
Christian refrène un demi-sourire. Plutôt que de le soûler de grands discours sur son projet, il suffisait d’attendre que Thomas l’interroge. Il savait que tôt ou tard, son fils finirait par craquer.
— Je fabrique un truc secret…
— Ah oui ? Genre ?
— Essaie de deviner. Mon premier est un cri pour faire avancer un cheval. Mon deuxième est…
— C’est bon, vas-y, ça me gonfle, tu me prends jamais au sérieux… Chuis crevé, je monte.
— Mon grand ! Attends ! Pourquoi tu t’énerves dès que je plaisante ? Je sais bien que ce n’est pas facile de voir ses parents se séparer, mais cela fait un an et demi ! Tu préfères qu’on se prenne la tête toutes les vacances ? Moi, non.
— J’ai pas dit ça. C’est juste que là…
— OK. Je t’emmène au hangar et je t’explique tout. Je crois que mon « secret » va vraiment te plaire…
Christian se lève sans attendre la réaction du gamin. Plus un gamin, un ado susceptible, se reprend-il en son for intérieur. Il regrette un peu l’ancien Thomas, qui rigolait d’un rien et pouvait, sans retenue, s’endormir contre lui, sans jouer les durs… Mais, à l’évidence, c’est une période révolue. Il ne reconnaît plus vraiment son fils et prend conscience qu’il s’est à peine inquiété de sa nouvelle vie. Ils n’ont que trois semaines pour eux, autrement dit, pas le temps de se demander lequel se décidera à flancher le premier.
Thomas hésite quelques secondes à lui emboîter le pas. Il en a un peu marre de faire la gueule et, après tout, des parents séparés, ce n’est pas la mort, et c’est soûlant de faire la gueule, autant que de tourner en rond.
Quand il pénètre dans le hangar, Christian s’affaire à retirer la roue de l’engin.
— Je te présente mon nouveau moyen de transport.
— Trop classe ! Tu vas vraiment t’en servir pour te déplacer ?
— Avec mes oies, oui. Je suis en train d’établir un nouveau chemin de migration à travers l’Europe, qui leur évitera de voler au-dessus de territoires désormais dangereux pour l’espèce. Si tout se passe bien, on partira en août de Norvège pour rejoindre la France, où elles passeront l’hiver.
— Tu parles de celles des œufs qui tournent dans l’incubateur ?
— Oui. Tout ce que tu as vu, le moteur, ma tenue « pourrie » ou cet ULM, tout ça fait partie de l’imprégnation. Je vais les élever comme si j’étais leur père, pour qu’elles me suivent partout où je vais.
— C’est pas un peu dingue, ton truc ?
— À entendre certains bureaucrates, sûrement ; mais qu’est-ce qui est le plus absurde ? Vouloir entraîner une troupe d’oiseaux à travers l’Europe pour tenter de sauver l’espèce ou bien, sous prétexte qu’il est trop tard, que c’est pas de notre ressort, rester les bras croisés et regarder le monde aller à sa perte ? Il y a urgence, mon grand, on ne peut plus continuer à gâcher nos ressources, on doit tous s’y mettre ; et peu importe qu’il s’agisse de petites choses du quotidien ou d’un geste héroïque, collectivement, on peut encore y arriver ! J’ai toujours pensé que l’homme a besoin d’avoir des rêves, c’est aussi important que de boire et de manger, mais si on n’essaie jamais de les réaliser, à quoi ça sert ? Bien sûr, je ne peux pas parler au nom des autres, mais pour moi, le temps est venu de mettre en pratique ce à quoi je crois, parce que si, pour une raison ou une autre, je renonçais à sauver ces oies, je m’en voudrais toute ma vie. Et tu vois, quand je serai devenu vieux, si je regarde en arrière, je n’ai pas envie d’avoir des regrets, pas envie de me dire « trop tard ».
Le regard brillant, les bras ouverts, Christian s’anime à mesure qu’il s’explique. Il ressemble à un prophète, pense Thomas. Et il se rend compte brutalement à quel point la Camargue le rend vivant. Son père a trouvé sa voie, il est fait pour être ici, au milieu de ses oiseaux, à poursuivre son rêve. À Paris, dans leur appartement du 15e arrondissement, il étouffait.
Un étrange sentiment d’envie mêlée de regret l’envahit. Ce doit être géant de savoir ce qu’on veut vraiment dans la vie… Pour ne pas laisser transparaître son trouble, Thomas fait mine d’inspecter le hangar. Des racks sont disposés au fond, encombrés de cartons et de boîtes. Un établi court sur toute la longueur du mur où des outils sont soigneusement accrochés. Doit y avoir pas loin d’une centaine de clés, note Thomas. Çà et là, des fiches techniques et des schémas ont été punaisés sur les planches. Il déchiffre des bribes de consignes – « incidence de l’air », « écoulement tourbillonnaire », « bord d’attaque » – et des croquis annotés de légendes.
— Ça te tente de me filer un coup de main pour les installer ?
Christian désigne un colis d’au moins trois mètres de long.
— C’est quoi ?
— Des flotteurs.
— Pour quoi faire ?
— Je veux transformer l’ULM en hydravion. En Norvège, on partira d’un lac, ensuite, je compte longer le littoral.
— Alors tu sais vraiment piloter ?
— J’ai passé le brevet et la licence, bien sûr. Au début, ça n’a pas été facile. Tiens, viens voir.
Il l’entraîne sur le ponton et indique un tas de ferraille à moitié enfoui sous les herbes du rivage. Thomas discerne les restes d’un engin – un axe tordu, une aile déchirée…
— C’était à toi ?
— Mon premier ULM, oui !
— Tu t’es viandé ?
— On peut dire ça comme ça. Un atterrissage raté après un coup de vent latéral.
— T’as rien eu ?
— Presque rien.
Son visage se crispe involontairement. Thomas sait qu’il vaudrait mieux attendre pour poser la question qui lui brûle les lèvres, leurs retrouvailles sont encore fraîches, mais c’est plus fort que lui.
— Tu peux m’apprendre ?
— T’apprendre quoi ?
— À voler.
— Tu dois avoir quinze ans pour passer le brevet…
Devant la mine déconfite de son fils, il ajoute avec malice :
— Si tu me prouves que je peux compter sur toi, peut-être que je te montrerai deux ou trois trucs… Et je pourrai t’emmener faire un tour.
— Sérieux ?
— Sérieux. À condition que je ne voie plus cet air de martyr sur ton visage, et que tu sortes un peu le nez de ta chambre. Ça marche, comme ça ?
— Grave !
— Alors, on va commencer par sortir ces flotteurs.


Diane ronge son frein. Elle vient de taper un article plutôt mordant sur la venue annoncée de nouveaux pesticides sur le marché ; or, elle sait, sans l’ombre d’un doute, que son texte sera caviardé, voire carrément amputé. C’est sa faute. Là où il fallait cinq mille signes, elle en a écrit le triple. En même temps, elle n’arrive pas à comprendre l’intérêt de retranscrire les dépêches de l’AFP quand on prétend être un vrai journaliste. À force de prendre les gens pour des imbéciles, on finit par mépriser tout le monde !
Elle pourrait corriger son papier, bien sûr, mais aujourd’hui, c’est au-dessus de ses forces. Ras le bol de rentrer dans les cases ! Diane supporte de plus en plus mal les limites de son métier, la tyrannie du scoop, et cette simplification systématique sous prétexte de séduire le lecteur « moyen ».
Son regard dérive sur un cliché de la Terre qui trône sur son bureau. Cette photographie est son fétiche et orne sa table de travail depuis le premier jour. Elle se rappelle sa joie en découvrant ce nouvel univers, son impatience à aller sur le terrain pour témoigner… Cela paraît si loin ! Voilà trois ans qu’elle s’échine à écrire et à alerter sur l’urgence environnementale, trois ans à supporter la condescendance de ses collègues du pôle politique ou économique. Même les faits divers, s’ils sont bien saignants, passent avant ses papiers.
L’article est sérieux, très étayé. Trop ? Elle l’a intitulé « Les nouveaux pesticides, une vieille histoire de profit ». Si l’accroche directe capte l’attention du lecteur, elle a néanmoins conscience que la suite est un peu complexe. Le rédac chef ne va pas apprécier…
Son téléphone émet une série de trilles. Elle hésite, clique sur « envoi ». Qu’ils se débrouillent !
Elle se décide à répondre, en étouffant un soupir, trop préoccupée pour saisir d’emblée de qui il s’agit. Un certain Le Tallec, le Muséum… Elle s’apprête à renvoyer son interlocuteur sur le standard, quand elle se souvient brusquement. Le chercheur un peu allumé et son incroyable odyssée !
— Christian, comment allez-vous ? Votre projet avance ?
— Ça suit son cours, je vous remercie. Vous avez une sacrée mémoire, en tout cas !
— Et vous, une sacrée ambition ! Je peux vous être utile ?
— En fait, j’ai repensé à votre proposition.
— Oui ?
Sa curiosité est piquée. Elle ne sait plus exactement ce qu’elle a pu lui raconter, elle lui a probablement conseillé de ne pas baisser les bras.
— Ça vous intéresse, un sujet sur une espèce en voie de disparition ?
— Vos oies ?
— Non. Un hamster sauvage.
— Aïe ! J’espère que vous avez des arguments…
— J’en ai. Et puis, il ne s’agit pas de faire la une, juste un entrefilet pour communiquer sur l’affaire.
— Je ne vous promets rien, mais je peux essayer.
— Je vous explique : j’habite au bord d’un marais en Camargue, où des travaux de bétonnage ont débuté, un projet absurde, qui n’a pas sa place en milieu naturel. Notre chance, c’est qu’une espèce protégée de rongeurs loge dans ces zones humides ; j’ai la preuve de leur présence sur le site, puisqu’on y a retrouvé des crottes. Logiquement, la préfecture devrait ordonner la suspension des travaux, ce qui nous laissera le temps d’organiser une résistance citoyenne. Il faudrait juste que l’arrêt soit prononcé avant qu’ils ne commencent à couler des fondations.
— Autrement dit, vous auriez besoin d’un peu de battage.
— Si la presse en parle, ils seront obligés de réagir.
— Je vois.
Diane a du mal à cacher sa déception. Durant quelques secondes, elle avait espéré qu’il l’appelait pour suivre le début de l’aventure. Elle réfléchit un instant.
— Je ne peux pas vous garantir que vous aurez votre article, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. En contrepartie, je ne vous demande qu’une seule chose…
— Bien sûr.
— Pensez à moi si vous montez votre « odyssée », d’accord ?
— Ça marche ! Et ce n’est pas « si », mais « quand »… Vous aurez de mes nouvelles très vite, Diane. En attendant, je vous envoie les détails par texto – le lieu, l’espèce, et deux ou trois particularités de Cricetus cricetus. Ça ira ?
— Le lieu suffira, je connais l’espèce. Je fais ça dans la foulée et je vous tiens au courant.
— Merci, vous êtes super !
La journaliste raccroche, le sourire aux lèvres. Ce Christian lui plaît bien, et son appel paraît soudain comme un signe positif dans le marasme ambiant des derniers jours. Sa lassitude, ses doutes, le découragement, rien de tout ça ne compte, désormais. Elle doit se battre, au lieu de se lamenter !
Galvanisée, après quelques recherches, elle commence à taper :
« Une fois encore, un programme d’urbanisation douteux met en péril la vie dans nos marais de Camargue. Seule espèce contemporaine du genre Cricetus, le hamster d’Europe vit à l’état sauvage en Asie et dans nos contrées occidentales, mais plus pour très longtemps, si l’on en croit les statistiques catastrophiques datant de 2009. Malgré des mesures de protection, et même de réintroduction, Cricetus cricetus est aujourd’hui considéré comme l’un des mammifères les plus menacés d’Europe. Agriculture intensive, urbanisation, occupation des zones humides, l’habituelle litanie à l’origine des ravages… »
 
Une heure plus tard, elle est assise dans le bureau du rédac chef. Son papier est concis et suffisamment accrocheur pour la news écolo du jour. Elle l’a relu trois fois, soucieuse de virer les coquilles et les répétitions disgracieuses. Avec un peu de chance, cela passera tout seul. Son cœur bat vite, bien trop pour une simple dépêche. Cette fois, elle est bien décidée à ne plus se laisser malmener.
François Ruger lève les yeux sur elle, puis fronce les sourcils, l’air perplexe. Trois secondes passent dans un silence total. Mauvais, ça… Quand il prend la parole, sa voix étonnamment douce contraste avec la brutalité du jugement.
— Franchement, Diane, qui se soucie d’une bande de rats sauvages ? Il faut que tu arrêtes tes croisades, ou tu finiras par lasser. L’écologie par le petit bout de la lorgnette, ce n’est plus d’actualité, les gens sont passés à autre chose.
— Ah oui ? Vous préférez quoi ? Les emmerdes de Flamanville ?
— Par exemple, même si ça tourne au marronnier. Écoute, ces histoires de zones humides à protéger et de membres de gentilles assoces qui défilent déguisés en buissons, franchement, ça ne fait plus recette ! En France, l’écologie est politique !
La colère déferle en elle comme une vague, une colère froide venue de loin, qui n’a fait que grossir à force d’entendre des remontrances sur son radicalisme. Elle a eu droit à tout, Diane, dans le bureau du rédac chef ou autour de la machine à café, aux critiques à peine masquées sur le parti pris de ses articles, et même sur son célibat « à cause de ton obsession maladive qui prend toute la place et fait forcément fuir les mecs »…
Les mots fusent avant qu’elle puisse les ravaler. Contrairement à celle de son patron, sa voix est coupante, presque cruelle.
— Pardon ? Sans vouloir vous manquer de respect, François, je crois que vous ne mesurez pas ce qui est en train de se passer. Les conséquences du réchauffement climatique sont absolument effroyables, et la plupart de vos politiques raisonnent comme s’ils avaient cinquante ans devant eux. Sauf que là, on y est, au pied du mur, et on aura beau s’escrimer, il n’y a pas d’autre solution qu’une conversion radicale ! La biodiversité s’effondre, frappée par un taux d’extinction complètement dingue ! Un tiers des oiseaux a disparu et cela s’accélère ; je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais si rien ne change, cela va empi…
— Peu importe, c’est quand même non. Et tu m’épargneras le discours, je le connais par cœur. J’ai du boulot, et ce journal à faire tourner. À ce propos, ton papier de ce matin, c’est du grand n’importe quoi ! Je l’ai mis en correction, mais tout est à refaire. Tu me déçois, Diane, j’aimerais que tu te reprennes vite, parce que là, tu commences franchement à m’emmerder !
La jeune femme se retrouve debout avant qu’il ait terminé de cracher son venin. D’un geste machinal, elle rafle son article sur Cricetus et sort sans ajouter un mot, même pas un « salut » de façade. L’antipathie larvée entre eux depuis le début a explosé au grand jour, et aucune excuse ne pourra arranger cela. Tant mieux, finalement… Au lieu d’éprouver de la peur, elle se sent un peu vide, légère aussi.
Elle ne réfléchit pas et pousse la porte du bureau de la rédaction. Nicolas et trois de ses acolytes – tous interchangeables – planchent sur la maquette qui doit être validée ce soir. Ils travaillent d’arrache-pied pour sortir les nouvelles en temps et en heure, c’est sa seule chance de passer dans le flux. Tandis qu’elle tend la dépêche avec aplomb, elle s’efforce de garder une mine impassible.
— Tiens, c’est pour demain.
— Euh… C’est un peu last minute, c’est validé par le boss, au moins ?
— À ton avis ? Tu crois que je prendrais le risque de contrarier Sa Majesté ?
— OK, on va se débrouiller.
Il se tourne vers un barbu appliqué à frapper sur son ordinateur avec la délicatesse d’un bûcheron.
— Dimitri, tu me le calibres vite fait. Et tu le cases en 6 ou 7, OK ?
L’autre acquiesce d’un mouvement, sans prendre la peine de lever les yeux. C’est presque trop facile…
— Sympa, je dois filer. À plus !
— La prochaine fois, veille à me le faire passer avant…
— Promis !
Diane se faufile dans le couloir. Mieux vaut ne pas s’attarder dans le coin ; si Ruger l’aperçoit ici, tout est fichu.
Elle fait une halte aux toilettes, avant de rejoindre son bureau. Elle a chaud et la tête lui tourne, comme si elle était ivre. Pour se calmer, elle fait couler de l’eau froide, mouille ses tempes, ses joues écarlates, et prend quelques inspirations profondes. Dans le miroir, ses yeux luisent férocement. Elle étouffe un gloussement nerveux, tandis que lui vient à l’esprit une idée folle…
Laurence, du service nécro, déboule hors d’haleine du couloir et s’arrête net, intriguée par son allure.
— T’as l’air de bonne humeur, toi ! Me dis pas que tu as décroché une augmentation ?
— Encore mieux, je démissionne !
— Tu quoi ?
— Je me barre. Fini. Terminé. Viva la libertad. Je n’aurai plus à me farcir les humeurs de notre cher et bien-aimé rédac chef. Si tu savais comme je me sens bien ! Quel putain de kif ! J’aurais claqué la porte avant, si j’avais su !
— Rassure-moi, tu as trouvé autre chose ?
— Même pas. Tu es la première à savoir. La deuxième, en fait, parce que je viens de prendre ma décision en tête à tête.
D’un coup de menton, elle désigne le miroir, puis tourne les talons pour ne pas être tentée de changer d’avis.
Son bureau ne contient que très peu d’affaires personnelles. Au fond du placard, elle dégote un sac assez grand pour y fourrer trois revues, le cliché de la Terre, son mug, un vieux carnet plein de croquis. Ensuite, elle va décrocher cinq cadres, où figurent des photos barrées d’une croix rouge : un rhinocéros, une panthère de Floride, un crocodile gavial, une grenouille clown et un saïga. Tous exterminés par l’homme. « Ce sont mes pense-bêtes », aime-t-elle à dire quand on lui demande pourquoi elle garde ces images plutôt sinistres en guise de déco.
Elle a fini. Tout le reste – l’essentiel – est dans son ordinateur.
Elle jette un dernier regard alentour, sans rien éprouver, si ce n’est une impression de vide. Elle a cru si fort qu’elle pourrait changer les choses ! Trois ans pour rien ou presque…
 
En remontant le long couloir vitré jusqu’au bureau du grand patron, Diane se revoit la première fois qu’elle l’a emprunté. Son cœur battait la chamade ce jour-là aussi. Elle ne sait pas encore comment elle va présenter les choses, elle aimerait sourire, mais sa bouche est si sèche qu’elle ne parvient même pas à déglutir.
La secrétaire lève un sourcil à son entrée, Diane l’ignore et pousse le battant de chêne. Le bureau de Goitard offre un panorama grandiose sur les toits de Paris. L’un des murs est intégralement occupé par une étagère d’un designer italien ; y sont exposées des œuvres d’art rapportées de ses voyages. Statue inca en pierre, javelot, masques et vases de Chine d’une dynastie lointaine. L’esbroufe saute aux yeux, et ça lui donne un sursaut de courage.
À son arrivée, Albert Goitard s’est levé à demi de son fauteuil. En la reconnaissant, il se rassoit lourdement. Il a ouï dire que la petite Mongeron en fait des tonnes, Ruger s’en est même plaint à la dernière réunion. L’éclair de surprise laisse place à une ironie bonhomme et teintée de condescendance, dont il est coutumier face à ses employés.
— Tiens, Diane, je vous croyais en Tanzanie en train de sauver des babouins !
— J’y étais, effectivement, mais c’était il y a deux mois. J’aurais pu m’en dispenser, pas besoin d’aller si loin…
— Je vous demande pardon ?
— Les babouins…
Elle ouvre le bras, dans un geste qui englobe le bureau grandiose, et l’homme lui-même.
— Toutes ces simagrées dans quel but, finalement ? Amuser la galerie ? Faire mine de dénoncer un système qui vous entretient ?
Elle saisit les cinq photos barrées de rouge et les dispose devant un Goitard passablement sidéré.
— Les cadres, c’est cadeau.
Comme il s’apprête à réagir, elle l’arrête d’un geste.
— J’insiste. Ils feront très bien au milieu de vos œuvres en péril.
En quittant le bureau, elle sait qu’elle vient de brûler ses vaisseaux de journaliste officielle. Une folie, sûrement, mais une folie essentielle.
Dans la rue, malgré le poids de son sac qui lui scie l’épaule, elle aspire à grands traits l’air printanier.


Cela fait une semaine que chez les Le Tallec, père et fils vivent en parfaite harmonie. Le matin, ils bricolent l’ULM ou bien le Combi Volkswagen, qui doit être équipé et révisé de fond en comble avant d’effectuer l’aller-retour entre ici et la Norvège. Puis, après un déjeuner sommaire et une sieste, Christian raconte le trajet étape par étape sur la carte pavoisée de petits drapeaux, et détaille les raisons qui l’ont poussé à retenir cet itinéraire préservé. Il explique aussi le choix du Voyager II – c’est ainsi qu’il a baptisé son ULM –, un tout-terrain robuste, fiable et facile à réparer, puis en profite pour préciser quelques notions de pilotage : la façon d’apprivoiser la force des vents, les précautions à prendre lors de ce périple, avec Bjorn en appui terrestre. Ce ne sont pas tant les données techniques qu’il tient à partager, mais l’importance du voyage et ses multiples aspects. Souvent, il part dans des digressions écologiques qui, loin d’ennuyer le garçon, paraissent le captiver.
— Tu vois, mon grand, on déplore des inondations de plus en plus calamiteuses, alors qu’on pensait s’en préserver avec des bassins de rétention et nos techniques modernes ; mais on a oublié qu’à force de coller du macadam partout, on asphyxie la terre. Résultat : on enchaîne les épisodes de crues et les sécheresses, parce que l’eau n’abreuve plus nos sols, elle déferle dessus et cause des ravages. Et après, on s’étonne de la cruauté de la nature, cela pour éviter de s’attarder sur la bêtise humaine ! Pourquoi crois-tu que je tienne à dérouter ces oies ? Elles n’ont quasiment plus aucune chance de survivre sur les vieux chemins de migration. Entre les chasseurs qui se postent aux endroits stratégiques et provoquent des hécatombes, la pollution lumineuse, l’assèchement ou la dégradation des zones humides où elles faisaient halte, leur territoire se réduit comme une peau de chagrin.
— Mais pourquoi elles ne passent pas ailleurs ?
— Parce que chez certaines espèces qui voyagent en groupe, comme les oies, les grues ou les cygnes, la migration n’est pas innée, elle s’apprend. Ce sont les parents qui montrent aux petits comment se diriger et où faire halte. Lors de leur premier voyage, les jeunes mémorisent chaque étape. Pour les chasseurs, c’est une aubaine, il leur suffit de les y attendre et de faire un carton. Et quand ce ne sont pas eux, ce sont les villes qui s’étendent, les complexes industriels qui ne s’embarrassent guère de la biodiversité. Et c’est encore pire pour les oies naines qui nichent au nord de l’Europe ! Leur population mondiale a chuté de 95 % ces dernières années, en France, elles sont devenues rarissimes. L’an passé, on a dénombré sept oies naines sauvages ; un groupe de sept, tu imagines ! Le seul espoir d’enrayer leur disparition tient aux programmes de réintroduction, et surtout à l’émergence de nouveaux chemins migratoires, au large des zones à risque !
Christian s’enflamme, et Thomas prend peu à peu conscience de l’engagement profond de son père. Au-delà des discours ou des hashtags accrocheurs, il découvre ce lien particulier qui rattache l’homme à la Terre.
En fin d’après-midi, quand la fatigue se fait sentir, ils partent en balade ou piquent une tête dans les eaux glacées. La plupart du temps, ils restent silencieux, jouissant simplement du moment qu’ils partagent ensemble, tranquilles. Ces vacances improvisées marquent une rupture si totale avec ses préoccupations habituelles que Christian en oublie presque ses soucis de documents falsifiés. La date d’éclosion approche, mais lui qui comptait les jours n’est plus si pressé… Il sent qu’au-delà du plaisir de faire des choses à deux, il est en train de retrouver son fils, et peut-être de guérir un peu la blessure de leur séparation. La métamorphose de Thomas est fulgurante ! En l’espace d’une semaine, on peine à reconnaître l’ado blasé qui a débarqué de Paris.
D’ailleurs, Paola n’y croit pas vraiment, persuadée qu’il enjolive la situation pour ne pas l’inquiéter. Elle reconnaît pourtant qu’après avoir beaucoup gémi sur son sort, Thomas n’évoque plus son retour. Même le débit internet, dont il se plaignait, a cessé d’être une source de récriminations. Ce qui ne change pas, en revanche, c’est la mauvaise volonté qu’il met à se livrer, et elle n’a qu’une vague idée de la façon dont il occupe ses journées.
 
Ce matin-là, tandis que son père s’affaire dans le hangar, Thomas est parti en mission de ravitaillement chez la voisine, à deux kilomètres. Outre quelques poules qui lui fournissent des œufs, Corinne cultive un potager et ne rechigne pas à vendre le surplus de sa production, bien trop abondante depuis le départ de ses enfants. Les gens du marais en profitent, moyennant un prix ridicule ou un échange de services.
Le garçon a découvert qu’il adorait marcher sur les sentiers à peine visibles entre les touffes de salicorne, la saladelle et les buissons d’obione, un peu à l’aventure. Il ne traîne jamais longtemps, parce qu’il y a beaucoup de choses à faire et que son père compte sur lui ; pourtant, durant ces courtes fugues, il a l’impression d’apprivoiser ce coin de terre. Là où il ne voyait que solitude et vide, il devine à présent l’incroyable richesse de la vie sauvage. Parfois, c’est un vol de flamants roses au fond du ciel qui le laisse émerveillé ; parfois, la présence d’un rapace qui tournoie paresseusement au-dessus du marais, à l’affût d’une proie – milan, buse ou épervier, il est bien incapable de les distinguer, ce n’est pas faute de questionner Christian, mais face à une telle profusion d’oiseaux, il s’y perd – ; parfois, un bruissement de fuite qui l’alerte – un lézard ? une musaraigne ? – ou la danse étourdie de trois papillons qui se fondent dans la lumière.
Sur le chemin du retour, il flâne un peu, le sac jeté sur l’épaule. Aujourd’hui, en plus des œufs, Corinne lui a donné des tomates, des radis, des aromates, deux belles laitues, sans rien demander en échange. « Je verrai ça avec Christian, ne t’en soucie pas ! » Son père sera content. C’est un adepte du troc et des circuits courts, et il ne manque pas une occasion de vanter ces pratiques. Thomas n’est qu’à moitié convaincu. Ici, c’est quand même plus facile, vu que t’as pas trop le choix… N’empêche, il aime bien ce dépaysement, même le fait d’être presque déconnecté ne le dérange plus tant que ça.
Une brume légère a envahi le ciel, que le mistral chassera bientôt ; ils pourront alors aller nager – il faut en profiter tant que les œufs sont en couveuse, après l’éclosion, ils devront s’occuper des poussins tout le temps. « C’est pour l’imprégnation », répète Christian, mais Thomas en doute ; son père est aussi « accro » aux oies que lui à ses jeux vidéo ! Ça lui fait penser à la tenue de bure qu’ils ont cousue à sa taille. Elle est quasiment terminée et, avec un peu de chance, il pourra l’étrenner cet après-midi. L’idée l’amuse secrètement, mais pas au point de s’afficher avec sur Snapchat. Autant signer son arrêt de mort ! Si, par malheur, ils l’apercevaient affublé de la toile brune, ses potes le charrieraient jusqu’à la fin de l’année ; déjà qu’il doit se taper un redoublement…
Il aspire l’air un peu saumâtre de la lagune et accélère le pas. Sa peau commence à prendre une teinte cuivrée – sa mère va adorer, elle qui lui reproche toujours sa mine de papier mâché –, et sans ces fichus moustiques, ce serait presque parfait… Plus que deux semaines à passer ici, alors que les choses sérieuses vont débuter ! Thomas aimerait étirer le temps comme un élastique, et se dit que ce serait chouette de revenir cet été ; Lulu pourrait même l’accompagner… Rien qu’à l’imaginer privé de son iPhone, avec ses yeux de hibou halluciné, il sent monter un fou rire. Et puis, il se rappelle que ça ne risque pas de se produire, puisque son père sera en Norvège. Merde ! C’est trop pourri, comme timing !
Alors qu’il arrive en vue de la ferme, un ronflement strident de 4L trouble la tranquillité des lieux. Aussitôt, il pique un sprint pour rejoindre le hangar.
 
Christian est en train d’équilibrer la charge de l’ULM. Alerté par cette entrée fracassante, il se relève d’un bond.
— Le vieux est là !
— Gérard ?
— Je crois.
— OK, merci, Thom. T’as bien fait, mieux vaut rester discrets le plus longtemps possible. Les langues se délieront bien assez tôt…
Il prend soin de fermer le battant du hangar, juste à temps pour voir débouler la 4L. Après un dérapage plus ou moins contrôlé, le véhicule pile au milieu de la cour, et s’en extirpe un Pichon hilare, le sourire jusqu’aux oreilles. Christian a beau savoir ce qui l’amène, il préfère jouer les ignorants.
— Salut, Gérard ! Tu m’as l’air bien guilleret, tu fêtes quelque chose ?
— Tu devineras jamais, boudu ! Les travaux sont arrêtés ! Et tu vas pas me croire…
— Dis toujours…
— Z’ont dégoté quelque chose, ces couillons de « pisse-béton », quelque chose qui les empêche de continuer à leur guise, et c’est pas une de leurs nécropoles ou de ces saloperies d’amphores qu’on récolte par ici, bondiou !
— Tu m’intrigues, là…
— Je te le donne en mille ! Des merdes de hamsters ! Rends-toi compte, ce coup de veine, d’ici que le crottin de nos manades les fasse cavaler, on va leur en donner en sus, foi de Gégé ! Blague à part, avec quelques collègues, on parle de monter un recours, alors ce répit vient juste à point ! Tiens, c’est dans le journal !
D’une main tremblante, il désigne l’entrefilet promis par Diane. Comme Christian ne lit pas assez vite à son goût, le sagneur poursuit avec exaltation.
— Une histoire de fous, ils prétendent qu’un hamster sauvage vivrait ici même, c’est une association qui a reçu un appel comme quoi on l’aurait aperçu ; ni une ni deux, ils expédient un de leurs types pour vérifier et bingo, le gars tombe sur des crottes de l’animal, juste sur le chemin des Dunes ! Je suis pas fana de ces écolos, mais là, je leur tire mon chapeau ! Figure-toi que l’affaire est remontée jusqu’au préfet, qui a signé l’arrêté pour stopper les travaux… un arrêté d’arrêter, en gros ! Eh ben tu veux que je te dise, moi, je l’ai jamais croisée, leur bestiole, mais ça pourrait être la Vierge Marie, je la remercierais pareil, tant que les sagouins sont coincés ! Tu te rends compte, cette veine de c…
Il s’interrompt et fait un clin d’œil entendu à Thomas, avant de lui ébouriffer la tignasse sous le coup de l’enthousiasme. Peu doué pour feindre l’étonnement, Christian répète à tue-tête « Formidable », mais il pourrait aussi bien rester muet, car Pichon ne remarque rien, tout à l’ivresse de sa nouvelle.
— Je m’en vais rejoindre les autres au bistrot, on va arroser ça et discuter stratégie, plus question de se laisser enfumer ! Ça te dit de m’accompagner ?
— Pas aujourd’hui, on a prévu une virée avec le petit, mais trinque à ma santé !
— Plutôt deux fois qu’une ! Allez ! Adieu !
Déjà, le vieux a tourné les talons en sifflotant. Remonté dans sa 4L, il effectue un demi-tour spectaculaire, et disparaît comme s’il avait le diable à ses trousses.
— Non mais j’hallucine ! Il se croit sur un circuit de Formule 1, le voisin ! Il serait pas un peu chelou ?
— Tu penses ! C’est une figure du coin, du cent pour cent local !
— Y a un truc qui coince, quand même… Ce serait pas toi qui as arrangé le coup, pour l’arrêt des travaux ?
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Je sais pas… L’autre jour, je t’ai parlé d’un rat et tu m’as montré une bestiole, un genre de hamster, non ?
— Ah oui ?
— Comment tu les as engrainés !
— Engrainés ?
— Tu les as bien eus, enfin, tu vois quoi !
— Je vois surtout que je suis largué par ton vocabulaire.
— Normal, p’pa, t’as versé du côté des vieux.
— Oui, eh bien, le vieux, tu as intérêt à le ménager, si tu ambitionnes toujours de faire une balade en ULM !
— Sérieux ? Alors, tout ce que tu veux !
— Tout ?
— Tout !
— Commence à couper les tomates, fais la vinaigrette, mets la table… J’ai un truc à finir et je te rejoins.
— C’est abusé, là !
— Comment tu disais, déjà… Tout ? C’est bien ça ?
 
Thomas a beau feindre d’être soûlé dès qu’on lui demande un coup de main, être traité en personne responsable a de sacrés avantages. Et puis, il se sent parfaitement chez lui, dans la vieille cuisine aux tomettes inégales ; bien plus que dans l’appartement parisien, où il ne fait que prendre ses repas à toute vitesse, et débarrasser quand Paola insiste. Son père avait raison, le ronronnement de la tondeuse ne le dérange plus, c’est à peine s’il y prête attention. Régulièrement, il jette un coup d’œil sur la couveuse. Parfois, Christian sort un œuf et l’expose à la lampe, afin de lui faire observer le développement du fœtus. Bien sûr, ce ne sont encore que des embryons, mais à force d’entendre parler des oies naines, il sent son impatience aller grandissant. Si seulement il pouvait assister à l’éclosion avant de rentrer à Paris… C’est idiot, mais plus les jours passent, plus l’idée de repartir le contrarie.
Avant de s’atteler à la préparation de la salade, il grimpe dans sa chambre chercher son casque. Christian n’aime pas qu’il le prenne en balade, il prétend que la nature se suffit à elle-même, et que c’est comme lui manquer de respect. Du coup, entre le bricolage et les discussions autour du voyage, Thomas n’écoute pas tant que ça sa musique et, au final, cela ne lui manque pas vraiment.
Il sélectionne la playlist téléchargée la veille sur les conseils de son père, et Can’t Stop, le funk rock des Red Hot Chili Peppers, explose dans ses oreilles. Il bouge en rythme en coupant les tomates, pas mécontent d’être seul aux fourneaux. Une rasade d’huile d’olive, au pif, de la ciboulette, du persil et du basilic, une pointe de vinaigre. Il attrape au passage deux assiettes, les couverts, et jongle avec le sel et le poivre. Alors qu’il arrive à la hauteur de la couveuse, une idée lui traverse l’esprit. Son père en a encore pour un quart d’heure, au moins, avec ses « trucs qui ne prennent qu’une minute »… Il coupe le magnétophone, soulève le couvercle de l’incubateur, puis ôte son casque et presse l’un des écouteurs contre un œuf. Au début, il ne remarque rien, mais au bout de quelques instants, on jurerait que la coquille vibre d’excitation, un frémissement infime qui semble répondre à la batterie. Amusé, il monte un peu le son et décolle légèrement l’écouteur.
— Alors, coco, tu aimes ?
L’œuf oscille à présent de droite à gauche, à croire qu’il suit la pulsation rythmique ! Thomas se dit que le funk rock n’est peut-être pas ultra adapté à la situation ; mais avant qu’il ait pu ébaucher un geste, il est déjà trop tard, la coquille se fissure sous ses yeux !
— Merde !
Le couvercle de la couveuse claque sèchement lorsqu’il le laisse retomber. Quel boloss de compétition ! Avec ses idées à la con, il vient de flinguer une des protégées de son père !
En quelques secondes, il repense à tout ce qu’il a appris depuis une semaine : l’extinction des oiseaux, le massacre des chasseurs, et les sept oies naines aperçues en France… Et maintenant, à cause de son idée de génie, il met en péril la survie de l’espèce !
Au bord de la nausée, il se précipite dehors. Christian, qui traverse la cour en sifflotant, s’alarme à la vue de sa mine catastrophée.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es coupé ?
— Désolé, p’pa… Il y a un œuf… Je crois que je l’ai cassé.
— Quoi ? Tu es sûr ?
Ravalant un juron, Christian se rue vers la couveuse. D’une main experte, il soulève l’œuf fêlé et l’étudie avec attention.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?
— J’ai voulu lui faire entendre ma musique.
— Ta musique ? Je pige pas, là…
Thomas désigne le casque qui a roulé par terre.
— Pour le changer du… de la tondeuse.
— Non mais je rêve !
Plutôt que de perdre du temps en remontrances, Christian attrape un chiffon, le mouille vite fait au robinet, puis délicatement, humecte la coquille à la recherche de traces de sang. Il redépose l’œuf sous la lampe, de façon que la fêlure soit exposée à la chaleur.
Rassuré par son flegme et ses mouvements précis, le garçon reprend un peu de couleurs. Il a l’air tellement désolé…
— C’est grave ?
En guise de réponse, son père lui montre un couteau pointu. Ensuite, d’un geste chirurgical, il perce un trou dans la lézarde qui zèbre la coquille.
Juste à côté, un mouvement infime attire leur attention. Un deuxième œuf s’est mis à osciller, sans musique cette fois.
— Papa, lui aussi ! Regarde !
Christian éclate de rire devant sa mine consternée.
— Tout va bien, ils sont juste à terme. On va être parents !
— Non mais sérieux, tu pouvais pas le dire, au lieu de me laisser flipper !
— On reparlera de ton idée de rock… En attendant, tu me remets le magnétophone en route et on enfile nos tenues !
— Là, maintenant ? On a même pas terminé la mienne ! On est vraiment obligés ?
— Oh que oui, mon bonhomme ! Je finirai de coudre ta capuche ce soir, mais à partir d’aujourd’hui, on reste couverts dès qu’on est en contact avec nos naines, OK ?
— Même dehors ?
— Partout ! Il va falloir t’y faire. Allez, ne t’inquiète pas, je ne te dénoncerai pas !… Et ne posterai aucune photo !
— Ha, ha ! Très drôle. Comme si c’était pour ça…
— Oh, je crois que je commence à te connaître, Mister Geek !
 
Christian a pris soin de fermer les portes et la fenêtre pour éviter les courants d’air. Penché sur la couveuse éclairée par la lampe chauffante, il vocalise à mi-voix : « Ka… ka… ka… ka… ka… » Par instants, il donne de légers coups de cornet à poire – un simple klaxon de vélo, qu’il a déniché dans une brocante –, un instrument indispensable pour se faire entendre sans s’époumoner, explique-t-il. Il tient à ce que les poussins se familiarisent avec les bruits qui accompagneront leur apprentissage. Celui-ci intervient très tôt, dès les premiers jours.
Harnaché de sa robe, la tête à demi recouverte par sa capuche, il a l’air assez grotesque, songe Thomas, qui n’est guère mieux loti. L’adolescent éprouve une excitation mêlée de gêne à l’idée qu’on pourrait les surprendre. En tout cas, pas question de chanter cette berceuse pour oies !
Comme s’il l’avait entendu penser, Christian lui fait signe d’approcher.
— Tu veux essayer ?
Sans attendre la réponse, il lui présente le cornet, mais son fils s’empresse de refuser en secouant la tête.
— Ne sois pas idiot, regarde plutôt !
À travers la fissure de la coquille, un bec fourrage pour se frayer un passage. Christian l’encourage à mi-voix. Le garçon a cessé de respirer. La gorge sèche, il découvre le combat du minuscule animal.
— Allez, continue, c’est bien, kakakakaka…
L’oisillon semble réceptif, car l’œuf frémit plus fort et une deuxième craquelure se dessine.
— Tiens !
Christian empoigne la main de son fils et la glisse dans la couveuse.
— Prends-le.
C’est chaud, ça vibre ou palpite, Thomas ne sait pas trop, comme s’il tenait la vie entre ses doigts, une impression tellement étrange qu’il se pétrifie sur place.
— Aide-le un peu… Imagine que c’est ton œuf magique de dinosaure.
— Sérieux, papa ! Ça fait mille ans que j’ai pas joué à ce truc !
Il chuchote, bouleversé par la pulsation de la coquille dans sa paume.
— Aide-le à se dégager… Si tu y vas doucement, comme ça…
Christian détache un morceau de coquille, dévoilant le profil de l’oison, qui se met à pépier faiblement, épuisé par l’effort.
— Essaie.
Une à une, Thomas ôte les esquilles, sans oser briser la coquille. Par instants, l’oisillon fait entendre son pépiement et remue, parcouru de soubresauts, comme s’il voulait se dilater. Puis il s’arrête, exténué. Replié ainsi, il semble disproportionné, comprimé dans une carapace trop exiguë pour lui. Brisure après brisure, il apparaît enfin, noirâtre et visqueux. Thomas grimace, moins par répugnance que parce qu’il redoute de le blesser. Son père, qui s’est mépris sur sa mimique, tente une plaisanterie pour l’amadouer.
— Tu croyais quoi ? Quand tu es né, tu étais pareil : gluant et plissé comme un vieux sharpeï.
Il attrape un carré de laine polaire et le lui donne, rassuré par la douceur de ses gestes.
— Tu vas l’envelopper là-dedans. L’électricité statique va casser la kératine du duvet… Tiens, vas-y.
— Tu préfères pas le faire ?
— Tu te débrouilles très bien, et il est plus costaud que tu ne l’imagines. Allez, essaie.
Après s’être dégagé entièrement, l’oisillon respire, les yeux mi-clos, et sa tête semble peser beaucoup trop lourd au bout de son cou. Lentement, avec d’infinies précautions, Thomas l’emmaillote dans la laine.
— Tu le sens qui se réchauffe ?… Tu peux le sortir, maintenant.
— Je le prends contre moi ?
— Oui, et tu peux lui souffler dessus, mais tu y vas mollo.
En observant la façon qu’a son fils de ramener l’oiseau contre lui, sa mine grave, totalement concentrée, Christian lâche un petit rire.
— Tu es le premier être vivant à lui porter de l’attention.
— Alors c’est ça, l’imprégnation ?
— Exactement. Et ça signifie que, techniquement, tu es son père…
Thomas sursaute et lui rend l’oisillon.
— Y a pas moyen ! C’est toi, son père ! Je vais pas le trimballer en cours…
— Tu m’étonnes ! J’imagine le coming out au collège ! « Bonjour, tout le monde, je vous présente mon oie ! »
— C’est carrément pourri, ta blague !
— Bon, OK… Alors, disons que je suis son père et toi, sa mère.
— Tu te fous de moi !
— Non, je trouve que tu te débrouilles sacrément bien, pour un môme qui n’en avait rien à fiche de rien.
Thomas pique un fard. Il tamponne le petit corps, s’étonne de la taille des pattes, du bec à bouts ronds, qui lui évoque les paires de ciseaux de son enfance. Le duvet noir est si fourni qu’on dirait qu’il hésite encore entre fourrure et plumes ; les pattes sont grandes, presque translucides.
— Bon, tu vas le remettre au chaud le temps que les autres éclosent.
Christian est allé chercher une boîte à chaussures garnie de polaire, qu’il dispose sous la seconde lampe chauffante.
— Mets-la ici, en attendant les autres.
— Ça va prendre longtemps ?
— À mon avis, non, mais parfois, ça peut durer deux à trois jours pour les plus paresseux. Ne t’inquiète pas, bientôt, on aura de quoi faire. Pour le moment, tu peux aider notre petit numéro deux.
— On va leur donner un nom ?
— Bien sûr ! À toi l’honneur !
— Vrai ?
— Tu as déjà commencé à le baptiser avec ta musique, non ?
Il souligne la plaisanterie d’un clin d’œil, histoire de montrer qu’il ne lui en veut pas.
— Et comment je sais si c’est un mâle ou une femelle ?
— Impossible avant trois semaines. Il va falloir que tu laisses venir l’inspiration…
Thomas rougit de nouveau. Ça lui fait bizarre de prendre cette responsabilité ; d’une certaine façon, c’est comme s’il pouvait influencer la vie de la minuscule créature. Pour l’instant, elle ne ressemble à rien, avec ses palmes, son cou à demi déplumé et son bec de dessin animé. Pourtant, le nom surgit, évident.
— Akka. Elle s’appelle Akka.
— Oh, toi, mon garçon, tu as lu le Voyage de Nils, pas vrai !
— Vite fait… Le bouquin traînait…
— Ne va pas t’excuser, Thom, je n’aurais pas trouvé mieux pour notre premier champion !
Niché au chaud, l’oisillon pépie faiblement.
— Je parie que t’es d’accord, Akka ! Et l’autre, si on l’appelait Poulidor ?
— Poulidor ? C’est qui ?
— Un ancien cycliste. Il arrivait toujours deuxième au Tour de France.
— Et comment on va se rappeler tous les prénoms sans les confondre ?
— Ne t’inquiète pas ; à force de les chouchouter, ça viendra tout seul.
 
Posé à la surface de l’étang, dans la lumière dorée du crépuscule, l’ULM ressemble à une énorme libellule, assez fragile pour s’envoler au moindre coup de vent. Christian s’est positionné plein ouest ; il fait vrombir le moteur, puis met les gaz à pleine puissance. La machine glisse sur l’eau avec une aisance merveilleuse. Il pousse la barre de contrôle à fond, décolle. Quel pied ! Le centrage du poids d’accrochage aile-chariot est impec. Une fois atteints les trois cents mètres d’altitude, après la bascule du chariot, il entame un large cercle au-dessus de la ferme. Arrivé à l’aplomb du hangar, il s’amuse à opérer un mouvement de tangage en guise de salut. Planté au milieu de la cour dans sa tenue de bure, Thomas agite les bras, le visage levé vers lui, la bouche en forme de « o » ! Son enthousiasme n’a pas faibli depuis qu’il s’est engagé à l’aider, pas même pour les corvées de nettoyage ou les leçons techniques sur le Voyager II. Christian s’étonne fugitivement d’avoir pu douter de leur entente. Il se sent heureux, presque insouciant. Dommage que le gamin reparte si vite, il aurait bien aimé le garder avec lui…
En prenant encore de l’altitude, à la périphérie de son champ de vision, il repère une silhouette. Campé devant son mas, les coudes levés pour se protéger de la lumière, Gérard suit sa progression. Christian agite la main, mais l’autre le regarde évoluer sans réagir, il n’a pas dû le reconnaître. À présent que son secret est sur le point d’être éventé, il faudra penser à le prévenir de ne plus débarquer « en civil », et encore moins à l’improviste. Il laissera une tenue en évidence, à la barrière du chemin qui mène à la ferme. Bien sûr, le vieux va se répandre en commentaires salés dans tous les troquets du coin… Christian prend conscience avec excitation que cette fois, l’opération est vraiment lancée. Projet Odyssée, pense-t-il. Qui parlait de ça, déjà ? La journaliste, Diane…
L’air est presque froid, là-haut, même avec sa cotte de bure. Il se couvrira davantage, la prochaine fois. Thomas n’a rien dit, ce matin, mais il brûlait d’envie de l’accompagner. Cela attendra encore quelques jours, il veut d’abord se familiariser avec les flotteurs. Et puis, les poussins ont besoin d’une présence à leurs côtés, les premiers temps au moins…
L’ULM survole désormais la succession de dunes bordées par la mer d’un bleu profond. Au loin, des mouettes tournoient, portées par les courants ascendants de l’air. Tant de beauté, ça vaut tout le reste, songe-t-il, le cœur dilaté de plaisir. La lumière rasante lui donne envie de pousser droit devant, vers l’horizon, mais il ne veut pas laisser son fils trop longtemps. Sous ses airs d’ado monté en graine, il n’est encore qu’un gamin à fleur de peau. Il aura suffi de quelques oisillons pour que le barrage cède.
Christian se met à rire, seul en plein ciel. Cela faisait un an qu’il n’avait pas été si heureux.
 
Les oisillons ont perdu leur aspect gluant pour revêtir un duvet jaunâtre qui leur donne des allures de petites boules soyeuses. Thomas les rejoint dès qu’il ouvre un œil, de plus en plus tôt, parfois même la nuit, pour en profiter au maximum avant son départ. Encore une semaine et demie, dix malheureux petits jours ! Chaque matin depuis les éclosions, en enfilant sa tenue devenue une seconde peau, il compte les jours qu’il lui reste à passer en Camargue. En bas, dans l’espèce d’enclos cartonné qu’il leur a aménagé, ses protégées piaillent d’impatience en l’entendant approcher. Une fois libérées, les petites oies se pressent contre lui, grimpent sur ses jambes, en quête de la place la plus douillette. Il les prend une à une, les enveloppe de son souffle tiède, les frotte contre sa peau en leur chantonnant tout bas « Akakakak » ; et la drôle de petite berceuse coule aussi naturellement que les « yo », « gros » ou « mec », qu’ils échangent entre potes, au collège…
Akka est facilement reconnaissable, elle est plus grande que les autres, et son duvet, nettement plus foncé, hésite entre le gris et le jaune. Le garçon ne peut s’empêcher d’être fier de l’avoir sortie de sa coquille. C’est elle sa préférée, c’est son oie. Bien qu’il se garde d’être trop démonstratif devant son père, il a encore du mal à accepter la séparation à venir ; il doit avouer que la ferme lui plaît chaque jour davantage, au point qu’il projette de revenir très vite, malgré le réseau catastrophique. De toute façon, ici, il préfère chouchouter les poussins plutôt que de livrer ses batailles virtuelles, il aura bien le temps, à Paris, de retrouver ses écrans. Ce retour lui semble encore loin de ce qu’il vit, peut-être parce qu’il s’est immergé dans son rôle de nounou. Son père avait raison, on arrive bien à les distinguer, Poulidor et Pokémon, les gros paresseux, Sailor le bagarreur, Jack et Bianca les inséparables, Saturnin le froussard, que sa petite protégée aime bien houspiller. Il peut les observer des heures se frotter les uns contre les autres, tenter d’escalader les rebords du carton, ou somnoler, les yeux mi-clos, le bec enfoncé sous leur moignon d’aile, aussi duveteuse que le plumet des pissenlits.
Ce matin, il est à peine six heures, il s’est allongé par terre de façon à leur faire un matelas, et les oisons lui grimpent dessus, sautent, piaillent ou s’assoupissent dans son cou, pelotonnés à trois ou quatre…
— T’es déjà debout, toi !
La voix amusée de son père le ramène à la réalité. Merde, coincé ! Il feint d’être à moitié endormi, marmonne un vague « salut ».
Christian a revêtu sa tenue, lui aussi. Tant que les oisons vivent à l’intérieur, il n’est pas question de porter autre chose que la robe de bure. Par la suite, quand la petite bande aura assez grandi pour dormir dans l’enclos, près du hangar, la règle pourra être assouplie ; mais déjà, dans le petit univers de la ferme, c’est devenu un automatisme, une sorte de réflexe de parent attentif. Cela sera sûrement plus contraignant pendant le voyage, avec Bjorn au volant du Combi ; Christian imagine déjà les réactions quand ils débarqueront accoutrés ainsi pour déjeuner ou prendre de l’essence.
— Ils sont craquants, pas vrai ?
Son père a les yeux plissés de malice. Le garçon se relève avec précaution et hausse les épaules d’un air dégagé.
— J’avoue…
Histoire de dissiper sa gêne, il ajoute sans réfléchir :
— Y avait quoi à bouffer dans ton œuf, Akka ? Tu trouves pas qu’elle est différente, p’pa ?
— C’est vrai, oui.
Un bref instant, l’ornithologue contemple l’oison pensivement. Celui-ci, mécontent d’avoir été délogé, se niche sur le pied du garçon, faute de mieux.
— Akka, je suis pas ton couffin, va courir ailleurs.
Thomas réprime un gloussement, histoire de se faire respecter ; en réalité, il est ravi. La petite naine a entrepris de grimper le long de sa jambe, et pépie avec indignation chaque fois qu’elle retombe.
Dans l’esprit de Christian, le soupçon se mue soudain en certitude. Il jure entre ses dents.
— Bordel, c’est pas vrai !
— Quoi ?
— Bjorn… il s’est gouré. Il a mélangé les œufs.
Thomas ouvre des yeux ahuris.
— P’pa, je comprends rien à ce que tu dis…
— Ton Akka n’est pas une oie naine.
— Comment tu sais ?
— C’est évident. Je suis même idiot de ne pas l’avoir vu plus tôt. Regarde. Elle est plus grande, plus vigoureuse que les autres, à tous les coups, il s’agit d’une bernache nonnette !
— Et alors, qu’est-ce que ça change, c’est pas si grave, du moment que c’est une oie ? Elle est pas trop géniale ? Tu as pas dit que c’était l’oison le plus fort et qu’elle avait un caractère de chef ?
— Si, c’est grave. Je ne veux pas les mélanger.
Devant la détermination de son père, Thomas semble paniquer. Il déglutit avec peine.
— Tu peux pas la virer ! C’est du racisme, ça !
— Je suis ornithologue, bonhomme, je suis désolé, mais il vaut mieux l’extraire du groupe. On ne mélange pas les espèces, pas pour ce voyage ; déjà que certains collègues vont m’agonir de critiques, je ne tiens pas à leur fournir des raisons supplémentaires de désavouer ma méthode…
— C’est mort ! Jamais je la laisserai !
Le visage fermé, Thomas est redevenu le gamin entêté qui a débarqué chez son père, dix jours auparavant. Il se lève d’un bond en envoyant bouler Akka, et se jette à l’assaut de l’escalier, sans se soucier de la pagaille ni des pépiements de détresse. Les oisons forment aussitôt un cortège désordonné et foncent derrière lui, mais butent sur la première marche. Ils sont tellement comiques dans leur panique que Christian ne peut s’empêcher de sourire. Il a peut-être tort de se montrer si rigide. Et puis, rien ne l’oblige à décider maintenant…
— Thomas, attends !
— Je vais me recoucher !
Christian écarte les bras dans un geste de reddition.
— OK. Je me suis peut-être un peu emballé, il n’y a pas d’urgence, après tout. Fils, je te promets d’y réfléchir !
Thomas s’arrête au milieu des marches, tête baissée.
— Tu dis pas ça pour m’embrouiller ?
— Non. Moi aussi, je l’aime bien, ce petit dur… ou cette petite bagarreuse. Alors, on fait la paix ?
— OK…
Pendant le silence qui suit ils comprennent qu’il a suffi d’une étincelle pour raviver la vieille blessure, et aucun des deux n’a envie de ça.
— Tu peux continuer à leur faire des papouilles, maman, je vais préparer le petit déjeuner.
Plaisanter est une façon de s’excuser. Thomas saisit la perche en exagérant son agacement.
— C’est ça, fous-toi de moi ! Déjà que je porte une robe… Sérieux, si tu pouvais arrêter de me charrier…
— Pardon, mon grand ! Tu as absolument raison ! C’est juste que tu es tellement mignon, à jouer à la… Oups, ça m’a échappé !
— C’est bon ! On a pigé.
— Je te prépare un super petit déj, et ensuite, on part en balade avec eux.
— D’ac.
 
Dès que son père a tourné les talons, Thomas s’empare d’un tube de néon rangé derrière l’étagère, probablement cassé. Les oisons se sont regroupés sous la table basse, quelques-uns ont sauté sur le fauteuil en cuir, et pépient bruyamment pour manifester leur contentement. Akka, elle, tourne autour de lui, cherchant un moyen de l’atteindre. Après avoir rabattu sa capuche sur son front, il brandit le néon en l’air et le fait tournoyer en imitant le sifflement d’un sabre laser. D’une voix basse, gutturale, il déclame :
— Akkaaaaaaaaa… Je suis ton père ! N’écoute jamais le baratin de ce stupide humanoïde, c’est moi, ton papa !
L’oison le fixe, l’air passablement ahuri, et Thomas se demande si cette imprégnation pas vraiment réglementaire influencera son comportement, un jour…
 
— Aujourd’hui, on passe à l’étape de familiarisation avec l’ULM. Viens voir, j’ai bricolé un truc hier soir.
Christian l’entraîne vers le hangar, les poussins marchant à leur suite. Cela fait trois jours qu’ils vont dehors, et ils semblent beaucoup apprécier le grand air, même s’ils ne lâchent pas d’un pouce leurs parents adoptifs. Pour éviter d’avoir à les porter un à un, Thomas patiente avec eux au pied des marches. Son père réapparaît avec une aile d’un bon mètre d’envergure, qui imite grossièrement la voilure de l’ULM. Elle a été arrimée au bout d’un manche de parapluie, afin de consolider l’ensemble.
— C’est quoi, ce truc ?
Un peu méfiant, le garçon examine le curieux assemblage.
— J’aimerais que tu ailles te promener avec cette aile, tu l’utiliseras comme une ombrelle.
— T’es sérieux ?
Il sait que oui, il commence à capter les méthodes de son père et sa détermination quand il s’agit des oies.
— Tu emporteras aussi le magnéto. Mets-le en bandoulière, tu seras libre de tes mouvements.
Thomas entrevoit l’idée générale. Pour ne pas céder trop vite, il bougonne.
— En gros, je vais faire l’ULM humain, c’est ça ?
— Tu as tout pigé ! Bientôt, si tu continues sur cette lancée, tu sauras expliquer le projet Odyssée à ma place !
— Parce qu’il a un nom, maintenant ?
— Oui. En réalité, l’idée m’est venue d’une amie journaliste. J’aime bien, pas toi ?
— L’Odyssée, c’est l’histoire du voyage d’Ulysse ?
— Exactement.
— Ouais, pas mal. En attendant, tu m’as toujours pas emmené voler ; tu avais promis !
— Je sais, et on trouvera un moment avant ton départ, juré !
— Parce que là, j’ai l’air encore plus naze, avec ton truc…
Feignant, par principe, un peu de mauvaise volonté, Thomas ajuste la bandoulière du magnétophone et enclenche le bouton « play ». Le bourdonnement familier paraît ravir la petite bande, qui recommence à criailler avec ardeur. Il attrape l’aile-parapluie, tandis que son père donne un coup de klaxon.
— Tiens, n’oublie pas le cornet, pour les fugueurs ! Et fais gaffe aux rapaces, si tu en vois un qui tourne de trop près, tu les prends sous ta cape !
— Je sais, papa, tu me le répètes genre dix fois par jour, et chaque fois qu’on met un pied dehors…
En réalité, il brûle d’impatience, ravi d’assumer « comme un grand » la responsabilité de cette virée.
— Je vais où ?
— C’est toi le capitaine !
Christian remonte sur le ponton et lui adresse un petit geste d’encouragement, réprimant visiblement un rire. Thomas préfère ne pas relever. Un peu gêné par le poids de l’aile, les basques de son habit voletant à chaque pas, Thomas se met en marche, conscient du spectacle assez ridicule qu’il doit offrir. Aussitôt, les oisons se pressent derrière lui, Akka et Sailor en tête de cortège.
Il choisit de traverser la cour, en direction du sentier qui serpente derrière la ferme, plus abrité que les abords du marais. Il avance prudemment, en jetant des coups d’œil fréquents, tantôt vers le ciel, tantôt aux poussins qui trottent gaillardement sur ses talons. Pas le moins du monde perturbés par la présence de l’aile, ils le suivent à la trace, accélérant la cadence chaque fois qu’ils perdent du terrain, leur petit cou tendu en avant, moignons écartés, l’arrière-train se dandinant. Après une trentaine de mètres, Akka finit néanmoins par distancer son binôme et s’élance seule, pareille à un coureur cycliste en pleine échappée. Heureusement, du ponton où il est resté à observer leur progression, Christian n’a encore rien remarqué.
Thomas s’arrête en faisant mine d’hésiter sur la direction à prendre, et appelle à mi-voix :
— Akka, fous pas le bordel ! Tu rentres dans les rangs et tu te tiens à carreau !
Hasard ou non, l’oison semble écouter, la tête levée vers lui.
— T’as intérêt à te faire oublier, si tu veux pas qu’on te mette en quarantaine !
En guise de réponse, elle se précipite vers lui et se pose sur son pied, les yeux mi-clos de contentement.
Attendri, le garçon lâche un soupir.
— Akka, c’est pas le moment, on finit l’entraînement et ensuite, on fait un câlin !
 
Profitant de la somnolence des poussins dans la cuisine, Thomas s’est débarrassé de sa tenue. Il épie son père plongé dans l’étude de sa carte aux petits drapeaux.
— Pourquoi tu pars en Combi ? Tu pourrais voyager en ULM, non ?
Christian lui répond distraitement.
— Je t’ai déjà expliqué. Les oiseaux reconnaissent comme lieu d’origine l’endroit où ils volent la première fois, pas l’endroit où ils naissent.
— Mais la ferme, c’est chez eux !
— Non, mon grand, ici, c’est juste le camp de base et le point de départ de l’aventure. N’oublie pas qu’on parle d’oies sauvages, on doit faire le maximum pour préserver leur comportement naturel. Les naines se reproduisent au nord, dans les territoires scandinaves, et c’est là-bas qu’elles apprendront à leur progéniture à voler. L’hivernage n’a rien à voir.
— Alors, en fait, tu aurais dû aller là-bas, pour l’éclosion des œufs ?
— Dans l’idéal, oui. Sauf que je n’avais pas les moyens de mener à bien le projet. Tu imagines l’organisation ? Sans compter que tu n’aurais pas pu m’aider… Je prendrai la route avec les oies jusque chez Bjorn, dans le Boulonnais. Puis nous rejoindrons la Norvège ensemble.
— Tu as déjà visité l’endroit où tu les emmènes ?
— Bien sûr. C’est un parc immense, une sorte de réserve naturelle, où la chasse est interdite. On partira d’un lac que j’ai repéré, ensuite, on suivra la côte le long de la mer Baltique. Pour l’hivernage, je leur ai trouvé un endroit protégé.
— Mais pourquoi tu ne les ramènes pas ici, en Camargue ?
— Parce que ce n’est pas leur milieu habituel. Et puis, tu sais, on n’introduit pas une espèce n’importe comment, il faut veiller à ne pas jouer aux apprentis sorciers.
Thomas a baissé la tête, la mine sombre.
— Qu’est-ce qui te chagrine ?
— Je les verrai pas voler…
— Je sais, mon grand… Tu aimerais vraiment ?
Thomas hoche la tête sans rien dire. Il a peur d’avoir la voix qui tremble, ou pire, de se mettre à chialer comme un morveux.
Après un silence, Christian ajoute pensivement :
— On pourrait peut-être trouver un moyen…
— Comment ?
— Si on demande à ta mère, tu pourrais rester.
— Genre jusqu’à la fin du mois ?
— Ou jusqu’à la Norvège, pourquoi pas ?
— Tu crois qu’elle serait d’accord ?
Ce serait géant, tellement génial ! Une seconde, l’espoir lui coupe le souffle, mais Christian tempère l’enthousiasme de son fils.
— Attends, ne t’emballe pas tout de suite. Il faut d’abord la convaincre, et je ne suis pas certain d’être le mieux placé. Tu sais que mes projets ont le don de l’agacer.
— N’importe quoi ! C’est juste ta tendance à nous zapper qui l’emmerdait quand on vivait ensemble ! Et puis, Julien peut nous aider, sûr et certain, il prend toujours ma défense quand on s’embrouille.
Christian marque le coup. Ce type dans la vie de son fils, de sa famille… Il a beau savoir qu’il n’a plus aucun droit sur Paola désormais, ça lui fait quelque chose. Incapable de contenir son élan de jalousie, il réplique sèchement :
— Laisse Julien à sa place. Je m’en occupe. On va à la tour téléphoner à ta mère.
— Mais elle arrive le week-end prochain, tu veux pas attendre samedi ?
— Sur ce plan-là, laisse-moi juge. Je connais ta mère, si tu la prends par surprise, elle va se braquer et refuser ; mais si on lui laisse le temps de mijoter, elle pèsera le pour et le contre, et se rendra compte que c’est vraiment important pour toi… pour nous. Et on aura une chance.
 
Comme par un fait exprès – manifestement, le destin est avec eux ! –, le signal est parfait, trois barres, largement assez pour établir la connexion vidéo. Paola décroche au bout de trois sonneries sur un joyeux « allô ? ». Elle doit tout juste rentrer du travail, car elle porte encore son tailleur anthracite, que Thomas appelle son costume de « P-DGère ». En découvrant la robe de bure qu’il a revêtue exprès, elle ouvre des yeux comme des soucoupes.
— J’hallucine ou tu portes la serpillière de ton père ?
— Non, c’est ma tenue de tous les jours. Regarde, papa a la sienne.
Il opère un mouvement de façon à englober Christian. Celui-ci agite la main avec un large sourire. Ils ont décidé que Thomas parlerait le premier, pour préparer le terrain.
— Maman, tu imagines pas comme les oies sont géniales. Pour l’instant, on dirait des boules de coton, elles me suivent partout ! Ma préférée, je l’ai sortie de l’œuf et je l’ai appelée Akka ! Il y a aussi Sailor, Loulou, Poulidor, Pokémon, Ambre et Mars, Jack et Bianca, Blaise, Maï et…
— Ouh là ! Mais on m’a changé mon fils ! Tu t’amuses vraiment, alors ?
— Carrément ! En plus, on a fini de construire un genre d’hydravion, et j’ai aidé papa à toutes les étapes, enfin, presque ; on passe des heures à parler géographie, et je fais même la cuisine !
— Tu m’en vois ravie… Pourvu que ça dure ! ajoute-t-elle avec ironie.
— M’man…
Il n’a pas besoin d’en dire plus, Paola comprend aussitôt que cette petite mise en scène en guise de préambule devait servir à l’amadouer. Elle s’efforce de prendre un air sévère, même si elle le trouve à croquer dans sa cape de moinillon.
— Toi, quand tu fais cette tête de chien battu, c’est que tu as un truc à me demander.
— Promets de réfléchir avant de répondre !
— Dis-moi pourquoi j’ai le sentiment que ça commence mal… Allez, raconte.
— Papa va partir en Norvège, pour que les oies apprennent à voler là-bas… Il t’a expliqué ?
— Dans les grandes lignes, oui, c’est ce que j’ai cru comprendre…
— Alors, est-ce que tu serais d’accord pour que je reste avec lui jusqu’à cet été et que je l’accompagne ?
— Que tu l’accompagnes où ?
— En Norvège ! Steuplaît… dis oui ! Ce serait carrément génial ! J’apprendrais un tas de trucs et toi, tu bosserais tranquille sur ton truc de compta !
— Enfin, Thom, les vacances sont finies ! Je te signale que tu devrais être au collège depuis une semaine !
— Je sais, m’man, mais comme on a décidé que je redoublais…
— « On » a décidé ? C’est nouveau, ça ! Je crois me rappeler que tu as effectivement évoqué la chose, et j’ai considéré que ce n’était pas complètement absurde, mais de là à te faire sécher le reste de l’année, il y a une sacrée différence ! Et je lui explique quoi, au proviseur ? Que mon fils de quatorze ans a décidé de prendre un trimestre sabbatique ?
— Je te passe papa.
— Mais bien sûr, avec plaisir !
Le ton est si réfrigérant que Thomas fait une grimace d’excuse en tournant l’écran vers son père. Paola le foudroie du regard.
— Tu peux m’expliquer ?
— Je peux, oui, mais Thomas a très bien résumé la situation.
— Et toi, évidemment, au lieu de le décourager, tu applaudis !
— Écoute, Paola, il m’impressionne pas mal depuis qu’il a pris en charge les oisons, et je pense que ce serait une fabuleuse expérience à vivre… si vous prenez la décision de le faire redoubler, bien sûr.
— Vous en avez parlé entre vous, j’imagine ?
— Oui. A priori, je ne trouve pas l’idée délirante, surtout dans la mesure où il a un vrai projet. Il est plus jeune que ses camarades de classe, et cela ne peut que le faire mûrir…
— Ça m’aurait étonnée. Père et fils sur la même longueur d’onde ! Tu as pensé au collège ? La décision sera lourde de conséquences !
— C’est bien pour cela que vous devez y réfléchir.
— Tu ne te mets pas dans le lot ?
— Paola, je t’en prie… Tu ne peux pas à la fois m’accuser de venir saper tes fondations, et me reprocher de zapper l’éducation de notre fils. Alors, oui, sur ce coup-là, c’est toi qui trancheras, après en avoir parlé avec Thomas. De mon côté, si vous décidez qu’il reste, je me chargerai de lui. Cela te semble bien, formulé comme ça ?
— Bon… J’ai quand même un peu l’impression qu’on me force la main.
— Tu te trompes. L’idée m’est venue à l’instant, parce que Thom s’implique tellement que je trouverais dommage qu’il ne puisse pas continuer. On en a discuté trois minutes et on a décidé de t’appeler…
— OK, je vais y réfléchir. De toute façon, je viens ce week-end, ça ne change rien.
— Bien sûr ! Mais si tu penses qu’on peut envisager un séjour plus long, apporte quelques affaires : veste chaude, sac de couchage… Enfin, tu as l’habitude.
— En effet.
— À samedi, Paola.
— OK. Embrasse Thomas.
Paola raccroche, légèrement abasourdie. Elle reste quelques secondes devant l’écran de son smartphone, puis se tourne vers Julien, qui corrige ses copies. Il n’a pas dû perdre une miette de la conversation, même s’il feint d’être concentré sur ses feuilles.
— Chéri ?
Il lève les yeux, sourit avec sa gentillesse habituelle. Malgré les quinze jours de vacances qui viennent de s’achever, il a toujours une mine épouvantable de fin d’hiver – à croire qu’il sort d’une grotte, pense-t-elle, et cela l’agace brièvement.
— Le petit veut rester avec son père jusqu’à la rentrée de septembre.
— Cela poserait un problème ?
— À part le fait de devoir négocier avec le principal ? Il faudrait déjà que ce soit possible…
— Si ton ex prend l’engagement d’assurer son instruction, oui ; surtout s’il s’appuie sur un projet pédagogique qui le met en règle vis-à-vis du système éducatif… Pourquoi pas ? Il y a une déclaration à faire auprès de la mairie, probablement une visite de l’inspecteur d’académie, qui doit confirmer que ton fils a un niveau comparable à celui des autres élèves, rien d’insurmontable.
— OK. En admettant que ça marche, ça paraît tellement…
— Tellement quoi ?
— Radical !
— Chérie, réfléchis. En ce moment, tu croules sous le boulot, et je t’ai entendue mille fois te plaindre que Thomas ne voie jamais son père ! Si tu acceptes qu’il redouble, c’est une occasion qui ne se représentera pas avant la fac…
— Merde, Julien, mon fils veut aller voler avec des oies en Norvège ! On ne parle plus d’un voyage scolaire ou du programme Erasmus. Et puis… je ne sais pas… Il y a Christian…
— Tu n’as pas confiance en lui ?
— Si, ce n’est pas ça, mais quand même, j’ai l’impression que depuis qu’il a réalisé son rêve en s’exilant dans cette ferme, je ne le connais plus vraiment… Et puis, Thom est encore un gamin !
— Tu n’as pas besoin de prendre ta décision tout de suite, si ?
— J’ai cinq jours ; ensuite, on part en Camargue.
— Cela fait presque une semaine, largement de quoi refaire le monde.
 
— Akka ! Merde !
Thomas s’est laissé distraire par le passage de l’ULM. C’est la première fois que les oisons assistent à l’envol de leur futur guide, et si cela ne semble pas vraiment perturber la petite troupe regroupée à ses pieds, sa chouchoute s’est précipitée dans une zone de sagnes, affolée par le grondement du Voyager. À mesure qu’elle s’enfonce dans la jungle des hautes herbes, tout égarée sans sa mère, sa panique ne fait que croître ! Apeurée, elle pousse des pépiements déchirants dans l’espoir de voir surgir son parent, Thomas, mais c’est peine perdue, il reste invisible.
— Akka, où es-tu !
Le son du cornet retentit non loin de là mais il ne fait que l’embrouiller, et, dans sa détresse, l’oison fonce en avant, vers le marais.
— Akka !
C’est son ombre immense que la bernache aperçoit d’abord. En changeant de cap, elle manque de se vautrer dans la boue et part dans une course désordonnée, ses moignons d’ailes ouverts afin de contrebalancer son allure chaotique.
— Akka ! Te voilà ! Tu me refais plus jamais ce coup-là ! T’es trop minus pour te balader toute seule !
L’adolescent s’accroupit, attendri par les tentatives désespérées du poussin, qui cherche à l’escalader en piaillant. Il le recueille entre ses paumes, lui souffle doucement dessus, afin que son haleine le rassure. Nichée au chaud, Akka s’apaise, les yeux mi-clos, son petit cœur battant la chamade. À quoi ressemble l’univers, pour une oie ? À un monde de géants ? Il se sent fondre de tendresse devant cette boule de duvet jaune foncé. Les autres ne tardent pas à déboucher du sillon que sa course effrénée a creusé dans les joncs, Sailor en tête, le cou tendu comme un missile à tête chercheuse. Derrière, avec leur déhanché ridicule, Blaise et Maï, Loulou, Saturnin en panique, qui s’efforce de rattraper le peloton, suivi par un groupe indistinct glapissant à qui mieux mieux. Devant la pagaille, Thomas éclate de rire et se laisse tomber de tout son long, de manière à leur faciliter l’escalade. En deux minutes, les oisillons l’ont recouvert et chacun s’affaire à trouver sa place sur cette mère de substitution. Son odeur familière leur est aussi rassurante que la chaleur de la lampe ou le ronron du moteur qui les berce depuis toujours. Au-dessus d’eux, le grondement du gros oiseau décroît, et ils s’assoupissent doucement.
Les paupières lourdes, Thomas scrute le ciel ; mais bientôt, alangui par la chaleur des poussins et le manque de sommeil, lui aussi perd le fil et se laisse emporter par la fatigue.
 
C’est ainsi que son père le retrouve, tout somnolent. En voyant son fils courir, il s’est posé en catastrophe pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu de problème.
— On peut savoir ce que tu fabriques ? Une petite sieste au milieu des salicornes ?
Le garçon se redresse, les yeux papillonnants, puis bâille largement.
— Je voulais juste les habituer…
— « Juste » ! Je rêve… Quand tu t’es mis à cavaler, je me suis inquiété, je te signale.
— Fallait pas.
Christian plisse les yeux d’un air soupçonneux, puis, devant l’absence de réaction de son fils, finit par hausser les épaules. Tout le monde semble parfaitement tranquille, et il ne va pas se mettre à pinailler chaque fois que le gamin prend une initiative.
— D’accord. Pour une première sortie en même temps que l’ULM, ce n’est pas si mal. Tiens, j’ai pensé à un truc en décollant, mais je vais avoir besoin de ton aide.
— Tu veux que je me déguise en quoi, cette fois ?
— Rien à voir. On va remettre les roues au Voyager, et tu le conduiras de façon à les entraîner derrière toi.
— Moi ? Tu me laisses piloter l’ULM ?
— Attention, je n’ai pas dit t’envoler ! Seulement rouler. Ce n’est pas compliqué, guère plus qu’un gros tricycle motorisé ! Moi, ça me permettra d’observer leur comportement et de repérer les meneurs ou les plus peureux, pour affiner ce qui peut l’être. Si je me mets aux commandes, je serai trop occupé à éviter d’en blesser un.
— Super, tu parles que je veux…
Il s’interrompt, frappé par une idée soudaine.
— Attends, t’as pas oublié la balade que tu m’as promise ?
— Étant donné que tu me la rappelles chaque jour, non.
— T’es génial, p’pa, carrément méga génial !
— Tu n’es pas mal non plus, fils.
Christian hésite une seconde, sachant combien les ados aiment peu les épanchements. Il a beau être plus à l’aise sur le terrain de la blague, le moment est venu de lui expliquer à quel point sa présence compte.
— Je suis très fier de toi, Thom, tu assures comme un chef ! Je ne pouvais pas rêver meilleur assistant.
— Cool !
Rougissant, le garçon se tortille, le nez dans le cou des oisons.
— Bon sang, en vrai, fiston… T’avoir ici, près de moi… C’était important. D’ailleurs, je sais pas trop comment je me serais débrouillé tout seul !
— Tu parles… tu l’as toujours fait.
Merde ! Aussitôt qu’il s’entend prononcer ces mots, Thomas voudrait les ravaler ! Ils sonnent comme un reproche, alors même qu’il cherchait à faire un compliment, parce qu’il n’y a pas meilleur ornithologue, il en est persuadé. Heureusement, son père n’a pas l’air d’avoir saisi le double sens.
— Allez, pendant que je prépare le Voyager, toi, tu leur fais faire un tour de tondeuse pour les habituer une dernière fois avant l’essai grandeur nature. Je n’ai pas envie qu’elles se dispersent en entendant le moteur, et il est sensiblement plus bruyant.
— Et nous, on vole quand ?
— Thom, tu veux que je te dise un truc ?
— Quoi ?
— « C’est le fait du démon de se hâter, et celui de l’homme de savoir patienter. »
— Oh non, pitié, pas de citation ! De toute façon, tu as toujours le dernier mot.
— C’est un proverbe turc du XIXe siècle.
— Et donc ?
— Culture gé… Ta mère m’a prévenu que si on part, je vais devoir te faire bosser.
— Génial. Bon, je vais chercher la tondeuse.
Christian le regarde s’éloigner. Le cortège des oisillons compose une drôle de traîne soyeuse, qui piaille et se dandine pour ne pas se laisser distancer. Il est content. Ravi, même. Il a la conviction que Thomas lui porte chance, et depuis qu’il est là, tout semble plus facile. Ils se sont retrouvés, père et fils… Il l’emmènera voler demain, juste pour le plaisir. Les oisons peuvent bien rester une heure dans leur enclos. De toute façon, il lui doit bien ça ; et si, par malheur, Paola refuse de le laisser partir en Norvège, il aura au moins tenu sa promesse.
Thomas, lui, est déjà sur un petit nuage. Il ne sait pas ce qui le réjouit le plus : vivre une pure aventure en loupant le collège, ou continuer l’éducation des oisillons et participer à l’Odyssée.
Pourvu que maman dise oui ! Sinon, je fais la grève de… la grève de tout !
 
— N’oublie pas, tu ne crains rien ; et puis, à deux, on a deux fois moins peur et deux fois plus de courage… Prêt ?
Les mots résonnent dans le casque, détachés du grondement du moteur. Pour ne pas avoir à répondre, au cas où sa voix le trahirait, Thomas lève le pouce.
La piste de sable et d’herbe défile sous ses yeux, de plus en plus vite. Il serre un peu les poings, posés sur ses genoux. Il n’a rien pour se tenir, à part la mince bandelette qui le ceinture au siège-baquet. La voix résonne encore, teintée d’un soupçon d’inquiétude.
— Ça va ?
Il lève une nouvelle fois le pouce, étourdi par le bruit et les secousses des roues ; il songe brièvement aux oisons, restés seuls dans la cuisine. Soudain, ils décollent : un arrachement puis une poussée, comme un saut qui ne retombe pas, un élan laborieux qui lui met le cœur au bord des lèvres. Son regard dérive vers le ciel, loin de la terre où ils pourraient s’écraser. Si le moteur s’arrête, si on décroche, on est foutus… L’instant d’après, un flot de joie le submerge, repoussant l’appréhension du crash. Allez, capitaine, t’as fait pire chez les Grulls, c’est juste un genre de chariot avec un ventilo aux fesses !
Il étouffe un ricanement nerveux et se décide à lever la tête.
À travers les nuages épars, la trouée bleue semble les appeler. La température a chuté d’un coup. Il risque un regard sur le côté, le souffle coupé par l’afflux d’air, et aperçoit la ferme de travers, pendant que l’ULM opère un large virage à l’oblique. De là-haut, aplatie sous ses tuiles blondes, elle ressemble à un animal endormi, une tortue ou un scarabée. La manche de la tour de guet flotte à l’horizontale, pareille à un bras ou une flèche.
« Le vent, a dit son père, il faut ressentir sa portance, ses sautes d’humeur, et t’en faire un allié quand tu es aux commandes de ton ULM ! Un oiseau, sans vent, ne pourrait pas migrer, n’oublie pas ! »
Pour l’instant, dans l’assourdissant vacarme du moteur, Thomas ne perçoit qu’un souffle furieux et la froide étreinte sans nuance du mistral. Il serre les dents pour les empêcher de claquer, tend son visage au soleil. Plus bas, la mer a des éclats métalliques, entre le vert et le gris, ses vagues composent des virgules festonnées d’écume. Un oiseau passe au-dessus d’eux, très haut. Un canard, il le reconnaît à son profil en vol. Il se met à rire vraiment cette fois, sans raison précise.
Je vole !
Son père agite la main pour attirer son attention. À cinq cents mètres en contrebas, tout paraît figé ; un troupeau de vaches, ou des taureaux, sûrement, puisqu’on est en Camargue. Deux voitures sur le fil noir d’une route. Le clocher d’une église, niché dans l’amas des toitures, sur la droite. Et la ligne tranchante du rivage, qui scinde nettement l’eau et la terre.
La couverture du Voyage de Nils Holgersson lui revient en mémoire, l’image de sa silhouette minuscule campée sur le dos du jars. Il suppose qu’il doit éprouver le même genre de sensations, et peu importe que ce soit vrai ou non, il plane lui aussi au milieu du ciel. L’horizon n’est plus plat, mais convexe, un éclatement des dimensions mille fois plus extraordinaire que sur son écran de bataille, il ne recèle ni dangers ni missiles, juste le vide incroyable, presque palpable à cause du vent qui souffle et l’enveloppe étroitement, le retient dans sa paume…
Je vole !
Il ferme les yeux une seconde, pour calmer son vertige ou retenir l’instant, il ne sait pas vraiment, un peu les deux sûrement ; derrière lui, il sent la présence rassurante de son père.
 
Ce jeudi sera le grand jour du bain, a décrété Christian. Bien sûr, les oisons adorent patauger dans la piscine en plastique, mais jusque-là, ils ne se sont pas aventurés dans le marais, or, le temps file… De plus, ils s’adaptent avec une incroyable facilité aux injonctions de leurs « parents », surtout quand il s’agit de Thomas, d’ailleurs.
Ce matin, le ciel est couvert, pas le top pour une baignade en robe de moine, mais il y a encore un tas de paperasse à régler cet après-midi, avant l’arrivée de Paola et Julien, et le lendemain sera consacré à des rendez-vous administratifs.
Après le petit déjeuner, ils enfilent leur maillot et mettent leur cape de rechange. À la vue de son fils, jambes nues dans ses bottes en caoutchouc, l’ornithologue éclate de rire.
— On dirait une de ces créatures maléfiques, au Moyen Âge.
— Merci. Pour toi, j’hésite entre Captain America et un canard boiteux. En tout cas, compte pas sur moi pour y aller en chaussettes, je vais me tuer les pieds. T’aurais pas des tongs ?
— Non, désolé. Tu n’auras qu’à laisser tes bottes sur le bord, sinon tu vas t’enliser.
— On ne risque pas de s’écorcher sur des trucs ? Y a pas des bestioles venimeuses ?
— C’est un marais, pas une décharge, encore heureux… Quant aux prédateurs, à part nous, et peut-être un balbuzard pêcheur aux alentours, y aura personne à dix bornes à la ronde !
— D’accord, mais, pour une fois, on est vraiment obligés d’être habillés ?
— On a assez de tenues de rechange, râle pas…
— Je râle pas, sauf que t’abuses un peu, non ? Lulu, il croit que je le mythone, quand je lui parle de mes journées.
— Tu lui as envoyé une photo ? Parlé de la Norvège ?
— Pour qu’il la balance à tout le monde ? Et si je lui racontais, pour l’expédition, j’suis sûr qu’il dirait que je me vante, genre, j’aurais pas supporté qu’il me batte à un jeu vidéo, et donc j’inventerais le voyage en Norvège juste pour l’embrouiller à cause de mon retard !
— Quel retard ?
— Au jeu vidéo ! Tu m’écoutes ? En fait, je m’en fiche, de ses scores, ou qu’il s’entraîne en ligne à gagner à Fortnite ! Je peux le rattraper quand je veux ! Et puis, l’Odyssée va me donner plein d’idées de logiciels, si je me lance dans la programmation !
— À condition que ta mère soit d’accord. J’ai l’impression que tu t’emballes un peu vite.
— Je gère, t’inquiète. Alors, on y va ?
— On y va.
 
Les oisons sont surexcités, on dirait qu’ils ont deviné que quelque chose se préparait. Christian ouvre la marche, en direction d’une petite plage limoneuse en forme de croissant de lune, qu’il a repérée à huit cents mètres de la ferme. L’endroit offre suffisamment de profondeur pour nager en toute tranquillité.
En respirant les effluves saumâtres à l’approche du rivage, la bande se met à piailler et caqueter d’impatience, avant de se lancer dans un sprint effréné. Les oisons ont gagné en puissance, et les marches quotidiennes ont développé les muscles de leurs pattes. Premiers à se jeter à l’eau, Sailor – qui bouscule Akka au passage –, Jack, Bianca et Loulou. Le reste de la troupe suit sans attendre Thomas, qui en oublie toutes ses appréhensions. Après avoir jeté ses bottes, il se précipite dans le marais, lançant des « akakakak », ponctués de coups de cornet.
Christian se dépêche de les rejoindre. Il ne sent pas tout de suite la fraîcheur de l’eau – fin avril, elle est carrément gelée ! –, il a plutôt l’impression désagréable de s’emmailloter dans une camisole de plomb. Ce n’est qu’une fois l’étoffe suffisamment détrempée que le froid l’atteint et le pétrifie sur place.
— Ça va ?
Thomas ne répond même pas, trop occupé à héler ses protégées. Les oisons reviennent vers eux, aussi vifs que des balles lancées à pleine vitesse, fusant à la surface de la lagune avec une aisance confondante. L’ornithologue a beau avoir l’habitude, il s’émerveille chaque fois devant la perfection de la nature. Quand une demi-douzaine d’oisons l’entourent, cherchant son visage pour lui infliger de petits coups de bec affectueux, il oublie l’inconfort, et se met à faire la planche, les yeux fermés…
 
« Obligation d’enfiler une robe de bure. »
Sous la pancarte hâtivement griffonnée, deux tenues pendouillent à un piquet. Une sorte de barrière grillagée, habituellement ouverte, coupe l’accès à la ferme. Paola sent l’agacement familier remonter à la surface. Christian l’a prévenue qu’il faudrait s’habiller, mais de là à se plier à ses simagrées avant même la porte d’entrée… il y a des limites !
— Attends, tu crois que c’est pour nous ?
— À mon avis, oui. Qui d’autre ?
— C’est pas possible… il a changé, en pire !
— Tu veux dire qu’à Paris, vous n’aviez pas droit au déguisement ?
— Très drôle… Pour le coup, je ne suis pas sûre que laisser Thomas avec son père soit l’idée du siècle !
— Et moi, je crois au contraire que tu as pris la bonne décision. Et je ne te donne pas deux jours, à notre retour à Paris, pour t’en féliciter ! Imagine un peu… Dîner en amoureux, ne pas avoir d’horaires le week-end, traîner à poil, ne plus s’engueuler pour les jeux vidéo…
Tout en parlant, il s’est drapé dans la cape et, bras écartés, tourne sur lui-même dans une parodie d’essor.
— Allez, c’est plutôt marrant, regarde, je plane !
— Un conseil, chéri, évite de tournoyer devant Christian, ton imitation d’oie sauvage en plein vol est carrément pitoyable.
— Jalouse !
Trois coups de cornet transpercent la quiétude des lieux, interrompant leur échange. Cela vient des bords du marais. Paola se décide à enfiler la robe, aussi rugueuse qu’encombrante. Elle secoue la tête avec perplexité.
— Tu imagines Thomas là-dedans toute la journée ?
— Assez mal, et je suis d’autant plus curieux de voir ça !
— Et moi, je me demande si sa métamorphose est un caprice, ou s’il a pris la pleine mesure des responsabilités qu’il s’apprête à endosser. Ce n’est pas comme s’il pouvait changer d’avis une fois la machine lancée.
— Ben, dis-le-lui, il est assez mûr pour comprendre ça, au moins !
 
En approchant, ils distinguent d’abord l’aile de l’ULM. Au-dessous, une silhouette encapuchonnée est aux commandes. Paola sent sa bouche s’assécher. Christian n’est pas si frêle. La vague appréhension se change soudain en panique. C’est son fils qui se tient assis dans cette foutue machine !
— Thomas, descends de là ! Tout de suite !
Le cri atteint Christian alors qu’il est sur le point d’ouvrir l’enclos du hangar, et affole les oisons, qui se mettent à cacarder bruyamment. Il jure entre ses dents et pique un sprint pour intercepter Paola, en lui faisant signe de se calmer. Ses hurlements apeurent les oisons au pire moment, alors qu’ils sont sur le point de rejoindre l’ULM. Le type avec qui elle vit, Julien, est resté en arrière et observe la scène, l’air inquiet.
— Tout va bien, chuuut !
Sans même lui accorder l’aumône d’un regard, elle recommence à hurler.
— Thomas, arrête cette foutue machine !
— Écoute quand je te parle ! Il ne risque rien, il ne va pas décoller !
Elle le dévisage enfin, partagée entre la colère et un début de perplexité.
— Ah non ? Et qu’est-ce qu’il fiche sur un ULM, alors ? Tu te fous de moi ?
— Il n’y a pas d’aile !
— Et ça, alors, c’est pour faire joli ?
Elle désigne la courte voile, et remarque sa disproportion au même instant.
— C’est un postiche, une feinte ! Ton fils se contente de glisser en rond, ce n’est pas plus dangereux que de faire du pédalo !
— Bon sang, tu ne pouvais pas prévenir !
— Je suis précisément en train de t’expliquer, ce que j’aurais eu le temps de faire avant, si tu n’avais pas débarqué comme une furie !
— Une furie, moi ?
— OK, je me suis mal exprimé. J’aimerais juste éviter de stresser les oisons. Ils sont sur le point de sortir.
— Évidemment, s’il s’agit du confort de tes bestioles…
Elle se mord les lèvres, consciente d’avoir exagéré. Par chance, l’arrivée de Julien la dispense de s’excuser. Il tend gauchement la main à Christian, qui ne peut faire autrement que de la serrer.
— Salut ! Content d’être là… Qu’est-ce que vous faites ?
— Un entraînement.
— Ohé ! Je suis là ! Maman, Julien !
Thomas vient de les apercevoir. Le sourire jusqu’aux oreilles, il agite le bras, et ils peuvent sentir sa fierté rayonner.
— Regarde-le ! Il est heureux comme un pape !
— Tu m’étonnes, c’est nettement plus marrant que de réviser sa physique-chimie !
Imperméable au sarcasme, Christian les entraîne vers l’enclos au pied du hangar.
— Et vous n’avez encore rien vu ! Suivez-moi.
Derrière le grillage, les oisons s’agitent et piaillent de frustration. Ils ont parfaitement compris que le gros oiseau bruyant donne le signal de la promenade, et le vacarme ne les dérange plus. C’est leur troisième sortie avec le Voyager.
Après avoir sifflé, indiquant à Thomas qu’il pouvait y aller, Christian ouvre le battant pour libérer la troupe.
Le garçon accélère légèrement afin de revenir vers la rive, puis donne deux coups de cornet en appelant : « Akakak ! » Une ruée s’ensuit, c’est à celui qui se jettera le plus vite dans le marais pour rejoindre leur père/mère ! Sitôt sur l’eau, les oiseaux avancent à toute allure, laissant une trace luisante à la surface. Un instant plus tard, ils ont rallié l’ULM, qui continue de glisser à la perpendiculaire du rivage, et en quelques mètres, ils forment une traîne dans le sillon du gros oiseau, où trône père/mère.
— C’est hallucinant, elles le suivent !
Paola reste bouche bée devant le spectacle.
— Comme tu peux le remarquer, l’imprégnation a parfaitement fonctionné, et notre fils y est pour beaucoup !
Julien s’est approché du bord et renchérit avec enthousiasme :
— Waouh ! On avait beau savoir qu’il s’occupait des oiseaux, voir ça en vrai, c’est tout autre chose…
Il paraît subjugué, sans doute un peu trop au goût de Paola. Elle ne peut s’empêcher de lancer une pique, histoire de ne pas avoir l’air de céder trop facilement après son coup de sang.
— Note qu’à ce rythme, elles ne sont pas arrivées en Arctique…
— Ce n’est pas ce qu’on leur demande, ma ché… ère.
Emporté par l’habitude de leurs anciennes répliques, Christian s’est rattrapé de justesse. Il reconnaît bien là Paola et son pragmatisme mordant. Cela ne lui déplaisait pas, autrefois, ils parlaient alors de leur complémentarité, plutôt que de leurs antagonismes…
— Eh bien, pour ma part, je trouve ça dément ! Ces gros poussins qui suivent Thomas comme s’il était leur père… Vous avez fait un sacré boulot !
— Il a été incroyable, en plus. Sans lui pour me prêter main-forte, tout aurait été beaucoup trop compliqué. Vous… Tu n’imagines pas le nombre de démarches que j’ai pu faire tranquillement, parce que je le savais auprès des oisons ! Il a pris son rôle tellement au sérieux que les oisons le préfèrent même à moi.
— Tu plaisantes ?
— Non.
Paola semble éprouver un début de malaise. Une pointe de jalousie ?
— Tu me jures que tu n’essaies pas de me forcer un peu la main ?
— Pas du tout. Mais j’avoue que je serais ravi qu’il m’accompagne. Tu as dû prendre une décision, non ?
Au lieu de formuler sa réponse, son ex-femme se tourne vers le lac, pensive. Le spectacle idyllique contraste avec sa mine soucieuse.
Thomas vient de couper le moteur. Il ôte son casque, se défait de sa ceinture. Perché sur le gros ULM flottant, dans sa cape brune, il paraît encore si jeune ! En une glissade, les poussins ont rejoint la machine et tentent de se hisser jusqu’à lui.
— C’est vrai qu’il est méconnaissable. Quand je pense aux derniers mois, il faisait la gueule tout le temps, ou bien il s’enfermait dans sa chambre…
De loin, on dirait qu’il discute avec la petite troupe. Brusquement, il relève la tête dans leur direction, et agite le bras. Christian l’interpelle, les mains en porte-voix.
— T’es un champion, mon fils !
Thomas lève le pouce. C’est une habitude à laquelle son père tient absolument, répondre par signes et indiquer qu’on a bien entendu l’autre, notamment en vol, malgré les casques. « Les plongeurs font la même chose, a expliqué Christian, et un souci technique peut toujours arriver. »
— Qu’est-ce qu’il fait ? Il va tomber !
Mais il s’est redressé agilement et se tient en équilibre sur l’un des flotteurs ; puis, sans marquer la moindre hésitation, il s’élance à un mètre des oisons.
— Il est fou ! Il va être trempé !
Paola a du mal à maîtriser son angoisse. Elle est fatiguée, en proie à une infime indécision, ce point de basculement où tout dépend encore de sa parole, et elle en veut un peu à son ex-compagnon, pour qui les choses semblent toujours faciles.
— Il sait ce qu’il fait, ne t’inquiète pas.
— Tu veux dire que vous gardez vos satanés accoutrements dans la flotte !
— Bien sûr. Tu crois que les oies se défroquent ? Nous sommes leurs parents, n’oublie pas.
— Ça, je ne risque pas. Tu as vu nos dégaines ? On dirait un groupement d’adeptes de je ne sais quelle secte !
— Les cueilleurs de pieds-de-mouton ?
— La confrérie des capuchons, renchérit Julien, amusé.
— Vous êtes hilarants. Tu es sûr qu’il ne risque pas de choper des saletés ?
— Entre une balade sur le périph et barboter dans un marais salin, je n’hésite pas longtemps. Tu n’es quand même pas devenue citadine à ce point, Paola… Tu te rappelles nos virées ?
La référence à leur passé amoureux n’est pas du meilleur goût, et un silence embarrassé s’installe. Julien a quelque peu blêmi, et feint de ne pas avoir remarqué sa maladresse ; quant à Paola, elle concentre toute son attention sur le marais.
Thomas flotte maintenant sur le dos, cerné par ses protégées. Les oisons l’escaladent pour lui becqueter la bouche, avant de replonger et de repartir à l’assaut, s’ébrouant, cacardant, frétillant de contentement. Le garçon lance un rire aigu en l’air et se redresse, le visage tendu vers les petits becs.
— Il se laisse faire ?
— Bien sûr ! Les petits sont très affectueux, ils adorent les baisers, et ce n’est pas Thom qui s’en plaindra, il passe son temps à les chouchouter.
Paola hausse les épaules, sans pouvoir masquer une pointe d’agacement. Elle comprend qu’avant même qu’elle réfléchisse de son côté, à Paris, il se nouait ici quelque chose contre lequel il lui serait difficile de lutter. D’ailleurs, en a-t-elle vraiment envie ?
Elle fait mine de réfléchir, puis lâche un long soupir.
— Bon, on va chercher nos affaires… Dis-lui de sortir de cette mare, si cela n’interfère pas trop avec votre sacro-sainte imprégnation. Microbes ou pas, ce serait dommage qu’il attrape une pneumonie avant de partir en Norvège, non ?
Christian met une seconde à comprendre qu’elle vient de donner son accord. Au lieu de jeter son poing en l’air en signe de victoire, il se contente de lui sourire avec tendresse.
— Génial ! Je te laisse lui annoncer la bonne nouvelle ! Installez-vous dans la chambre bleue, j’ai fait le lit… Le temps de rameuter les troupes, on se change et on arrive.
— Je crois que je vais le faire patienter un peu. J’en ai tellement bavé avec lui cette année qu’il peut bien attendre quelques heures.
 
La cuisine embaume la viande mijotée, un fumet qui arrache un soupir de convoitise aux affamés. Tandis que Paola et Christian passaient en revue les révisions scolaires et les démarches administratives, et que Thomas s’occupait des naines, Julien s’est chargé du dîner. Avec les restes de viande froide, des oignons, de l’ail et des pommes de terre, quelques herbes aromatiques, il a préparé un hachis improvisé. Chacun a gardé sa tenue, puisque le garçon a refusé de faire sortir les oisons, prétextant que le mistral souffle trop fort pour leur duvet. Ils forment une curieuse assemblée et, en dépit du malaise causé par son rôle de « nouveau mec » de Paola, le prof d’informatique ne peut s’empêcher d’apprécier Christian. Lancé sur leur prochaine Odyssée, ce dernier enchaîne les explications.
— … Elles doivent tout apprendre, relief, paysages, étapes, et elles sont capables de mémoriser un trajet de plusieurs milliers de kilomètres en un voyage, ce qui en dit long sur leurs capacités, parce que, malgré l’expression populaire « bête comme une oie », c’est l’un des oiseaux les plus intelligents qui soient ! Leur excellente mémoire ne se borne pas à la géographie, elles se souviennent des gens ou des situations, et sont d’une fidélité à toute épreuve…
Paola écoute à moitié. Elle connaît plus ou moins le sujet ; ses exposés, elle en a soupé au cours de leurs quinze années de vie commune ! Et quand il ne s’agissait pas des oies, des grues ou des gypaètes, c’étaient des tirades sur l’extinction de masse. Bien sûr, Christian a raison, les gens devraient prendre conscience de l’urgence écologique, elle est même prête à reconnaître que ses discours lui manquent plus souvent qu’elle l’aurait cru, mais pas maintenant… Tout de suite, là, elle a besoin de se concentrer sur ce qu’elle va dire à son fils – elle a décidé de lui annoncer sa décision après le repas, au cours d’une petite balade improvisée. Ce qu’elle va tenter de lui arracher, surtout, ce sont des promesses de raison, qu’il s’empressera d’approuver, sans vraiment le penser… Il a l’air si heureux ! Thomas me jurerait n’importe quoi, du moment qu’il peut partir. C’est Christian que je dois convaincre… Dans l’encadrement du salon, une barrière de sécurité bloque l’accès aux oisons. Entassés derrière, ils cancanent bruyamment. Quelques-uns se mettent à dodeliner, les yeux clos, sans paraître incommodés par le vacarme, ni par ceux qui leur grimpent dessus dans l’espoir de rejoindre leurs « parents ». Dire que Thomas est devenu leur nourrice, lui qui ne fichait plus rien à la maison… Même débarrasser son assiette demandait une négociation !
Profitant d’un répit dans le flot de paroles, elle lance une remarque aigre-douce :
— Ça fait un bruit d’enfer, quand même. Vous passez réellement tout votre temps avec ces bestioles ?
— Ces bestioles, comme tu dis, prennent leurs quartiers de printemps dans l’enclos extérieur, au moins quand il fait beau. C’est vrai qu’elles commencent à faire pas mal de saletés. Thomas, après le dîner, tu les remets dehors. OK ?
Le garçon grimace, sur le point de protester, mais son père le devance, d’un froncement de sourcils. Ce n’est pas le moment de tout gâcher.
— Pas de « mais ».
— OK.
Paola n’en revient pas de le voir céder si facilement. Cela semble couler de source, entre eux ! Christian n’a pas l’air de s’apercevoir de la docilité de leur fils, il est reparti dans ses explications, ravi d’avoir un interlocuteur captif. Quant à Julien, il boit littéralement ses paroles.
— J’en étais où ? Ah, oui… On ne peut pas se contenter de lâcher quelques oies dans la nature en espérant qu’elles vont trouver leur voie. Si elles devaient s’en remettre à leur seul instinct, elles finiraient par se perdre. En revanche, il va nous falloir de bonnes conditions climatiques, car elles détestent se déplacer par mauvais temps.
— Pourquoi ?
— Toujours le risque de s’égarer.
— Et combien de temps tu peux voler sans refaire le plein ?
— Cinq à six heures. J’ai choisi un modèle tout-terrain réputé pour sa robustesse et très économe en essence, afin de limiter le poids.
— L’entraînement, les bains, c’est pour ça. Si on arrive à leur faire suivre l’ULM, c’est gagné !
Thomas s’est adressé à sa mère, mais celle-ci ne cille même pas, perdue dans ses rêvasseries. Bon ou mauvais signe ? Il n’en peut plus d’attendre. Ils ont fini de dîner, et tout le monde fait comme si tout était normal. Et si elle lui demande de faire sa valise ? Ce serait vraiment trop naze ! Il est obligé de tenter le coup.
— Alors, maman, c’est d’accord ?
Sa mère sursaute, prise en flagrant délit.
— Quoi ?
— Le voyage en Norvège ? On y va avec le Combi, ça craint rien… On a prévu une halte chez Bjorn. Il habite près du cap Gris-Nez, tu sais ? Et puis papa a vraiment besoin de moi, demande-lui si tu me crois pas… Le matin, je me lève tôt, et j’ai pas dû ouvrir l’ordi depuis… genre, cinq jours ! Allez, dis oui !
— Ne te fatigue pas à me faire l’article. J’avais l’intention de te l’annoncer dans les formes, mais en fait, j’ai déjà pris ma décision.
Il la fixe, les yeux écarquillés, et elle prend un malin plaisir à étirer le suspense quelques secondes.
— C’est oui, tu peux y aller.
— P… Génial ! C’est vrai ?
Son visage s’est illuminé à tel point que l’espace d’une seconde, Paola voudrait faire marche arrière. À son âge, la passion est si grave, si démesurée ! Aussitôt, elle s’en veut de ce réflexe de mère inquiète, alors elle sourit et ouvre les bras.
Il se jette dedans comme quand il était petit, et elle l’étreint tendrement, les yeux fermés, pour mieux savourer l’instant.
 
Toute la soirée, Thomas a tiré des plans sur la comète. Il a fallu établir une liste de choses à prendre, vérifier ses bagages, prévenir les oies, envoyer des textos victorieux à ses amis, courir de la tour à la chambre, de l’enclos au salon, questionner ses parents, repartir « faire un truc urgent avant que j’oublie ! », si bien que Paola a l’impression d’avoir disputé un marathon alors qu’il est à peine minuit. Julien vient de rejoindre la chambre des invités. Malgré son épuisement, elle intercepte Christian avant de monter à son tour. C’est tellement étrange de se réunir sous le même toit ! Sans la lourde robe de bure, et même si elle n’a pas eu vraiment le temps de s’y accoutumer, Paola se sent exposée, fragile, mais elle sait qu’ils n’auront probablement guère l’occasion de parler le lendemain, alors elle se lance un peu au hasard, sans avoir rien préparé.
— Tu sais, je ne m’attendais pas à retrouver Thomas aussi changé. J’ai du mal à reconnaître le gamin maussade des derniers mois. Je ne savais plus par quel bout le prendre, il était devenu tellement difficile ! J’ai l’impression que grâce à toi, à ce voyage, le pire est passé…
— C’est gentil, mais tu sais, il a suffi qu’il trouve un truc qui le passionne.
— Ne minimise pas ton rôle ; bien sûr que le projet l’intéresse, mais l’essentiel est ailleurs, on le sait tous les deux. C’est bien que vous partagiez ça, il en avait besoin. Et puis…
Elle hésite un instant.
— Je te dois des excuses.
— Toi ?
— Je t’ai jugé durement, parfois. J’avais l’impression que…
Elle s’arrête, gênée. Que tu nous avais lâchement abandonnés ? Que tu te foutais de ton fils ? Les mots qui lui viennent à l’esprit sont bien trop rudes et injustes. Christian a dû comprendre, car il saisit sa main et la presse doucement.
— Je sais. Ce n’était pas facile de tout quitter et je l’ai fait brutalement, sans quoi je n’aurais pas eu le courage de partir, et on ne pouvait plus continuer à se déchirer pour… enfin, tout ! Mais ça n’a rien changé, dans le fond, crois-moi, jamais je ne vous lâcherai.
— C’est… c’est bon de savoir ça.
Le silence se prolongeant, pour éviter de se mettre à rougir ou de prononcer des paroles idiotes, elle reprend avec son autorité coutumière :
— Il y a quand même une condition à ce voyage. Il est hors de question que notre garçon vole dans ta machine improbable.
Christian accuse le coup, elle le devine à sa façon de se passer les mains dans les cheveux, un tic qui lui vient quand il est contrarié. Elle insiste, brusquement soupçonneuse.
— Christian, tu m’entends ?
— Oui.
— Tu le promets ?
— Si tu y tiens…
— J’y tiens.
— OK.
Inutile de lui préciser que c’est déjà fait. Il pourra toujours dire qu’il l’a comprise de travers. Voler avec un adulte responsable n’est pas tout à fait la même chose, mais il ne demandera pas davantage de précisions, pour ne pas avoir à se parjurer.


Tous deux froqués comme des moines, Thomas et Christian ouvrent la marche, les oisons sur les talons. Cette fois, magnétophone en bandoulière, le garçon arbore un grand parapluie blanc censé représenter la voile du Voyager, plus pratique que la tondeuse pour crapahuter en plein champ. Paola les observe du haut de leur fameuse tour de guet, en proie à une sourde inquiétude. À la demande de Christian, Julien a accepté de prendre une arme, alors qu’il n’a jamais tiré de sa vie. Il s’agit de la vieille carabine achetée lors d’un séjour dans une réserve canadienne peuplée d’ours. Elle ignorait que son ex l’avait gardée, il n’a jamais dû s’en resservir. L’arme est chargée à blanc, ce qui devrait la rassurer, il ne s’agit pas de faire fuir un prédateur, encore moins de tuer, juste d’effrayer les oies. Paola a beau détester ça, elle s’est laissé convaincre quand Julien s’est moqué de ses réticences – ça lui évitera de passer pour la castratrice de service.
— Vous êtes sûrs que c’est sans danger ?
Ainsi perchée sur son poste d’observation, elle se sent désemparée, un peu triste aussi. Ils doivent reprendre la route pour Paris aussitôt après l’épisode « peur sur les oies ». En réalité, elle redoute l’imminence de la séparation.
— Viens avec nous, tu verras que le pire qui puisse arriver, c’est de trébucher dans une ornière !
— Non, merci. Je reste là-haut. Et je ne vois toujours pas l’utilité de terroriser ces pauvres bêtes.
— Ça pourrait bien leur sauver la vie le jour où elles croiseront une bande de types avec des longs bâtons !
Ils s’éloignent d’une vingtaine de mètres par prudence, puis font halte au milieu de la lande. Christian émet un bref sifflement. À ce signal, Julien surgit d’un bosquet de tamaris où il était tapi, à une centaine de mètres, et avance vers eux à grands pas. Il est vêtu d’un jean et d’une veste de treillis, le fusil brandi en évidence. Alertés par la tension de leurs parents, les oisons se sont figés sur place et tendent le cou, bec pointé vers l’étrange silhouette.
L’intrus s’arrête à bonne distance, arme, tire un coup en l’air, à fendre le ciel. Aussitôt, c’est la débandade ! Père et mère détalent dans la campagne en poussant de grands cris aigus, les bras ouverts sous la toile brune, déployés comme des ailes. Les oisons, paniqués, se précipitent à leurs trousses et cacardent de terreur. Derrière eux, le tonnerre retentit une nouvelle fois, puis encore une autre, et les petits redoublent d’efforts dans l’espoir de rejoindre l’abri des grandes capes ; mais les parents courent trop vite, et dans leur cœur d’oisons s’imprime la grande peur de l’homme Tonnerre.
 
Tout le monde a regagné l’enclos, et Thomas s’est assis au milieu de ses protégées. Elles viennent se blottir contre lui, en quête de réconfort. Garderont-elles trace de leur mésaventure ? Il a détesté leur faire peur, et pour la première fois depuis l’éclosion, il mesure vraiment les dangers qui les guettent. La théorie des livres ne dit rien, il lui a suffi d’entendre le coup de feu et de voir la panique les gagner, pour imaginer ce qui se passe quand le ciel se remplit du fracas des fusils… L’Odyssée n’a rien d’un jeu, ce n’est pas une aventure excitante avec un happy end garanti ; n’importe laquelle de ses oies au cours du périple – même Akka – pourrait se faire tuer ! L’idée de la perdre le bouleverse. Ce ne sont pas « juste » des oisons interchangeables ou des avatars qui ressusciteront après un « game over », ce sont des oies uniques, douées de sentiments et d’émotions !
Cette réalité lui apparaît sous un jour cru, presque brutal ; sa mère est sur le point de repartir avec Julien, il ne retournera plus au collège. Paris, les potes, les virées au Virgin et les jeux en ligne, tout cela, il peut oublier. À la fin des grandes vacances, il croisera de nouvelles têtes, des élèves de son âge – il a une bonne année d’avance –, mais nettement moins matures, surtout après son voyage. En fait, il y a de fortes chances qu’il se sente encore plus largué à la rentrée de septembre. Et ses potes ? Lulu, Chad et Quentin ? Le doute l’envahit, oppressant. Et si c’était trop dur ? Si, à son retour, après un été passé sur les routes d’Europe, il était complètement inadapté à la vie du collège ? Il pourrait encore changer d’avis, il n’a qu’un mot à dire, sa mère serait trop contente de le récupérer. Il la connaît assez, dès qu’elle croit qu’il ne fait pas attention, elle a cette petite ride du souci en l’observant. Sauf que s’il rentre à Paris, quelque chose se cassera entre son père et lui. Il se remet debout, tandis que les oisons protestent, à moitié endormis. La Norvège en direct, papa et les oies, ça vaut bien un coup de flip à la rentrée !
Quand il rejoint les autres, ses hésitations ont disparu, il lui tarde même d’être sur la route, dans le Combi chargé jusqu’à la gueule. En approchant, il découvre trois silhouettes figées sous l’auvent, qui le regardent. On dirait un enterrement, personne ne parle, et sa mère a l’air totalement déprimée. Feignant la bonne humeur, il lance innocemment :
— Vous partez déjà ?
— Oui. On s’est mis d’accord, avec ton père, sur un programme de révisions ; et on préfère ne pas arriver trop tard à Paris.
— T’inquiète pas, je travaillerai un peu tous les jours.
— Je sais, mon grand, mais tu vas me manquer !
— Toi aussi, m’man !
— Menteur !
Elle s’efforce de sourire, avant de l’attirer dans ses bras. Pour une fois, il se laisse étreindre sans opposer de résistance. Ils ne se sont jamais quittés aussi longtemps.
— Je t’aime, mon Thom ; sois prudent, jure-le-moi !
— Je vais gérer, promis. Je t’aime aussi, m’man.
Elle s’arrache à lui, esquisse un geste en direction de Christian, et tourne les talons pour ne pas laisser voir ses yeux pleins de larmes. Julien s’avance à son tour, et lui ébouriffe les cheveux d’un geste un peu gauche.
— Appelle ta mère autant que tu peux, elle sera contente.
— Promis. C’était sympa de venir…
L’homme et son père échangent une poignée de main. Ce n’est pas encore l’entente cordiale, mais ils ont au moins dépassé la phase de méfiance réciproque. On dirait même que le projet Odyssée les a rapprochés, au final.
— Thomas, n’oublie pas, tu écoutes ton père ! Et ne mangez pas n’importe quoi !
Paola a baissé sa vitre. Apparemment, elle a retrouvé assez de verve pour le bombarder de ses « dernières » recommandations.
— Ça risque pas, on arrête pas de cuisiner, ici !
— Tu verras, en expédition, il a tendance à oublier que l’homme est omnivore, il avale surtout des sandwichs ou des raviolis immondes, alors je compte sur toi pour lui rappeler que tu es en pleine croissance. Et tu te protèges du soleil, j’ai mis un tube de crème indice 30 dans ton sac ; peu importe que tu aies ce capuchon affreux, tu te tartines quand même ! Et ne veille pas trop tard !
— Paola, arrête de stresser, on ne part pas s’éclater dans une rave sauvage, on va en Norvège…
— Je sais, mais à choisir, je crois que j’aurais préféré un bon vieux festival. Quant à toi, n’oublie pas ta promesse…
— Une promesse ?
Thomas sent son cœur se décrocher, car il devine ce qui va suivre. Pas ça, maman, le dis pas !
— Ton père m’a juré que tu ne volerais pas sur cet engin !
D’un coup de menton, Paola indique le Voyager arrimé au ponton. Il n’a pas le temps de s’insurger, il sent un coup de genou en guise d’avertissement.
— Tout va bien se passer, je te dis. Et Thom sera sage.
— OK. Je vous… À ce soir, je vous appelle. N’oubliez pas de…
La voiture démarre brusquement, emportant ses derniers mots.


— Ça, c’est l’assiette.
La main oscillant sur un axe horizontal à oblique, Christian mime une voile. Assis devant lui, à bord de l’ULM, le garçon s’agrippe à la barre du trapèze qui permet d’évoluer en l’air. En réalité, grâce aux arceaux de commande, son père restera le véritable pilote. Pourtant, malgré cette certitude, sa nervosité grandit, et les explications détaillées ne font que l’angoisser davantage.
— Le cap.
Christian fait à présent pivoter sa main de gauche à droite.
— L’inclinaison.
Il l’oriente vers le sol.
— Pour virer à gauche, tu bouges ton trapèze à droite, et inversement. En fait, c’est le déplacement du centre de gravité qui te fait tourner, et la vitesse de l’air sur l’aile qui te porte. Tu surfes sur ces nappes d’air comme sur des vagues invisibles. En montée, si tu sens un décrochage, il suffit de maintenir fermement la barre de contrôle, tu vois ? Mieux vaut éviter les baisses de régime trop brutales quand on grimpe. En gros, si tu ne vas pas assez vite, tu tombes, mais si tu mets trop de puissance, ça peut casser le moteur. L’idée, c’est de rester entre les deux et de trouver la bonne portance…
Il désigne un cadran sur le tableau de bord.
— L’anémomètre te permet de mesurer ta vitesse par rapport à la pression de l’air. Sache qu’un ULM cherche « instinctivement » son rythme de croisière. Sur un appareil bien réglé, si tu relâches les commandes en ligne droite, il adoptera sa vitesse naturelle de vol. On appelle ça la vitesse de compensation. Finalement, c’est assez simple : plus ta vitesse est faible, plus il est difficile de cabrer la machine en montée ; plus ta vitesse est élevée, plus il est difficile de piquer. On corrige ces effets avec le trapèze. Quand tu ne fais plus aucun effort, c’est que tu as atteint l’équilibre. Dernière chose à retenir pour l’instant : un bon pilote doit toujours garder une marge de sécurité par rapport à la vitesse de décrochage lorsque la masse de l’ULM est maximale, pour ne pas avoir de mauvaise surprise. Tiens, tu vois ce fil ?
— Ouais.
Une sorte de ruban pendouille à la pointe de l’aile.
— Il va te donner la direction du vent. C’est cela, le plus important : le vent. Apprivoise-le !
— P’pa ?
— Quoi, bonhomme, je parle trop vite ?
— C’est pas ça…
— Tu as peur ? Au début, la théorie semble compliquée, mais on va y aller mollo, par étapes. Tu ne crains absolument rien. Tu n’auras qu’à te laisser guider, OK ?
— C’est maman.
— Ah… Je pige mieux. C’est à cause de la promesse ?
— Quand même, c’est un peu abusé… On n’est pas en train de lui mentir, là ?
— Disons qu’il s’agit d’un demi-mensonge, ou d’un mensonge par omission. Je lui ai promis que tu ne volerais pas… Or, tu ne vas pas voler… seul. Tu vois ?
— Alors elle sait qu’on y va ensemble ?
— Pas vraiment. Je t’avoue que je n’ai pas eu le cœur d’en discuter. Tu sais, au début de notre rencontre, quand elle m’accompagnait sur mes premières expés, ta mère n’avait peur de rien ; mais dès qu’elle a cessé d’aller sur le terrain, l’inquiétude a pris le dessus, et elle s’est mise à imaginer un tas de dangers. À ta naissance, ça ne s’est pas arrangé, loin de là, et je ne peux pas lui reprocher, c’est toujours plus facile quand on est dans l’action, on n’a pas le temps de psychoter, tu verras… Et puis, honnêtement, est-ce grave d’avoir des notions de pilotage ? Tiens, rien que pour ta culture générale, ça te sera utile. D’ailleurs, tu es mon adjoint en chef, pas vrai ? On pourra dire que ces leçons s’intègrent au travail pédagogique du voyage en Norvège, un panaché de cours de géo et de techno !
Thomas se sent un peu rasséréné par ces arguments. Son père a raison, leurs vols en duo ne sont pas vraiment une entorse à sa promesse, surtout si cela sert au projet Odyssée. D’ailleurs, les oies suivront plus facilement s’il est dans l’ULM, il en est convaincu. Simplement, le fait d’apprendre les gestes rend sa responsabilité plus grande ; comme si, en étudiant les bases du pilotage, il perdait l’innocence du premier vol.
— Alors, on y va ?
— On y va.
— Garde tes mains sur la barre du trapèze, mais n’oublie pas, c’est moi qui pilote avec les arceaux. Je veux que tu ressentes les mouvements pour comprendre comment ça fonctionne. Et si la radio a un souci, pas de panique, on peut toujours crier, ou communiquer avec les gestes que je t’ai appris.
En guise de réponse, Thomas se contente de lever le pouce. Il est presque certain que son père est en train de sourire dans son dos.
Après avoir poussé la manette des gaz, Christian gagne la « piste » de décollage, là où le marais s’élargit, en direction de l’est. L’ULM file sur l’eau, assez vite pour donner l’impression d’évoluer sur un sol dur. Quand ils décollent, le garçon éprouve de nouveau la sensation d’arrachement, mais moins fort qu’au premier vol. Il se concentre sur la résistance du trapèze, l’infime trépidation dans ses paumes. La profondeur du ciel, tellement dense, d’un bleu si pur, est presque étourdissante. L’ascension ressemble à un plongeon à l’envers, au ralenti. Une fois qu’ils sont stabilisés à quelque cinq cents mètres d’altitude, le spectacle de la côte le distrait brièvement. Soudain, il voit s’agiter des doigts et comprend que son père a lâché les commandes, il est donc seul à piloter. Un frisson le secoue. Il raffermit sa prise, mais l’ULM continue tranquillement sur sa trajectoire, comme flottant sur une main invisible. Au bout de quelques instants – infiniment longs, intenses, terribles, mais merveilleux –, il se rend compte que son père a repris les commandes, pour virer à droite. Ils entament une large courbe, qui les emmène au-dessus de la plage. Il s’efforce d’assimiler les mouvements du trapèze, en associant ce qu’il a entendu sur le vent, la direction, l’équilibre de l’ULM. Pour le moment, à part la montée et les virages, tout se mélange un peu. Au-dessous d’eux, la plage blonde laisse place à la surface brillante de la Méditerranée. Çà et là, des friselis d’écume, l’ombre massive d’un cargo et la pointe effilée d’une voile rouge écarlate. S’ils chutaient maintenant, l’eau serait aussi dure que du béton. Éviter de penser à ça… Et puis, l’aile leur permettrait de planer, sans compter les flotteurs… Le garçon prend conscience que bientôt, toute la troupe suivra en vol, et une bouffée d’allégresse le submerge. Ce sera extraordinaire… Le départ en Combi est prévu dans une semaine.
Dans le casque, la voix de Christian vient interrompre le fil de ses pensées.
— On fait le grand tour par la ville et on rentre chez nous, fils !
Ils ont effectivement viré de bord. Au loin se dessine la forme étoilée du bourg côtier.
Chez nous. Les mots font naître en lui une onde de plaisir. L’espace d’un instant, Thomas imagine ce que cela ferait de vivre ici pour toujours…
 
Les jours se suivent, de plus en plus chargés. Ils ont consacré le mois de juin à la révision des étapes du voyage et à la pratique du pilotage. Début juillet, Christian profite de la présence de son fils pour s’occuper des derniers préparatifs, mais l’inventaire est si long : autorisations encore en attente, haltes à vérifier, matériel à prévoir, achats de dernière minute…
Côté oisons, cependant, tout se déroule pour le mieux. La bande s’est parfaitement accoutumée au Voyager, et le suit désormais à la trace lors de la baignade quotidienne.
En grandissant, les petits ont perdu le duvet qui leur donnait l’air de houppettes poudrées. L’œil cerné de jaune, le bec rose, ils affichent à présent les signes distinctifs de l’oie naine. Ils sont maintenant de solides juvéniles, aux pattes musclées par les marches quotidiennes. Joyeux, vigoureux, ils n’en demandent pas moins des attentions et cancanent dès que Thomas fait mine de les abandonner. Conformément à sa nature de bernache, Akka est plus grosse que ses sœurs naines, son cou est plus sombre, ses plumes virent au gris. Ses pattes et son bec sont noirs, contrairement à ceux de ses compagnons, mais aucun ne semble se soucier de ces différences, pas plus que des longues jambes de leur père/mère, de ses mains étranges ou de sa bouche bavarde. L’idée que les oies « imprégnées » se croient de la même espèce que leur parent adoptif continue à sidérer Thomas. Autrement dit Akka considère qu’elle est comme lui, sans différence ni hiérarchie. En un sens, cela rend ses protégées encore plus précieuses. Leur confiance est si totale que sa responsabilité s’en trouve accrue…
Profitant de leur autonomie, Christian poursuit les leçons de pilotage et, désormais, ils partent en vol chaque jour, parfois deux fois, le matin et en soirée. Grâce à cet entraînement intensif, Thomas commence à percevoir des nuances dans le maniement du trapèze, sauf en cas de coup de vent, car alors, il perd vite ses moyens ; c’est normal, prétend son père, plus il prendra de l’assurance, mieux il sentira les thermiques et saura les anticiper.
La veille de leur départ, Christian a décidé de lui laisser les commandes à l’amerrissage, pour s’assurer que les leçons ont porté leurs fruits. En Norvège, entre les oies à entraîner et les dernières formalités, une telle occasion ne se présentera sans doute pas…
Ils ont fait leur tour habituel au-dessus du marais puis du littoral, et à mesure que le retour – moment fatidique – approche, Thomas sent monter la pression. Des images traversent son esprit, qu’il repousse avec irritation, des bribes de chute incontrôlée, une cage tordue, la voile déchirée, ou pire, leurs corps inertes flottant dans le marais. Je ne peux pas lâcher maintenant, ce serait trop la honte, ça va le faire, obligé ! Il aimerait fouetter son courage en se remémorant ses acrobaties virtuelles sur la planète Jölls, mais rien n’y fait, il pourrait aussi bien invoquer ce gros malin d’Icare, cela ne fonctionnerait pas. Autour de lui, le vide est trop flagrant, le ciel infiniment plus vaste que sur l’écran d’un PC, son monde virtuel se heurte à la brutale réalité qui dit qu’à la moindre boulette, ils fileront comme une pierre vers le sol.
L’ULM se trouve à présent à l’aplomb du pré de Gérard. Juste après, les salines scintillent comme une flaque de mercure. Il égrène dans sa tête les consignes d’approche, qu’il connaît par cœur : virer de bord à main gauche, trouver son repère de visée sur le marais en s’appuyant sur l’arrondi de la trajectoire, vérifier l’axe, estimer la pente jusqu’au point de contact, maintenir une vitesse de sécurité suffisante pour squeezer le point de décrochage. Après avoir pris une grande goulée d’air, il tire la barre vers lui et commence à décélérer, mais une rafale à l’arrière le déstabilise, et l’ULM plonge un peu trop brutalement ; il a juste le temps d’en prendre conscience que l’injonction fuse dans le casque :
— Doucement… Relève ! Relève !
Tétanisé, il s’accroche par réflexe à la barre au lieu de la repousser et l’appareil part en dérapage. Aussitôt, il sent le contrôle lui échapper : son père a remis les gaz et arrache l’ULM à la vertigineuse dégringolade. Quand il parle, néanmoins, sa voix n’est pas altérée.
— Aucune importance, on va réessayer ! Détends-toi. Tu dois faire corps avec la machine, ne pas te laisser déborder par ta peur. Guide en te laissant guider, ensuite, tout ce que tu as à faire, c’est apprécier la bonne altitude pour ton dernier arrondi… Ni trop haut, ni trop bas. On y retourne.
Le Voyager entreprend la longue boucle, jusqu’à trouver le bon angle. Dans sa main, Thomas ressent l’infime décrochage qui indique qu’il a de nouveau les commandes. Il inspire, tente de faire le vide. Tout va bien se passer. Un courant léger le mène exactement dans l’axe de l’amerrissage. Ni trop haut, ni trop bas, la pente idéale, songe-t-il. À cet instant, l’air est d’une stabilité incroyable, comme si la terre tout entière retenait son souffle pour l’aider. Il fixe si fort le reflet du marais que tout s’efface alentour, seul le point de visée lui apparaît distinctement. La descente ressemble à une glissade, et le Voyager se pose sur l’eau comme une plume.
J’ai réussi…
Derrière, son père exulte, et il lui faut une seconde pour entendre ses bravos. Une fois l’ULM à l’arrêt, tandis que Christian attrape la longe du ponton et y arrime l’appareil, Thomas demeure un instant engourdi, sonné par la vague de soulagement et la baisse de l’adrénaline, souriant aux anges.
 
Ce soir-là, au crépuscule, ils se rendent à la tour de guet. Pour leur dernière soirée, et comme par un fait exprès, il règne une douceur quasi surnaturelle. La lumière du couchant nimbe la lagune d’une lueur d’or rosé et le silence, si parfait, laisse sourdre la rumeur de la terre, flotter le souffle de l’air dans les roselières, poindre le passage d’un rongeur au creux d’un buisson, ou percer le cri lointain d’un oiseau.
Observer aux jumelles est devenu leur rituel d’après-dîner. Thomas a appris à distinguer le héron de l’aigrette, à reconnaître les avocettes, les échasses ou encore les chevaliers. Dressés sur leurs pattes aussi fines qu’un fil, ils fouillent la vase avec des mines délicates, comme si l’agglomérat de boue leur répugnait un peu. Chaque fois que Thomas en nomme un sans se tromper, la fierté lui donne envie d’en connaître davantage. Il repère les gabians qui tournent au-dessus des dunes en criaillant, parfois une spatule blanche au bec écrasé, et bien sûr, les flamants roses qui traversent le ciel aux dernières lueurs du jour, incroyable spectacle qui lui inspire un sentiment de ravissement sans cesse renouvelé. Son préféré reste néanmoins le milan noir ; grâce à sa longue queue échancrée, c’est le premier rapace qu’il a su reconnaître.
Ce soir, ils ne s’attardent pas. Vingt-deux heures viennent de sonner quand Thomas monte dans sa chambre ; et là, devant son lit resté défait depuis le matin, le papier peint kitchissime et les vieilles affiches de rock, une incroyable nostalgie l’étreint soudain. Même son antenne bricolée va lui manquer. Il se sentait à l’abri, entre ces quatre murs, et en même temps au cœur du monde, là où tout bruit et palpite. Le garçon ne mesure pas encore pleinement cette « révélation », c’est trop abstrait, un peu flou dans son esprit, mais il sait que cela a un lien avec la nature, avec ce lieu et les oies naines, avec sa capacité à éprouver des émotions face au vivant, toutes ces choses qu’il ignorait avant, comme goûter le silence, contempler le ciel ou saisir les caprices du vent. À son retour à Paris, il aimerait bien partager ça avec Lulu, même s’il doute de pouvoir expliquer combien il a changé…
Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson gît, ouvert, sur la table de chevet. Il n’a pas eu le temps de le finir, mais il le glissera dans son sac, au moment de partir. Tant pis s’il est un peu vieux pour ce conte, il a l’impression d’emporter un talisman…
Dehors, son père est en train de refermer les portes du hangar. Il parle aux oisons, qui dorment désormais dans l’enclos extérieur, il les rassure d’un murmure indistinct aux accents familiers. Thomas hésite à se relever, juste aller pour voir. Il se demande s’il va pouvoir trouver le sommeil ; mais il n’a pas le temps de s’inquiéter, car déjà il tombe dans les bras de Morphée.
 
L’ULM a été démonté et bâché, calé dans une remorque. Les bagages, chargés depuis la veille, tiennent sous les banquettes qui flanquent l’intérieur du camion. Le moteur a été révisé, Christian a lu, relu et coché trois fois sa liste de choses à emporter – médicaments, papiers administratifs, caisse à outils, réserves de nourriture pour tout le monde, humains et oies. Ces dernières sont intenables depuis leur sortie de l’enclos et exigent une attention constante. On dirait qu’elles ont perçu l’excitation du départ. À huit heures, tout est prêt. En les faisant monter dans les cages, à l’arrière du Combi – il y en a trois, suffisamment vastes pour ne pas les oppresser –, Thomas se rend compte à quel point elles ont grandi. Les poussins sont devenus de jeunes oies vigoureuses. Hormis sur le cou et la tête, encore mousseux, leur duvet se couvre à présent de courtes plumes, grises et noires pour Akka, brunes chez les autres. Une fois logées dans leur nouvel espace, elles cancanent d’indignation et il doit intervenir pour remettre un peu d’ordre. Devant sa fermeté inhabituelle, elles l’écoutent gravement, si bien qu’il doit se mordre l’intérieur des joues pour ne pas se mettre à rire face à leurs mimiques d’étonnement. Il leur explique posément qu’il doit aller s’asseoir à l’avant, mais qu’il viendra les voir toutes les heures :
— Je suis le copilote, alors soyez cool, on vous lâche pas !
Les oisons le fixent un instant, un peu perplexes, puis, rassurés par le ton de sa voix, ils se pelotonnent les uns contre les autres.
— Let’s go !
Christian vient de s’installer au volant, après avoir tout vérifié une dernière fois. De toute façon, il s’est arrangé avec Gérard pour qu’il passe jeter un coup d’œil à la ferme de temps à autre, et le prévienne en cas d’urgence. Son fils prend place à l’avant. Il semble absorbé, le regard perdu.
— Tout va bien ?
— Ça me fait bizarre de partir.
— Tu ne regrettes pas, au moins ?
— T’es ouf ! Non !
— Bon, je crois qu’on peut y aller. Une valise de plus, et on passait pour un convoi exceptionnel, j’espère que le camion va tenir jusqu’au bout !
Il a beau grommeler, son ornithologue de père arbore un sourire ravi. Tandis qu’ils s’éloignent de la ferme, sur le chemin de terre, Thomas ne peut s’empêcher d’envier sa bonne humeur. Même s’il revient l’an prochain, rien ne sera plus jamais pareil. Ils passent le premier virage, à l’endroit où se tenaient les géomètres le jour de son arrivée. Il ne subsiste aucune trace de leur passage, pas même un piquet ou un trou laissé par les marteaux-piqueurs ; tout a été rebouché. Le garçon ignore si ce sont les ouvriers qui se sont chargés de la remise en état, ou les gens du comité de protection fondé aussitôt après la signature de l’arrêté. Cela remonte à deux mois, et pourtant, on dirait qu’une éternité a passé !
— Dis, tu crois qu’ils reprendront les travaux, un jour ?
Pas besoin de préciser de quoi il s’agit, son père a deviné.
— J’espère que non. Les voisins du comité ont beau être combatifs, on n’est jamais sûr de rien. A priori, le permis de construire est toujours valable…
— Alors, à quoi ça a servi de les retarder ?
— À se battre, bonhomme. Peu importe si tu gagnes à la fin, il faut essayer. La nature vaut bien tous nos efforts. D’autre part, tu ne peux pas te poser la question de la réussite ou de l’échec chaque fois que tu tentes quelque chose de difficile, sinon tu ne fais jamais rien, tu comprends ?
Thomas acquiesce en silence. Par la fenêtre ouverte, il fait bouger sa main comme l’aile d’un ULM, curieux de sentir la résistance de l’air en fonction du mouvement. Il demande, presque distraitement :
— Tu l’aimes encore, maman ?
— Pourquoi tu me poses cette question ?
— Pour rien, j’aimerais juste savoir. Alors, tu l’aimes toujours ?
— Ce n’est pas si simple… Paola est quelqu’un qui compte beaucoup, et puis, on t’a fait, toi, c’est un lien puissant. Mais tu sembles oublier qu’il y a l’autre, maintenant.
— Tu parles de Julien ?
— Julien, oui. Même s’il a une tête à s’appeler Paul.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Rien, laisse tomber. D’ailleurs, il me paraît plutôt bien, comme mec, et c’est tout ce qui compte.
— Oui, il est cool… Tu savais qu’il s’est installé à la maison il y a huit mois ?
— J’ai cru comprendre, oui.
— C’est pas si vieux. Avant, ils se voyaient dehors… genre, ça fait deux ans.
— Ah, et donc, j’en déduis quoi ?
— Rien. C’était juste pour te dire.
Thomas se concentre sur la route. En réalité, il ne sait pas vraiment ce qui le turlupine. Enfin si, toujours le même vieux truc débile de vouloir que l’histoire revienne au moment où tout est parti en sucette – les disputes, l’ambiance pourrie, les larmes de sa mère. Retourner avant le départ de son père. Avant la ferme… Ouais, mais sans leur séparation, je ne serais pas ici, je n’aurais pas connu Akka et sa bande, je ne serais pas en train de vivre le plus fabuleux voyage depuis celui de Nils Holgersson ! Alors peut-être que leur divorce, c’est pas si terrible, après tout, peut-être, comme dit Lulu, que tout ça, c’est juste la vie normale, « laisse couler, Thom, laisse couler »…
 
Après un périple de près de mille kilomètres, le Parc des oiseaux donne l’impression d’être un lieu hors du temps. Il n’est pas loin de dix-neuf heures, la température a chuté de presque dix degrés depuis qu’ils ont quitté la Camargue, mais le ciel est à peu près dégagé, et les parfums de la campagne boulonnaise enivrants. En remontant le sentier qui serpente entre les arbres, le garçon remarque un homme campé en haut d’une tour d’observation à demi dissimulée par un bosquet touffu, un étang où flottent cygnes et canards, un héron solitaire, quelques panneaux à l’effigie d’oiseaux, la toile fine d’un immense filet marquant les contours d’un enclos. Plus loin, deux paons déambulent devant un employé en bleu de travail occupé à remplir une mangeoire. Entre les arbres émerge la verrière d’un dôme. Il se dégage des lieux une singulière atmosphère de paix. La nature, ici, n’est arrangée par la main de l’homme que pour être préservée.
— C’est quoi la différence avec une réserve ?
— Le parc est moins sauvage, mais la plupart des sites veillent à entretenir un habitat naturel. Certains ont des enclos à ciel ouvert, où les oiseaux vivent en semi-liberté, ou bien des volières ou des serres, pour les espèces habituées aux climats extrêmes, désertiques ou polaires. Ils privilégient les exhibitions à valeur pédagogique et touristique. C’est parfois la seule façon de préserver une espèce de l’extinction, malheureusement. D’autres parcs, comme celui-ci, se spécialisent dans les espèces autochtones et préservent la vie sauvage au maximum.
— Et ton copain, il vit ici ?
— Exactement là.
D’un coup de menton, Christian désigne une maisonnette aux allures de cabanon, qui vient de surgir au détour d’un petit bois.
— Si je me rappelle bien, il s’agit d’un ancien pavillon de chasse reconverti en logement de fonction, si on peut dire. Bjorn est le directeur du parc.
— J’avoue, c’est plutôt classe.
Thomas se tourne vers les cages et lance joyeusement :
— On est arrivés ! Tout le monde descend !
Arrachés à la somnolence dans laquelle les ont plongés les cahots de la route, les oisons se mettent à piailler avec ardeur. Accoutumés à courir, ils n’en peuvent plus d’être compressés ainsi. Christian a préféré ne pas les sortir de la journée, de peur d’être assailli par les badauds. Déjà, chaque fois qu’il a pris de l’essence dans son étrange accoutrement, il s’est attiré des regards tantôt sidérés, tantôt franchement soupçonneux.
Ils n’ont pas même le temps d’ouvrir les caisses que Bjorn jaillit sur la galerie de planches, les bras ouverts en un geste de bienvenue. Il a pris soin de revêtir une cape et une casquette pour accueillir ses invités.
— Enfin ! Je guettais votre arrivée ! Pas trop crevés ? Toi, mon gaillard, tu dois être le fameux Thomas dont ton père me rebat les oreilles, pas vrai ?
Le garçon acquiesce, intimidé, cherchant une réplique qui ne lui donne pas l’air trop nul. Il s’attendait à voir surgir un écolo tendance binoclard, pas un géant blond ! L’intervention de Christian le dispense de bafouiller lamentablement.
— Ça fait du bien d’être arrivés ! On s’occupe d’abord de nos petits sauvages, si cela ne te dérange pas ?
— L’enclos est prêt et les mangeoires sont pleines, vous le trouverez au bout du sentier des arctiques. Vous n’avez qu’à installer les oies pendant que je finis les lits. J’ai commandé un festin en prévision de votre arrivée. Pizzas, bières et un tas de glaces pour le dessert ! Vous devez avoir faim…
— Faim, soif, et surtout envie de se débarrasser de ces satanées soutanes ! J’avoue que mille kilomètres là-dedans, à être reluqué comme si j’étais un extraterrestre, je commençais à saturer !
Ils déchargent d’abord les caisses de transport, puis libèrent les oisons surexcités. La petite troupe emprunte un sentier qui longe le marais. Un panonceau indique « espèces arctiques ». Ailes déployées, se dandinant avec ardeur, les oies courent ventre à terre, ivres de ces nouveaux effluves. Leur hôte a bien fait les choses. L’espace qui leur est réservé se compose d’un pré doté d’une mare, d’un abri tapissé de paille fraîche et d’une mangeoire garnie de graines concassées. La pelouse, courte et très verte, les rend presque hystériques de bonheur, et aussitôt passé la barrière de protection, elles s’égaillent sans plus s’occuper des humains.
 
À l’intérieur du pavillon règne une pagaille indescriptible. De prime abord, on ne perçoit qu’un amas de formes, puis, quand le regard s’attache aux détails, on distingue les armoires entrouvertes débordant d’un fatras hétéroclite – monticule de plaids, pots en grès, bocaux au contenu indéfinissable, amoncellement de dossiers, balayette, rouleaux de cordages et de fils électriques, paniers pleins à ras bord d’un bric-à-brac aussi varié qu’inattendu. Au-dessus des commodes, où les piles de journaux forment des tours à l’équilibre précaire, les étagères ploient sous les livres ; les murs sont tapissés de gravures animalières, et deux crédences sont encombrées de photos sépia et de téléphones portables. Dans un coin, une chaîne stéréo, flanquée d’une caisse de disques et de CD, jouxte un canapé recouvert de vieux édredons et d’un empilement de coussins brodés ; à côté, les fauteuils servent de portemanteaux et au sol, se répartissant l’espace restant entre les tapis, traînent un générateur, des bottes, quelques seaux vides, un tiroir orphelin où l’on a remisé des torches de toutes les tailles, une antique télé surmontée d’une antenne, un GPS, un panier à gibier garni d’un géranium, un assortiment de tennis et, pour finir, une table déjà dressée, au centre de laquelle trônent, incongrus, deux bougeoirs en argent. Bref, un joyeux capharnaüm qui laisse Thomas sidéré. Qu’un adulte puisse vivre ainsi, en battant à plates coutures le plus bordélique des ados, lui semble carrément génial. Les mots lui échappent avant qu’il puisse y réfléchir à deux fois :
— Ah ouais, quand même, c’est bien rangé !
Bjorn éclate d’un gros rire qui secoue sa bedaine. À cet instant précis, il ressemble en tout point à l’ogre des contes de son enfance.
— Du moment que moi, ça me dérange pas…
Christian intervient, moqueur :
— Fils, je te présente Bjorn. Cet énergumène est non seulement bordélique, mais aussi le roi de la vanne pourrie. Quoi que tu dises, il arrive à placer les plus abominables jeux de mots que j’aie jamais entendus.
— Ne l’écoute pas ! Cet homme est jaloux, Thomas !
Se prenant au jeu des deux copains, le garçon réplique, non sans malice :
— Je croyais pas qu’il y avait pire que mon père… « Bjorn », c’est un peu chelou, comme prénom… T’es d’où ?
— Le mien, de père, s’est marié avec une Norvégienne, et voilà le résultat. Moitié viking, moitié franchouillard. Comme j’ai pas su choisir, j’ai gardé la double nationalité.
L’homme tourne sur lui-même avant de balancer sa cape qui, par le plus grand des hasards, atterrit sur le dossier d’une chaise.
— Et tu parles la langue ?
— Ja, naturlig ! Mais trêve de présentations, je crois que tout le monde a soif. Christian, je te propose une bière ?
— C’est pas de refus.
— Deux bières ! Et pour toi, gamin ? Jus de pomme ?
— Oui ! Merci.
Tandis que les deux hommes discutent du voyage, Thomas tente de se frayer un passage jusqu’à la bibliothèque. Son regard accroche un cadre photo dont le cliché met en scène un Bjorn adolescent, reconnaissable à sa stature déjà imposante. Campé derrière lui, un homme plus âgé l’entoure d’un bras protecteur ; probablement son père, étant donné leur ressemblance. Tous deux portent des vestes de camouflage et arborent fièrement un fusil. À leurs pieds, un labrador se tient sagement assis, un canard dans la gueule.
Thomas siffle doucement. Pour un défenseur des oiseaux, c’est plutôt chelou ! Il sent alors une présence à ses côtés, et s’empourpre de gêne.
En entendant la voix de Bjorn, gentiment moqueuse, il a subitement honte de ses pensées.
— Tu as remarqué mon portrait de famille, à ce que je vois, et tu es en train de te demander ce que ça fiche là, pas vrai ? L’homme à côté de moi, c’était mon père. Une fameuse gâchette.
Timidement, Thomas risque une question aussi neutre que possible.
— Tu chassais avec lui ?
— Oui, et j’adorais ça ! À l’époque, on habitait près d’un marais magnifique, en pleine nature. On chassait, on pêchait, on cueillait les meilleurs champignons de toute la région… C’était le paradis. Plus qu’aucun autre animal, les oiseaux me fascinaient. C’est à ce moment-là que je me suis entiché d’eux…
— En les tuant ?
Le Norvégien laisse échapper un rire un peu triste.
— C’est pas incompatible… Prélever du gibier participe au maintien de l’équilibre naturel du cycle de la vie… Ce qui ne va pas, c’est quand tu le fais en dépit du bon sens, sans respecter l’animal que tu convoites. D’ailleurs, les malades qui massacrent les espèces protégées ne sont pas des chasseurs, juste des flingueurs.
Il fait mine de ne pas remarquer la moue du garçon, avale une longue gorgée de bière, puis continue, le visage soudain grave.
— Un jour, une société d’autoroute est passée par là. Ils avaient décidé de construire ce qu’ils nommaient une transversale… Transversale… tu parles ! C’était tout bonnement un massacre environnemental ! Mais le coin était plutôt désert et nous n’étions qu’une poignée à protester ; sans compter que les intérêts économiques de ces gens primaient sur la petite population d’agriculteurs. Ils ont asséché le marais, tranché dans des terres fertiles et construit leur foutue autoroute…
— Comme pour nous, en Camargue !
— À ceci près qu’il s’agissait d’une zone moins protégée, oui… J’ai vu mon père se battre comme un beau diable avant de se mettre à désespérer. À la fin, quand il a compris que ses efforts n’avaient servi à rien, pas même à retarder le chantier, il a perdu une part de sa foi en la vie. Après, il a vieilli d’un coup. Je l’ai très mal vécu, bien sûr… Aujourd’hui, je comprends pas mal de choses, mais à l’époque, vers quinze, seize ans, je n’avais pas le recul nécessaire, j’étais en colère contre le monde entier, contre lui, qui avait été incapable de les arrêter et qui ressortait brisé, contre tous ces types qui se croyaient assez puissants pour écraser n’importe qui en échange d’un peu de pognon. En fait, je crois que je ne supportais pas que mon père puisse échouer. Je le prenais pour un surhomme. Le pire, sans doute, c’est qu’il a voulu me cacher sa déception, il s’est refermé sur lui-même, on n’en a jamais parlé… Mon père était de la vieille école, tu sais, les hommes ne pleuraient pas et ne se livraient guère non plus, encore moins à ce genre de confidences.
Bjorn s’interrompt et s’ébroue comme un gros ours, avant de poursuivre d’un ton plus léger.
— C’est à cette époque que j’ai arrêté de chasser. J’avais trouvé ma vocation. Je voulais protéger les oiseaux…
— Pourquoi les oiseaux ?
— Sans doute qu’à ce moment-là, ils représentaient pour moi la liberté absolue.
Il hausse les épaules, lorgne sa canette vide.
— Une autre, collègue ?
Christian lève la sienne à demi pleine en guise de refus. Bjorn va se servir à la cuisine. Là, appuyé sur le rebord d’un tiroir, il ôte l’opercule en aluminium d’un geste sec, et vide sa bière d’un trait.
Pendant un moment, personne ne parle. Christian observe le crépuscule à travers la croisée, le front plissé, soucieux ; quant à Bjorn, il semble plongé dans de vieux souvenirs. Thomas se donnerait des claques. C’est à cause de lui que l’ambiance est plombée. Il tente de relancer la conversation avec un enjouement forcé.
— Quand même, le projet Odyssée, ça vaut bien une autoroute, non ? Enfin, je veux dire, nous aussi, on va ouvrir un nouveau chemin aux oies, sauf que ce sera une route sans péage et sans macadam, genre carrément naturelle !
— C’est, ma foi, bigrement vrai !
Le géant le considère avec un intérêt nouveau, teinté de quelque chose qui ressemble à de l’admiration, au point que Thomas sent ses joues virer au cramoisi.
— Tu sais quoi, gamin, c’est toi qui as raison. Quelquefois, on a tendance à se laisser aller au pessimisme, ou pire, on écoute les mauvaises nouvelles et on finit par se dire qu’on n’y arrivera jamais, que c’est trop tard, ou par être gagné par je ne sais quel foutu fatalisme ; mais si on se résigne, autant crever tout de suite ! La seule méthode qui vaille, c’est d’y aller encore et encore, quitte à se planter. Parce qu’on n’a pas le choix… On n’a tout simplement plus de foutu choix !
 
— Bjorn, tu peux venir ? Je veux te montrer un truc…
Christian s’est levé en pleine forme, après avoir dormi d’une traite. Ce sera probablement leur dernière nuit dans un lit confortable avant longtemps.
— On n’attend pas Thomas ? On s’est croisés à la salle de bains. Il prend sa douche.
— Justement, vaut mieux qu’il ne soit pas là. Je lui ai dit qu’on serait à l’enclos.
— Des cachotteries ? Tu m’intrigues, là…
En entendant les « akakakak » familiers, les oisons accourent et se pressent contre le grillage, avides d’attentions. Cette fois, pourtant, père/mère reste hors de portée, insensible à leurs efforts. À ses côtés, il y a le géant, dont la présence et la voix sont différentes.
— Tu vois cette oie ?
— J’en vois des tas.
— Akka, viens par ici, ma jolie.
Poussant le vantail, Christian pénètre dans le pré, saisit la petite bernache en douceur, puis la lève devant lui.
— Voilà ce qui arrive quand on mélange les glacières, les bières et les œufs… Quand je dis que t’es bordélique, Bjorn, c’est encore un sacré euphémisme !
— Attends, t’emballe pas, mon pote, y a une nonnette qu’a dû se faufiler en douce…
Christian le coupe avec impatience :
— Quand ? Cette nuit ? Arrête ton délire, tu crois qu’elle m’accueillerait avec autant d’empressement si elle s’était faufilée, comme tu dis ? À moins qu’une mère l’oie en goguette n’ait pondu dans la glacière pendant que tu cherchais tes clés de bagnole ?
— Tu es sûr qu’elle faisait partie de la couvée ?
— D’après toi ? Cela fait deux mois qu’on la materne, la demoiselle !
— OK, mettons que j’aie commis une boulette. En attendant, on peut pas l’emmener en Norvège, on va déjà avoir assez à faire avec les chieurs de service, pas besoin de s’attirer des remarques sur notre modus operandi.
— Sans blague ? Dans ce cas, je te laisse te charger de l’explication de texte. Figure-toi que cette petite bestiole s’avère être la chouchoute de mon fils et la meneuse du groupe, j’ai nommé la très charismatique Akka !
— Merde !
— Tu l’as dit.
— Bouffi…
— Bjorn, par pitié, pas ce matin.
— Bon, on fait quoi, alors ?
— Moi, rien. Toi, je l’ignore, tu te démerdes avec Thomas. Le voilà qui arrive, justement.
Mine de rien, il repose discrètement l’oison parmi les autres, soucieux de ne pas éveiller les soupçons. Son fils serait fumasse de découvrir qu’il complote dans son dos sur le sort d’Akka. Ils n’ont plus reparlé de son éventuelle exclusion du groupe des naines, faute de temps, s’est persuadé Christian. En réalité, depuis que leur relation est au beau fixe, il préfère éviter les polémiques. Il n’a aucune envie de se disputer avec lui, surtout à propos d’un sujet aussi sensible. Absurde ou pas, il s’est convaincu que Thomas fait un parallèle entre leur séparation et le possible abandon d’Akka, comme s’il se souciait davantage de son projet que des oisons, et qu’il était prêt à sacrifier leur bien-être à la réussite de l’Odyssée. Et dans le fond, aurait-il vraiment tort de le penser ?
— Vous faites quoi ?
Thomas s’est visiblement dépêché de les rejoindre après sa douche, car ses cheveux sont encore humides. Conscient qu’il doit rattraper le coup, Bjorn lance avec bonne humeur :
— On va baguer les oies. Tu veux bien me donner un coup de main ?
— Carrément !
— Appelle-les, alors, on les emmène au QG des migrateurs…
Du doigt, il indique une construction en dur surmontée de l’inscription « Pavillon arctique ».
— Christian, tu nous suis ?
— Non, j’ai encore deux ou trois courses à faire, allez-y sans moi. On part toujours ce soir ?
— Oui, sauf si ça te pose un problème. Je préfère voyager de nuit, avec les oiseaux.
— Moi aussi. Le petit pourra dormir à l’arrière, et nous, on se relaiera.
— Alors, sieste pour tout le monde après le déjeuner.
— Parfait.
 
En dépit de ce nouvel environnement, les oisons pénètrent à l’intérieur du bâtiment sans faire de manières. Bjorn note vite que du moment qu’ils restent sur les talons du gosse, ils ne manifestent aucune méfiance et avancent hardiment, certains n’hésitant pas à en bousculer d’autres pour s’octroyer la meilleure place. Les personnalités sont déjà affirmées, et l’ampleur de l’imprégnation saute aux yeux. Christian ne s’est pas trompé, son fils est à l’évidence le tout premier référent des oies. Dès qu’elles sentent sa présence, rien ne semble les arrêter, elles paraissent même incroyablement adaptables et curieuses. Voilà pourquoi son ami est si contrarié par cette histoire d’œuf, et c’est d’autant plus emmerdant qu’il s’est juré de ne pas déconner, cette fois. Leur projet est bien trop singulier pour en rajouter… La substitution a dû se produire au moment de prélever les œufs fraîchement pondus ; probablement l’erreur d’un stagiaire. Si seulement il pouvait faire marche arrière !
Pendant qu’il cogite, Josef, son assistant, fait les honneurs du lieu. Ce dernier est assez cabotin, toujours heureux d’avoir un public. Il présente la pièce de convalescence, l’espace de soins, les outils de baguage, et se lancerait probablement dans des explications fleuves sur l’extinction des oiseaux nicheurs – sa marotte – si Bjorn ne pressait pas le mouvement. Après avoir regroupé les oisons dans une caisse – à leur grand mécontentement –, le Norvégien s’empare d’un jeune jars, afin de procéder à son marquage.
Thomas s’est approché. En l’apercevant, l’oiseau pousse un cri de détresse indigné.
— Tu fais quoi, là ?
— Je leur injecte une puce d’identification. Ne t’inquiète pas, c’est parfaitement indolore. Le marquage est une étape essentielle pour la protection des espèces. Selon les lieux où ils font halte, on détermine les voies de migration, l’état de santé des populations, leurs stratégies face aux agressions… C’est l’accès à toutes sortes d’informations qui nous aideront à affiner nos propres stratégies, tu comprends ? Prenons une espèce en voie d’extinction, par exemple, on repère les sites cruciaux lors de ses déplacements, ce qui permet une meilleure gestion conservatoire…
Une fois l’opération terminée – elle a pris moins d’une minute –, il passe l’oison à son assistant.
— Et Josef, il fait quoi ?
— Il les scanne pour les enregistrer. Comme ça, on a tout sur un seul document. À partir d’aujourd’hui, ce petit gars possède une identité, qui sera reportée sur ces papiers officiels, ici. En gros, on est en train d’établir une fiche signalétique ou, si tu préfères, une carte d’identité.
Il désigne un formulaire barré du tampon du Muséum d’histoire naturelle.
— C’est ouf, quand même !
— Pas tant que ça. Tout est informatisé, maintenant, et ça nous facilite grandement la tâche. À mon avis, ce qui est foutrement dingue, c’est le décalage entre nos avancées technologiques et le recul écologique !
Il reprend l’oison, qui proteste fermement, puis s’empare d’une seringue.
— Tu vas pas piquer Saturnin ?
— Ton petit protégé est un migrateur, on est obligés de le vacciner pour le faire sortir de l’espace Schengen.
— Mais c’est une oie, pas un touriste !
— Cela ne change rien, oie ou touriste, il lui faut son vaccin !
Bjorn se mord l’intérieur des joues pour ne pas exploser de rire devant la mine consternée du gosse. Il devine qu’en laissant s’exprimer son humour parfois un peu abrupt, il risquerait de vexer Thom définitivement.
— Réaction parentale typique, ose-t-il quand même. Tu préfères que je te vaccine aussi, par solidarité ?
— Très drôle ! C’est vraiment obligé ? Je veux dire, pour elles ?
— Oui. Sinon, elles restent à quai. Enfin, ici, dans leur enclos.
— Bon… alors, donne-le-moi.
— Qui ?
— Saturnin. Je préfère le tenir, sinon il va te détester, et tous les autres aussi, du coup, tu pourras plus les approcher ; alors que moi, il m’en voudra pas.
— Bien, chef. Dis donc, je ne sais pas en quoi tu es calé, mais tu sembles très sûr de toi concernant les oies.
— Je vis avec elles depuis qu’elles sont nées, alors je les comprends, c’est tout.
— OK…
 
La journée a passé en un clin d’œil. Après une courte sieste, Bjorn a réuni son équipe, afin d’établir un planning et de laisser ses consignes. Ensuite, il est rentré boucler ses bagages. Au grand étonnement de Thomas, il se repère avec aisance dans son capharnaüm, prélevant ici et là des documents dans les piles de dossiers, enfournant pulls, tee-shirts, pantalons entre autres chaussures et sacs de couchage dans son barda, tout en parlant au téléphone. À le regarder faire, il semble évident qu’il est d’une efficacité redoutable en matière de logistique et que, sous ses allures de mec tranquille, se cache un véritable bourreau de travail.
Au crépuscule, ils font un dernier repas chaud, puis vont chercher les oies. Celles-ci ont profité de l’après-midi pour baguenauder dans leur pré. Arrivées devant le Combi, et se rendant compte du sort qui les attend, elles se montrent brusquement réticentes, et il faut les encourager à coups de cornet et de « apéapé » – l’autre cri de ralliement – pour qu’elles acceptent de se laisser enfermer.
Thomas s’installe sur un sac de couchage, tout près de ses protégées. Calé contre la roue de secours, il caresse Akka et souffle doucement sur son bec.
En chargeant la glacière, Bjorn les surprend ainsi, le garçon penché sur l’oison, les yeux mi-clos de bien-être. À contrecœur, il se décide à entamer la discussion qu’il n’a pas osé avoir au moment du marquage. Il n’aura sans doute pas de meilleure occasion.
— Je parie que c’est ton oie, je me trompe ?
L’adolescent hausse les épaules, sans se donner la peine de répondre. Bjorn n’est pas aveugle. Il a sûrement repéré la différence, ou sinon, lui et son père ont dû causer. L’autre poursuit avec bonne humeur :
— Eh bien, tu vois, ton Akka, elle est comme moi.
— Comme toi ?
— Un peu plus grosse que ses copines, quoi…
Il montre sa bedaine et soupire exagérément.
— Je sais pas si tu te rends compte, mais elle va galérer pour suivre les autres. Si les oies naines sont des Ferrari, les nonnettes sont plutôt des 4x4, tu vois ce que je veux dire ? Peut-être qu’il serait mieux de…
Il hésite, incapable de trouver le mot juste, et finit par souffler, assez piteusement :
— La laisser profiter…
— De quoi ? Du Combi ? Alors que toutes les autres seront dans les airs !
— J’ai pas dit ça. On pourrait la laisser ici, en villégiature. Ce serait comme des vacances, pour elle.
— Je l’aiderai.
— Toi ? Écoute, petit, je ne voudrais pas te vexer…
— Je suis pas « petit », et je connais Akka. Sans elle, tout le groupe va être orphelin. Ils la suivent parce que c’est elle qui commande. Et elle en a rien à fiche, de prendre des vacances. Alors, on s’en fout de son espèce, elle fera le voyage, parce que sinon, moi aussi, je lâche l’affaire. C’est mort.
Bjorn a compris. Face à une détermination pareille, il ne ferait que s’enfoncer. En un sens, il ne peut pas en vouloir au gosse. Et puis, ça lui rappelle quelqu’un. Tel père, tel fils, songe-t-il, deux fichues bourriques, tous les deux !
 
Belgique, Hollande, Allemagne, le camion avale les kilomètres dans la nuit noire, et quand Thomas se réveille, pendant les pauses essence-café-casse-croûte, il a l’impression qu’elle ne finira jamais ; les heures s’égrènent au fil de l’immuable ruban de macadam qui traverse indifféremment les frontières, et les emporte dans une course interminable. À l’aube, incapable de se rendormir, il s’amuse à filmer les oies assoupies, les panneaux publicitaires, une station éclairée aux néons, un homme en train d’uriner contre un mur, et un échange de vannes entre Bjorn et son père. Les deux amis se sont mis d’accord pour conduire à tour de rôle par tranches de quatre heures, ce qui leur permet de roupiller en alternance, de bouquiner ou de rêvasser. Pour parcourir les 2 700 kilomètres du trajet, ils comptent s’arrêter le minimum de temps, avec une seule véritable pause à mi-chemin. À chaque permutation, le Norvégien pioche dans une glacière remplie de bières et d’une flopée de sandwichs, « juste pour tenir le choc de l’ennui », prétexte-t-il en décapsulant sa première bouteille, devant la mine perplexe de Christian.
Quand le jour se lève, ils ont dépassé Lübeck. Plutôt que de stationner sur une aire de repos au milieu des camions, ils décident de pousser jusqu’au Danemark, et de sortir de l’autoroute pour trouver un coin tranquille de campagne où faire courir les oies. Tout le monde a besoin de s’aérer la tête et de délasser ses muscles. Ensuite, ils traceront jusqu’à la pointe du pays, où ils embarqueront à bord d’un ferry, afin de rallier Kristiansand, au sud de la Norvège.
Christian est soulagé. Les juvéniles se tiennent particulièrement tranquilles, rassurés par la proximité de Thomas. Ils ont été abreuvés et nourris en abondance, et chaque fois que Sailor ou Mars – le bien nommé ! – ont des sautes d’humeur, son fils intervient, grondant et chouchoutant tour à tour, jusqu’à ce que tout le monde se niche douillettement à sa place. Une fois le calme retrouvé, il leur parle avec une gravité digne du pape, et les oies l’écoutent comiquement – Akka, surtout, qui a pris l’habitude de se figer, comme pour mieux absorber ses paroles. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie, c’est aussi facile pour lui qu’évoluer dans ses jeux vidéo.
La journée s’annonce magnifique, et les voyageurs éprouvent un regain d’enthousiasme alors qu’ils filent à travers la campagne danoise. En ce début juillet, les prés se sont couverts de fleurs, et les frondaisons déclinent une infinité de verts, du plus tendre, presque jaune, au vert plus sombre des pins. Par les fenêtres ouvertes, ça sent la terre mouillée, un effluve d’humus qu’exhalent les sous-bois, qui donne l’impression de respirer plus profondément, après la grisaille des banlieues allemandes. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, Bjorn finit par dégoter un chemin balisé, qui les mène jusqu’à une aire de pique-nique équipée de bancs, de quelques tables trapues et d’un abri couvert surmonté d’un nichoir. La clairière est déserte à cette heure matinale. Trois sentiers s’enfoncent dans une forêt de hêtres et de vieux bouleaux. Pendant un instant, moteur coupé, le silence paraît presque intrusif, puis les oisons commencent à s’agiter et à se chicaner à coups de bec irrités. C’est à croire qu’ils savent qu’on va les sortir, avertis par leur instinct ; ou ils en ont carrément marre, pense Thomas. Lui non plus n’en peut plus d’être coincé dans le camion, comme une sardine en boîte, mais il évite de se plaindre, pas déjà, alors qu’ils n’ont parcouru qu’un millier de kilomètres. Est-ce l’effet du café ? Il en a rempli un plein thermos à la station-service précédente… Mais Bjorn paraît aussi frais qu’un gardon. Il lui adresse un clin d’œil complice, tandis qu’ils libèrent les naines. En un instant, les voilà courant sur la pelouse rase, foulant le sol en quête de graines portées par le vent depuis les champs de graminées alentour, ou se rabattant sur des feuilles et de tendres tiges herbacées.
— Le Danemark est un beau pays, mais moins que ma Norvège. Il y a quand même un endroit que tu devrais visiter, un jour, si tu reviens par ici, pas très loin du port où on va embarquer, dans le Jutland : Skagen. C’est le pays des dunes, là où deux mers se rejoignent. Imagine qu’en écartant les jambes, tu aies un pied dans le pâle Skagerrak, l’autre dans le Kattegat aux eaux presque noires, ou, si tu préfères, la mer du Nord et la mer Baltique ! À les voir s’affronter sans jamais se mélanger, on croirait assister à un combat entre deux géants. Certains prétendent que leur lutte ne s’achèvera qu’à la fin des temps.
— Pourquoi on n’y va pas ?
— Devine… Je ne crois pas que tes copains seront heureux de faire un détour. Mais ne crains rien, tu auras ton content de paysages, foi de Norvégien !
— Moitié de Norvégien ! s’esclaffe Christian. Ne t’inquiète pas, fils, chaque fois que Bjorn approche de la Norvège, il devient sentimental…
Ils se sont mis en marche, les oisons, ravis, courant partout autour d’eux, surexcités par la profusion de parfums, indétectables dans leur cage quand ils font route. À intervalles réguliers, Akka et Saturnin viennent s’assurer que leur père/mère les suit, prêt à les accueillir.
Thomas s’est remis à filmer. Il fait le point sur le Combi et les caisses ouvertes, passe des oisons aux hommes, commente leur état de fatigue, la température « style choc thermique » après la bonne vieille Camargue. Depuis les vidéos du matin, l’idée lui est venue d’enregistrer une sorte de carnet de voyage en live, comme un journal de bord.
Ils n’ont pas fait cent mètres qu’un promeneur surgit au détour d’un sentier, un vieux affublé d’une canne. En apercevant leur trio encapuchonné, l’homme marque un arrêt et les considère avec un soupçon de frayeur. Son appréhension fait place à la stupeur, lorsqu’il entend les appels gutturaux du garçon, une sorte de râle aigu qui provoque une ruée de volatiles sous les replis de sa grande cape ! Il doit se demander s’il n’a pas la berlue, quand le « bonjour » sonore de Christian lui rend un semblant d’assurance, suffisant pour lui faire hâter le pas, heureux de s’en tirer à si bon compte. Avec les étrangers, il ne faut plus s’étonner de rien…
Refroidi par cette rencontre, Christian donne le signal du retour. Bjorn grommelle un peu, Thomas propose de couper à travers bois, pour que les oisons aient l’occasion de courir avant de se retrouver confinés dans les cages ; mais il a beau plaider leur cause, son père est intraitable. En se cantonnant aux alentours du Combi, il sera plus facile d’esquiver tout contact inopportun, surtout les promeneurs avec des chiens ! Ils se replient donc vers les tables de pique-nique, et Bjorn, avec son entrain habituel, entreprend de leur préparer un solide petit déjeuner : café chauffé au Butagaz, bouillie de céréales au miel, et casse-croûte au jambon. Quant aux oisons, ils ont droit à une distribution de morceaux de chou, de pissenlits et de mie de pain, ce qui lui vaut d’être quasiment submergé. Tandis que Thomas continue de filmer – pour les besoins de mon exposé ! –, les deux équipiers calculent le trajet restant et discutent des prochaines haltes. Bjorn s’arrêterait volontiers quelques heures, Christian préfère parcourir le trajet d’une traite, avec des micro-pauses, pour le bien-être des naines. Finalement, son idée l’emporte.
Toujours préoccupé par la fausse autorisation, Christian est pressé d’arriver et d’effectuer les premiers vols. Conduire l’amène à cogiter et à remâcher ses inquiétudes. Il se perd en conjectures, évaluant les risques de se faire prendre, rumine ses arguments, pour en arriver aux mêmes conclusions : il n’avait pas le choix, il doit sauver les naines… Le plus difficile, sans doute, est d’avoir à donner le change et à faire bonne figure, parce que, en dépit de leur amitié, Bjorn ne le ratera pas s’il devine l’entourloupe.
Ils repartent, ragaillardis par cette halte. Dans moins de quatre heures, ils seront sur le ferry. Deux heures de traversée, et ensuite, ils remonteront la Norvège à travers les forêts, ils dépasseront le cercle arctique, avant d’arriver à Bodø, sans doute le lendemain soir.
 
Paola a été bombardée d’e-mails durant la réunion hebdomadaire avec son chef de projet et leurs partenaires à l’international, ce qui l’a rendue passablement nerveuse. À la fin, tandis que les autres discutent d’une prochaine date, elle risque un œil sur sa boîte. Elle a reçu une dizaine de messages avec pièces jointes. Son fils a préféré l’envoi groupé, probablement parce qu’il n’a pas trouvé de réseau depuis la veille. Elle réprime une exclamation d’allégresse et se dépêche de sortir pour cliquer sur la vidéo la plus récente.
« Regarde, m’man, t’y crois ? Il est exactement 23 h 45 et il fait jour ! »
Sur l’écran qui oscille au rythme de la marche, Paola distingue le versant d’une montagne, entre ombre et lumière rasante du crépuscule, avant que l’image ne se brouille dans le mouvement saccadé ; puis un panneau assez grossier apparaît, surmonté d’un globe stylisé. Il indique en plusieurs langues : « Cercle arctique ».
« Tu vois ? C’est comme une frontière, parce que c’est là que la ligne passe, pile-poil où je me tiens ! C’est trop stylé, comme truc, non ? Bon, hier, on a loupé la rencontre de deux mers au Danemark, mais tu verrais ces paysages de malade ! Des forêts, des fjords, des maisons de pêcheurs toutes rouges ou d’un jaune pas possible, des églises goudronnées avec des têtes de pagodes ! Tu adorerais ! En plus, y a pas moyen de rouler à plus de soixante-dix kilomètres-heure, alors t’as aucune raison de flipper ! De toute façon, ici, y a pas d’autoroute, juste des trolls et l’âme des Vikings qui flotte sur les forêts ! Bjorn dit qu’on est à 2 800 kilomètres de Paris, c’est ouf ! »
L’image revient sur le visage hilare de Thomas, puis disparaît dans un fondu au noir.
La vidéo suivante a visiblement été tournée dans l’habitacle du vieux Volkswagen. Elle a un pincement au cœur en reconnaissant les coussins recouverts d’un tissu vert pomme acheté au marché Saint-Pierre. Aujourd’hui, la couleur a viré au gris poussiéreux, n’empêche que la toile a mieux résisté que leur mariage ! On perçoit un brouhaha de voix. Thom a dû filmer en douce, car les images sont plutôt mal cadrées, et la prise de son assez chaotique. Bjorn boit à la régalade sa canette, puis sursaute quand Christian donne un coup de frein. La caméra entame un discret panoramique. Le camion vient de stopper sur le bas-côté.
« Ben, tu fabriques quoi, là ?
— À ton avis ! Je suis pas ton chauffeur, et encore moins un larbin. Mate ça ! »
Christian apparaît à l’image, brandissant un sachet de chips. Après l’avoir agité sous le nez du géant, il le glisse ostensiblement dans un sac-poubelle.
« Tiens, on change de place. Ça t’évitera de boire pendant que je conduis.
— Ça, c’est du raisonnement ! T’es d’un maniaque, toi…
— Et toi, t’es d’un dégueulasse ! »
La caméra capte la sortie des deux hommes, puis zoome sur un oison, avant de faire le point sur la vitre arrière, sur la falaise qui plonge à pic dans une eau émeraude. La voix off indique qu’ils sont encore à plus de six heures de leur destination et qu’« en vrai », Bjorn ne boit qu’une bière toutes les quatre heures, au cas où elle flipperait.
Paola hésite entre le ravissement en entendant son fils et la consternation en le sachant chaperonné par deux ahuris d’ornithologues trop passionnés pour se soucier d’éducation et se retenir de boire ou de jurer devant un ado capable de tout !
Déjà, elle a cliqué sur « play ». La voix est nettement plus claire, cette fois.
« En norvégien, on dit hei ou hallo pour “salut” et ha det pour “au revoir” ! Takk, c’est “merci”, vær så snill, “s’il vous plaît”. Bjorn a promis de m’apprendre au moins trois mots par jour, comme ça, à la fin du séjour, j’aurai les bases ; je te dis même pas comment je vais assurer devant ce gros frimeur de Lulu ! »
Sur l’écran, son fils décoche un clin d’œil qui lui plisse le nez.
« En vrai, maman, tu seras tellement contente de mes progrès que tu vas me renvoyer en voyage. J’rigole ! Et tu veux savoir ? J’ai pas touché aux jeux en ligne depuis, genre, mille ans et une semaine, sur la tête d’Akka ! »
Les autres vidéos font défiler les paysages somptueux de forêts et de lacs, une cascade, un fjord noyé dans la brume, des pins si serrés que la lumière les a désertés, des monts aux flancs verdoyants qui plongent dans une eau pure, de petites maisons sur pilotis nichées à leurs pieds, des routes en lacets, une station-service, des cadres immenses où sèchent des poissons aussi bruns que des feuilles de tabac séché, Christian qui ronfle, les oisons, encore et toujours. Son fils s’amuse à les interviewer tour à tour, Akka, Saturnin, Maï, Bianca, il leur demande leurs prénoms et leurs impressions, prend une voix fluette pour répondre à leur place, et par instants, quand les oies se tendent en avant pour becqueter l’écran, on jurerait qu’elles cherchent vraiment à lui donner la réplique.
Dans le métro, Paola se repasse les vidéos, émue d’entendre Thomas rire de si bon cœur. Son plaisir paraît si intense ! C’est un peu comme si on lui rendait son fils d’autrefois, ce garçon heureux, plein de malice et d’enthousiasme. Elle aimerait tellement partager ça !
Sitôt la porte de l’appartement refermée, une odeur de viande mijotée chatouille ses narines. Elle doit faire un effort pour ne pas se précipiter vers Julien, brandissant le téléphone qui contient pour elle les informations les plus importantes du monde. D’abord l’embrasser, puis s’extasier sur le veau aux olives. Ce n’est qu’après avoir siroté un verre de pouilly fumé qu’elle glisse avec désinvolture qu’elle a reçu des nouvelles. Son compagnon l’observe avec attention. Une pointe de suspicion, aussi ? Elle sourit, le visage impénétrable.
— Tu es contente ? Rassurée ? s’enquiert-il gentiment.
Elle hoche la tête, incapable d’expliquer que c’est plus que cela. Bien plus… Julien a beau être adorable, sentir sa compagne si préoccupée par Thomas et son voyage commence à lui faire perdre patience.


Magnus Johansen serait plutôt du genre falot, s’il n’arborait pas en permanence cet air d’autorité renfrognée confinant à la malveillance. De stature médiocre, il concède une bonne quarantaine de centimètres à Bjorn, ce qui semble entretenir son animosité latente entre les deux hommes. Sec, le nez camus, les sourcils épais, il piétine sur place sans même accorder un semblant de sourire.
Logé dans une solide construction en bois, son bureau est l’étape obligée pour s’établir près du lac Guolasjávri. Contrairement à tous les espaces naturels du pays que la loi norvégienne autorise à parcourir librement, pourvu qu’on les respecte, cette zone est en accès restreint durant la période de nidification et de reproduction. Bien évidemment, la chasse y est totalement proscrite. Ce sont toutes ces raisons, l’éloignement au nord, l’aridité des paysages et la solitude des contrées sauvages, qui ont pesé sur le choix final de Christian.
Ils devraient être soulagés d’être enfin arrivés à bon port, et pourtant, au cours de la dernière heure de route, l’humeur des deux amis s’est assombrie à la perspective de l’entrevue. L’accueil réfrigérant du directeur n’est pas fait pour les réconforter, mais ils se rassurent à bon compte et attribuent leur nervosité à la fatigue du voyage. De toute façon, ce nabot a toujours été un pète-sec, songe Bjorn. Alors qu’un silence pesant menace de s’éterniser, Johansen paraît enfin se réveiller, mais c’est pour mieux distiller son venin.
— Bjorn ? Ça fait longtemps ! Je ne pensais pas te revoir…
Pas la peine de relever cette allusion douteuse. Quoi qu’il lui en coûte, Bjorn a décidé d’encaisser sans moufter.
— Bonjour, Magnus. Je te présente mon équipier, Christian Le Tallec. Il parle couramment anglais, si ton français est rouillé.
Johansen incline sèchement la tête en guise de bonjour, négligeant la main tendue de l’ornithologue. À ce stade, la leçon doit lui sembler suffisante, puisqu’il se résout finalement à céder le passage, et invite ses visiteurs à pénétrer dans le bâtiment. L’aménagement intérieur est sommaire. Une carte du parc recouvre presque entièrement un mur de lambris. L’unique fenêtre donne sur une chaîne de monts rocailleux que rien ne vient adoucir, ni végétation, ni une quelconque présence animale ou humaine. Quatre bureaux, un poêle éteint, des meubles de rangement aux classeurs rigides, un éclairage au néon qui écrase durement l’ensemble, et quelques affiches punaisées qui accentuent encore l’impression d’austérité.
Tout en s’installant dans son fauteuil, le fonctionnaire désigne deux chaises, et Bjorn ne peut que songer qu’il les a remisés exprès, afin de marquer son territoire et, accessoirement, de les emmerder. Après tout, rien n’empêche Bjorn de faire lui aussi perdre son temps au directeur… Il s’assoit, fouille longuement dans sa serviette, et dépose les formulaires, un à un, sur le sous-main usagé, feignant une désinvolture qu’il est loin de ressentir. À tous les coups, ce satané grincheux va tous les passer au crible, histoire de montrer son pouvoir de nuisance. Il suffit de l’ignorer… Christian a visiblement perçu que quelque chose coince, car sa jambe tressaute, ce qui, chez lui, est un signe de nervosité assez typique. C’est surprenant qu’il se laisse impressionner par si peu. D’ordinaire, les types du genre de Johansen ne lui font pas plus d’effet que les moustiques. À ceci près qu’ici, ces bestioles sont des vampires de la pire espèce, songe-t-il, presque amusé.
Après avoir feuilleté les imprimés dans le plus grand silence, le directeur se racle la gorge et, dans un français impeccable, à peine entravé par un accent guttural, il persifle :
— Bien. Je vais demander des prélèvements sanguins pour les tests vétérinaires. Cette fois, on va s’assurer de faire les choses dans les règles, hein ?
Histoire de bien insister, il répète plus sèchement en anglais :
— We have to take blood samples and follow the rules.
Bjorn se contente d’acquiescer, malgré son envie de lui asséner son poing dans la figure. Pourquoi ne pas les foutre au piquet, tant qu’il y est !
Cédant à une vive émotion, Christian s’est levé de sa chaise et agite les bras.
— Ce n’est pas possible !
— What ?
— Les prises de sang, les tests. C’est du temps perdu, tout a été vérifié, tout est OK !
Bjorn étouffe un juron. Son pote ne connaît pas Magnus. Il a bien entendu parler d’un vieux litige, mais il doit être loin de se douter de la rancœur qui subsiste entre eux, ineffaçable, sinon, il se serait abstenu d’intervenir. L’autre semble se délecter de la situation et se rengorge. Ce Le Tallec a bien mordu à l’hameçon ! Il reprend fielleusement :
— C’est obligatoire. Résultats dans huit jours. It’s mandatory. It takes eight days.
— Huit jours ? Et que deviennent nos naines ?
Christian paraît sur le point de s’étouffer. Bjorn le saisit par le bras, suffisamment fort pour qu’il la ferme et le laisse mener la conversation.
— Pas de problème. On n’est pas pressés, pas vrai, vieux frère ?
Peu importe si Johansen l’a percé à jour ; d’ailleurs, ce dernier se radoucit, satisfait de voir que personne ne remet en cause ses décisions.
— Je veux que tout se passe bien, cette fois… et sans encombre. On travaille ensemble. But we need to follow a protocol.
— Of course. Can we still take them to the lake ?
Christian a répliqué en anglais, dans l’espoir de l’amadouer. Il a subitement retrouvé son calme, et semble résigné à suivre ce qu’on leur imposera, du moment qu’il obtient l’autorisation de camper.
Un peu surpris de ce revirement, Magnus s’est raidi derrière son bureau et jauge l’ornithologue avec suspicion.
— C’est envisageable, mais vous devez les garder en captivité, c’est ma condition. In the bird house, you understand ?
Bjorn vient de comprendre pourquoi il s’obstine à employer simultanément les deux langues. En répétant ainsi ses ordres, Johansen se montre assez humiliant pour les ravaler au rang d’élèves récalcitrants. Avant que Christian n’ait l’idée de protester, il acquiesce sans sourciller.
— Bien sûr. On les gardera dans la volière. All of them.
— Je peux compter sur toi ? I have your word ?
— Ja, absolutt !
Inutile de répéter. Il se contente de le toiser avec tout le mépris dont il est capable. Évidemment, le nabot n’en a cure, il sait qu’il a gagné, et sourit si largement qu’on peut apercevoir les plombages de ses molaires. Putain, si cet abruti peut nous mettre des bâtons dans les roues, il ne se gênera pas pour le faire !
Il doit en avertir Christian et lui raconter pourquoi il s’est fait un ennemi du directeur de la réserve, quitte à ravaler sa fierté !
 
Le Guolasjávri s’étale sous leurs yeux dans toute sa splendeur, un lac d’un gris pur, où le ciel se reflète comme dans un miroir. Sous le choc, Thomas ouvre les bras, les yeux écarquillés.
— C’est ici ?
Sur la piste qu’ils viennent de suivre durant plus d’une heure ne subsiste qu’une trace quasi invisible dans la lande de bruyères et de myrtilliers. Ils ont garé leur véhicule au creux d’une combe recouverte d’un tapis de mousses, qui semblent avoir été déposées là pour adoucir l’aridité des pentes escarpées des sommets, partout où la roche affleure.
Irrésistiblement, leurs regards plongent vers les eaux étincelantes, tandis qu’ils se tiennent un peu chancelants, au pied du camion, frissonnants de fatigue et de froid. À cette heure du crépuscule, la température ne doit pas dépasser les quinze degrés. À l’horizon, la chaîne bosselée dessine une ligne brumeuse à peine perceptible. Les couleurs semblent atténuées, comme délavées sous la lumière arctique, hésitant entre le vert grisonnant des mousses, le bleu du granit, le blanc des lambeaux de nuées et le gris pâle des pierres du rivage.
Subjugué par tant de beauté, le garçon en oublie les heures de route, ses courbatures, et même la faim qui le rongeait. Sa fatigue s’est diluée dans l’infinie tranquillité des lieux. Il règne un silence vivant, plus « vaste » et habité qu’en Camargue, peut-être, un silence fait du souffle de l’air et du ciel, comme si l’espace, en soi, respirait autour d’eux.
— Waouh… c’est… Waouh !
Il voudrait trouver les mots, mais aucun n’est assez fort pour décrire le sentiment qui l’étreint. Christian sourit à ses côtés.
— Je savais que tu aimerais…
Accoutumé à ce spectacle, ou simplement plus pragmatique, Bjorn a entrepris de décharger les bagages. Les oisons trépignent, conscients qu’il se passe enfin quelque chose qui va les délivrer de leur caisse ; mais le géant se contente de sortir cartons, filets et piquets, tout le matériel nécessaire à la construction d’un enclos.
— Gamin, tu viens m’aider ? Le campement va pas se monter tout seul, et tes oies s’impatientent.
— Pourquoi on les libère pas ?
— Ordre du bureaucrate qui fait office de grand chef. Un sacré con, soit dit en passant, mais c’est lui qui commande, alors on discute pas.
— T’es sûr ? Et si on les laisse juste le temps qu’elles se dégourdissent un peu… Hein ? Au moins un petit tour… Papa ?
— Écoute, fiston, Bjorn a déjà eu affaire au directeur, et pas mal de choses dépendent de lui, alors mieux vaut se plier au règlement. Ce serait trop bête de tout faire foirer maintenant, non ?
C’est ça, prends-moi pour une buse ! Depuis leur retour du bureau de « Jansenbidule », les deux hommes n’ont pas desserré les dents, ce qui ne leur ressemble guère ; mais Thomas ne se sent pas trop de les harceler maintenant, alors qu’ils viennent tout juste d’arriver. Et puis, face à un tel panorama, les contrariétés perdent de leur importance, devenant aussi dérisoires que des poussières balayées par le vent.
Avec l’aide de son père, il descend les cages et les dépose doucement sur la mousse. Derrière le grillage, l’effervescence redouble d’intensité, et le vacarme devient assourdissant. Impatience, début d’indignation ou frénésie, les oisons ne comprennent pas pourquoi on les garde enfermés alors que l’air embaume si fort la liberté !
— Du calme, les chéries. Je vous présente votre nouveau pays. Y a pire, non ? On va vous arranger un super domaine et je vous promets que dès que le vieux débile aura donné son autorisation, on ira au lac !
Il s’empare du premier piquet et le brandit en l’air.
— On plante ça où ?
— Tu veux pas monter les tentes d’abord ?
— Non. Tu dirais quoi, toi, si tu restais coincé dans une boîte pendant trois jours ? L’enclos en premier !
— OK, monsieur L’oie-yal !
Pressé de se mettre à l’œuvre, c’est à peine si le garçon gratifie ce jeu de mots un peu niais d’un demi-sourire.
Il leur faut deux bonnes heures pour bâtir une volière suffisamment spacieuse pour une vingtaine d’oies. L’ensemble mesure une quinzaine de mètres de long, sur six de large. Heureusement, Christian a prévu le matériel nécessaire à la construction d’un parc. Son fils aurait préféré l’établir directement sur la rive, avec un accès au lac pour que la troupe puisse aller et venir dans l’eau à sa guise, mais Bjorn s’est montré intraitable. Si par malheur Magnus pointait son nez par ici, il serait capable de leur causer de vrais problèmes en cas d’entourloupe, et de très sérieusement compromettre la suite de l’Odyssée.
Leur installation à eux exige moins de soin et, à vingt-trois heures, le feu allumé devant les trois tentes réchauffe une plâtrée de raviolis sauce tomate dans le grand fait-tout. Les effluves réactivent de bruyants gargouillis dans le ventre de Thomas. Pour tromper sa faim, et parce qu’il se rappelle le speech de sa mère sur les raviolis, il entreprend de filmer le « camp de base ». Après tout, il s’agit de leur premier jour, celui qui inaugure la migration des naines ! Si ses potes pouvaient le voir, ils seraient verts de jalousie. Incapable de tenir en place, le garçon ne sent pas la fatigue, en proie à une sorte de fébrilité joyeuse. Il lui tarde de commencer l’entraînement des oies. Avec un peu de chance, son père l’emmènera en binôme voler avec le groupe…
Ils mangent avec voracité l’équivalent de deux boîtes familiales à trois, et en dessert, des barres de céréales aux framboises, trempées dans du lait concentré. Repus, ils observent le feu. Les hommes rêvassent en silence, tout en sirotant leur café, et Thomas sent une douce torpeur le gagner. Hypnotisé par le feu, il se laisse transporter dans un état second par le crépitement des flammes sous le soleil de minuit – un genre de fin du monde, pense-t-il. Avant de piquer du nez dans les braises, il se traîne dans sa tente et, sans même prendre le temps de se déshabiller, s’emmitoufle dans le gros sac de couchage, sombrant immédiatement dans un sommeil de plomb.
 
Christian se décide finalement à rompre le silence. Il n’a pas trop aimé l’entrevue avec le directeur du parc, pas plus que l’étrange comportement empressé de Bjorn. Quelque chose le perturbe, sans qu’il puisse vraiment expliquer quoi. Pour ne pas braquer son ami, il affecte un ton amusé.
— La vache, ton Magnus, il est pas vraiment fun !
— Ah ben non, il est pas foehn non plus, plutôt glacial.
Devant la mine ahurie de Christian, Bjorn explose de rire.
— Je t’ai mis un vent, là ? Tu piges pas ? Foehn… le vent du sud !
— Arrête, j’ai des crampes ! C’est marrant quand même, j’ai cru comprendre que ton charme n’avait pas plus d’effet sur lui que ton humour douteux sur moi, je me trompe ?
— Pas vraiment, non…
— Tu peux m’expliquer ?
— Johansen se prend pour un puriste, j’imagine que ça l’aide à supporter sa vie…
Il hésite, brusquement gêné. Curieux de l’entendre cracher ce qui le turlupine depuis leur arrivée au parc, Christian insiste.
— Tu sous-entends quoi, exactement ?
— J’ai pas fait grand-chose pour qu’il m’aime, faut dire… Il y a une quinzaine d’années, je suis venu ici avec des étudiants.
— Et ?
— Et on a mis des œufs d’oies naines dans des nids de nonnettes.
— Tu déconnes, t’as pas fait ça !
— Si. Y a pas que toi qui veux sauver l’espèce ! J’étais persuadé qu’avec leurs parents de substitution les oisons pourraient apprendre un autre chemin migratoire loin des zones d’extermination ! Tu es à même de piger ça, non ?
— Admettons… Qu’est-ce qui a foiré ?
— Rien, au début, si ce n’est qu’on a omis de prévenir les autorités compétentes. En gros, on avait aucun accord de personne. Évidemment, Johansen a fini par découvrir le pot aux roses. Il est devenu enragé, t’imagines même pas… Et on a dû tout laisser en plan.
— Merde !
— Tu crois pas si bien dire ! Le pire est venu après, quand ils ont tué les oies naines pour éviter qu’elles s’accouplent avec les nonnettes.
— C’est pas vrai ! Tu me fais marcher, là…
— Non. En prime, avec l’amende, j’ai eu droit à la photo du massacre ; Johansen s’est arrangé pour me la faire parvenir, au cas où je n’aurais pas pigé. C’est pour ça que j’évite de la ramener, même si je considère qu’il s’est montré parfaitement dégueulasse dans cette histoire. Ce n’était pas qu’une question de droit ; j’étais en faute, mais rien ne l’obligeait à tuer les naines. Il aurait pu les mettre dans une réserve, un parc, peu importe, seulement, il a dû se dire que j’avais besoin d’une leçon, et il voulait me punir de l’avoir roulé.
— Quel connard !
— T’inquiète, il sait que ça m’a secoué et que je ne risque pas de recommencer. Si ça se trouve, il estime que je lui dois une bonne partie de ma réputation d’homme intègre ! Le pire, c’est qu’il croit vraiment protéger les espèces en agissant ainsi. Mais ton projet n’a rien à voir, de toute façon, et puis, il a été validé…
— Oui, ça va marcher. Ça doit marcher.
Christian accuse salement le coup. La tranquillité qui l’avait gagné au cours de leur veillée a disparu, ravivant ses angoisses. Si seulement Bjorn l’avait mis au courant, il aurait pu choisir un autre spot de nidification, mais maintenant, il est trop tard pour reculer. Il n’a plus qu’à prier le dieu des oies que personne n’aille vérifier ses autorisations de trop près…
 
Huit jours ! Cela fait huit jours qu’ils poireautent, une semaine à camper en pleine nature avec les oies enfermées, qui sont en train de perdre le bénéfice des entraînements ; huit jours à supporter les supplications de Thomas et à tourner en rond, alors qu’ils pourraient déjà être en train de voler ; huit jours que ce sombre crétin de Johansen n’a pas daigné se manifester, à croire que ça l’amuse de les laisser mijoter ; ou bien, il attend la bourde, celle qui lui permettra de les bloquer définitivement !
Christian a beau se raisonner, son angoisse le rend de plus en plus nerveux. Par pure lâcheté, il n’a pas eu le cran de parler à Bjorn des fausses autorisations, mais il a bien conscience qu’il aurait dû le faire dès le début. À présent, le mensonge a pris des proportions énormes, c’est un coup à se faire black-lister de la profession, et il enrage de se sentir coincé, incapable de se dégager du piège qu’il a lui-même posé. Comment aurait-il pu prévoir qu’ils se retrouveraient flanqués d’un fonctionnaire sadique lors de cette ultime étape !
Tant pis ! Il ne peut plus rester là, à tourner en rond, sinon, il va finir par devenir dingue.
Pour passer ses nerfs, l’ornithologue balance son pied dans le cairn de pierres sur lequel il s’acharnait depuis l’aube. C’est le huitième qu’il édifie. Un par jour. Encore un peu, et la rive deviendra une mégapole de tumulus empilés à la gloire de la bureaucratie !
— Fini ! J’en ai ras le bol !
Allongé devant le feu, un bouquin à la main, Bjorn relève la tête, surpris par son cri. Thomas, lui, s’occupe à graver le tronc d’un arbre mort.
— Fini, quoi ? demande-t-il d’un ton morne.
— D’attendre. J’en ai marre.
L’adolescent se lève d’un bond. Son père a rejoint la volière. Les oies s’agitent à l’intérieur. Elles font peine à voir depuis qu’elles ont compris qu’on ne les sortirait pas de leur enclos. Il ne reste quasiment plus un brin d’herbe à picorer, et elles en sont réduites à avaler des compléments alimentaires.
— Allez, ouste, on va se dégourdir les pattes !
Bjorn s’est levé à son tour et l’interpelle, alarmé.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
— À ton avis ? On est seuls, y a personne à des kilomètres à la ronde. Ça fait une semaine qu’on poireaute. Ça suffit !
— Christian, j’ai donné ma parole, c’est pas le moment de déconner !
— Et moi, je te dis qu’on est en train de perdre le bénéfice de nos efforts si on continue à les cloîtrer, je ne vais quand même pas t’apprendre la nécessité d’une discipline !
— Attends demain, au moins ! J’irai le voir…
— Ça va ! On est dimanche. Personne ne viendra vérifier. Ton Johansen doit bien se marrer, à nous imaginer coincés ici. Attrape-toi une bière et détends-toi.
Le géant hausse les épaules, agacé par ce mouvement d’impatience. Après tout, si son ami veut prendre des risques, c’est lui qui voit.
Thomas n’a même pas attendu la fin de l’échange. Il a ouvert le battant grillagé et s’est mis à courir, les bras ouverts, mimant un avion en plein vol. Les oies déferlent de l’enclos et le prennent en chasse, Akka en tête, les autres sur ses traces. Face au spectacle, Christian oublie ses peurs. Il a pris la bonne décision. Ce ne sont plus des oisons, mais de jeunes oies qui ont besoin de s’aguerrir !
Il se dépêche de rattraper son fils, et ils entreprennent de gravir la colline qui surplombe leur campement. En moins de dix minutes, ils avalent les quelque deux cents mètres de dénivelé. Arrivé au sommet, qui forme un plateau en demi-lune, l’ornithologue s’assoit afin d’observer le comportement de la troupe. Dieu merci, les oies ne semblent pas avoir trop souffert de leur confinement. Il examine Max, puis Shrek, Nemo et Saturnin. Il vérifie une patte ou l’éclat d’un œil, heureux de constater la vigueur des naines.
— Maï, viens là, ma toute belle.
L’ornithologue saisit fermement la femelle, en dépliant son aile de façon à exhiber les plus grandes plumes. Il hoche la tête avec satisfaction.
— Regarde, Thom, ce sont les rémiges. Quand elles se croisent à l’arrière, cela signifie qu’elles ont suffisamment poussé.
— Alors, elles sont prêtes à voler ?
— Absolument !
Il se redresse et va se placer face à une pente douce qui descend vers le lac, en contrebas.
— Tu me suis et tu imites mes gestes. Prêt ?
Thomas acquiesce, les yeux luisants d’excitation.
— Alors, on y va.
Il commence à marcher, les bras déployés, brassant l’air comme pour s’envoler.
— Apéapéapé !
Thomas lui a emboîté le pas. Ils dévalent la pente en lançant des « apéapé ». Derrière eux, les oies courent à toute allure, le cou tendu en avant comme pour fendre l’air. En quelques mètres, portées par l’élan et la pente, elles décollent et passent au-dessus de leurs parents, qui hurlent de joie, les mains tendues vers le ciel. Akka est à la traîne, mais brasse l’air avec une incroyable détermination afin de remonter ses congénères.
Christian a oublié sa mauvaise humeur. Exultant, il crie à son fils :
— Regarde ! Ce premier vol va graver le lieu où elles reviendront faire leurs petits ! À présent, elles voient le lac depuis le ciel, chaque colline, les forêts, et c’est leur terre ! Elles la retrouveront chaque année, désormais. Bon sang, elles sont fantastiques !
Assis devant sa tente, Bjorn a assisté à l’envol des juvéniles. Il ne parvient pas à se réjouir complètement face au spectacle magnifique, et cela réveille son ressentiment contre Johansen. Après tout, que cet imbécile aille se faire foutre ! Sans le stupide acharnement de ce nabot, jamais Christian n’aurait passé outre aux consignes ! Qui pourrait leur reprocher d’avoir lâché les oies après leur mise en quarantaine ? Car finalement, c’est bien de ça qu’il s’agit, une foutue quarantaine, faute d’avoir pu leur opposer un refus net et définitif !
Il se met à grimper à son tour, pressé de voir ça de plus près.
Après les premiers battements d’ailes un peu gauches, les naines ont pris de l’assurance ; elles se mettent instinctivement en formation, les juvéniles les plus vigoureux à l’avant – Mars ? Sailor ? Thomas ne pourrait pas le jurer, mais il en est presque certain –, et s’élèvent dans le ciel. La pauvre Akka, reconnaissable à son cou noir, tente de gagner du terrain, mais son poids la ralentit et elle parvient seulement à se maintenir vers le milieu de la formation. Gagné par l’enthousiasme, le garçon hurle pour l’encourager :
— Vas-y, Akka ! T’es la plus forte !
L’escadrille décrit un cercle serré au-dessus de leur campement, puis un deuxième virage, plus large, tout en continuant à s’élever. Livrées à elles-mêmes, ivres d’air et de liberté, les oies ont oublié toute prudence.
En une seconde, Christian a compris le danger. Il appuie frénétiquement sur son cornet – il en garde un en permanence dans une des vastes poches de son manteau –, mais il a beau klaxonner, les naines persistent à prendre de l’altitude, sourdes au signal familier.
Sans demander d’explication, Thomas se met à courir vers le lac, afin de suivre leur progression.
— Akka ! Akka !
Disposées en un V parfait, elles obliquent en direction de l’ouest. Impossible de distinguer la nonnette, à présent, elles sont bien trop haut dans le ciel !
Paniqué à l’idée de les voir disparaître, le garçon expulse un cri de ralliement, un son rauque que Mars émet parfois dans les moments de grande excitation.
— Kooouiouyrc !
Christian l’imite aussitôt, hurlant à s’en déchirer la voix, car il pressent sans doute que c’est leur dernière chance avant de perdre définitivement la troupe.
— Kooouiouyrc !
Alors qu’elle tente de se maintenir au milieu de la formation, Akka perçoit leurs appels et amorce soudain un virage brutal vers le sol. Parmi les naines, il y a comme un flottement, à peine un instant, puis toute la colonie plonge à son tour en direction des deux silhouettes qui agitent les pans de leurs capes brunes.
— Elles reviennent !
C’est une vision presque irréelle, vingt oiseaux qui leur foncent dessus, les ailes déployées, le cou tendu, pareils à des flèches de plumes et de muscles. Dans un même réflexe, père et fils se renversent pour les regarder passer à moins de trois mètres au-dessus d’eux, et opérer un dernier virage si serré que pendant un instant, on jurerait assister à un carambolage. Dès qu’elles effleurent le sol, elles se mettent à pédaler à toute allure sur leurs courtes pattes et, usant de leurs ailes comme balancier, elles se lancent dans une course éperdue de quelques mètres, pour venir s’échouer à leurs pieds dans une joyeuse pagaille de plumes et de becs affectueux.
Tout à la joie des retrouvailles, personne ne remarque la silhouette qui surplombe la combe. Le garde abaisse ses jumelles. Il se demande pourquoi le boss s’intéresse particulièrement aux faits et gestes des Français. Quoi qu’il en soit, ses prévisions se révèlent justes ; les oies sont sorties de leur enclos, elles ont même effectué un superbe envol.
 
Assis en tailleur sur la rive, Christian contemple la lumière dansante qui joue sur la surface du lac. Enveloppé dans sa cape devenue une seconde peau, il réfléchit au programme de la journée. L’aube vient de se lever et il se sent parfaitement reposé, l’esprit clair. La veille, après le retour des oies, il s’est libéré de quelque chose, un trop-plein d’angoisse, à moins que le simple fait de bouger ait suffi à chasser ses scrupules. En tout cas, il est bien décidé à poursuivre les vols jusqu’au jour de la grande migration. Ils ont assez différé leur entraînement et, de toute façon, Johansen n’a que peu d’arguments à leur opposer. Au pire, il aura voulu donner une leçon à Bjorn. Il faut juste prier pour que son petit arrangement administratif passe inaperçu. L’expression de Thomas lui revient en mémoire – « Ça passe crème, papa ! » – et il étouffe un rire. Son fils l’a employée hier, quand ils sont retournés en ville en quête de réseau. Le vocabulaire des ados ne cesse de le surprendre. Il aime bien, dans le fond, même s’il feint le contraire, par solidarité avec Paola.
Le souvenir de son ex-compagne réveille un peu sa culpabilité. Elle se fait probablement du souci, même si elle répète que non. Chaque fois qu’ils se parlent au téléphone, il essaie de la rassurer en lui serinant le même refrain : oui, ils sont bien arrivés, ils mangent des fruits et ils sont parfaitement installés. Et non, pas de vol prévu pour l’instant. Et, encore une fois, oui, Thomas est sage.
Quand on parle du loup… Le bruit du zip de la tente vibre dans son dos. Il tourne la tête, et voit émerger une tignasse ébouriffée et la moue boudeuse de son fils, encore tout ensommeillé. Sans prendre le temps de s’étirer, le garçon se jette dehors, et cet empressement l’émeut chaque fois. Il lève la main pour attirer son attention, puis retourne à sa contemplation. La grisaille des jours derniers a laissé place à un franc soleil, mais il règne une fraîcheur mordante. L’avantage des températures ici, c’est qu’elles leur permettent de voler quasiment à n’importe quel moment de la journée, sans qu’ils aient à se soucier de ménager les troupes.
Thomas s’est approché en silence et s’assoit à côté de son père. Celui-ci passe son bras sur ses épaules, et le secoue d’une bourrade affectueuse.
— On va finir de monter l’ULM, et on fait notre premier essai motorisé.
— Quand ?
— Ce matin.
— Génial.
— Je vais préparer le café. Tu restes là ?
— Oui, un peu.
— Tu ne filmes pas ?
— Pas tout de suite. De toute façon, maman doit avoir au moins vingt vidéos. Et puis, c’est pas pareil…
— Quoi donc ?
— Quand tu filmes, c’est comme si tu voyais le monde tout rabougri… Je sais pas trop comment rendre ça…
Du bras, il balaie l’espace devant eux, pointant la surface scintillante du lac, les traînées de brume qui s’effilochent lentement sur le rivage, les éclats de lumière et la sensation quasi palpable de l’air, un vertige de pureté, qui donne le sentiment de respirer plus large et plus profond. Christian hoche la tête. Il comprend exactement ce que tente d’exprimer son fils.
— C’est impossible, mais tu peux garder ce souvenir intact en toi.
— Comment ?
— En t’émerveillant, peut-être ? Mes souvenirs les plus forts sont nés d’une émotion. Un ciel de Nouvelle-Zélande, ma première rencontre avec un harfang des neiges, une journée avec… Paola.
— Maman ?
— Oui, bien sûr. Ces moments se gravent en toi, et tu t’en souviens bien après les avoir vécus, sans avoir besoin de photos ou de vidéos. Et même s’ils ne sont pas tout à fait exacts, quelle importance, ce qui compte, c’est leur intensité. D’ailleurs, jamais je n’ai pensé à sortir mon appareil pour les immortaliser. Si je l’avais fait, je crois que ça aurait été moins fort, tu comprends ?
— Je crois que oui. Alors, ce voyage, tous les moments qu’on a passés, même ceux que je n’ai pas filmés, je m’en souviendrai toute ma vie ?
— J’espère bien. N’empêche que ton idée de faire des vidéos est quand même sacrément inspirée !
 
Une fois le petit déjeuner avalé, ils montent l’aile sur le chariot de l’ULM. À force de voir son père bricoler, Thomas est capable de reconnaître les pièces et leur emplacement. Après avoir arrimé les flotteurs, Christian fixe le GPS sur la barre de navigation, puis vérifie les instruments et le niveau d’essence. Avec un réservoir plein au quart, il y a largement de quoi faire un vol d’entraînement. C’est le moment de vérité. Soit les oies suivent, soit elles prennent peur, et alors… Il s’efforce de rester optimiste, mais la crainte d’un échec le hante.
Bjorn achève de tendre un câble. Il n’a quasiment pas dit un mot en deux heures, ce qui, chez lui, revient à marquer sa désapprobation. En réalité, il boude. Balader les oies, c’est une chose, tenter de décoller avec une colonie de naines revient à se foutre clairement des consignes ! Si, par malheur, Johansen l’apprend, il y verra une provocation, inévitablement ! Quoi qu’il en soit, il préfère encore leur prêter main-forte, dans l’espoir d’accélérer le mouvement. Plus vite ce sera fait, plus vite ils seront rentrés !
Dès qu’elles sont libérées, les oies se précipitent vers la berge, où l’herbe pousse dru. La plupart se mettent à picorer avec un contentement visible. Deux jeunes jars préfèrent s’affronter, le cou arqué dans une posture d’intimidation. Ils sifflent et cacardent, se toisent dans une attitude de défi, et Thomas doit les engueuler afin de ramener le calme.
Le géant jette un regard anxieux alentour, puis grommelle, incapable de masquer son irritation.
— Tu as conscience que tu nous fous dans la merde, si le bruit se répand qu’on a commencé les vols. J’ai promis, putain !
— Le bruit ? Quel bruit ? Tu vois des voisins dans le secteur ? Allez, vieux, tu te montes la tête… Tout va bien. Tu sais combien de kilomètres nous séparent de la civilisation ?
— Je te parle pas de ça.
— Je sais. Magnus le Grand te turlupine ; d’ici qu’il soit planqué dans un trou de souris en train de nous mater…
— J’ai pas trop envie de déconner. Puisque tu veux y aller, on se grouille !
— OK.
Sous l’œil curieux des oies, ils mettent l’ULM à l’eau. Christian a chaussé des guêtres par-dessus ses bottes en caoutchouc. Il se hisse sur le siège du pilote, fait démarrer le moteur et part au ralenti, non sans donner des coups de cornet pour attirer les oies. Ravies de retrouver le gros oiseau, celles-ci se précipitent dans son sillage, nullement rebutées par la fraîcheur du lac de montagne. Le garçon court rejoindre Bjorn, afin d’assister à l’envol. Il a pris ses jumelles et fait le point sur la tête d’Akka, la gorge serrée par le trac.
La radio crachote dans le poing du géant.
— Je suis prêt.
— C’est quand tu veux. Tout est OK.
Le Voyager prend de la vitesse et les oies glissent sur l’eau à toute allure, rangées en deux colonnes dans son sillon. Alors que la machine met les gaz, parvenues en bout de course, elles décollent avec aisance.
— Ça y est ! Elles sont derrière toi !
— Je vois, oui ! Fantastique !
L’ULM accélère pour déjauger. Akka s’est hissée à la hauteur de Christian, si proche qu’en tendant le bras, il pourrait l’effleurer. Il perçoit son énergie et l’effort qu’elle produit pour se maintenir à son niveau. Durant une seconde, son regard plonge dans la pupille noire. Il y lit de la détermination, un air de dire : « Tu vois, c’est pas si compliqué de me faire confiance ! »
Un dernier coup d’accélérateur, et la machine s’arrache de l’eau pour prendre de la hauteur… Aussitôt, Akka semble s’en désintéresser et vire de bord, en entraînant les autres à sa suite. La bande repart se poser près de la rive ; à croire que le gros oiseau a perdu son attrait.
— Merde… Tu y étais presque. Le groupe a décroché !
— Putain, j’y ai cru, pourtant !
Christian se doute que sa déception est perceptible malgré le filtre du micro.
— Je réessaie !
— OK, good luck, vieux frère !
Le Voyager accomplit un tour entier, afin de se positionner non loin de la colonie, qui flotte béatement à quelques mètres du rivage. Le cornet retentit de nouveau, et les oies viennent se ranger en cortège derrière le gros oiseau avec empressement. Cette fois, Christian choisit d’avancer un peu, lentement, histoire de les entraîner le plus longtemps possible. Hélas, dès qu’il décolle de la surface du lac et prend de la hauteur, les oisons décrochent, comme si le vol perdait tout intérêt. Est-ce parce qu’ils ont l’habitude de voir l’ULM glisser plutôt que voler ? Ce serait complètement absurde !
Quand l’ornithologue finit par retourner à la rive, il ne sait quoi penser. Tout se mélange dans son esprit, les mois de préparation, les papiers trafiqués, la joie de Thomas, leur engagement, et ces fichus huit jours – additionnés aux quatre jours de voyage – gâchés à se tourner les pouces. À force de se battre contre les obstacles qui se dressaient les uns après les autres, il a fini par écarter l’idée de l’échec. Et s’il avait tout faux ? Si tout ce cirque n’avait servi à rien ?
Personne n’ose rompre le silence. Thomas, la tête baissée, évite son regard. Les oies se sont regroupées autour de lui, visiblement ravies de leur promenade. Christian se décide à prendre la parole.
— Il y a un truc qui ne va pas. Et merde ! J’y ai tellement cru !
Bjorn piétine sur place, mal à l’aise. Il s’efforce de tempérer la situation, mais le ton n’y est pas.
— Cela ne veut rien dire. Il faut encore essayer.
— Ah oui ? Tu crois ? Alors, ce matin, c’est tout juste si on a le temps de les sortir et maintenant, je dois garder le moral ?
— T’énerve pas, ça sert à rien… Elles ne sont peut-être pas prêtes ?
— Bien sûr que si, tu les as vues voler !
— Oui…
— Il y a un truc qui m’échappe. C’est Akka qui lâche, j’ai pourtant cru qu’elle resterait à mes côtés, mais elle décroche et les autres suivent.
Dégoûté d’entendre que sa chouchoute a tout fait foirer, Thomas fouille dans la vase gelée, à la recherche de petits têtards que la nonnette vient picorer directement dans sa main. Pas question de se mêler à la conversation. Il y a forcément une explication, un truc que son père a loupé.
Le bruit du moteur leur parvient comme un grondement lointain, tellement inhabituel qu’ils pensent d’abord à un orage d’été. Bjorn, le premier à comprendre, désigne un point à l’horizon.
— On vient !
— Thom, tu restes ici !
Christian s’est déjà mis à courir, avant même d’avoir confirmation de ce qui arrive. Il est trop tard pour repousser la colonie dans l’enclos, autant que la confrontation se passe loin du gosse !
Ils ont à peine le temps de remonter au campement que les véhicules apparaissent sur la piste, trois 4x4, avec un Zodiac à la traîne. En se précipitant sur le sentier, les mains levées, ils contraignent les voitures à piler à une vingtaine de mètres des tentes.
De la rive, Thomas voit jaillir un petit homme en costume suivi de cinq agents, visiblement des gens de la réserve. Deux d’entre eux s’affairent à détacher le bateau. Il s’agit forcément de Jansenbidule, comme il l’appelle depuis qu’il est devenu leur ennemi public numéro un.
 
Le directeur du parc s’ébroue, visiblement ravi d’être arrivé. Il paraît encore plus petit sous l’immensité du ciel. Sans même accorder un regard au Français, il apostrophe Bjorn dans sa langue natale. Les mots claquent aussi sèchement qu’une volée de coups. Christian sent l’onde glacée de la peur l’envahir. Quelqu’un aurait-il détecté sa magouille ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
Bjorn traduit d’une voix blanche.
— Il dit que les oies sont positives au test de la grippe aviaire.
— Évidemment, puisqu’elles ont été vaccinées ! M. Johansen ne peut pas l’ignorer !
Le soulagement réveille sa colère. S’il ne s’agit que de ça, pourquoi vient-on les emmerder ? Il reprend avec emportement :
— C’est le principe de la vaccination, les exposer au virus ! It’s how a vaccin works. Exposing the subject to the virus.
L’autre semble ne pas l’entendre et continue à toiser Bjorn, l’air narquois. Durant ce bref intervalle, les agents en ont profité pour détacher le Zodiac et sont en train de le pousser dans la pente.
— Où vont-ils, ceux-là ? Doucement ! Hey ! Ils vont saisir les oies, ces cons ! Où est-ce que vous croyez aller comme ça ? Please, stop !
Christian s’est précipité sur l’un des agents pour le ceinturer, si bien que les autres hésitent à réagir. Perplexes, ils lancent un coup d’œil à leur supérieur. Johansen perd son flegme factice et se met à hurler.
— Monsieur Le Tallec, cessez immédiatement !
Profitant de la confusion, Bjorn s’empare de la radio qu’il a gardée sur lui. Il ignore d’où lui vient cette certitude, peut-être un rappel du massacre, ou la méfiance épidermique qu’il éprouve vis-à-vis de Magnus, en tout cas, il faut réagir avant que ça ne tourne mal.
— Thomas, grouille, emmène les oies sur le lac, vite !
Quatre cents mètres plus bas, le garçon entend la radio de l’ULM crachoter. Seuls trois mots lui parviennent : « grouille », « oies », « lac ». De là où il est, il n’a pas tout compris des événements, sauf que c’est en train de dégénérer en baston. Son père gesticule au milieu des types du parc, des poings s’agitent et Bjorn lui fait signe de se dépêcher.
Sans plus réfléchir, il fonce dans le lac, en direction du Voyager. Dans sa précipitation, il avance trop vite, et l’eau trempe ses mollets, désagréablement glacée. Il s’en fiche. Les oies s’empressent à sa suite en cancanant joyeusement, sans se douter que leur sort est en train de se jouer.
Là-haut, un grand silence a succédé à l’empoignade.
Bjorn s’est tourné vers Christian, les yeux écarquillés.
— Oh, c’est sérieux, là ! Johansen prétend que personne n’est au courant de ton projet à Paris. Du coup, ils ont des doutes sur la validité des vaccins. C’est quoi, cette histoire ? Faut les appeler tout de suite pour régler ça ! Tu m’écoutes ?
Malgré un sale pressentiment, il s’attend à voir son ami hausser les épaules ou, mieux encore, exploser de colère, mais certainement pas à ce qu’il se fige sur place, comme un lapin pris dans le faisceau des phares d’une voiture. Ou comme s’il était coupable…
— Tu vas appeler ?
Christian secoue la tête sans répondre. Il paraît vidé de son sang tellement il a blêmi.
Le ronflement caractéristique du pendulaire les fait tous sursauter. Johansen ravale un juron, et les agents qui viennent de mettre le Zodiac à l’eau se redressent, visiblement perplexes, dans l’attente d’un ordre. Le Voyager glisse tranquillement sur l’eau en s’éloignant du rivage. Dans son sillon, les oisons nagent en colonnes.
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
La voix de Thomas résonne dans la radio que Bjorn continue de serrer dans son poing, au risque de la broyer. Toisant le petit groupe, le géant approche ses lèvres du micro.
— Bouge pas de là où tu es, on doit vérifier un truc.
Ensuite, il ferme l’émetteur et apostrophe son ami. Il en a quasiment oublié Magnus.
— Oh ! Réveille-toi, vieux ! Le Muséum doit renvoyer les autorisations parce que, apparemment, quelqu’un a merdé dans la procédure. Tout de suite !
Il espère encore qu’il y a eu un quiproquo ou, au pire, une erreur facilement réparable. Christian semble accablé, en proie à une lutte intérieure. Il parle si bas que Bjorn doit s’avancer pour entendre.
— Ça sert à rien. C’est moi qui ai tamponné les papiers.
— Tu as quoi ?
— Tamponné les formulaires. À la place de Ménard.
— Putain, dis-moi que tu déconnes… C’est une blague ?
— Je suis désolé. J’avais pas le choix, le Muséum refusait de cautionner le projet.
— Je peux pas le croire… Pas toi !
— Je fais quoi ? Je fais quoi ? résonne la voix de Thomas dans la radio.
L’inquiétude perceptible du garçon tire Christian de son accablement. Au même instant, Johansen gueule un ordre en norvégien à ses hommes, le bras battant furieusement l’air. Inutile d’être devin pour savoir ce qui va arriver…
— C’est fini, Thomas. Reviens.
Bjorn tend la radio à Christian d’un geste las. Qu’il se débrouille avec son fils, il ne sera pas le messager des mauvaises nouvelles. Pour l’instant, il a du mal à piger ce qui a pu se passer exactement ; une énorme connerie, pour sûr. Le même genre que celle que j’ai commise, mais putain, c’était un simple coup de poker, pas un foutu projet de dingue, susceptible d’attirer l’attention de toute la communauté scientifique !
— C’est à toi de lui expliquer.
Christian se contente d’acquiescer. Non seulement il a merdé, mais il a gardé le silence jusqu’au bout, alors qu’il avait une occasion en or de soulager sa conscience. Bjorn aurait pu comprendre ; au pire, il se serait pris l’engueulade du siècle, et alors ? Il les a entraînés là-dedans, et ses excuses lui semblent soudain dérisoires. Il se met à parler, conscient que son fils va lui en vouloir à mort. Entre eux aussi, il a tout gâché.
— Thomas, je suis désolé, mon grand. J’ai falsifié les autorisations pour pouvoir mener à bien le projet. Le Muséum ne voulait pas s’engager, j’ai cru que ça passerait… J’ai commis une énorme connerie, fils, et maintenant, ils veulent récupérer les oies. Je te demande pardon.
Il n’attend pas la réponse et coupe la radio. Les deux Norvégiens sont en train de s’engueuler, mais plus rien n’a de sens, il se sent tellement misérable qu’il pourrait en pleurer. Seul un reste d’orgueil lui permet de tenir debout.
En contrebas, les agents ont démarré le Zodiac qui décolle du rivage.
Bjorn empoigne son ami par le col.
— Comment t’as pu faire un truc pareil ? T’as réfléchi aux conséquences ?
— Si je t’avais tout raconté, tu m’aurais pas confié les œufs…
— Bordel… Et maintenant, tu vois le résultat ? Évidemment que je me serais abstenu ! Et l’autre soir, pourquoi tu n’as rien dit ? Mon histoire t’a pas fait cogiter ?
— Si, mais ça aurait servi à quoi ? On reprenait nos billes et on se cassait ?
Johansen s’est mis en marche vers la rive. Le peu qu’il vient d’entendre l’a convaincu : il est dans son plein droit. Le Zodiac file à présent droit vers Thomas, qui a pris de la vitesse et s’éloigne de plus en plus rapidement. Il y a quelque chose de surréaliste à voir le Voyager filer à la surface du lac, talonné par le bateau. Soudain, les oies prennent leur envol. L’ULM accélère encore, mais les flotteurs ont du mal à déjauger à cause de l’effet ventouse, et il fonce dangereusement en direction du rivage.
Médusés, les agents ont freiné. On n’entend plus que le bourdonnement furieux du moteur à deux temps.
Malgré la terreur qui lui coupe le souffle, Christian rallume la radio. Il ordonne d’une voix froide, en articulant chaque syllabe :
— Thomas ! Arrête-toi tout de suite ! Tu n’as pas la distance suffisante !
Seul un crépitement lui répond. La machine continue à foncer droit vers un groupe de rochers, sans même faire mine d’infléchir sa course.
Arc-bouté sur son siège, Thomas a entendu les ordres de son père, mais il est bien trop concentré sur l’urgence pour y prêter attention. Il pousse la barre des commandes aussi fort qu’il peut. Les types sont en train de le pourchasser, et s’il reste sur le lac, ils seront sur lui dans quelques secondes. Dans son esprit, il n’y a pas de doute, aucun retour en arrière possible, même si un roc énorme semble fondre sur lui. Décolle, décolle !
L’ULM paraît se détacher du lac à l’ultime seconde, et le garçon voit défiler la lande, les tentes, puis deux silhouettes de moines, visières redressées vers le ciel ; et enfin, Jansenbidule, tout riquiqui sur la pente herbue de la montagne. Les oies s’élèvent en même temps que lui, à seulement une dizaine de mètres. Il presse frénétiquement le cornet, voit la descente escarpée se dessiner sous ses pieds, et lance un cri de ralliement :
— AkkaAkka ! AkkaKaKaKaKa !
En quelques coups d’ailes, l’escadrille se scinde en deux et vient se placer dans le prolongement de la voile, la bernache sur sa droite, à la pointe de formation. Alors seulement, il prend le temps de coiffer son casque. Aussitôt, la voix de son père lui parvient, avec une note de panique qui le fait grimacer.
— Thomas ! Je t’ordonne de revenir ! Tu m’entends ?
Il jette un regard en contrebas, en ravalant un hoquet. L’espace ne lui a jamais paru aussi vaste qu’à cet instant, où il vole seul aux commandes du Voyager. Il prend conscience qu’il pourrait tomber et exploser la frêle carcasse, et ressent presque le choc dans ses os. Pulvérisé ! De la purée !
— Thomas, tu rentres tout de suite ! Thomas !
Son père crie trop fort, ça lui met la tête à l’envers. Mieux vaut couper la radio pour l’instant, le temps de réfléchir à la manière de tirer les oisons de ce guet-apens. Thomas n’a pas tout saisi, il sait juste qu’il ne doit pas laisser ces gros nazes approcher, sinon ils embarqueront les naines ; il l’a compris au moment où le Zodiac s’est mis à lui foncer dessus. Une conversation entre son père et Bjorn lui revient, un truc à propos du directeur, qui se ficherait bien des oiseaux ; donc c’est mort, pas question de retourner au campement !
Instinctivement, il met le cap au sud et pique derrière les montagnes, hors de portée des hommes…
Sur la pente, Christian regarde l’ULM disparaître. Sonné, il secoue la tête et dit d’une voix blanche :
— Y a même pas un quart de réservoir…
Bjorn l’empoigne rudement. Le temps n’est plus aux explications, son pote a besoin de son appui, peu importe le reste !
— Panique pas, Thom va rentrer dès qu’il verra qu’il n’a pas le choix.
— Tu es sûr ?
— Évidemment que je suis sûr ! Ce qui est dingue, c’est la réaction des oies. Je crois que j’ai pigé pourquoi elles refusaient de décoller…
— De quoi tu parles ?
Ahuri par l’énormité de ce qui vient de se produire, Christian lui renvoie un regard d’incompréhension totale.
— Les oies ne suivent pas l’ULM, elles suivent ton fils. Et Akka mène la danse, tu avais raison. Son parent référent, c’est Thomas, pas toi !
Il sourit dans une pitoyable tentative de réconfort. Apparemment ratée, puisque Christian titube, les yeux brillants de larmes.
— C’est ma faute. J’aurais jamais dû le mêler à mes histoires. J’ai merdé, vieux, j’ai merdé à un point…
 
Le Voyager survole une plaine sauvage traversée par un mince fil argenté. Peut-être un bras du lac, songe Thomas, distraitement. Maintenant que son altitude est stabilisée, il doit réfléchir sérieusement à la suite ; mais pas avant d’avoir établi une check-list. Il essaie de se rappeler les leçons de son père et répète à mi-voix :
— Moteur, OK. Boussole, OK. Vitesse de vol, OK. Altitude, OK…
Il s’interrompt, les yeux écarquillés de stupeur. Déboulant d’une forêt d’épineux, des milliers de rennes déferlent sur le plateau, qui paraît onduler sous la vague animale. Soudain la masse mouvante des dos se scinde, ouvrant une entaille sinueuse dans le flot dru des bêtes.
— Waouh, vous avez vu ça ! Géniaaaal !
Les oies le scrutent, intriguées par son excitation, et il croit lire un encouragement dans leurs yeux. Restée sur le bord de l’attaque de l’aile, Akka profite du vortex créé par la prise d’air pour se laisser planer. Sa présence a quelque chose de réconfortant et, pour la première fois depuis qu’il a décollé, l’appréhension a laissé place à une joie sauvage. Thomas sourit, les yeux brouillés de larmes – la faute au vent glacial, pense-t-il. Rien de grave ne peut lui arriver à cet instant, pas devant cette nature qui lui renvoie ses merveilles de plein fouet, avec les rennes qui galopent et l’ombre d’une aile gigantesque imprimée sur la mousse ; alors, il se met à crier : il vole avec ses oies !
 
L’émerveillement est de courte durée. Les rennes ont disparu, avalés dans la pente du dernier escarpement, tandis que l’ULM passe un col enneigé. Un courant glacial enveloppe le garçon, comme si la montagne, en lui soufflant son haleine glacée au visage, le ramenait à la précarité de sa situation. Il doit se poser, faire l’inventaire du matériel, réfléchir à un plan… Jusqu’à présent, grâce à la boussole, il a tenu le cap au sud, il en est à peu près persuadé ; mais c’est bien sa seule certitude… Les oies volent sans paraître fatiguées ; parfois, elles jacassent et approchent à le frôler, on dirait qu’elles s’assurent que tout va bien pour lui. Ensuite, la formation se réordonne, les plus vigoureux en tête, tantôt battant des ailes, tantôt planant, quand le vent les porte, le cou tendu, les pattes parfaitement rectilignes, comme posées sur les courants d’air. En bas, nappant le fond d’un vallon, surgit un lac en forme d’étoile – un bon présage, décide Thomas. Le Voyager incline sa trajectoire, irrésistiblement attiré par la transparence des eaux turquoise, et se retrouve à voler à une dizaine de mètres de la surface. À cet instant, fasciné par le reflet du ciel jouant sur le lac, le garçon perd la notion de l’altitude, sans se douter qu’il est en train de subir l’effet miroir, tant redouté des pilotes d’hydravion. L’eau est si pure qu’on croirait voir éclore un monde dédoublé, le moutonnement des nuages oscillant sur les flots lisses, la profondeur du ciel noyé dans l’onde, et les versants herbus dressés symétriquement sur les pentes abruptes. C’est Akka qui, d’un cri furieux, le tire de sa contemplation. Dans un éclair de conscience, Thomas se rend compte qu’il n’a pas de repère fiable pour calculer la hauteur nécessaire à son dernier virage, juste avant de se poser. Il hésite quand même à tenter le coup, mais la prudence l’emporte et il reprend de l’altitude. Mieux vaut faire une autre approche. Malgré sa vigilance, au moment de plonger, il se retrouve à nouveau perdu au-dessus du miroir, avec la sensation indicible d’un vertige trompeur. La transparence de l’air est devenue un leurre, la nature somptueuse qui encourageait sa fuite semble à présent se moquer de lui. Alors que la panique le gagne, il s’accroche aux consignes de son père.
— On se détend… Tranquille… Je guide et me laisse guider. Je guide et me laisse guider. Je guide…
Il attend que la mélopée produise son effet, avant de risquer un regard vers le lac. Il n’en croit pas ses yeux… Les oies volent sur le dos !
Non, c’est juste un effet d’optique. Il s’oblige à respirer calmement et recommence à réciter :
— Je me laisse guider…
Cette fois, à mesure que l’ULM descend pour se rapprocher, il constate que les reflets lui indiquent parfaitement la hauteur, il suffit de ne pas se laisser happer par une seule vision. Il vire fermement et opte pour un point d’amerrissage, à une centaine de mètres de la berge. Par chance, le vent est avec lui ; il redoute les rafales à l’arrière, mais tout se passe en douceur et la machine se pose sans encombre, suivie de peu par les oies qui cacardent bruyamment, comme pour saluer leur exploit.
Thomas expire un grand coup, comme s’il évacuait tout le stress. Il coupe le moteur et le silence tombe, presque brutal, un silence de bout du monde, dépouillé de repères et rendu plus oppressant par la solitude. Heureusement, les oies se regroupent autour de la machine, elles s’ébrouent, agitent leurs ailes, certaines tentent de grimper sur le gros oiseau pour atteindre leur père/mère, qui se tient recroquevillé, la tête dans les mains. Elles finissent par attirer son attention ; alors, dans l’espoir de repousser son accès d’angoisse, il les appelle l’une après l’autre, Akka, Blaise, Maï, Saturnin, Sailor, Max, Birdie, Pokémon, Poulidor, Jack et Bianca, Ninja, Ambre et Mars, Loulou, Peter et Wendy, Shrek, Cali et Nemo. Je pouvais pas les abandonner, Jansenbidule les aurait enfermées, j’ai pas eu le choix, il fallait les tirer de là ! Papa finira par comprendre…
 
Il a amarré le Voyager à un tronc d’arbre échoué sur la berge, par précaution. Il ignore si sa machine peut vraiment dériver ; sûrement. De toute façon, ça le rassure de savoir qu’une corde entrave son seul moyen de transport. Il pourrait être perdu au milieu de nulle part, sans la radio… la radio. Il n’a pas essayé de la rallumer. La tentation d’appeler son père est forte au point de lui donner le vertige, pourtant, il résiste, redoutant de l’entendre crier ou supplier. S’il rentre maintenant, on lui prendra les oies, obligé, et elles finiront dans une cage ou les ailes coupées, comme ils font dans certains parcs, Bjorn lui a raconté.
Un rapide tour d’horizon confirme ce qu’il a vu du ciel. Aucune trace humaine ici, pas même une piste de randonneurs qui indiquerait une hypothétique direction. Est-il toujours dans la réserve ? Combien de kilomètres le séparent de la côte ? Il l’ignore. Il s’aperçoit qu’il n’a même pas vérifié son GPS ; de toute façon, il devra repartir demain matin…
Un frisson le traverse, moins de froid que de stress, qui se mêle à une sourde excitation. Tu as réussi, Thomas ! Les oies sont sauvées !
Il tire le Voyager sur la grève, afin de faire l’inventaire sans se mouiller les pieds. Dans les flotteurs, il trouve, soigneusement rangés : une boîte à outils, une trousse de secours, un briquet, des couvertures de survie, un manuel d’utilisation, un mémo de sécurité, et un autre sur les règles aéronautiques en vigueur, un bidon d’eau et un gobelet, de la corde, des biscuits. À cela il peut ajouter son portable, une barre de céréales retrouvée dans sa poche, et des tickets sur lesquels il a griffonné les derniers mots de vocabulaire que lui a appris Bjorn : « Ha : avoir. Være : être. Vi sees : on se voit bientôt. Jeg forstår ikke : je ne comprends pas. Jeg vet ikke : je ne sais pas. Hvor mye ? : combien ? Når ? : quand ? Jeg kommer fra Frankrike : je viens de France. »
Pour l’essence, il n’est pas certain, mais il ne doit pas en rester des tonnes. Soit il décide d’appeler au secours, soit il devra trouver du carburant ; surtout que, pour atterrir, il devra trouver un autre lac, car il ne se voit pas du tout tenter le coup en pleine mer !
Il appelle les oies, qui se sont éparpillées pour picorer, ému de les voir arriver en se dandinant, Akka et Saturnin toujours empressés, suivis par les autres. La panse bien remplie, elles paraissent en pleine forme, pas du tout stressées par le changement. Elles ne supporteront plus de se trouver piégées dans un enclos, ce sont des animaux sauvages et ces paysages dépeuplés sont leur terre…
La lumière a baissé au cours des dernières heures, la température chute brutalement. Il consulte son portable, dix-sept heures, vérifie le niveau de la batterie, chargée à bloc. Cela ne change pas grand-chose en l’absence de réseau, mais suffit à le réconforter : en cas de besoin, il pourra toujours chercher un village…
Il a beau être tôt, une immense fatigue le gagne d’un coup, et il s’oblige à partir en quête de petit bois. D’habitude, ils dînent vers dix-neuf heures autour du feu, puis ils vont se coucher vers vingt et une heures. En général, il aime bien relire une page ou deux du Voyage de Nils. Il donnerait n’importe quoi, ce soir, pour goûter ce confort, se calfeutrer sous la tente et se cacher du ciel, qui lui paraît d’une telle démesure à présent qu’il est seul. Tu parles d’un mec seul, banane, il y a vingt oisons de ta famille qui comptent sur toi, alors arrête de flipper !
Au bout d’une demi-heure, il a regroupé un tas de bois flotté et des brindilles relativement sèches, récupérées sous les buissons de graminées ; mais il a beau s’acharner, rien n’y fait, impossible d’obtenir une flamme. Il finit par renoncer, pour ne pas vider son briquet. Le courage qui lui restait s’est liquéfié dans l’effort, et il doit serrer les dents pour ne pas se mettre à chouiner comme un môme.
Désabusé, il traîne trois couvertures de survie sur la mince bande de sable, près de l’arbre mort. Il étend la première, s’enroule dans une autre. On dirait du papier sulfurisé. La troisième, il la tirera sur sa tête, en guise de toit. Les oies se sont nichées par petits groupes et somnolent à moitié. Elles sont sûrement aussi fatiguées que lui. Blotti contre Akka, il mâche le plus lentement possible la demi-boîte de biscuits destinée au dîner, tout en s’efforçant de retrouver un peu d’entrain. C’est leur premier vol et toi, tu pleurniches, mec ! Bien sûr, il devrait établir un plan, mais il répugne à réfléchir à sa situation. Trop d’inconnues devant lui. Ses possibilités sont réduites, soit il se rend et il perd les oies, soit il continue, sauf qu’il ignore comment… Les tremblements le prennent par surprise, pourtant, ce n’est pas le froid qui le fait grelotter, juste la solitude et le contrecoup de sa peur. Cette fois, il a beau serrer les poings, les larmes lui piquent les yeux.
Il se parle à mi-voix, pour ne pas effrayer ses petites compagnes.
— Ça va aller… Tu trouveras la solution demain.
Il finit par glisser dans un sommeil trompeur, hanté par des visions de gouffres obscurs et d’oies gigantesques portant sur leur dos des colonies de petits hommes.


Le bureau de la gendarmerie a l’aspect impersonnel des lieux de passage. Triste et fonctionnel, éclairé aux néons, il offre un confort très relatif. Bjorn songe que les postes de police, comme les hôtels internationaux, sont partout d’une terne uniformité. Il hésite à partager le fruit de ses observations, craignant que ses efforts pour relancer la discussion irritent son ami. De toute façon, ils en reviennent toujours à l’enchaînement qui a poussé Thomas à s’enfuir. Incapable de rester en place, Christian tourne en rond dans la pièce exiguë, sept pas aller, sept retour, il a compté. Voilà bien une heure qu’on les laisse poireauter ici.
— Calme-toi. Je suis sûr qu’il va bien.
Bjorn ignore combien de fois il a répété ça depuis que le gamin s’est envolé. Lui-même n’est plus vraiment sûr d’y croire, il feint une assurance qui s’effrite au fil des heures.
— Mais pourquoi, pourquoi il a fait ça ?
— Tu sais bien, le Zodiac, la bagarre… Il a flippé.
— On aurait dû le retenir. Et moi, putain, moi, je lui commande de rester auprès des oies, non mais quel con !
— Arrête, tu pouvais pas prévoir !
— Ah non ? Alors que je lui ai appris à piloter l’ULM ? Dans le genre couillon, j’ai gagné la médaille olympique ! Et s’il tombe en panne d’essence ? Il peut y avoir n’importe quel pépin, en vol, il pourrait se perdre en montagne, louper son amerrissage ou… S’il n’arrive pas à se poser sur une foutue mare ? Hein ?
Bjorn renonce à lui faire remarquer qu’à l’heure où ils parlent, l’affaire est déjà entendue. Reste à prier que le gosse soit en train de se reposer quelque part…
— Christian, tu l’as entraîné, et ton fils, c’est un costaud, t’inquiète pas.
— Putain, mais il va aller où ? En plus, il a quasiment rien à bouffer, il parle pas la langue… Pourquoi il appelle pas ? Tu peux m’expliquer, puisque tu sembles tellement confiant ? Putain, putain, putain !
— Il pourrait y avoir un tas d’explications…
Grâce au ciel, sa piètre tentative est interrompue par l’arrivée d’un gendarme, talonné par Johansen. Le flic indique un siège à Christian, qui s’assoit à contrecœur. Il suffit d’observer la mine sévère du fonctionnaire pour comprendre qu’il n’est pas du genre à se laisser bousculer.
L’homme s’adresse à eux dans un anglais parfait.
— Si la pandémie est confirmée, vous encourez de sérieux problèmes. If the epidemic is confirmed, you are going to face serious problems. Until then, you are held in custody. Pour l’instant, vous restez en garde à vue.
— Hors de question ! Je ne peux pas rester ici, je dois retrouver mon fils !
Johansen le coupe sèchement, pas le moins du monde troublé par sa détresse.
— Le Muséum va déposer une plainte contre vous pour usage de faux. Quant à votre collègue, il sera poursuivi pour complicité.
— Bjorn n’était pas au courant et vous le savez fort bien, vous étiez aux premières loges quand on s’est engueulés. J’en prends l’entière responsabilité.
— Ah oui ? Eh bien, pour ma part, je n’en suis pas convaincu, et de toute façon, ce n’est pas le problème. On avait un accord. Vous vous étiez engagés à respecter les règles.
— Un accord ? Cloîtrer des oies en plein milieu d’un parc naturel, vous appelez ça un accord ? Mais j’en ai rien à foutre, de vos plaintes et de votre règlement ! À cette minute même, mon fils est quelque part en pleine nature, on doit le retrouver, vous pigez ? C’est un môme ! Alors, vos histoires d’autorisations, je m’en tamponne, je veux qu’on lance des recherches maintenant, sinon, c’est moi qui porterai plainte, et je peux vous certifier que quand la nouvelle se répandra, ça fera du bruit, et on verra qui de nous deux passera pour irresponsable !
Sa tirade furieuse est interrompue par un riff de guitare. L’effet est immédiat, il blêmit en consultant son portable, puis décroche dans un silence à couper au couteau.
— Paola… Je suis terriblement désolé.
Il hésite, comme un homme qui s’apprête à plonger du haut d’un précipice.
— Thomas a disparu.
Le reste suit en vrac, les leçons, les regrets et la culpabilité, Christian déballe tout sans rien édulcorer. Face à la panique de son ex-compagne, il s’oblige à museler la sienne pour ne pas aggraver les choses. Néanmoins, en avouant que leur fils a appris à piloter, il prend conscience que c’est probablement leur meilleure chance de le retrouver indemne. Bjorn a raison, Thomas est débrouillard, il va s’en tirer, alors il passe outre aux cris et aux reproches – bien sûr qu’il a eu tort, en attendant, il faut localiser le Voyager, déterminer si leur fils se cache ou s’il s’est posé dans une zone qui n’est pas couverte par le réseau téléphonique… Il se garde toutefois d’avouer que la radio reste muette.
Quand ils finissent par raccrocher, il s’affale sur sa chaise, à bout de souffle. Les autres l’épient, sans oser intervenir, même le gendarme réprobateur. La plainte semble être passée au second plan – tu parles d’une consolation ! songe-t-il fugitivement. Le type en uniforme se penche vers lui, une moue compatissante étire ses lèvres.
— On a lancé des recherches à votre arrivée, monsieur Le Tallec, ne vous angoissez pas.
— Vous proposez quoi ? Mon ex-femme sera là dans quelques heures.
— Pour l’instant, on sera plus efficaces ici. Et puis, tant qu’on n’a pas reçu l’accord du procureur… Mais ne vous en faites pas, quelqu’un finira bien par donner son signalement, il n’est même pas vingt heures…
Sa voix s’étouffe dans une quinte de toux.
 
À plus de trois mille kilomètres du sinistre bureau de police, Paola entasse pulls et jeans dans un sac. Dans la panique, elle égrène à voix haute la liste des choses à emporter – chargeur, dentifrice, espèces à tirer au distributeur pour le change, agenda pour remettre ses rendez-vous pendant le vol… Julien lui tourne autour avec une mine de chien battu qui l’exaspère, c’est plus fort qu’elle, sa colère lui dévore les entrailles, elle aimerait griffer et mordre quiconque se mettra sur sa route, et elle est prête à tout, pourvu qu’on lui rende son fils ! Quant à Christian, il ne perd rien pour attendre ; quelle stupidité de lui avoir accordé sa confiance, elle aurait dû deviner que la tentation de voler serait trop grande, ils sont fous, totalement inconscients, l’un comme l’autre, le père et le fils !
Elle laisse échapper un gémissement bref. Brusquement, les mots de Julien lui parviennent. Il use d’un ton plaintif qui ne fait qu’accroître sa rage.
— … Je peux me faire remplacer, sans problème. Un coup de fil, et c’est réglé ! Paola, écoute-moi au lieu de te fermer. Tu me fais peur, là…
— Pas question. Cela fait des mois que vous bossez sur cette maquette ; sans toi, les autres vont tomber en rade. Il n’y a aucune raison.
— Enfin, tu plaisantes, Thomas a disparu, je veux être à tes côtés ! La construction du bateau attendra ; au pire, on finira l’été prochain !
Julien fait allusion à un voilier qu’ils se sont mis en tête de construire, avec une bande de potes. Paola a suivi de loin ses projets, avec une sorte de complaisance détachée. Là n’est pas la question, ton bateau, je m’en fous, brûle-t-elle de lui répondre ; au lieu de quoi, elle réplique sur un ton qui résonne plus sèchement que prévu :
— Julien ! Merci, mais je dois régler ça en famille, tu comprends ?
— Si c’est vraiment ce que tu veux…
Cette fois, il accuse le coup, elle le voit bien, et elle refrène un geste d’excuse ; pas le temps, elle doit penser à ses papiers – un passeport ? Faut-il un passeport pour la Norvège ? Prends-le de toute façon –, ensuite commander un Uber, tant pis si elle oublie des trucs, elle voudrait déjà être à l’aéroport. Lequel ? Orly ou Roissy-Charles-de-Gaulle ? Vérifier, vite… Ses doigts tremblent sur le clavier, elle tape n’importe quoi, Paris-Bodø, c’est l’aéroport le plus proche de la réserve, à en croire son crétin d’ex-compagnon ; quelle température peut-il faire à cette heure de la nuit ? Elle a oublié de demander ; surtout ne pas imaginer le froid, l’image de son petit garçon perdu, il va bien, forcément, Christian le Crétin a raison, il est dégourdi, peu importe qu’il ait passé bien plus de temps devant son écran plutôt qu’à crapahuter sur une montagne glaciale, il va bien, il va bien…
 
Thomas est arraché au sommeil par un tapage furieux de cris et de bruissements d’ailes. Les oies lancent leur clameur d’alerte, des « kiou-oop » râpeux qui le terrifient. D’un bond, le voilà debout, encore groggy, il tourne sur lui-même, cherchant ce qui a bien pu leur inspirer l’idée du danger. À quelques mètres de là, une bête se tient accroupie, mi-taupe, mi-ours, ou bien un gros renard sauvage ? Dans son affolement, il voit surtout des yeux féroces qui le fixent, pleins de rage ; pas un renard, non, le nom lui revient subitement, son père en a parlé – un glouton, c’est un glouton !
En quelques bonds, il gagne l’ULM et détache l’amarre, appelant les oies à le rejoindre. Il n’a pas besoin d’insister, elles se précipitent à l’eau, les jars fermant leur retraite, le cou arqué, leurs ailes fouettant l’air furieusement dans une parade d’intimidation. Même de loin, sous la lumière rasante de la nuit arctique, on distingue les griffes acérées de l’animal. Il doit mesurer un mètre, et sa longue fourrure soyeuse ne parvient pas à occulter le reste, le museau retroussé sur ses crocs, les petits yeux noirs et menaçants. Putain, on dirait le frère jumeau de Freddy !
« C’est le genre de prédateur qu’il vaut mieux éviter, il est tellement agressif quand il a faim qu’il peut s’attaquer à une meute de loups ou à un ours bien plus grand que lui ! » Les paroles de son père lui reviennent en mémoire, alors que l’animal, encore appelé carcajou, s’approche du rivage en grondant sourdement. Rien à voir avec le gentil glouton de Nils Holgersson, celui-ci paraît assez affamé pour avaler à peu près n’importe quoi qui ait goût de chair fraîche !
Méfiante, la bête est en train de renifler ses couvertures de survie abandonnées dans la précipitation. Vas-y, je suis bon pour crever de froid au cas où j’arriverais à survivre ! Les oies se sont regroupées autour des flotteurs et cacardent nerveusement, ce qui ne fait qu’accroître son angoisse. Si elles redoutent le prédateur, c’est qu’ils sont mal barrés… À cet instant, Thomas se rappelle qu’il a devant lui un nageur émérite, son père l’a prévenu ! Il approche sa main du démarreur et tente d’évaluer son avance. En cas d’attaque, il n’aura pas d’autre solution que de filer en priant pour que cette saleté ne chope pas un retardataire ! Quant aux couvertures, tant pis…
Pétri de peur, il fouille machinalement ses poches, dans l’espoir d’y trouver un objet qui pourrait faire office d’arme. Le cornet ! Peut-être que si j’arrive à l’effrayer…
Lançant un cri féroce, il se met à klaxonner comme un damné. Transcendé par la fureur qui le submerge, il hurle à s’en rompre les cordes vocales, ses vociférations et ses coups de trompe alternent dans un tintamarre épouvantable, tandis que les oies se joignent à lui et cacardent avec ardeur, rendues folles par le raffut.
Durant un court instant, le glouton se tasse sur lui-même, mais déjà il bondit et détale, chassé par le vacarme, et bientôt, on ne voit plus rien ; ni bête, ni frémissement. Rien. Juste le ciel immense où tournoie la lumière.
Thomas fond en larmes. Il a faim, il a froid, et il a eu tellement peur ! Il sait qu’il va devoir retourner sur le sable pour récupérer ses couvertures. Il a juste besoin d’une minute pour reprendre son souffle, pleurer et évacuer son effroi ; si seulement il savait quoi faire…
Les battements de son cœur finissent par se calmer, ses larmes se tarissent, le laissant épuisé. Pendant ce temps, les oies tournent autour de l’ULM avec des mimiques inquiètes, et Akka s’est perchée sur un flotteur, pareille à une vigie. Ce spectacle lui arrache un demi-sourire. Soudain, un chant aigu s’élève, vaguement familier. On dirait un plongeon arctique ! Il y en avait un groupe au lac Guolasjávri, il est presque sûr de reconnaître leur sifflement mélodieux. Effectivement, il distingue la petite colonie d’oiseaux à l’incroyable plumage strié de noir et de blanc. Cette rencontre le ragaillardit suffisamment pour qu’il se décide à bouger.
Une fois les couvertures roulées, il s’accorde un « petit déjeuner » composé d’un gobelet d’eau et de deux biscuits. Il n’a pas vraiment le choix, s’il veut affronter le prochain vol, il ne peut pas partir le ventre vide. Il songe aux recommandations de sa mère, le matin, puis au chocolat chaud du campement, et se demande si Bjorn et son père sont déjà réveillés. Probablement. Peut-être même qu’ils sont en train de se prendre la tête à cause de moi ! Une fois de plus, Thomas hésite. Son père lui a montré comment utiliser la radio, mais s’il lui parle maintenant, c’est mort, il se laissera embrouiller et les oies finiront dans un zoo.
Pour cesser de se torturer, il pianote sur le GPS et appuie sur le bouton « nouvelle destination ». À force d’étudier l’itinéraire, il a mémorisé quelques noms de villages côtiers. Il choisit Rørvik, pour sa position au sud de Bodø. Il ne compte pas l’atteindre, à cause du manque d’essence, mais au moins, il ne volera plus au hasard, en se fiant uniquement à la boussole. Il doit trouver de l’aide, tout en évitant de se faire arrêter, car il ne doute pas que son père est en train de remuer ciel et terre pour le retrouver.
Ciel et terre… Pour la deuxième fois depuis son réveil, il se surprend à sourire. Si seulement son père avait pu le voir poser le Voyager, hier… Sûr qu’il aurait été fier de son élève ! Il chasse la pensée de Lulu, de Chad et des autres, parce que ça lui rappelle sa mère, et alors, tout devient pire, ça lui donne envie de se mettre en boule et de respirer son odeur, comme quand il était môme.
 
Christian et Bjorn n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Ils ont vidé l’équivalent d’un litre de mauvais café, et tournent à présent dans la cour de la gendarmerie, sous la surveillance morose d’un agent, posté là pour la forme. La porte s’ouvre d’une poussée brutale.
Précédée d’un homme en uniforme, Paola débarque comme un ouragan et, sans prendre la peine de les saluer, se jette sur Christian. Elle avait pourtant réussi à se calmer, et préparé une série de questions, mais à voir son mari les mains dans les poches, en train de déambuler avec ce grand niais de Bjorn, son sang ne fait qu’un tour.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ! Tu es complètement malade ! Tu m’avais juré ! Ça n’a donc aucune valeur pour toi ? Ta parole, ta famille, et puis quoi ? Comment tu as pu le laisser partir ?
Face à cette fureur, les autres ont prudemment cédé la place et se sont repliés vers le bureau surchauffé.
— Je le savais, en fait… Je suis trop conne, trop bonne, trop… J’aurais dû me fier à mon intuition, je me suis dit que pour Thom, pour toi… Il est où ? Hein ? Où est mon fils ?
Au lieu de se justifier, dans un réflexe, Christian referme les bras sur elle et l’étreint aussi fort qu’il peut. La détresse qui émane de Paola le bouleverse, au point de balayer la sienne. Curieusement, sa colère ne le gêne pas. Il a fallu cette énorme connerie pour qu’il retrouve la force de l’affronter et de la consoler. Elle se met à sangloter contre son pull, tandis qu’il murmure doucement :
— Là, ça va aller, ne t’inquiète pas, tout va bien, on va le retrouver, je te le jure, là…
Finalement, il sent son relâchement, elle s’abandonne et, durant ce court instant, quelque chose passe entre eux, une certitude ou un espoir, ils seraient incapables de le dire, mais soudain, l’angoisse devient supportable, ils sont ensemble, ils vont affronter la situation et retrouver leur fils, paniquer ne fera qu’empirer les choses. Ils ont confiance, ils se le disent, en silence d’abord, puis avec des mots maladroits :
— Tu sais, il est malin. Tu verras, il va nous appeler.
— Tu es sûr ?
— Sûr et certain.
— Oui, tu as raison, mais j’ai tellement peur.
— Moi aussi, je suis terrifié, mais je suis persuadé qu’il est à l’abri quelque part, il va bien, je te le jure.
— Je te crois.
 
Précédant les oies d’une courte distance, le Voyager décolle avec aisance, comme si c’était une habitude désormais ancrée. Sans l’aiguille du carburant qui baisse inexorablement, Thomas se sentirait joyeux, optimiste en tout cas. Le ciel s’est voilé, mais il y a peu de vent, et la température reste supportable. Pour moins souffrir de la morsure du froid, il a pris la précaution de s’enrouler dans une couverture avant de rabattre les pans de son manteau. Il est monté à quatre mille cinq cents pieds à cause du relief, environ mille quatre cents mètres d’altitude. Jamais il n’a volé aussi haut. Le paysage qui défile au-dessous est d’une beauté sauvage, presque effrayante. Les glaciers alternent avec des forêts sombres plantées de pins, qui, vues du ciel, évoquent une marée végétale aux ombres bleues, entaillée par la veine asphaltée d’une route. Si, par malheur, l’ULM venait à décrocher, il finirait sans doute embroché sur un des troncs dressés. Chaque fois qu’une pensée de ce genre lui vient, il la repousse et regarde plus loin, une trouée dans le vert, le large ruban argenté d’un fleuve – au pire, ici, je pourrais le tenter, pense-t-il alors pour conjurer le sort. Encore un glacier aux reflets d’acier, des pentes herbues, un groupe de maisonnettes qui réveillent une brusque nostalgie, mais hormis un filet de fumée vaporeux s’élevant du toit, il n’y a aucun signe d’activité, pas âme qui vive – il est trop tôt, songe-t-il. Il consulte la jauge, et s’effraie en constatant que le niveau a encore baissé – comment c’est possible ? Il était presque sûr d’avoir de quoi couvrir cinquante kilomètres, et là…
Il se tourne vers Akka. Fidèle à sa position, à la pointe de sa voilure, la bernache nonnette l’observe ; on dirait qu’elle ressent sa peur et, dans son œil rond, il lit toute la résolution et la confiance du monde. Alors, il affermit sa prise sur la barre, lâche une main et, le bras tendu, effleure les plumes de l’animal, aussi émerveillé qu’ému de la savoir à ses côtés.
Sa jauge est pratiquement à sec.
Il commence à descendre assez bas pour raser la crête d’un massif, suit le versant en pente douce, hypnotisé par la terre qui défile – roc, roc, bosquet, roc, vallon, ronces, broussailles, mousse, mousse –, capte un reflet à la périphérie de sa vision, tourne la tête, et finit par distinguer une plage de sable bordée d’une eau cristalline. Un lac, la mer ? Il ne sait pas, il s’en moque. Allez, on va s’en tirer ! voudrait-il crier, mais il n’ose pas ; le moteur pourrait encore caler. Bêtement, il retient son souffle pour se faire plus léger – tiens le coup, vas-y ! supplie-t-il dans une prière silencieuse. Cette fois, il n’a plus de marge, pas de quoi finasser, il doit prendre la courbe parfaite, s’aligner sur une piste imaginaire, le vent contre lui pour maintenir sa position, et se poser…
En stoppant l’ULM assez près de la rive pour ne pas avoir à se tremper les jambes, le garçon serait incapable de dire s’il reste de quoi faire cent mètres de plus. Il comprend à cet instant que chaque geste doit être réfléchi, que chaque choix porte à conséquence, et une onde de fierté le traverse : il a réussi… Même s’il est passé tout près de la catastrophe, il a réussi !
Une heure plus tard, après avoir bu et avalé sa barre de céréales – il a trop faim pour l’économiser –, Thomas étudie la carte de Norvège. Il pense pouvoir se situer, à dix ou vingt kilomètres près. La côte n’est plus très éloignée, il pourrait la longer en descendant vers le sud, histoire d’éloigner les oies de ce pourri de Jansenbidule. Mais là, tout de suite, son problème numéro un reste le carburant. S’il est coincé ici, son périple n’aura servi à rien ; or, sans argent, il voit mal comment résoudre la question du ravitaillement. Faucher de l’essence ? Déjà, il faudrait trouver une pompe, ce qui est loin d’être gagné dans ce trou ; et en admettant qu’il tombe sur une station, une fois son jerrican rempli, il fera quoi ? Il ne s’appelle pas Houdini ! Son père le tuera si on l’arrête pour vol, ou encore pire, il ne voudra plus jamais le voir ! Il pourrait aussi proposer un troc, mais il n’a que les oies à échanger ; il imagine la tête du pompiste s’il lui refile Nemo ou Bianca contre du carburant… De toute façon, c’est impossible, ce serait trop dur de s’en séparer ; sans compter qu’il sait à peine baragouiner trois pauvres mots de norvégien !
Il doit trouver autre chose.
 
— Hei, hva gjør du ? Hva er dette antrekket1 ?
Thomas hurle de saisissement. La fille a surgi dans son dos, sans bruit. Au lieu de paraître gênée de sa réaction, elle éclate de rire. Elle est probablement un peu plus âgée que lui, blonde avec des taches de rousseur, un air moqueur plutôt cool. Elle porte un anorak bleu pétrole, un pantalon jaune, et de solides godillots qui contrastent avec sa silhouette fluette.
— Bonj… Hallo ! Jeg Frankrike2.
Son norvégien ne doit pas sonner trop bien, parce qu’elle recommence à glousser, les yeux écarquillés. Ensuite, elle appuie son doigt sur sa poitrine.
— Mitt navn er Ailin3.
Puis elle le désigne à son tour, la mine interrogative.
— Frankrike. France !
Faute de comprendre, il lui indique sa carte, puis le Voyager ; mais sa tentative tombe à plat quand elle découvre les oies. Sidérée, elle répète :
— Det er din giess4 ?
— Takk, takk…
Il n’a rien compris, alors autant la remercier. Elle secoue la tête avec enthousiasme et se penche vers Akka, qui se dresse en posture d’intimidation. Il agrippe l’anorak, et essaie une nouvelle fois :
— Frankrike.
Ensuite, il l’attire vers l’ULM et montre un bidon.
— Essence. Voyager jusqu’en Frankrike. J’ai besoin d’essence, tu comprends ? Je dois m’envoler et aller en France ! Où je peux trouver de l’essence ? Hvor ? Super ninety-eight sans plomb !
— Er det din5 ?
Il secoue la tête, fouille dans sa cape pour en retirer les mots griffonnés, mais aucun ne convient.
— Du snakker engelsk6 ? English ?
— Oui ! English. Little ! You speak you ?
Elle acquiesce, et son sourire illumine ses taches de rousseur. Galvanisé par ce début d’échange, il fait le geste de verser un liquide dans le réservoir :
— Gasoline ?
— Ja ! Gasoline… Bensin !
— Yes ! Bensin ! Plus une goutte. But I have no money, sorry !
Il joint les mains, l’air suppliant.
La fille désigne les bidons et lui intime de la suivre. Il se dépêche d’attraper les deux jerricans vides, avant de lui emboîter le pas, les oies sur les talons. En voyant ça, elle agite ses doigts sur une flûte imaginaire, feignant d’en jouer, en sautillant sur la grève, puis elle éclate de rire. Son allégresse le déstabilise un peu, il voudrait lui expliquer à quel point son voyage est important, mais une petite voix lui souffle de se laisser porter par la chance. Après avoir passé un amas de rochers, elle pointe le doigt devant eux, et il découvre le premier signe de civilisation ! L’émotion qui l’envahit le surprend. Il s’agit d’un pauvre ponton auquel est amarré un bateau. Plus loin, quelques maisons à bardeaux rouges, perchées sur pilotis, se mirent à la surface du lac, et non loin de là, quelques barques et divers filets de pêche. Rien ne bouge, si ce n’est un chien qui tire sur son attache et jappe plaintivement. À cette heure bien matinale, tout semble désert. Thomas refrène l’envie d’aller toquer à une porte ; il rêve d’un petit déjeuner chaud, le temps d’une halte, mais le risque est trop grand qu’on l’interroge. La fille, au moins, ne lui causera pas d’ennuis.
— Your boat ?
— Ja !
Elle s’empare du premier jerrican et grimpe en vitesse sur l’embarcation, farfouille un moment, avant d’exhiber fièrement un bout de tuyau. Ensuite, elle dévisse le réservoir, introduit l’extrémité du tube dedans, et aspire. Thomas ne peut s’empêcher de grimacer quand il voit le liquide jaillir. D’un mouvement vif, la fille a déjà poussé l’embout dans le bidon. L’essence coule à l’intérieur, épaisse et nauséabonde. L’opération prend quelques minutes. Une fois le bidon rempli, elle lui fait comprendre par gestes que c’est lourd, qu’il va devoir faire plusieurs allers-retours.
— Okay, super great ! Thank you ! I go back for bensin another ?
— Ja ! What’s your name ?
— Nils… Nils Holgersson.
Elle rit, se présente en esquissant une révérence.
— Ailin.
— You are great, Ailin.
Ils transbordent le carburant, recommencent l’opération jusqu’à ce que le réservoir du Voyager soit quasiment plein. Thomas suppose qu’elle a dû vider celui de son bateau. Il n’ose pas lui demander quel genre d’ennuis ça lui vaudra, son anglais n’est pas assez bon, et surtout, il n’a pas trop envie de traîner, de peur de voir débarquer un adulte. Sa chance lui paraît tellement incroyable qu’il a encore du mal à prendre conscience qu’ils vont pouvoir repartir.
— Please… you can give me your…
Il hésite, désigne le tuyau avec lequel elle a siphonné l’essence. Il en aura probablement besoin pour la suite de son voyage. Comme elle le scrute bizarrement, il comprend qu’elle s’attendait à autre chose, et rougit en recevant le bout de caoutchouc.
Ils demeurent silencieux face au lac. Leur entrain a cédé la place à une brusque nostalgie. Après une minute, la fille se décide à parler.
— Okay ?
— Yes. Takk. You are so cool… Takk, takk, takk ! For my geese.
Les taches de rousseur illuminent à nouveau son visage, et Ailin le toise d’un air malicieux.
— Go, Nils Holgersson !
Il avance dans l’eau avec précaution, pour ne pas se mouiller. Les oies le précèdent déjà, en cancanant de plaisir, elles ont compris qu’un nouveau vol se prépare. Il se hisse tant bien que mal sur son siège, conscient d’être observé. Il aurait bien aimé lui demander son 06, il n’a pas osé et s’en veut, mais maintenant, c’est trop tard, ce serait vraiment trop naze de rebrousser chemin en pataugeant, et puis, elle le prend sûrement pour un gosse.
Le Voyager démarre sans difficulté. Thomas se lance vers l’ouest, pousse la barre jusqu’à atteindre sa pleine vitesse et décolle, les oies en position de chaque côté de l’aile. En bas, la jeune fille a sorti son iPhone, et filme l’envol. Il agite la main, ivre de joie ; elle paraît si petite de là-haut ! C’est grâce à son aide qu’ils volent ! Il décide de faire un tour d’honneur pour la remercier :
— Bye, Ailin !
Elle remue la main à son tour, le téléphone toujours braqué sur eux. Il imagine le spectacle, dix-neuf naines et sa nonnette chérie fendant le ciel en escadrille, et à présent, il comprend précisément ce que voulait exprimer son père en parlant des moments qu’on garde toujours en soi, de ces images qui restent à tout jamais gravées dans la mémoire. Le souffle de l’air, le regard d’Akka qui veille, le corps fuselé des oies qui brassent l’espace avec une détermination farouche, tandis qu’un rayon de soleil perce la grisaille, tout cela lui offre un instant rare de totale plénitude.
Après un dernier signe à la petite silhouette sur le rivage, il poursuit sa route, direction plein ouest.
 
À la gendarmerie, un petit déjeuner a été servi dans la salle commune. Christian et Paola se seraient contentés de café si Bjorn ne les avait pas obligés à manger quelques céréales pour préserver leurs forces. À mesure que le temps passe, l’angoisse devient quasi insoutenable.
Aux premières heures de la matinée, Paola a pu joindre un responsable à l’ambassade de France, tout ça pour apprendre qu’après avoir fait un signalement, elle n’a plus qu’à s’en remettre aux « autorités compétentes » – le ton que le type emploie lui donne envie de hurler –, et que dans ce genre de situation, mieux vaut garder son calme… Comme si elle pouvait rester sereine, alors que son gosse s’est volatilisé dans les airs ! On ne cesse de lui répéter que des recherches sont en cours ; mais quelles recherches, ce foutu pays est un continent quasiment sauvage. Trop de forêts, trop de montagnes, trop de rochers coupants, de gouffres, de zones inhabitées ; cela fait des heures qu’elle étudie la carte de Norvège, et maintenant, elle grelotte de peur et de fatigue, refusant d’imaginer le froid qu’il peut faire là-bas, en pleine nature… Si seulement ils se bougeaient, au lieu de lui baratiner des trucs à propos de délais raisonnables !
Quand elle n’a plus personne à engueuler, Paola fait les cent pas dans la salle commune où ils ont échoué, puis dans la cour. Elle a même tenté de sortir et d’aller marcher au hasard des rues, mais y a finalement renoncé, par peur de manquer le retour de son fils… Peut-être va-t-il surgir dans quelques minutes, elle lèvera la tête et Thomas sera là, sa tignasse en pagaille, sa moue boudeuse, et il se jettera dans ses bras…
À trois reprises, elle s’est assise par terre, recroquevillée sur elle-même pour mieux enserrer la douleur qui lui vrille les tripes. L’absence de son enfant creuse un abîme dans son ventre, et elle lutte pour tenir, ne pas se laisser happer par ce vertige terrible. Parfois, l’espoir revient et, avec lui, la certitude fulgurante qu’il est en vie, déterminé à balader ses foutues oies et à aller au bout de son voyage. Parce que, en dépit de sa nonchalance d’ado, Thomas est ainsi, capable d’entêtement et d’idéalisme, elle le sait, elle le sent…
Le téléphone de Christian sonne, et l’espace d’un instant, elle espère lire un miracle sur ses traits défaits. Non… Il fronce les sourcils, perplexe, bafouille quelques mots confus :
— YouTube ? C’est pas le moment, Diane, mon fils a disparu, je dois raccrocher, je dois laisser la ligne li…
Paola retourne à sa vision intérieure qui recrée un Thomas bien vivant. Mon Dieu… Seigneur, fais qu’il ne soit pas blessé, prie-t-elle ; pourtant, elle n’est pas croyante, pas vraiment, mais aujourd’hui, elle veut bien ériger une cathédrale à la gloire de Dieu, de la Vierge Marie et de tous les saints. Perdue dans ses supplications, elle met un instant à percevoir la tension électrique qui, d’un coup, remplit la pièce.
— Quoi ? Quelle vidéo ?
Son ex-mari la cherche du regard, il a les yeux écarquillés, la bouche béante, comme un pantin suspendu à un fil au-dessus du vide.
— Vous êtes sûre qu’il s’agit de Thomas ?… Oui, il est parti avec les oies. Il faisait… fait partie du voyage, mais il a disparu hier. Envoyez le lien, vite !
D’un geste, il enjoint à Paola de venir, mais déjà, elle a bondi en avant et bute sur lui. Christian sent la sueur de la peur après cette nuit interminable et un relent de mauvais café, pourtant, jamais elle n’a eu autant envie de se blottir contre son torse. À travers le tourbillon d’émotions, elle sent la présence de Bjorn, qui s’est approché.
— Il est blessé ?
— Je ne crois pas. Regarde !
Le lien YouTube « Ma rencontre avec Nils Holgersson » – Bjorn le leur a traduit – annonce douze mille vues et a été mis en ligne par une certaine Lilidelrey, probablement en hommage à la chanteuse. Sur l’écran, l’ULM achève son virage, encadré par une vingtaine d’oies qui forment un cortège ailé hallucinant ; mais Paola les remarque à peine, trop concentrée sur la silhouette familière emmitouflée dans la robe de moine assise à la place du pilote. C’est lui, Thomas, son fils, cette andouille, ce merveilleux petit crétin désobéissant, l’air tellement sûr de lui qu’il agite la main, puis s’éloigne jusqu’à devenir un point sur l’horizon.
Estomaqué, Bjorn bafouille avec une intonation empreinte de ravissement :
— On dirait qu’elles sont toutes là…
Paola lui renvoie un regard si noir qu’il préfère ravaler la suite.
— Comment… Où est-il ? Qui l’a filmé ?
— Attends…
Christian s’empresse de reprendre la communication avec la dénommée Diane et branche le haut-parleur.
— On a regardé la vidéo, il s’agit de Thomas, oui ! Vous savez d’où ça vient ?
— Elle a été postée il y a une heure. J’ai demandé à un ami de me géolocaliser l’endroit. J’ai tout de suite su que c’était le projet Odyssée. Que s’est-il passé ?
— On a eu des gros problèmes d’autorisation, et le parc a voulu récupérer les oies naines. Mon fils était à bord de l’ULM quand le grabuge a commencé, je pense qu’il a eu peur, et il s’est enfui avec la colonie. Ça s’est passé hier, et depuis, il n’a pas fait signe. Sa mère est arrivée, elle est à mes côtés et on est morts d’inquiétude.
— C’est une histoire de dingues ! Il a quel âge ?
— Quatorze ans, mais je ne vois pas ce que ça change…
— Au contraire ! Écoutez, je vais tout faire pour vous aider et j’ai quelques contacts qui pourraient s’avérer utiles. En attendant, je file à l’aéroport, je veux couvrir votre aventure.
— Vous pensez vraiment que c’est le moment !
— Justement, oui. Pardon de vous bousculer, Christian, mais vu les circonstances, oui, un buzz pourrait sans doute aider.
— OK, faites ce que vous voulez.
Il raccroche, attire Paola dans ses bras. Le soulagement lui coupe les jambes.
— Il est vivant…
— Il est vivant !
Ils s’étreignent, rejoints par Bjorn qui les enlace tous les deux ensemble, comme un gros ours maladroit. Paola finit par se dégager, soudain impatiente.
— Montre-moi encore.
Pendant qu’ils passent et repassent les images de leur fils, le gendarme chargé d’assurer la permanence a prévenu sa hiérarchie. Pourtant, ce n’est pas le commandant qui déboule, mais un Johansen plutôt remonté par la vidéo qu’il vient de visionner. Il s’adresse à eux dans un français parfait, les yeux brillants d’une lueur mauvaise. Cette fois, il ne se soucie plus de leur infliger la traduction anglaise, son triomphe est suffisamment indiscutable, il a remporté la partie.
— Je crois que je connais le lac. Je donnerai toutes les indications nécessaires aux équipes de recherche pour trouver votre fils ; en revanche, ne comptez pas rapatrier vos oies. C’est fini, j’ai reçu des ordres, je dois les abattre ! On ne peut pas risquer une autre catastrophe…
Il achève sa tirade sur un sourire satisfait. Abasourdi par son manque de tact, Christian cherche une réplique cinglante, mais le petit fonctionnaire a déjà tourné les talons.
— Attendez, Johansen !
Il veut s’élancer à sa poursuite, mais bute sur le gendarme. L’homme s’est placé devant la porte et baragouine quelque chose qui ressemble fort à un refus.
Bjorn lève la main en signe d’apaisement.
— Ils ne te laisseront pas sortir, pas tant que la garde à vue n’est pas achevée.
— Tu plaisantes ? Et Thomas ?
— Aucun rapport, selon eux ; mais si cela peut vous consoler, cela ne changera rien au dénouement. Paola non plus ne pourra pas y aller. Ces types n’iraient pas s’encombrer de civils, surtout pas de parents que l’inquiétude rend hystériques.
— Alors, tu proposes quoi ?
— Attendre. La fille qui t’a prévenu, c’est qui ?
— Une journaliste.
— Il faut souhaiter qu’elle soit aussi débrouillarde qu’elle le prétend, parce que je vois mal comment nous tirer de là avant le retour de Thomas.
— Ça va leur prendre combien de temps ?
— Je l’ignore. Douze, vingt-quatre heures ?
Paola accuse le coup. Bjorn se trompe, forcément…
— Tant que ça ? Mais le type vient de dire qu’il avait reconnu l’endroit !
— Le pays est vaste, et l’intérieur est assez désertique. Si Thomas cherche vraiment à échapper à Johansen et ses sbires, et on a tout lieu de le croire, alors oui, ça pourrait prendre du temps…
Elle serre les dents, oppressée par une bouffée de panique. Elle voudrait se précipiter dehors, mais cet idiot de Bjorn a raison. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre et prier.
 
Le lac est enserré dans une forêt de sapins, si large qu’il est impossible d’en percevoir les contours depuis le sol. De là-haut, cependant, on distingue parfaitement sa forme oblongue, tel un gros ballon de rugby, qui aurait roulé au fond d’une vallée enclavée entre deux montagnes couvertes d’une végétation dense et drue.
Thomas décide de se poser, même s’il est à peine seize heures. Ce n’est pas pour le carburant – il reste une bonne moitié de réservoir –, plutôt par prudence. Il n’aimerait pas être obligé d’atterrir dans un pré ou sur un glacier haché de grosses fissures. Il en a survolé deux, aujourd’hui, l’un formait une immense langue de glace écumante avec des reflets bleus incroyables ; alors, il a imaginé la joie de son père face au spectacle, c’est lui qui devrait être à sa place au milieu des oies, lui qui a tant voulu l’Odyssée ! La culpabilité lui donne envie de vomir, surtout en songeant aux conséquences. Sa mère a certainement été prévenue, maintenant, et à cause de lui, elle va lui pourrir la vie – ils sont juste en train de flipper à mort, mec ! Pourtant, il ne se résout pas à allumer la radio ; de toute façon, il a dû perdre la fréquence, et cette idée l’horrifie, il préfère zapper pour ne pas se sentir encore plus seul au monde !
Accroupi sur la rive, tandis que les oies s’ébattent joyeusement, il songe qu’il faudra bientôt se résoudre à rejoindre la côte, mais d’abord, il doit se débrouiller pour trouver à manger. Le bidon d’eau est presque vide ; il prend soin de le remplir après avoir tendu un bout de sa cape sur le bouchon, en guise de filtre. Il a lu quelque part qu’il fallait beaucoup boire si on manquait de nourriture. Tu parles d’un manuel de survie !
Il avale les derniers biscuits, aspire les miettes, mais c’est encore pire, comme s’il avait envoyé à son cerveau le message d’ouvrir les vannes de sa voracité ; alors, il mâche ses chewing-gums, tous, sans exception, puis avale un litre d’eau glacée pour se remplir l’estomac. Ensuite, histoire d’éviter de ressasser des idées noires, il décide de partir en exploration. Avant de se mettre en route, il saisit un jerrican vide – cela me portera chance. Son intuition lui dicte d’aller à droite – la fille de ce matin venait de sa droite ; il doit bien y avoir une cabane, un gîte, n’importe quoi, il pourra toujours prétendre que ses parents campent quelque part… Avec une bande d’oies, c’est sûr que tu seras vachement crédible ! Peu importe, il doit dégoter un peu de nourriture et du carburant pour ne pas tomber en rade demain.
Ils marchent le long du rivage une vingtaine de minutes. Parfois, un amas de rochers ou des arbres morts les contraignent à s’enfoncer à couvert et à batailler dans les ronciers. Les naines semblent plutôt contentes de la balade, mais à mesure qu’ils progressent dans la végétation, lui désespère de tomber sur le moindre signe de civilisation. Un aigle plane pendant un moment au-dessus d’eux, ça lui rappelle le milan à la ferme de son père, et une nouvelle vague de nostalgie l’assaille… Cela ne fait pas si longtemps pourtant, mais il a le sentiment qu’une éternité a passé depuis leur départ de Camargue. La fatigue du vol commence à se faire sentir, ses yeux le piquent, il voudrait se coucher sous ses couvertures, dormir d’une traite jusqu’au matin, oublier qu’il a faim et qu’il est complètement paumé…
Par endroits, des bouquets d’osier freinent leur progression, et à deux reprises, ils s’égarent dans des zones boueuses regorgeant de vermisseaux. Caquetant de satisfaction, les oies s’en donnent à cœur joie. Le garçon s’oblige à patienter, mais plus le temps passe, plus il se maudit de ne pas avoir volé plus loin ; ce coin est totalement désert, il a choisi la pire direction, il n’y a rien que des vers et des saletés de ronces par ici !
Au bout d’une heure, dégoûté, il donne le signal du retour. Il se sent épuisé, crevé, accablé par le découragement, et doute soudain de tout. C’est d’être seul, pense-t-il en fermant les yeux pour refouler la montée des larmes ; ce faisant, il manque de trébucher sur Saturnin. Soucieux de trouver un abri en cas de coup dur, ce trouillard est sans arrêt dans ses jambes… Cela agit sur lui comme une révélation. Elles sont là, ses raisons de poursuivre ! Akka, la fidèle que rien ne décourage ; Jack et Bianca, les amoureux ; Nemo, le petit chef, qui depuis quelques jours ne loupe pas une occasion de défier l’autorité de Sailor ; Ninja, le cascadeur ; Pokémon, à la traîne avec ce gros paresseux de Poulidor, plus préoccupés à bouffer qu’à le suivre en randonnée ; et toutes les autres, les batailleuses et les paisibles ; vingt raisons, toutes uniques et différentes, qui lui vouent une confiance absolue !
Je pouvais pas les laisser, papa, essaie de comprendre.
Voilà ce qu’il dira en premier. Pour sa mère, en revanche, c’est mort, jamais elle n’entendra ses arguments. Tant pis. Il veut bien être puni un mois, six mois, n’importe comment, il ne les abandonnera pas !
La vision du Voyager flottant sur le lac lui donne un regain d’énergie. Il presse le pas, impatient de retrouver un minimum de confort.
— Allez, on monte le campement ! Le premier arrivé gagne une méga pizza chorizo-harengs !
 
La nuit est tombée, noire et glaciale, le prenant par surprise. Il aimait bien la lueur étrange, complice, qui baignait sa fuite, mais il est descendu trop au sud pour que perdure la nuit arctique. Malgré le spectacle magique de ce ciel piqué de millions d’étoiles, l’angoisse est revenue. Dans les ténèbres, chaque bruit résonne d’une note sinistre – le plongeon d’une bête, le craquement d’un pin, une rafale de vent. Thomas a beau savoir que les oies ne laisseront pas un prédateur approcher, c’est plus fort que lui, il ne se résout pas à fermer les paupières, il aurait l’impression d’être à la merci du moindre danger qui rôde. D’ailleurs, la faim ne le laisse pas tranquille. À présent qu’il n’a plus rien à se mettre sous la dent, il regrette sa gourmandise. Il aurait dû économiser un chewing-gum, au moins ! Il a fini par cracher la boule insipide et l’enrouler dans son papier – le chewing-gum met cinq ans à se décomposer, se souvient-il subitement, un truc qu’ils ont appris au collège, cinq ans pour le chewing-gum, deux pour les mégots, et quatre cents ans pour un pauvre sac en plastique !
Son ventre gronde. Blottie contre lui, Akka ouvre un œil rond de surprise.
— J’ai faim, te bile pas. J’aimerais bien manger de l’herbe, comme toi, mais y a vraiment pas moyen !
Elle avance le bec pour sentir son souffle, puis regonfle ses plumes et s’installe douillettement à ses côtés. Thomas se met à lui envier terriblement son duvet. Le froid a empiré, ou sa faim, en tout cas, il claque des dents sous la vague de frissons qui l’a submergé. Il s’efforce de vider son esprit. Son père lui a raconté qu’autrefois, les marins se dirigeaient grâce aux étoiles. Il se demande l’heure qu’il est, il a éteint son portable pour économiser la batterie. Connaître l’heure ne raccourcira pas sa nuit, autant réessayer de faire un feu – de toute façon, il ne réussira jamais à s’endormir avec une température pareille ! Il s’extrait de ses couvertures à quatre pattes, s’ébroue et tape des pieds, dans l’espoir de faire circuler son sang. Dérangées dans leur somme, les oies émettent des petits bruits de protestation. Aucune ne se lève pour le suivre.
Il y a des fourrés à moins de cinquante mètres, et la lueur de la lune éclaire suffisamment pour s’y risquer. Au pire, si un carcajou devait pointer son museau, les jars le préviendraient. Par chance, la pluie n’est pas tombée depuis plusieurs jours, et il ne tarde pas à récupérer un tas de branchettes sèches. Un peu ragaillardi, il édifie un bûcher en forme de tipi entre trois grosses pierres et, pour améliorer ses chances, ajoute le chapitre d’intro du manuel de l’ULM, froissé en boulettes. Après tout, il n’en est plus à une connerie près et, de toute façon, il connaît l’essentiel pour se tirer d’ici… Le feu prend tout de suite. Comme les flammes vigoureuses dévorent son maigre empilement, il se dépêche d’aller se ravitailler. Au retour, chargé d’une brassée de bois mort, il bute sur un enchevêtrement de ronces, dont certaines sont aussi grosses que son bras. Voilà qui devrait lui assurer quelques heures de tranquillité !
Après avoir arrangé son feu pour la nuit – les branches les plus épaisses au-dessus de façon à les faire durer un maximum –, il s’emmitoufle dans les couvertures, savourant la douce chaleur naissante. Épuisé par les émotions, il s’endort en quelques instants, bercé par le crépitement des flammes.
 
C’est le froid qui le réveille, à l’aube. Un brouillard tenace enveloppe le monde. Il fourrage les cendres du foyer dans l’espoir d’exhumer une braise, mais tout est calciné, et avec la rosée qui s’est déposée, ce serait idiot de s’acharner.
Les gargouillis de son ventre le rappellent à la réalité. Les oies se sont éparpillées sur la grève et fouillent la vase en quête d’un petit déjeuner. La sensation de vide lui tord les entrailles. Combien de temps on peut tenir sans manger ? Il pourrait toujours se faire griller une brochette de vers en cas d’extrême urgence, mais la seule idée d’une larve se tortillant sur sa langue lui donne la nausée. Il n’a pas encore assez faim. Presque, mais pas assez…
— Apéapéapé !
Les oies l’observent, interloquées.
— Venez, on repart en exploration. J’ai besoin de calories, moi aussi !
Comme elles ne semblent pas vraiment disposées à le suivre, il insiste, les poings sur les hanches.
— Hey, je vous signale que c’est un peu pour vous que je me suis mis dans cette galère, alors on reste solidaires ! Akka, dépêche !
C’est toujours elle la chef, et les manifestations d’autorité de Sailor, Jack, Mars ou même Nemo, le dernier gros dur en date, n’y changent rien. Il s’éloigne vers la gauche, et la bernache lance un « akaka » impérieux, en se dépêchant de lui coller au train. Derrière, la troupe afflue au pas de course.
Ce matin, plutôt que de suivre la rive, Thomas décide d’emprunter un sentier qu’il n’avait pas vu la veille. La trace serpente très nettement dans l’herbe drue. Il veut croire que c’est la foulée de l’homme qui a couché ainsi les herbes et non la traversée furtive des bêtes sauvages. Il songe au carcajou, repousse l’image du prédateur tapi dans un fourré. La faim lui sert d’aiguillon. La marche le réchauffe enfin. Harnaché de sa cape, les oies en file indienne sur les talons, il aspire l’air frais, soudain ragaillardi par un espoir aussi vaste que le ciel de Norvège…
Comment pourrait-il se douter que la lueur de son feu a été signalée quelques heures auparavant et que l’équipe de Johansen est déjà sur ses traces !
Il n’a pas à marcher longtemps. Dans une petite clairière au milieu des bouleaux et des pins, à environ six cents mètres de la rive, il découvre une maison en rondins.
Il s’arrête à la lisière et les oies se mettent à cacarder, intriguées par son manège.
— Chut ! On évite de se faire repérer.
Par miracle, elles cessent aussitôt leur vacarme, et il sourit malgré la montée d’adrénaline. Elles captent carrément trop bien, les championnes !
— Attendez-moi ici, je reviens !
Pour être sûr d’être compris, il s’agenouille et presse ses mains sur les flancs d’Akka, comme s’il voulait la clouer au sol.
— Pas bouger, d’accord ? chuchote-t-il avec gravité.
Mieux vaut contourner le sentier, qui mène droit à la porte d’entrée. Il n’a pas esquissé un pas que la file s’est mise en branle dans son sillon. Il hésite à rebrousser chemin, mais sa faim est trop forte et le pousse en avant. Il est encore tôt, à peine six heures. Avec un peu de pot, la maison est inoccupée ou abrite des amateurs de grasse matinée. Un ricanement nerveux lui monte aux lèvres. Le genre ados super sympas, qui ne demandent qu’à te laisser siphonner leur gas-oil… Ha, ha, ha, dans tes rêves, Thom !
De près, avec ses rondins énormes, la cabane a des allures de forteresse. La porte a été taillée dans un bois tellement massif qu’on croirait un truc blindé, sans compter la hache plantée dans une souche-billot au pied de l’escalier accédant à la véranda. Fous le camp, mec, ça craint trop par ici ! Il s’apprête à battre en retraite, quand son regard est attiré par l’angle d’un hangar, à l’arrière de l’édifice. Par miracle, on dirait que la porte est entrouverte. Soit le verrou ne tient plus, soit le propriétaire s’abstient de fermer, en tout cas, il n’aura jamais de plus belle occasion. Ou alors, c’est un piège, et tu te fourres tout seul dans la gueule du psychopathe ! Impossible. C’est juste son imagination qui travaille, et trop de films dans la veine de Halloween…
Les oies pressées derrière lui, Thomas se glisse dans le bâtiment obscur. Il accommode sa vision pendant quelques secondes, puis balaie du regard l’intérieur du hangar. Des outils. Un amas de bottes et de cannes à pêche, un sac à dos. Des râteaux et un sécateur gigantesque – n’y pense même pas ! Une motoneige. Des étagères remplies de bocaux. Il serre le poing, le lève en signe de victoire.
— Chuuut.
Précaution inutile, les oies n’ont pas pipé un cancan depuis qu’ils ont quitté le couvert des arbres, à croire qu’elles captent parfaitement le danger.
D’abord, le carburant. Si ses calculs sont bons, il aura besoin d’un plein, et avec ce qui reste, un jerrican devrait suffire. Il croise les doigts en ouvrant le réservoir de la motoneige. L’odeur puissante d’hydrocarbure lui pique les yeux. Il sort le tube en caoutchouc, le plonge dans le trou noir et aspire, exactement comme l’a fait Ailin, manquant de s’asperger d’essence. Le réservoir est plein. Il transfère aussitôt l’embout dans le bidon. Le liquide glougloute plutôt sinistrement. Dans la pénombre, on distingue mal le contenu des bocaux, mais il préfère veiller au remplissage plutôt que de prendre le risque de répandre l’essence sur le sol en planches. Pêches ou pommes, haricots, une purée qui ressemble à de la confiture, des cornichons ou des concombres. Du poisson ? Malgré l’odeur écœurante, sa bouche se remplit de salive, et il déglutit sous l’effet de la faim.
Il se force à rester tranquille jusqu’à obtenir un plein bidon de vingt litres. La peur fait de nouveau battre son cœur. Il s’approche des étagères, hésite à peine. Mieux vaut ne pas traîner trop longtemps ici ! Fébrile, il s’empare du sac à dos – vide –, y enfourne ce qui lui paraît le plus nourrissant : confiture, pêches entières, harengs – en espérant que c’est mangeable –, plus un bocal de cornichons aigres-doux pour les accompagner.
Juste avant de tourner les talons, il trace un « takk » aussi gros que possible sur la vitre poussiéreuse de la motoneige. Il n’a rien trouvé de mieux pour s’excuser de son cambriolage.
Le sac est lourd, mais ce n’est rien comparé au bidon. Traversé par une inspiration, Thomas attrape une cordelette qu’il attache à la poignée du jerrican. Une fois dehors, la boucle lui permet de le traîner comme une valise à roulettes – mais sans roulettes ! – et même si le résultat laisse à désirer, au moins, ça lui évite de se déboîter l’épaule.
Il passe aussi vite que possible devant la maison en rondins – à environ trois à l’heure ! – et reprend le sentier à couvert, sans remarquer qu’un rideau frémit.
Alerté par le raclement suspect, un vieux à moitié endormi s’est approché de la fenêtre. Un cortège étrange oscille dans la brume, la silhouette trapue d’un moine et des oiseaux qui le suivent, vision hallucinante d’un saint François. Il se frotte les yeux, persuadé d’avoir la berlue, distingue plus nettement le balancement d’une touffe de plumes.
— Våkne opp ! Kom og se, raskt7 !
Sa femme râle un peu, en s’extirpant de leur lit. Il trépigne, mais quand elle se penche contre la vitre, la brume a tout effacé, le moine et les oiseaux. Dépité, le vieil homme doit se convaincre qu’il a dû rêver.
Pendant ce temps, Thomas est arrivé sur la berge. Il se dépêche de transvaser le carburant, et ce n’est qu’une fois assuré de repartir tranquille qu’il s’installe pour déjeuner. Le choix lui donne le vertige : pêches ou confiture ? Finalement, il décide d’ouvrir les deux. Sans se soucier de ses doigts poisseux, il se prépare une sorte de sandwich de fruits au sirop tartinés de gelée. À la première bouchée, le shoot de sucre lui fait tourner la tête.
— Waouh ! Vous savez pas ce que vous ratez, avec vos vers tout pourris !
Il avale presque sans mâcher, incapable de ralentir tellement c’est divin. Ce n’est qu’après avoir vidé un demi-pot de pêches et un tiers de confiture qu’il s’arrête, repu, ivre de béatitude. À l’idée que les habitants de la cabane pourraient se réveiller, il se force à décamper. Il est temps de réfléchir à sa prochaine étape. Il sort son téléphone, priant pour choper un peu de réseau. Une barre minuscule s’affiche sur l’écran, sans doute grâce aux gens qu’il vient de dévaliser. La côte apparaît toute proche sur son GPS. Il pourrait mettre le cap sur un petit port de pêche. Et envoyer un SMS aux parents, si tu ne veux pas finir écorché vif !
Il repère un itinéraire possible, hésite, saisi d’un doute. Est-il vraiment obligé de quitter le pays ?
« Kiou-ooop ! »
Mars piétine le sol, en poussant le cri d’alerte. Les oies disséminées le long du rivage en quête de vermisseaux tendent le cou, brusquement inquiètes. Quand Akka se met à produire une série de petits cris sonores pareils aux jappements d’un chiot, Thomas sent son sang se glacer. Quelque chose approche. Un prédateur, ou le propriétaire furieux d’avoir été volé ? Il se dépêche de refermer les bocaux, attrape les couvertures et entasse le tout dans le sac.
Les oies se sont repliées vers le lac, et s’agitent, de plus en plus nerveuses. À l’orée du bois, un piétinement se fait entendre. Le garçon croit discerner l’ombre d’un bâton brandi… Non, il ne s’agit pas d’un bâton, mais d’un fusil ! Des chasseurs !
Ses protégées ont dû reconnaître l’ennemi porteur de foudre, car elles décampent en faisant entendre un cacardement serré. En quelques secondes, elles atteignent l’eau et filent à toute blinde, bien décidées à s’envoler…
Thomas s’élance à leur suite, ralenti par le poids du sac à dos et des couvertures. Il patauge dans la bouillasse, manque de se vautrer dans le lac, tombe à genoux et se relève d’un bond, au bord de l’hystérie. D’un geste convulsif, il jette son fardeau dans l’ULM, puis tente d’y grimper, mais sa cape détrempée le retient en arrière. Mû par l’énergie du désespoir, il parvient à se hisser tant bien que mal sur son siège. Ses doigts ont beau trembler, il démarre du premier coup ; il n’a toujours pas regardé en arrière, mais des cris l’atteignent alors :
— Wait ! Thomas ! Hey ! Stop !
Comment les chasseurs connaîtraient-ils son prénom ? Les appels ravivent son affolement. Il accélère à fond, risque un œil vers le groupe armé, et croit reconnaître l’affreux nabot qui s’est battu avec son père. Non ! Ils ne peuvent pas l’avoir retrouvé, il mélange tout !
Les oies sont déjà haut dans le ciel quand il parvient à décoller. Comme lors de sa fuite du lac Guolasjávri, Thomas n’a pas réfléchi à sa trajectoire, il a juste mis la gomme pour échapper au piège qu’on lui tend, oubliant de surveiller la course de ses protégées. Elles ont dû s’envoler au-dessus des arbres, plus ou moins au nord-est. Ces foutus zombies – car ses poursuivants lui font l’effet d’une horde de morts-vivants lancés à ses trousses – vont réussir à les séparer, ses naines et lui !
Il tourne la tête dans tous les sens, terrifié à l’idée de les avoir perdues. Le ciel est trop vaste ! Les mots de son père lui reviennent. « Quelquefois, un membre de la colonie perd le groupe, ou bien une femelle se met en tête de suivre une autre bande… » Ce n’est pas possible, pas ses oies, et puis ce sont encore des juvéniles, elles ont besoin de lui !
La peur fait battre son cœur jusque dans ses tempes. Le brouillard s’est levé sur l’espace immense, d’un bleu étourdissant. Il distingue la traînée blanche d’une brume matinale, quelques nuages accrochés au col émoussé d’un massif, un rapace solitaire qui plane, à l’affût d’une proie. Et plus loin, à perte d’horizon, un point mouvant. Les oies sont là, dessinant une flèche dans l’azur, et même si elles ne peuvent pas l’entendre, il crie « Apéapé », riant et pleurant à moitié ; il les a retrouvées ! Il accélère et n’a guère à attendre, Akka a dû deviner qu’il approchait, car subitement, la flèche bifurque et pique droit sur lui.
Le gros oiseau est revenu ! L’escadrille se scinde en deux et les naines reprennent leur place le long de la voilure, de chaque côté de père/mère. Un caquètement enjoué célèbre leurs retrouvailles, des notes courtes et haut perchées qui rebondissent d’une oie à l’autre, si joyeuses que Thomas se joint au chahut, criant des « akakakaka » enthousiastes, avant d’éclater de rire.
Le froid l’atteint d’un coup, alors qu’il exulte. Incapable d’enrayer la vague de frissons, il se met à claquer des dents. Un nouveau lac apparaît derrière la montagne, et pendant un instant, secoué de tremblements convulsifs, il est persuadé d’avoir tourné en rond. Le froid lui fait l’effet d’un rouleau compresseur, une perceuse vrillant ses os prisonniers de sa cape mouillée. Il va devoir se poser de toute urgence, sans quoi, il finira par se disloquer en vol. Et s’il retombait sur les chasseurs ? Non, tu dérailles, mec, c’est pas le même endroit, les zombies ont aucun moyen de te choper ! En dépit de ce beau raisonnement, la pensée d’être traqué par une bande armée suffit à le faire vaciller.
Au milieu de l’étendue étincelante, un îlot surgit, pareil à un bijou dans son écrin. Voilà la solution ! Personne ne viendra l’emmerder ici, pas même un foutu mort-vivant !
Au moment de se poser, une rafale le déporte de sa trajectoire, et ce n’est qu’en redressant la barre pour revenir doucement au point d’impact que Thomas prend conscience de son habileté. Rien à voir avec ses tâtonnements du début. En deux jours, talonné par la nécessité, il a gagné en assurance. Son père serait fier de lui.
Les flotteurs touchent l’eau, quasiment sans rebondir. Il glisse vers la seule plage sablonneuse de l’îlot, nichée dans une anse en croissant de lune.
 
Il a étendu son pantalon et sa robe de bure à moitié trempés, puis s’est frictionné à l’aide de son tee-shirt, qu’il a ensuite mis à sécher, avant d’enfiler son sweat. Puis, pour ne pas troubler la petite bande, il s’est drapé dans une couverture de survie, en serrant un bout de cordelette autour de son front de façon que les pans retombent, pareils à ceux d’une cape. Sans la robe de bure et leurs efforts pour se différencier des prédateurs humains, les oies se seraient peut-être laissé tromper, ce matin… Il aimerait tant appeler son père et tout lui raconter ! Au lieu de ça, il reste recroquevillé sur la pierre tiédie par le soleil.
— Akakak, akakak, akakak, murmure-t-il quand une de ses protégées approche, intriguée par son nouvel accoutrement.
L’autre lui répond en roucoulant et il se sent un peu réconforté.
L’assaut des chasseurs l’a salement secoué. Il doit réfléchir sérieusement à la suite et cesser de sauter d’une halte à l’autre. Il faut absolument qu’il organise sa fuite et établisse un plan fiable. Si on part du principe que les zombies sont à ses trousses, mieux vaut se tirer aussi loin que possible. Ce coup-ci, ils ont eu une sacrée veine, mais demain ? Les oies pourraient être blessées, ou pire…
Son regard se perd au loin. L’éclat fulgurant de la lumière réverbérée le fait cligner des yeux. Le cri monte dans sa gorge sans qu’il l’ait prévu. Grondement ou plainte, Thomas ne sait pas trop. Il pousse un hurlement de libération et ouvre les bras à l’immensité qui l’entoure. Arrivé à bout de souffle, son cri s’évanouit ; puis il respire l’air à longs traits pour graver cet instant en lui, l’espace, sa solitude, il ne sait plus trop…
Une idée dérangeante le tire de sa contemplation. Il n’a pas vérifié l’état de son portable, après sa chute dans l’eau. Heureusement, l’appareil a été épargné grâce à l’épaisseur du tissu, et ne paraît pas avoir souffert du plongeon. Il n’a rien filmé depuis sa fuite. Pas eu le cœur à ça. Ici, ce n’est pas pareil. Sans réfléchir, il enclenche la vidéo, zoome sur les oies qui s’ébattent sur la plage. Certaines somnolent, le bec niché sous l’aile. Il élargit l’objectif et se met à tourner sur lui-même, cherchant à retrouver l’émerveillement qui l’a foudroyé. Il filme et pivote, ciel, terre, eau, île, son visage renversé, ciel, terre, eau, île…


1. « Salut, tu fais quoi ? C’est quoi, cette tenue ? »
2. « Je suis la France. »
3. « Mon nom est Ailin. »
4. « Ce sont tes oies ? »
5. « C’est à toi ? »
6. « Tu parles anglais ? »
7. « Réveille-toi, viens voir, vite ! »

— Le test de la grippe aviaire est négatif. Le procureur a signé la fin de la procédure, nous levons la garde à vue. Vous êtes libres.
Le gendarme avale ses mots et s’exprime dans un anglais nasillard qui évoque irrésistiblement Donald Duck. Sa tirade est néanmoins assez claire pour que le trio se retrouve debout, arraché à son engourdissement.
— C’est tout ? On nous laisse moisir ici alors que le fils de cet homme…
Conscient que ce n’est plus le moment de pinailler, Bjorn hausse les épaules et lâche, dégoûté :
— On y va.
Dans la cour, une blonde coiffée de dreadlocks fonce vers eux, agitant un bras pour attirer leur attention. Christian met un instant à reconnaître Diane, la journaliste écolo croisée dans le couloir du Muséum, il y a seulement quatre mois ! Elle n’a pourtant guère changé, hormis sa crinière encore plus hirsute et son air furibard.
— Cela fait une heure que je demande à vous voir, mais il n’y a pas eu moyen ! Ils m’ont prévenue que vous alliez sortir.
Christian profite d’un moment de flottement pour faire les présentations.
— Paola, la mère de Thomas. Bjorn, mon collègue. Diane est une journaliste engagée qui m’a déjà aidé…
— Salut.
— Salut. On n’a pas trop le temps, là, on va charger le Combi. Tu viens Bjorn ?
— Bien sûr.
La défiance de Paola est palpable. Christian est soulagé de la voir s’éloigner, même si son agressivité latente ne paraît guère gêner la jeune femme. À un autre moment, et dans d’autres circonstances, il tenterait de s’excuser ; au lieu de quoi, il l’interroge, fébrile.
— Comment nous avez-vous retrouvés ?
Diane brandit son téléphone.
— Avec ça. Ce n’est pas bien compliqué… Alors, quelles sont les nouvelles ?
— Pour mon fils, toujours rien. Johansen, le mec qui dirige le parc, continue à attaquer les oies !
— J’ai cru comprendre. Passez-moi votre portable.
— Pardon ?
— Votre portable, s’il vous plaît, vite.
Face à son culot, Christian hésite entre l’amusement et l’exaspération, mais la pauvre fille a fait le voyage pour les aider, et après deux nuits quasiment blanches, il n’a aucune envie de polémiquer. Il tend son appareil, et l’observe s’activer fiévreusement sur le clavier.
— Vous m’expliquez ?
— Dès que votre fils rallumera son téléphone, vous pourrez le localiser. Vous voyez ? Le dernier contact le situe dans une zone pas très loin de Bergen.
— Vous rigolez ?
— Non.
— Mais c’est fantastique ! Vous avez fait comment ?
— Une application d’un ami. De mon côté, je m’occupe de ralentir ce Johansen.
— Ah oui ? Parce qu’en plus d’écrire des piges, vous faites dans la sorcellerie ?
— Disons que je suis débrouillarde, je trouverai un moyen. Il y a urgence, si j’ai bien compris…
— L’urgence, c’est Thomas.
— Bien sûr, et l’application vous sera très utile. En attendant, je peux essayer de sauver les oies. Je vous avais dit que j’aimais votre projet, non ?
— Dit et redit. Et je ne vous ai même pas prévenue de notre départ. J’aurais dû…
— Pas grave. Maintenant que je suis ici, j’ai bien l’intention de participer.
— Vous êtes une curieuse personne, Diane Mongeron…
— Dans le genre, vous êtes pas mal non plus, Christian Le Tallec !
Le klaxon retentit dans son dos. Bjorn et Paola lui font signe de se dépêcher.
— Je dois filer. Vous comptez le débusquer comment, Johansen ?
— Pendant qu’on me faisait poireauter, je n’ai pas perdu mon temps. Un petit gars au standard m’a rencardée sur la situation. Je crois qu’il s’emmerdait à cent sous de l’heure. D’après ce que j’ai compris, notre « ami » aimerait que tout se règle en Norvège… En ce moment même, il doit être en route pour l’héliport. J’étais sur le point de m’y rendre quand vous êtes sortis.
— Alors filez, vous aussi. J’ignore si on peut stopper cet abruti, mais qui sait, en lui balançant un sort ou deux…
Elle éclate de rire, tandis qu’il s’éloigne d’un pas vif, sa fatigue en partie envolée.
— Au fait, j’oubliais ! Le test de la grippe aviaire est négatif !
— Parfait !
Paola a pris place à l’avant. Christian se glisse à ses côtés, non sans noter sa moue contrariée. Il la connaît trop bien, les reproches ne vont pas tarder, aussi préfère-t-il la devancer.
— Diane m’a installé une appli qui va nous permettre de localiser la position de Thomas chaque fois qu’il se connectera !
— Tu es sûr ?
— Ce matin, à l’aube, il était en dessous de Bergen, alors on fonce.
— Oh… Génial !
Pour une fois, son ex ne trouve rien à redire. Bjorn lui adresse un clin d’œil discret et démarre en sifflotant. Cela fait deux jours et deux nuits que la tension fluctue entre eux, au gré des accès d’optimisme ou des coups de pompe. À présent qu’ils sont en route, tout va bien se passer.
La sortie de l’agglomération lui fait l’effet d’une délivrance, comme si on lui ôtait un poids du plexus, qui l’empêchait de respirer. Ses compagnons aussi paraissent soulagés. Leur impatience, toujours palpable, s’est délestée du désespoir de l’incertitude. Thomas est vivant ! Vivant et à Bergen… Il sent Paola se détendre contre son bras. Elle a fermé les yeux, bercée par le roulis du camion. Au bout d’une dizaine de kilomètres, alors qu’il la croyait endormie, elle l’interroge soudain d’une petite voix acide :
— C’est qui, cette fille ?
Christian ravale un sourire pour ne rien laisser paraître.
— Je te l’ai dit, une journaliste.
— Tu la connais bien ?
— Pas trop, non, pourquoi ?
— Eh bien, elle s’est quand même tapé un sacré voyage pour… quoi, au juste ?
— Aider.
— Aider qui ? Elle bosse pour quel journal ?
— Je ne sais pas trop, on se connaît à peine, mais c’est une écolo, une vraie. Notre projet la passionne.
— Elle est plutôt jolie… dans le genre dépeigné.
Il hausse les épaules, l’esprit déjà ailleurs. Pour la première fois depuis que Thomas a disparu de ses radars, il ne cherche plus à refouler toutes les interrogations qui lui viennent à l’esprit. Son fils a forcément trouvé de l’aide, mais auprès de qui ? Et le carburant ? En descendant aussi loin vers le sud, il a dû se ravitailler, mais avec quel argent ? Le sujet est trop sensible pour l’évoquer à voix haute, mais il a encore bien du mal à faire le lien entre le pilote fuyard et son gamin amateur de jeux en ligne.
Quand Paola sursaute à ses côtés, il se demande bêtement s’il n’a pas pensé tout haut.
— Ton portable, il vibre !
Le nom de Thomas s’affiche à l’écran. Elle pousse un cri.
— Bjorn, stop, il appelle !
Christian la reprend en douceur.
— Non. Il vient d’envoyer un texto.
Ses doigts tremblent en ouvrant le message.
— « Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Je retourne au parc, chez Bjorn. »
Paola lui arrache le téléphone et appuie convulsivement sur la touche de rappel. Elle parle d’une voix hachée, comme en transe.
— Chez toi, Bjorn ? En France ? Il parle de quoi ? Décroche, petit con, décroche tout de suite !
— Calme-toi. Si jamais il répond…
Ils se sont pétrifiés dans l’attente du miracle, mais les sonneries cessent et l’appel est basculé sur la messagerie : « Thomas, dit Thom le Nerd ! Tu sais quoi ? Tu es sur mon portable, allez ciao ! »
Entendre l’annonce parfaitement désinvolte ravive la colère de Paola.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai… Dis-moi qu’il ne va pas voler jusqu’à ce putain de cabanon de… Il a quatorze ans, merde ! C’est ta faute, ta putain de responsabilité ! Il ne peut pas faire ça !
Hoquetant entre larmes et rage, elle s’arrête pourtant à la vue du point minuscule qui tremblote sur l’écran, le visage illuminé d’un espoir fou.
— Regardez !
Le smartphone affiche une carte, sur laquelle un point noir clignote.
— Il est là ! Là ! Vite, il faut le localiser !
Bjorn s’est arrêté sur le bas-côté. Une fois la carte dépliée, il n’a besoin que d’un instant pour situer la position du garçon, et lance une œillade consternée à Christian. Paola a dû surprendre son expression, car elle les apostrophe rageusement.
— Quoi ? Arrêtez de me faire peur. Il y a un problème ?
Leur mutisme la rend dingue ! Elle voudrait les secouer pour leur faire cracher tout ce qu’ils cachent, et leurs tentatives pour calmer le jeu ne font que l’irriter davantage.
— Christian, tu me réponds !
Il hoche la tête, et soupire, comme un homme qui se prépare à asséner une vérité désagréable.
— Thomas va traverser la mer du Nord.
Paola a un hoquet. Elle n’a pas dû bien comprendre, ou alors, il s’est planté. Forcément. L’espace d’une seconde, elle le fixe, les yeux écarquillés. Subitement, elle voudrait revenir en arrière, lui faire ravaler ses mots et qu’il s’étouffe avec.
— Tu rigoles ? La mer du Nord ? Dis-moi que c’est une blague…
— Ne panique pas. Il peut… Il va y arriver.
— Pardon ?… Tu as dit « ne panique pas » ! Tu te fous de moi ? Comment ça, « il peut y arriver » ? On ne parle pas d’une putain de mare à canards, là, on parle de plusieurs milliards de mètres cubes de mer ! La mer du Nord, rien que ça ! Je vais le tuer ! S’il revient entier, je lui flanque deux baffes… Oh, merde, je délire ! C’est pas vrai, je deviens dingue… Et toi, toi…
Elle éclate en sanglots convulsifs, mais n’oppose aucune résistance quand Christian l’attire contre lui. À quoi bon se déchirer ? Dans ce maelström d’émotions et de peur, elle sait bien que sa colère ne servira à rien, sauf peut-être à s’attirer la poisse. Je dois garder espoir, mon Dieu, Seigneur, Thom a appris à piloter, il n’est pas fou, ce n’est pas pire qu’une balade, une longue balade… Elle frotte la morve sur le pull de son crétin d’ex-mari, et relève bravement le front.
— On y va.
— OK.
— Redonne-moi ton téléphone, je vais quand même tenter de le rappeler. S’il voit que l’appel vient de moi, il est capable de ne pas décrocher.
— Paola…
— Quoi, « Paola » ? Tu as une autre idée ? Parce que je suis preneuse, là…
Cette fois, impossible d’obtenir une sonnerie. Elle vérifie le réseau. Cela ne vient pas d’ici.
— Ça ne passe pas.
Christian lui répond doucement.
— C’est normal. Il a dû reprendre sa route, et s’il survole la côte…
Il n’avouerait pour rien au monde son inquiétude. Si jamais Thomas se déroute de quelques kilomètres de sa trajectoire, il risque tout simplement de s’abîmer au large. Et là, même en supposant qu’il parvienne à se poser sur les flots, il n’ose imaginer combien de temps l’appareil résistera à l’assaut des vagues de pleine mer. Une heure ? Moins ?


Diane a réussi in extremis à s’incruster dans l’hélico des Norvégiens, arguant qu’elle bénéficiait de l’appui total et inconditionnel de l’ambassade. En réalité, elle a sympathisé au téléphone avec une secrétaire, mais le directeur du parc naturel avait d’autres chats à fouetter, pas le temps de mener l’enquête pour vérifier ses prétendus soutiens. Il a suffi de raconter qu’en l’absence de ses parents, Thomas étant mineur, ils avaient besoin d’un référent, et qu’elle serait leur caution. Plus c’est gros, plus ça passe ! En matière d’intimidation, la journaliste est bien placée pour savoir que l’aplomb fait 99 % du job…
Il faut dire qu’elle a profité du timing. Grâce aux signalements reçus, Magnus Johansen était pressé de se remettre en chasse. Depuis le début de la matinée, ça n’arrête pas : l’ado et ses oies ont été aperçus plus d’une vingtaine de fois. En recoupant les informations, les Norvégiens ont pu reconstituer son trajet, puis localiser l’ULM, à quelques kilomètres près. Si elle a bien compris, ils vont essayer de l’intercepter avant qu’il ne quitte l’espace côtier. En clair, cela signifie que le gamin est sur le point de faire une grosse connerie. Un instant, le doute la fait vaciller. Faut-il vraiment empêcher son arrestation et le laisser se démerder seul ? Diane éprouve le sentiment pénible de tenir son sort entre ses mains. D’un autre côté, ce Johansen est tellement borné qu’une confrontation pourrait tourner au vinaigre. Et puis, elle a promis. Mieux vaut s’en tenir à son plan…
L’atmosphère devient pesante dans l’habitacle. Outre le pilote – un commandant, d’après ses insignes – qui, à part baragouiner quelques termes techniques, n’a pas décroché un mot, ils sont quatre, bien sanglés sur la banquette : le directeur, qui a l’air d’avoir avalé un citron, deux types inexpressifs au possible dans leur tenue de commando, et Diane. On l’a coiffée d’écouteurs, ce qui atténue un peu le vacarme des rotors. Ce n’est qu’à partir d’une certaine altitude qu’elle prend vraiment conscience de ce que doit endurer le gamin, seul dans son pendulaire ridicule. Putain ! Je serais morte direct avant même de me payer un accident !
— Vous n’allez pas l’effrayer ? C’est juste un môme…
Elle s’efforce de jouer le rôle d’un tuteur, mais son inquiétude est réelle, peut-être trop perceptible. Le Norvégien réplique avec mauvaise humeur :
— Ce môme, comme vous dites, n’avait pas l’air si effarouché quand il s’est enfui sous notre nez, mademoiselle. Et puis, ce n’est pas après lui que nous en avons. Nous devons récupérer les oies.
— Si j’en crois les dernières nouvelles, le virus de la grippe aviaire est écarté, non ?
— Vous êtes bien renseignée. Mais cela ne change rien au fait que ces oiseaux sont hors la loi.
Diane acquiesce d’un air neutre et feint de se désintéresser du sujet pour s’absorber dans la contemplation du paysage. Non content de rejouer Apocalypse Now, ce cinglé est persuadé d’être dans son bon droit ! Elle consulte l’heure discrètement, tente d’évaluer le moment de l’interception. Ils ne sont sans doute plus très loin selon ses calculs, d’ailleurs Johansen s’agite, penché vers le pilote, il le pilonne de questions et s’attire des « nei » qui ne font qu’attiser sa nervosité. En voyant apparaître la ligne sinueuse du littoral, elle éprouve un bref accès de panique. Le temps est venu. Avant, son petit jeu aurait risqué de foirer. Il ne faut surtout pas leur laisser l’occasion de cogiter.
Silencieusement, elle entreprend de compter jusqu’à cinq – son chiffre fétiche – et s’affaisse sur son siège comme une poupée de chiffons, en exhalant un gémissement sonore. C’est un peu surjoué, mais nécessaire avec tout ce boucan…
— Ça ne va pas ?
Au lieu de répondre, elle commence à alterner hoquets et halètements, les yeux vitreux, dans l’espoir de simuler une bonne crise d’asphyxie.
— Merde, elle hyperventile ! Mademoiselle Mongeron, du calme, vous avez mal où ?
Entre ses paupières mi-closes, elle distingue le visage inquiet du commandant, et entame aussitôt une série de spasmes assez spectaculaires pour susciter une agitation fébrile. Emportée par son rôle, elle sent le malaise monter, et se met soudain à suffoquer réellement. Des mains la délivrent de sa ceinture, on l’allonge tant bien que mal sur la banquette, et quelqu’un serre son poignet, probablement pour mesurer son pouls. Elle tente de reprendre sa respiration, les paupières frémissantes.
Autour d’elle, ça discute avec animation, et même sans connaître la langue, elle devine que Johansen est en train de se prendre la tête avec le pilote. Excellent ! Leur choix se réduit à une équation binaire : ou ils retournent à l’héliport pour qu’une civile tournant de l’œil soit rapidement prise en charge, ou bien ils préfèrent pourchasser un môme et sa vingtaine d’oies en pleine santé. Le directeur risque gros en s’entêtant, et c’est probablement ce qui le rend furieux.
Ce n’est qu’en entendant le message radio destiné à la base que Diane comprend que la partie est gagnée. L’hélicoptère accomplit un virage qui l’envoie presque valdinguer à terre ; heureusement, les barbouzes la retiennent, avec une délicatesse d’infirmiers amateurs. Quant à Johansen, blême de rage, il jure en anglais : un chapelet d’horreurs où il est question de ses ovaires, de ces sales tricheurs de « Frenchies », et d’autres gracieusetés bien senties. Elle doit se mordre l’intérieur des joues pour ne pas exploser de rire. Jouer la comédie de l’agonie s’avère assez épuisant, or la journée est loin d’être finie !


Au cours de la dernière heure de vol, la couche nuageuse s’est épaissie peu à peu, si lentement que le garçon n’y a pas vraiment pris garde, tout ébranlé qu’il était de voir la côte s’éloigner. Il survole un bateau entouré de filets ronds, au-dessus desquels les mouettes composent une nuée tourbillonnante. Devant lui, il n’y a plus rien de solide, seuls les bleus grisés du ciel et de l’eau colorent l’espace, à perte de vue. Cela lui rappelle son premier saut dans le vide, à sept mètres de hauteur. C’est à cela qu’il pense pour se donner du courage, l’instant où il s’est jeté du plongeoir pour honorer un pari à la con avec les potes. En pleine chute, durant une seconde de terreur pure, Thomas a su qu’il allait mourir. L’eau l’a frappé, englouti, terrassé, puis recraché à la surface, et il a survécu. Ensuite, entre les rires et les habituelles fanfaronnades, il a été facile d’occulter la peur, pourtant, il en a gardé trace, et aujourd’hui, elle résonne en lui tandis qu’il actionne la barre de direction. C’est une terreur moins instantanée, moins violente, plutôt une peur diffuse qui s’étire aussi loin que la ligne d’horizon, se focalise sur la jauge d’essence, ou se réactive sous l’assaut d’un coup de vent vicieux qui le déporte brutalement et l’oblige à redresser sa trajectoire. Où que se pose le regard, c’est le même spectacle : une mer brune s’étalant à l’infini, qui se confond avec le ciel d’orage, les nuages affluant de toutes parts, prêts à les avaler, les oies et lui, campé sur sa ridicule machine. Il a beau guetter le trait sombre d’une côte – même un caillou pelé lui suffirait ! –, il n’y a rien, et le niveau de carburant baisse… inéluctablement. Le GPS est-il fiable ? Et s’il s’était planté d’itinéraire ? S’il ne trouvait pas le Danemark avant… avant quoi ?
En cas d’urgence, il pourra amerrir, se raisonne-t-il, les flotteurs sont là pour ça. Ah oui ? Et avec les vagues, tu fais quoi ? Au pire, tu mettras plus longtemps à mourir ! Il faudrait sans doute descendre pour évaluer la hauteur des creux, mais il gâcherait du carburant inutilement, et il risque de flipper encore plus.
Les oies ont dû sentir son angoisse, car elles commencent à pousser des cris nasillards, puis se désorganisent d’un coup et volent en désordre, elles aussi en proie à la nervosité. La pauvre Akka les laisse faire, trop épuisée pour réagir. Elle use ses dernières forces à brasser l’air avec acharnement.
— Allez, Akka ! Allez…
Sa voix se perd dans le vent, aussi dérisoire que le cri d’un poussin. Il ne sent plus ses mains à force de serrer la barre, et malgré la couverture de survie entortillée sous la toile de bure, le froid est en train de lui ronger les os. Ils volent à présent dans un lambeau de bleu où règne un calme précaire, mais cela ne va pas durer. Des nuées noires et menaçantes déferlent du nord, la direction indiquée par le GPS. Il ferme les yeux, puisant un reste de vaillance au plus profond de lui. Il va y arriver. Obligé. Ça se passe toujours comme ça dans les batailles, au moment où tout semble perdu ; de toute façon, ils sont déjà trop loin, impossible de revenir en arrière !
On dirait que le ciel l’a entendu, car un immense trait de lumière perce les nuages et vient raser la mer ; le spectacle est si beau, si terrifiant, que les larmes affluent et lui piquent les yeux. Il voudrait pleurer, là, se vider un bon coup du stress, mais il n’est pas sûr de pouvoir s’arrêter. Y a pas moyen de flipper, Thom, tu dois sauver le monde, mon pote !
Les oies se sont réorganisées, et volent à présent vers une trouée plus claire au milieu de la masse orageuse. Elles paraissent soudain déterminées, comme si elles avaient décelé une échappatoire dans le chaos.
— On y va !
Il crie autant pour fouetter son courage que pour les motiver. Elles sont si petites encore, et les voilà affublées d’un pauvre idiot en guise de parent ! Si, en dépit de ses appréhensions, ils parviennent à traverser l’orage, il leur restera une chance, même minuscule. Son père lui a dit et répété que les migratrices détestent les turbulences, mais il n’existe aucun autre chemin que cette infime brèche !
Le garçon pousse sur le trapèze avec la sensation de se jeter droit dans la gueule du loup. Il dépasse les naines, qui se sont remises en escadrille et cacardent d’indignation, anxieuses. Elles protestent parce qu’elles ont la trouille ! Elles ont raison, c’est trop haut, trop nuageux, et beaucoup trop violent pour des juvéniles inexpérimentées ; seulement, il est bien trop tard pour retourner en arrière, s’ils n’affrontent pas l’orage, ils sont foutus ! Thomas repousse les images de noyade aussi fort qu’il pousse sur la barre, et se met à hurler, la voix brisée par l’épuisement.
— Allez ! On lâche rien, on va y arriver ! Me laissez pas tomber !
La panique l’étreint au point de lui faire oublier la température glaciale. Sa peur est mille fois plus terrible que la morsure du froid qui le transperce jusqu’aux os, et paradoxalement, cette douleur le rend furieux, ce qui a pour effet de redoubler sa détermination. T’as plus rien à perdre, mec, si t’hésites, c’est mort !
Passé trois mille pieds, l’air qui le portait n’est plus qu’une immense trame hachée de trous par lesquels le vent s’engouffre, cogne, le secoue dans tous les sens. Ça tangue, roule, hoquette, brasse, et il doit se cramponner à la barre pour ne pas valdinguer. Par instants, persuadé que l’ULM a atteint son point de rupture, Thomas se voit décrocher, mais une rafale l’envoie bouler plus haut, puis rebondir encore. Sans comprendre comment, il parvient à pousser la machine droit dans la trouée, avec l’impression de pénétrer dans un tunnel d’encre. Au bout, le bleu du ciel se réduit à une entaille claire. Il continue dans cette direction, conscient que la moindre hésitation le précipitera dans l’abîme et le fera sombrer en mer. L’idée même de la chute le révulse. Il n’y survivra pas ! Trop froid, les vagues le noieront en deux secondes !
Affolé, il cherche Akka du regard. Elle est en train de perdre du terrain. La malheureuse bernache a beau lutter à mort pour se maintenir, elle dérive inexorablement vers la queue de la voilure. Elle lui jette une œillade éperdue, puis lance un cri d’effroi.
— Akka !
Son hésitation dure une microseconde. Il ne peut pas l’attendre, ce serait de la folie pure ! Thomas ne réfléchit plus, il réagit en fonction d’impulsions physiques qui ne relèvent plus que de la survie. Pousser la barre, accélérer, éviter de se laisser piéger dans la couche orageuse. Il espère la percer comme un projectile lancé à pleine vitesse, mais déjà, il est englouti. Soudain, la trouée de bleu a disparu. Le fracas du tonnerre le prend par surprise et manque de le faire culbuter en avant. On dirait que le ciel vient de se fendre en deux, juste au-dessus de sa tête. Une seconde plus tard, des trombes d’eau se déversent sur le Voyager. Le vacarme des gouttes sur la voilure est assourdissant, un pilonnage d’une violence inouïe. Drossé par les rafales, l’ULM cahote au gré des tourbillons d’air. On n’y voit pas à plus de cinq mètres. Le garçon réagit à l’aveugle, uniquement concentré sur le cadran de contrôle. Par intermittence, à travers le rideau de pluie, il distingue le profil effilé d’une naine, devine la pointe d’une aile ou l’éclat rose vif d’un bec. Savoir que ses braves petites oies se battent avec lui au milieu du chaos lui insuffle un regain d’énergie. Il a l’impression tantôt d’être emporté dans une gigantesque machine à laver, tantôt d’être précipité dans un torrent de montagne, détrempé par le flot glacial. Ce ne sont plus des gouttes, mais des milliers de coups de lame qui lacèrent ses mains tétanisées sur le trapèze. Et puis, il y a ce vacarme assourdissant de tôle battue et de câbles secoués, pire que des rugissements. Frigorifié, étourdi, Thomas ne possède plus aucun repère, ne sait plus vers quoi il plonge ni comment prendre le vent ; d’ailleurs, le vent n’existe plus, c’est le souffle furieux du ciel qui se déverse et l’envoie au diable – à quoi bon chercher une direction quand on est poussière dans une tornade ! Il voudrait fermer les yeux et mourir sans peur, mais son cœur bat d’effroi et d’envie de vivre ; s’il décroche, ce sera trop affreux, il ne veut pas mourir, pas si tôt… Maman ! pense-t-il, puis l’image s’efface, remplacée par le visage de son père ; il ne veut pas, pas maintenant, noyé ou brisé par sa chute…
La seconde suivante, il n’y a plus rien. Un calme absolu succède au grand tumulte. La tornade a cessé, il se trouve ailleurs, sauvé de la mitraille glacée, intact. L’ULM a émergé de la couche orageuse, là où règne un silence de plomb. On dirait que le ciel entier retient sa respiration face au déchaînement de l’orage qui continue plus bas.
Les oies apparaissent à leur tour, une à une, s’arrachant au chaos dans un ultime effort. Retenant sa respiration, le garçon se met à compter frénétiquement. Elles ont toutes suivi… Non, pas toutes. Akka manque à l’appel !
Il veut crier son nom, mais sa voix, étranglée par l’émotion, n’est qu’un pitoyable gémissement. Tout ça, c’est sa faute, il pressentait qu’elle n’aurait pas la force de les suivre. Il aurait dû l’attendre, sauf que… sauf que tu y aurais laissé ta peau. Tu as préféré la sacrifier !
Sous ses pieds, les nuées noires cèdent la place à une mer cotonneuse, épaisse couche de nuages où la petite bernache a dû se perdre. Cette idée est si cruelle qu’il sent la nausée monter. Il l’imagine abandonnée, et ravale un énorme sanglot. Combien de temps va-t-elle lutter et chercher l’aile protectrice du Voyager ? Est-elle en train de l’appeler ? Malgré l’accalmie, la faiblesse et le chagrin le font trembler de tous ses membres.
Autour de lui, les oies caquettent doucement pour manifester leur soulagement d’avoir traversé l’enfer. Il voudrait se réjouir, mais parvient juste à réprimer ses larmes. Ils ont gagné un répit, mais l’orage les a forcément fait dériver et il ignore où aller ; or, il n’a plus assez de carburant pour jouer à pile ou face…
C’est le mouvement de sa course erratique qui attire son attention. Jailli de la masse nuageuse, le volatile progresse vers eux en zigzag. Soudain, à son cou noir d’encre, il la reconnaît, son oie chérie, sur le point de se laisser emporter, à bout de forces ; alors, il tend le bras et hurle à s’en déchirer la gorge :
— Akka !
Elle doit l’avoir entendu, car elle cesse de dériver au hasard et lutte pour les rejoindre. À voir ses efforts, on a l’impression que l’air s’est changé en poix épaisse. Son cœur va lâcher, pense le garçon.
Il a déjà entamé un demi-tour, afin de se placer dans sa trajectoire incertaine, et au moment où elle parvient au-dessus de lui, en tirant sur ses rémiges, il réussit à la faire dégringoler sur ses genoux. D’un geste vif, il dézippe sa cape, glisse sa protégée contre lui, et referme la toile de bure. Seule la petite tête dépasse, les yeux clos d’épuisement.
Concentré sur la pointe de chaleur, Thomas la caresse du bout des doigts. Ses frissons ont empiré, et il claque des dents sans pouvoir se calmer, mais il est trop heureux pour y accorder de l’importance. Akka est vivante, vivante !
— On est des sacrés champions, tu crois pas ? Le truc, c’est qu’on a vraiment besoin d’un coup de chance, là, maintenant ! Tu irais par où, toi ?
Une rumeur faite de bruissements et de caquetages enfle soudain de toutes parts. Le garçon relève la tête, ahuri, et, l’espace d’un instant, fixe sans comprendre l’incroyable scène qui se joue devant eux, hypnotisé par la vague grise qui a envahi le ciel. Partout, des centaines d’oies cendrées volent en escadrille, une nuée de plumes et de cous puissants, de corps fuselés lancés à travers les airs, tendus dans la même direction, les adultes aguerris à la pointe, suivis des juvéniles, reconnaissables à leur plumage plus terne. En quelques secondes, l’ULM se retrouve environné par des myriades d’oiseaux, dans une cacophonie joyeuse !
Avant même que la pensée n’ait atteint son esprit, Thomas éprouve une bouffée d’allégresse qui refoule ses peurs. Ce sont des migratrices ! En suivant la vague, elles parviendront forcément à rejoindre le continent, car les oies sauvages connaissent le chemin depuis la nuit des temps… Ils sont sauvés, presque, à condition d’avoir assez de carburant.
— T’inquiète pas, ma belle, on va s’en tirer.
Coincée contre sa poitrine, Akka émet un couinement d’approbation. Rassurée par l’odeur de père/mère, toute détresse l’a quittée.
 
Tandis que Bjorn pousse le vieux Combi aux limites de ses capacités sur les routes de Norvège, Christian et Paola ont guetté avec une angoisse grandissante l’apparition du signal indiquant que leur fils avait atteint la zone côtière. Chaque minute d’attente a paru plus longue que la précédente, et après une heure de cet interminable supplice, la jeune femme ne supporte plus d’entendre répéter que tout va bien se passer. Cela fait un moment qu’elle se tord les mains, sans en avoir vraiment conscience, occupée à marchander avec le ciel. Si Thomas arrive sain et sauf, je jure que j’arrête de lui prendre la tête avec son avenir. Il saura bien se débrouiller. Je lui collerai juste une paire de baffes. C’est quoi, une baffe ? Rien. À côté de ce qu’il me fait vivre, ça ressemble à de la rigolade. Comment je vais lui éclater sa PS1 chérie ! Non… enfin, si. Juste un peu. Je t’en prie, mon Dieu, Seigneur, même si je ne crois pas en toi, aide-le. J’arrêterai le gin-tonic et les jurons de charretier, je ne m’énerverai plus jamais pour des conneries, même le bordel dans sa chambre – mon Dieu, je veux bien des milliards de slips et de chaussettes nauséabonds, je m’en fous, pourvu qu’il revienne !
— Ça va aller.
Christian l’observe avec une sollicitude crispante, qui a le don de l’horripiler. Elle siffle entre ses dents.
— Évidemment ! Pourquoi je me prendrais la tête ? Mon fils vole au-dessus de la mer du Nord dans un engin improbable, il est certainement à la dérive, mais tout va bien ! Tu te fous de ma gueule ?
Elle s’apprête à énumérer toutes les raisons de sa colère, mais l’afflux des larmes l’en empêche. Comme il veut l’attirer contre lui, elle se dégage d’un mouvement brusque. Ce n’est pas de réconfort qu’elle a besoin, juste de son fils vivant dans ses bras !
Bjorn l’interpelle d’un ton pressant :
— Paola, regarde !
— Lâche-moi, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
— Il est là !
Le Norvégien n’a pas besoin d’en dire plus. Sur le portable qui a glissé au sol, un point clignote, pareil à un cœur battant. Mon fils chéri, mon bébé, tu es vivant… Le choc est si violent qu’elle répète bêtement :
— Il a traversé, il a traversé…
— Il a réussi ! Putain !
Euphorique, Christian a levé le poing, puis il agrippe son ex-femme, lui plante un baiser sur la bouche et lance un cri de victoire. Paola voudrait rire ou pleurer, chasser le trouble familier qui s’est subrepticement emparé d’elle lors de cette étreinte fugace, mais dans le tumulte de ses émotions, seul compte l’incroyable sentiment de libération, cette indescriptible sensation de ne plus étouffer, de pouvoir à nouveau respirer, et tout simplement de vivre. Les deux hommes ne sont pas en reste, ils se mettent à rire, puis à hurler, ivres de joie, et sûrement qu’en les surprenant ainsi, on les croirait devenus fous, alors qu’au contraire, tout est rentré dans l’ordre – la Terre peut recommencer à tourner, et eux avec, Thomas est sain et sauf !
Bjorn reprend ses esprits le premier. Ils approchent d’une agglomération, et ce n’est vraiment pas le moment de se faire arrêter. Encore sous le coup de l’allégresse, Christian s’empare du téléphone, histoire de vérifier que l’ULM a bien repris son cap. Il est tellement fier du gamin, il n’en revient pas ! Vu les conditions météo qu’il a dû affronter, son fils a largement gagné ses galons de pilote !
— On l’appelle ? On pourrait se donner rendez-vous quelque part…
Toute colère envolée, Paola a l’air de quémander, à présent.
— Non. S’il s’est débrouillé jusqu’à maintenant, il va vouloir continuer, mieux vaut lui envoyer un SMS. Bjorn, tu fonces, OK ? Direction la Belgique. On ne fait plus de halte, sauf pour l’essence. Je te relaie bientôt au volant. S’il décide de s’arrêter, de toute façon, il nous préviendra ; sinon, on le retrouvera au parc. Mais j’aimerais arriver avant lui. Maintenant que le pire est passé, je… je crois qu’il va vraiment réussir !
Son ex-mari a raison, ils se retrouveront très vite. Paola le sent au soulagement puissant qui dissipe ses dernières angoisses. Elle lâche enfin prise, pour mieux se laisser étourdir par la vague de bonheur qui la submerge. Christian doit avoir compris le cheminement de ses pensées, car il lui sourit avec tendresse. Il brandit le portable et demande avec entrain :
— On lui dit quoi ?
— Qu’on l’aime et qu’on l’attend. Et qu’il n’a pas intérêt à traîner. Et…
— OK. Et tout et tout !
 
À l’approche des côtes danoises, la couche nuageuse s’est délitée et laisse entrevoir une saillie plus sombre. Au loin, mouettes et goélands virevoltent dans les courants d’air ascendants. Par moments, certains plongent en piqué vers la mer, avec un glapissement strident. Le cœur battant, Thomas ose à peine croire à ce mirage, pourtant l’ombre devant lui se précise, bien réelle, jusqu’à devenir un cordon de dunes, qui rompt l’uniformité des flots.
— Le Danemark ! Waouuuuhhh, on a réussi !
Troublées par son agitation, les oies en tête de cortège le scrutent d’un œil rond. Évidemment, elles ont dû flairer les effluves de la terre bien avant lui !
Délaissant la longue file des migratrices, qui remonte droit au sud, le garçon incurve sa trajectoire et pique sur le littoral. Afin d’éviter qu’une naine ne soit tentée de continuer avec la troupe des cendrées, il lance l’appel familier – « akakakakaka » – en s’aidant du cornet, qui couine, à peine audible au milieu du caquetage ambiant. Par chance, aucune ne regimbe. Il pense à son père, à sa joie quand il apprendra que l’empreinte a été plus forte que l’instinct.
Le vent qui s’est renforcé l’oblige à maintenir la pression sur la barre. Il se demande furtivement si les dunes qui bordent le rivage sont celles de Skagen, là où les mers se rejoignent. Nulle part n’apparaît la ligne de démarcation des eaux, rien que les vagues brunies par la grisaille. Sous l’ULM, la mer s’efface, remplacée par une plage blonde, et Thomas ne peut s’empêcher d’exulter, le poing levé. Ils ont passé la frontière entre l’eau et la terre ! Jamais il n’aurait imaginé ressentir un tel soulagement et une jubilation si intense. Comme le vent continue de cogner, il descend en douceur et rétablit l’assiette à mille cinq cents pieds, où les turbulences sont moins fortes. Des bribes d’informations lui reviennent en mémoire – « Hors agglomération, le survol minimum est de cinq cents pieds ; sinon, selon la taille de la ville, de mille cinq cents à cinq mille pieds… » Au point où il en est, cela a-t-il encore une quelconque importance ?
Durant quelques minutes, il se contente de souffler, sans parvenir à croire qu’il a échappé au danger. Les fjords ont cédé la place à une mosaïque de prés ponctués de taillis, avec çà et là quelques étendues de bruyères, et bientôt, les premières maisons, agglutinées autour d’une église, un moulin solitaire, le lacis des routes, qui dessine ses complexes figures géométriques. Vu d’en haut, on dirait les veines de feuilles géantes dispersées au hasard, parcourues par des voitures miniatures qui avancent au ralenti.
À deux reprises, il surprend une silhouette, main en visière, tête levée vers le ciel. Un homme agite le bras, et Thomas lui répond, curieusement intimidé. Retrouver la civilisation après ces trois jours de solitude éprouvante lui assène un véritable choc ; il prend conscience de l’incroyable diversité du monde, capable de produire des villes géantes où les gens s’entassent et courent sans relâche et, hors de leurs frontières, de larges portions de terres sauvages, inviolées, royaume des carcajous, des ours et des élans, où le temps revêt une nouvelle dimension, où la nature reprend ses droits, avec ses lois, différentes, brutales, sans merci. Plus qu’une réflexion, c’est un étonnement qui s’impose à lui, alors qu’il scrute les signes de l’activité humaine.
Il délaisse une première agglomération, bien trop grande à son goût. De là-haut, les jetées en béton ressemblent à des mâchoires prêtes à happer le port. Mieux vaut zapper les zones trop urbanisées, où sa dégaine d’ado risque d’attirer l’attention de la police. Même en trichant sur son âge, il ne pourra jamais passer pour un mec majeur. L’idéal serait de tomber sur une autre Ailin, et quelques cabanes loin de tout.
La jauge grignote la réserve, mais après avoir frôlé la mort, cela ne l’angoisse plus vraiment. Au pire, il se posera près du rivage.
La longue ligne sableuse dessine une frontière nette, caressée par la mer, où jouent toutes les teintes, du noir au vert de jade des eaux moins profondes. Au sud, un cargo trace un large sillon d’écume. Trois bateaux de pêche remontent vers le large. La fatigue le tient dans une sorte d’engourdissement paisible, qui va jusqu’à gommer la sensation de froid, et pendant un moment, il parvient à oublier la précarité de sa situation. Dans son giron, Akka remue, l’arrachant à sa contemplation hypnotique. À sa gauche, des éoliennes dressées contre le ciel défient l’espace. Il s’en écarte prudemment. Les paroles de son père résonnent : « Si tu es pris dans des turbulences, abstiens-toi de faire de la mayonnaise avec la barre de direction, contente-toi de veiller au grain et lâche un peu la bride, ta machine se stabilisera toute seule et cela t’évitera de t’épuiser pour rien… »
Un modeste port de pêche surgit, alors que la jauge du réservoir approche du niveau critique. Juste à temps ! La coïncidence ne le surprend pas tant que ça, comme si une force le guidait. Il entame un virage prudent à l’aplomb du village côtier, dédaigne la jetée principale de belle taille, qui abrite une dizaine de bateaux. Néanmoins, pas un seul voilier, l’endroit a l’air bien trop primaire pour attirer les foules. En achevant son tour, il repère une petite digue occupée par quelques pêcheurs à la ligne, qui fera l’affaire. Cannes à la main, en caban ou ciré luisant, les hommes ont relevé la tête pour suivre l’incroyable équipage : une machine aux allures de cage à poules, flanquée d’une escorte d’oies sauvages, semblable à deux oriflammes ou aux rubans d’un cerf-volant.
Les naines, qui ont compris la manœuvre, se sont mises à jacasser, impatientes de retrouver le sol. Toutes sont épuisées et pourtant, elles n’ont pas bronché depuis leur envol, il y a plus de quatre heures. Engoncée sous la cape, Akka piétine en piaillant – elle aussi m’encourage, décide le garçon dans un élan de gratitude.
— Tu sais quoi, petite chérie ? Sans toi, on tournerait encore dans la purée, tu nous as porté chance.
Le coup de vent de travers manque de l’aplatir comme une crêpe à la surface de l’eau. En redressant sa trajectoire, il se rend compte qu’il n’a plus de jus, rien, aucune force. Les frissons l’ont repris, mais ce n’est qu’en entendant ses dents claquer qu’il sent le froid le pénétrer jusqu’aux os. Ce serait vraiment trop naze de se planter maintenant ! Le contact avec l’eau est plus brutal que prévu. Le Voyager entame une glissade chaotique vers le port. Surpris par la résistance que lui oppose la mer en comparaison des eaux calmes d’un lac, Thomas doit lutter contre le courant qui le pousse vers le large. En approchant du quai, il aspire une goulée d’air, dans l’espoir de repousser le violent vertige qui l’envahit. Tout se relâche, les tensions, ses muscles, sa volonté même, comme si, en cessant de lutter pour sa vie, la moindre parcelle d’énergie le quittait…
Les oies se sont positionnées dans le sillage de l’ULM, et nagent frénétiquement pour ne pas se laisser distancer. Une fois de plus, leur vaillance lui redonne du courage. D’un geste machinal, il ajuste sa trajectoire à la dérive. La digue de pierre se dresse à une centaine de mètres. Campés sur le pont d’un chalutier en partance, deux types en vareuse les regardent passer avec ahurissement. Plus loin, alignés sur la digue, les pêcheurs à la ligne semblent frappés d’une même confusion. Certains en ont lâché leur canne et avancent en même temps que lui. Un géant blond l’interpelle, mais le garçon est incapable de comprendre s’il s’agit d’un salut ou d’une question. Il adresse un petit signe poli de la main, histoire de ne pas le vexer. Obnubilé par le problème de son âge, il en oublie l’effet que produit la robe de bure.
Alors que l’ULM avance doucement, il croit être la proie d’une sorte de mirage, peut-être le contrecoup de sa fatigue. Au bout de l’embarcadère marquant l’entrée du port, une antique pompe à essence est plantée là, face à des bicoques au bleu écaillé, qui s’échelonnent autour de la rade. C’est exactement le genre de truc que sa mère qualifierait de « signe du ciel » ! Plus besoin de chercher une station, ni de traîner un jerrican plein, cette fois ! Quant au manque d’argent, ce n’est pas un problème, puisqu’il possède une monnaie d’échange, de quoi obtenir un plein, et peut-être même un truc à manger pour accompagner le reste des bocaux…
Ragaillardi par cette perspective, il noue hâtivement la corde du Voyager à l’échelle en ferraille posée contre la digue puis, après une hésitation, il installe Akka sur son siège. La bernache semble toujours à moitié endormie, mieux vaut la laisser tranquille. Les naines se sont regroupées autour des flotteurs, et si quelques-unes jacassent encore avec animation, la plupart ont déjà la tête sous l’aile, prêtes à piquer un somme.
En mettant un pied sur le quai, il tente de se déplier et ravale un grognement plaintif. Ses muscles sont si ankylosés qu’il a l’impression d’être passé dans un hachoir à viande. À cet instant, un gros homme coiffé d’un bob Statoil surgit d’une bicoque qui tient lieu de station et d’épicerie tout à la fois. Il considère l’adolescent aux allures de moinillon, et siffle doucement entre ses dents.
— Hi !
— Hi. I need gasoline but I have no money.
Le type hoche la tête et bougonne dans sa langue un truc incompréhensible. De crainte de se faire jeter avant d’avoir pu s’expliquer, Thomas brandit son téléphone.
— It’s an iPhone 6. Very modern. Not used. I give you for gasoline and something for eat…
Plutôt que de répondre, le pompiste se tord le cou, fasciné par Akka. Nichée sur le siège du pilote, la bernache s’ébroue, lisse quelques plumes, et semble chercher quelque chose. D’un battement d’ailes, elle finit par rejoindre le groupe d’oies qui cacardent au pied d’un flotteur.
— Your geese ?
Thomas fait un pas vers l’épicerie, secoué de frissons.
— Yes. iPhone is very good « qualité » ! Quality ! Très peu utilisé… Not used.
— Tu es un petit frenchy, no ?
— Yes ! Je veux dire, oui ! Vous parlez français ?
— Un peu. C’est à toi ?
D’un mouvement de bras, l’homme englobe l’ULM et les oies. Le garçon se contente d’acquiescer. Il n’a aucune envie d’inventer à l’arrache un bobard qui sonne à peu près juste.
— Oui. Mon père m’attend pas loin…
— Elles sont « familières » ?
— Apprivoisées, oui. Enfin, non, pas vraiment.
Comme le gros fait mine d’approcher, il s’interpose.
— Non ! Elles ont peur. Afraid ! Not possible.
— Okay.
Le type hausse les épaules. Remarquant la main tendue du gosse, il s’empare du téléphone, le soupèse avec méfiance.
— C’est le tien ?
— Oui ! Regardez !
D’un geste vif, il déverrouille l’accès et fait défiler des photos.
— OK. Viens avec moi.
Les pêcheurs de la digue se sont massés non loin de là et paraissent attendre la suite. Thomas lève la main, mimant un stop, dans l’espoir de les décourager d’approcher des oies.
En pénétrant dans l’épicerie, il titube, saisi par la chaleur, et pris à la gorge par des relents de javel et une odeur de tabac froid. Sur les rayons surchargés règne un savant désordre d’outils, de packs de lait, de cordages, de savon, sans compter les biscuits, sodas et chips, qui côtoient des bidons d’huile de vidange et des paquets de piles. Sur un présentoir, on a entassé des barres chocolatées, qui lui font instantanément venir l’eau à la bouche.
— Je peux avoir ça ? Trois ?
Il montre les friandises, les yeux luisants d’envie. Le pompiste hoche la tête et lui fourre six barres dans la main.
— Où toi tu vas ?
— Pas loin. Je cherche un étang dans le coin…
— Étang ?
— Une mare ? Water, lac…
— Oh… Viens pour voir.
D’un pas pesant, l’homme s’approche d’une carte scotchée sur un tableau publicitaire. Il désigne une tache bleue, non loin d’un point sur la côte.
— Ici, harbor. Là, ton étang.
« Harbor » est sans doute le nom du village ; en tout cas, les deux repères se touchent quasiment !
— Compris ! Je peux avoir le… gasoline, alors ?
— Ja.
— Avant, c’est possible d’envoyer un SMS ? A message for my… friends.
Le Danois a l’air interloqué, limite suspicieux, pourtant, il finit par lui tendre l’iPhone.
Avant qu’il ne change d’avis, le garçon tape très vite : « Échange essence contre mon portable. Injoignable. Suis au top. RV demain au parc, chez Bjorn. »
— Je vide la messagerie. I clean the phone !
L’autre acquiesce, mais reste planté devant lui le temps du nettoyage.
— Voilà !
Il espérait qu’au dernier moment le Danois aurait des scrupules à le dépouiller. Tu parles ! Il empoche l’appareil avec empressement et se fend de son premier sourire ! Seule consolation, ses données perso et toutes ses photos sont attachées à son compte iCloud ; cette histoire lui vaut donc « seulement » la perte d’un iPhone presque neuf, et la certitude de se faire pourrir par sa mère.
À vingt mètres de l’ULM, l’attroupement de spectateurs a grossi et compte désormais une bonne quinzaine de personnes, dont un jeune en train de filmer. Thomas espère qu’aucun de ces badauds n’aura l’idée de prévenir la police. Par miracle, le groupe est resté à distance, et les oies ne semblent pas vraiment perturbées par la colonie de bipèdes, ou alors, elles sont tellement KO qu’elles s’en fichent…
Tandis que le pompiste déroule l’interminable tuyau du poste d’essence et commence à remplir le réservoir, Thomas s’affale sur le quai. Trop impatient, il avale deux barres chocolatées, les yeux mi-clos de ravissement.
D’après ses calculs, ils ne doivent pas être à plus de dix minutes du marais signalé sur la carte. Ils vont pouvoir se reposer, manger et dormir quelques heures. Demain, il sera en France. Avec sa carte, cela devrait être faisable ; au pire, il descendra pour regarder les pancartes d’autoroute. Le visage de sa mère lui apparaît, les sourcils froncés et la mine réprobatrice. Il sourit béatement, la bouche pleine de chocolat. Demain, à coup sûr, il va prendre l’engueulade du siècle, et cette idée le ravit d’une manière tout à fait absurde.
Demain…
 
Réveillé en sursaut par le cri d’un pluvier, Thomas se redresse sur son lit de fougères. Il croit voir une lune énorme planer au fond du ciel, avant de se rendre compte qu’il s’agit du soleil levant. Voilé par la brume, l’astre paraît incroyablement beau et mystérieux. La journée s’annonce magnifique. En trois mois, il aura appris à décrypter les signes les plus flagrants de la météo.
Un mal de crâne lancinant martèle ses tempes. Le tapage des grenouilles l’a empêché de dormir une partie de la nuit, et le froid ne le lâche pas. La veille, le bois était tellement détrempé qu’il n’a pas pu allumer un feu. Faute de mieux, il s’est confectionné ce matelas végétal pour éviter de se coucher à même le sol humide. Recroquevillé sous ses couvertures de survie, il a grelotté des heures durant en écoutant les coassements rauques.
Quel idiot d’avoir oublié de remplir son bidon d’eau potable ! Il a bu celle du marais, en toute petite quantité, par précaution, sans oser vraiment étancher sa soif. Ce serait trop con de se choper la diarrhée ! Il va devoir patienter jusqu’à son arrivée en France, parce qu’il n’est pas question de retourner au port réclamer de l’eau. Mieux vaut ne pas forcer la chance…
Contrairement à lui, les oies se sont parfaitement remises de leur voyage. Sitôt réveillées, elles se sont dispersées sur le rivage, à la recherche d’herbes bien grasses et de ces vermisseaux de vase dont elles raffolent. L’étang représente un petit paradis. En le voyant bouger, Akka et Saturnin viennent quémander des caresses, aussitôt suivis de Maï, Birdie et Poulidor, jaloux des attentions de père/mère. Il les flatte à tour de rôle et bientôt, c’est la troupe tout entière qui l’assaille. Ça cacarde, ça se pousse du bec, ça bat des ailes et ça se marche dessus pour obtenir la première place.
— Hey, on se calme, on est pas encore arrivés ! Ce soir, vous serez en sécurité, dans un hôtel cinq étoiles ! On va retrouver Bjorn et papa ! Vous vous rappelez ?
Les oies redoublent d’entrain, et il finit par s’allonger, pris d’assaut par les corps frétillants. Elles sont devenues si lourdes à présent qu’il peine à se souvenir de la sensation des petites boules de duvet.
C’est ton dernier jour… Malgré son état de faiblesse, la nostalgie l’envahit, si violente qu’il en reste étourdi. Le froid le remet debout. Il replie les couvertures, puis va se débarbouiller en frottant une poignée de sable contre ses joues, son front, ses mains, avant de se rincer soigneusement. Ce matin, ses gestes ont la force d’un rituel. Une fois à peu près propre, il ouvre le bocal de harengs, ajoute le reste des cornichons, et commence à manger. La confiture et les fruits ont été engloutis la veille au soir. Le poisson est trop salé, les cornichons trop aigres, mais il se force à finir. Il va avoir besoin de toute son énergie.
D’ici quelques heures, il retrouvera ses parents. L’idée lui paraît dingue, absurde. Probable qu’il va prendre cher, surtout de la part de sa mère. Elle le privera de console – en même temps, t’as pas eu besoin de ça pour survivre ! – et sûrement de ses jeux en ligne. Fortnite, Grull, tout ça, c’est terminé ! Limite, elle serait capable de lui coller des cours particuliers. Il s’en fout. Ça valait grave le coup. Et puis, ils n’oseront pas lui interdire de retourner en Camargue. Il reverra ses oies. Il les a sauvées, non ?
 
Après s’être relayés toute la nuit au volant du Combi, Bjorn, Christian et Paola sont sur le point d’arriver à destination. La fatigue et la tension leur donnent l’impression d’évoluer dans un monde parallèle, légèrement cotonneux. En recevant le SMS dans lequel Thomas les prévenait d’un échange de carburant contre son iPhone, Christian a bien tenté d’appeler, mais personne n’a décroché, lui laissant toute latitude pour échafauder des dizaines d’hypothèses. Curieusement, ces cogitations l’aident à passer le temps. Il ne s’était pas trompé, son fils a voulu aller jusqu’au bout du périple, seul… Pour suivre l’itinéraire emprunté par l’ULM, il a créé une alerte internet qui lui signale chaque vidéo postée sur « l’incroyable garçon qui vole avec les oies ». C’est ainsi que les réseaux parlent de Thomas, comme du « nouveau Nils Holgersson ». Le Voyager a été filmé plus d’une douzaine de fois depuis la vidéo de « Lilidelrey ».
Une impatience fébrile a remplacé l’angoisse abominable des derniers jours. Finalement, cela l’arrange de se concentrer sur l’arrivée de Thomas car, en dehors de ça, l’avenir ne s’annonce pas franchement radieux. Christian a pris la décision d’attendre un jour ou deux avant d’appeler le Muséum, mais il a beau se torturer l’esprit, il ignore comment présenter son mea culpa. Ménard déteste les francs-tireurs, surtout quand le scandale menace, et la tricherie est bien trop flagrante pour qu’il laisse filer. Au-delà de son avenir à lui, c’est celui des naines qui le préoccupe. L’ornithologue aimerait croire qu’on les laissera tranquilles, mais il redoute le pire.
Demain… tu verras ça demain. Pour l’instant, c’est Thomas qui compte.
À ses côtés, Paola rêvasse, incapable de dormir. Ce n’est pas seulement l’inquiétude qui l’empêche de sombrer, mais la pensée que sa vie est en train d’exploser. Cette nuit, faute de pouvoir se parler tranquillement, Julien et elle se sont engueulés à coups de SMS plutôt virulents. Il voulait l’appeler et elle a refusé, bien contente de prétexter le manque d’intimité dans le camion. Si elle n’éprouve pas de remords, les arguments qu’elle ressasse en silence la maintiennent dans un état de tension épuisant. La vérité, c’est qu’elle n’a pas pensé une seconde à Julien durant ces trois jours de cauchemar. Elle s’en veut de son indifférence, et elle enrage d’avoir à réfléchir sur son couple, alors que son fils plane à dix mille pieds. Ou trois mille, si elle en croit Christian. Peu importe, d’ailleurs, il serait à dix mètres que ce serait déjà trop…
L’envie d’une cigarette la traverse, fulgurante, bien qu’elle ait arrêté lorsqu’elle est tombée enceinte de Thomas. Elle donne un coup de coude à Christian, qui sursaute, concentré sur la route.
— Tu te souviens de quoi il avait l’air, à la maternité ?
L’avantage d’avoir vécu ensemble, c’est qu’on sait toujours à quoi l’autre pense, même en cas de raccourcis improbables. Il hoche la tête, ému à l’évocation de la naissance de son fils.
— D’un petit Indien. Aussi jaune qu’un coing, avec une veine bleue sur son front, on aurait cru une peinture de guerre. Tu penses si je m’en souviens ! Je voulais le rebaptiser Nagawika.
— C’est vrai ! Bon sang, j’avais oublié !
— Évidemment, puisque tu ne m’as pas pris au sérieux !
— Imagine le pauvre gamin au collège. « Nagawika Le Tallec, au tableau ! »
— L’horreur !
Le fou rire les emporte alors qu’ils se représentent Thomas obligé de « se taper l’affiche », comme il a coutume de dire. Dérangé dans son sommeil, Bjorn remue à l’arrière, en grommelant un vague « Y a un truc que j’ai raté », qui redouble leur hilarité. Leur ami s’ébroue, bâille largement.
— Waouh, on est arrivés ou je rêve encore ? Il est quelle heure ?
— Midi passé. Je me demande si…
Il n’a pas le temps de poursuivre que le Norvégien pousse un cri :
— Bon sang ! Il est ici !
Il pointe le doigt vers le ciel, ahuri.
— Thomas ?
Se découpant sur l’azur, le fragile pendulaire semble suspendu dans les airs, prolongé par les oies scindées en deux files qui s’étirent aux pointes de sa voilure, le cou tendu comme des flèches, à la fois gracieuses et incroyablement puissantes.
On dirait un cortège, s’étonne Paola. Elle est incapable de parler. Son fils vole juste au-dessus, libre comme l’air dans lequel il évolue, et elle pourrait pleurer devant tant de beauté ! Le plus bouleversant n’est pas de l’apercevoir enfin, mais ce sentiment d’évidence qui la saisit. En une seconde, elle est convertie, elle n’a même plus peur – presque plus… Si Thomas a pris tant de risques, c’est pour cette évidence-là, pour ces oies magnifiques de vigueur ! Christian n’a pas trahi sa confiance, il a accompagné un mouvement, aussi inéluctable que sa passion pour les oiseaux.
« Liberté, j’écris ton nom », le vers d’Éluard monte à ses lèvres – c’est exactement ça, songe-t-elle, les oies qui escortent l’ULM inscrivent au ciel une chose précieuse et impalpable qui hante l’homme depuis toujours, le rêve d’Icare qui prend forme sous leurs yeux…
Christian a stoppé le camion. Il aspire l’air à grandes goulées, incapable de parler. Jamais il n’a vu le gamin voler, sinon au moment de sa fuite du lac Guolasjávri, et maintenant, même vu d’ici, il paraît plein d’assurance, traçant sa trajectoire sans une hésitation… Il prend conscience que si tout s’était déroulé comme prévu, c’est lui qui se tiendrait aux commandes en ce moment même. Il peut quasiment ressentir la morsure du vent, l’ivresse de son fils qui contemple la terre de là-haut… Savoir que Thom connaît cette sensation lui procure un bonheur étrange, presque douloureux.
— Allons-y, on va l’accueillir.
 
Le Combi franchit en trombe l’entrée du parc, sous l’œil ahuri d’un cantonnier. Ils atteignent l’étang alors que l’ULM tourne déjà dans le ciel.
Christian est le premier sur la rive, juste à temps pour voir la machine se poser avec une aisance aussi bluffante que déconcertante. L’élève a largement dépassé le maître, songe-t-il, rempli d’un respect mêlé d’étonnement. Paola, qui l’a rejoint, s’appuie brièvement contre lui, en proie à une violente émotion. Thomas n’a pas encore levé la tête vers eux, il se débat avec la sangle de son siège. Sous la visière brune, son visage est d’une pâleur à faire pitié. Il finit par s’extirper de l’habitacle et se laisse glisser dans l’étang. Indifférent à l’eau qui s’infiltre dans ses bottes, il progresse, étrangement maladroit, les bras en balancier, la démarche vacillante. Enfin, il les aperçoit et, malgré le sourire radieux qui l’illumine, une part de lui semble toujours ailleurs.
Christian note machinalement que les oies ont l’air en parfaite santé. À cet instant, comprenant que c’est la faiblesse qui fait tituber son fils, il se précipite à sa rencontre, puis le voit perdre l’équilibre et tomber à genoux sur le talus.
Il ouvre les bras pour amortir sa chute, le cueille juste avant que sa tête ne heurte le sol. Thomas s’est évanoui, le sourire encore au coin des lèvres.


— Comment tu te sens ?
La voix dissipe l’agréable torpeur dans laquelle il flotte depuis quelques instants. Le garçon entrouvre les paupières, ébloui par la lumière. Il distingue vaguement une ombre penchée sur lui, puis reconnaît la silhouette de son père et la douceur familière de la main qui lui caresse le front avec une infinie tendresse. Maman… Les parents, ensemble ? Alors qu’il tente de se redresser, la mémoire lui revient lentement et les morceaux du puzzle s’assemblent – la cabane de Bjorn, un virage au-dessus des eaux scintillantes du marais, et le caquètement joyeux des oies autour de l’ULM. Il est arrivé…
— Je suis où ?
— À l’hôpital.
— L’hosto ? Je suis blessé ?
— Non, mon grand, tu étais simplement déshydraté et à la limite de l’hypothermie. Les médecins ont préféré te garder en observation, mais a priori, tu vas très bien.
Paola prend le relais, la voix tremblante.
— Tu as dormi vingt heures. J’ai eu tellement peur…
— Pardon, m’man, mais je pouvais pas abandonner mes oies. Elles sont où ? Comment va Akka ?
— Les oies vont bien. Bjorn et ton père les ont mises en sécurité au parc.
— Génial ! Alors l’Odyssée continue ? Steuplaît, m’man, tu me laisseras les accompagner sur les terres d’hivernage ?
Comme chaque fois qu’elle a une nouvelle foireuse à lui annoncer, Paola évite son regard, cils papillonnants. Pas bon, ça… Thomas se tourne vers son père, en quête d’une réponse affirmative. Lui au moins sait l’importance de ce voyage. Christian s’est relevé pour se poster à la fenêtre, et observe le vide d’un air triste. La gorge brusquement nouée par la peur, le garçon bredouille à mi-voix :
— Y a un problème ? Une naine est blessée ?
— Je suis désolé, mon grand. On s’arrête là.
— Vas-y, attends ! On arrête quoi ? Je capte pas, là !
Soudain, il voudrait replonger dans le sommeil plutôt que de savoir. Arrêter. Le mot lui fait l’effet d’un uppercut en pleine figure.
— L’Odyssée.
— Tu me fais marcher ? C’est quoi, ce truc pourri ? Et les oies ? Tu les emmènes où, alors ?
— Elles n’iront nulle part.
— Genre ? Elles restent ici, avec Bjorn ? Et l’année prochaine, comment elles feront pour trouver leur chemin ?
— Elles ne migreront pas. On va leur couper les rémiges…
— Tu déconnes ? C’est parce que j’ai pas appelé, c’est ça ? J’avoue, j’aurais dû, mais j’étais sûr que tu essaierais de me convaincre, et je voulais pas revenir en arrière… C’est à cause de ça, tu veux me punir ?
— Mais non, bien sûr que non. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est la loi. Il est interdit de garder des oiseaux sauvages.
— Justement, tu peux pas leur faire ça ! J’ai traversé la Norvège pour qu’elles restent libres, sinon, pourquoi on est partis ? Pourquoi m’avoir fait croire à…
Il se tait, à court d’arguments, et parce qu’il déteste le ton geignard qui sort de sa bouche. Son père continue à débiter des excuses trop minables.
— C’est ma faute, j’ai merdé… Mais on ne leur fera pas mal, je te le jure. Sans cette mutilation, il faudrait les garder en cage, ce serait encore pire… non ?
— Pire que leur couper les ailes ?
Son fils a fermé les yeux sous la violence du choc, et hoche furieusement la tête pour repousser l’évidence.
Devant son visage livide, Christian comprend qu’il n’a aucun moyen d’atténuer son désarroi, qui n’a que faire des raisons administratives. La nouvelle est tombée le matin même. Directive expresse du Muséum. Ce n’est même pas passé par Ménard, qui a refusé de le prendre au téléphone, mais par un vague sous-fifre. « Les oies seront mutilées avant d’être affectées au Parc des oiseaux. » Dans le fond, peu importe de qui ça vient, Johansen qui se venge à distance, Ménard qui le rappelle à l’ordre, ou un fonctionnaire trop zélé. D’une façon ou d’une autre, sa petite colonie de naines se retrouve dans l’illégalité, du moins, tant qu’elles seront capables de voler.
— Tu te souviens de Cricetus cricetus ? Je sais que tu avais deviné la magouille, eh bien, j’avais commencé à frauder avant ça. Quand j’ai compris que personne ne soutiendrait mon projet pour de sombres raisons d’économie politicienne, je suis passé en force, j’ai falsifié leurs autorisations.
Tandis que Christian déroule le fil des péripéties sans épargner aucun détail, son fils garde les paupières obstinément closes. Je le dégoûte, voilà ce que j’ai gagné à jouer au con ! Il se décide à conclure d’un ton morne :
— Je m’en veux de t’avoir embarqué là-dedans. J’étais tellement buté sur cet espoir de sauver les oies sauvages que je n’ai pas réfléchi aux conséquences… J’ai triché, fils, mais si ça peut changer quelque chose, je l’ai fait parce que j’y crois vraiment. Enfin, j’y croyais…
Thomas s’est redressé d’un bond et le foudroie du regard.
— Alors tu lâches l’affaire ! C’est ça, ta solution ? Après tout le mal qu’on s’est donné ? Après les nuits de froid, la mer du Nord, l’orage et la trouille que j’ai eue ! Tu sais que les oies m’ont suivi ! T’avais dit que les migratrices ne volent jamais au milieu d’une tempête, pourtant, elles ont foncé droit dedans, dans des nuages aussi noirs que des putains de monstres, et tu sais pourquoi ? Parce qu’elles me font confiance ! Toi, t’y étais pas, tu peux pas savoir ! C’était un truc de ouf, mais t’en as rien à foutre !
— Je suis désolé.
Le garçon se tourne contre le mur, ivre de colère. Il est inutile de chercher à le raisonner, d’ailleurs, au nom de quoi ? À son âge, Christian aurait réagi pareillement. Hier encore, il usait des mêmes arguments…
Paola lui adresse un petit signe de tête, en articulant silencieusement le mot « demain ». Le cœur lourd, il se résout à quitter la pièce. Il n’a même pas eu l’occasion de lui dire combien il est fier de lui ; au lieu de ça, son aveu a tout foutu en l’air.
Dehors, l’air est doux, la journée magnifique – un temps idéal pour voler, songe-t-il avec amertume. Il a l’impression que son existence vient d’être pulvérisée, qu’il ne lui reste rien… Thomas ne lui pardonnera jamais. C’est d’une telle ironie ! Il a tout fait pour que le gosse s’attache aux oies et prenne son rôle au sérieux, et à présent, il récolte le fruit de ses mensonges. Si seulement il avait pu imaginer…
 
— J’ai parlé au médecin. Tu pourras sortir demain ; c’est une bonne nouvelle, ça, pas vrai ?
— Rien à battre ! Je veux continuer, c’est obligé ! Je suis comme leur père ou leur mère, surtout depuis que l’autre… Putain, tu te rends compte, m’man, papa les a abandonnées, comme nous !
— Ne dis pas ça, Thom, il ne nous a pas « abandonnés », nous nous sommes séparés et nous vivons à neuf cents kilomètres de distance, ce n’est pas exactement la même chose. Dieu sait si j’étais folle furieuse quand j’ai appris ta disparition, mais au cours de ces trois jours de cauchemar, je l’ai vu se démener comme un diable pour te retrouver ! Il était terrifié à l’idée de te perdre !
— Et les oies, alors ! Comment il peut leur couper les ailes !
— Mais ça lui crève le cœur ! Ce projet, il en rêvait déjà quand je l’ai connu ! Crois-moi, il s’est battu comme un lion jusqu’au bout !
— N’importe quoi !
— Écoute, mon grand, ton père a peut-être un tas de défauts, mais je te jure qu’il a été aussi loin que possible, et c’est précisément ce qui l’a perdu. Je le connais…
Son plaidoyer en faveur de Christian ne sert à rien, le garçon a trop de rage en lui pour l’entendre, d’ailleurs, il l’interrompt avec une fureur décuplée.
— Je peux pas les laisser tomber ! Y a pas moyen, j’abandonnerai pas !
— Je sais…
Ils restent silencieux si longtemps que Paola est convaincue que son fils a fini par se rendormir. À cet instant, une petite voix étouffée par les sanglots s’élève du lit.
— Laisse-moi, maman, je veux être seul, d’accord ?
— D’accord, mais je reviendrai dans la soirée, ça te va ?
— Si tu veux.
 
Le couloir est vide, Christian a dû repartir à la maison du Parc des oiseaux. Paola reste figée sur place, totalement désorientée. A-t-il commencé à mutiler les oies ? Elle aimerait arrêter le temps quelques heures, le supplier de réfléchir… Une petite voix lui souffle qu’ils ne peuvent pas simplement tout laisser tomber et retourner à leur train-train quotidien, comme si rien n’était venu bouleverser leur vie d’avant. Sa vie ou la tienne ? Tu te vois rentrer à Paris, avec ton fils sous le bras, retrouver Julien, tes dossiers urgents, le stress d’une histoire qui tourne en rond ? Est-ce la vie dont tu rêvais autrefois ?
Elle doit regarder les choses en face. Honnêtement. D’autant que Thomas a suffisamment morflé. Depuis sa séparation d’avec Christian, au lieu de marquer une pause et de réfléchir posément, elle a préféré courir dans tous les sens, s’abrutir de travail, reconstruire un couple comme on colmate une brèche… Tout plutôt que d’affronter la douleur de leur rupture.
Perdue dans ses pensées, elle s’est remise en marche et bute littéralement sur Diane Machin-Chose, avec sa tête hérissée de dreadlocks. La journaliste affiche toujours cet air « sur la brèche » franchement agaçant. Paola s’apprête à la dépasser en lui adressant un léger signe du menton, quand la fille attaque bille en tête.
— Bonjour… On s’est rencontrées sur le parking de la gendarmerie, vous vous rappelez ?
— Oui, bien sûr… Écoutez, je n’ai pas trop le temps, là.
Peu disposée à lâcher le morceau, l’autre continue, comme si de rien n’était.
— Comment va-t-il ?
— Pas terrible…
Son téléphone vibre, lui offrant l’occasion de botter en touche. Julien. Elle le renvoie sur messagerie, avec une pointe de satisfaction.
— Vous pensez que je peux l’interviewer ?
— Mon fils ? Sûrement pas… il se repose.
Sans se soucier de la sécheresse du ton, la journaliste lui adresse un sourire de compréhension et entreprend de fouiller une grande sacoche bariolée de slogans écolos.
— J’ai quelque chose qui devrait lui faire plaisir.
Paola regrette un peu son mouvement d’humeur ; mais comment se fier à une étrangère ? Diane finit par brandir un journal, et lui lance victorieusement :
— Là ! Regardez ça !
Un cliché de l’ULM encadré par les oies surmonte le titre en gras : « L’enfant volant à l’hôpital ! »
— On a obtenu une double page ! À mon avis, ce n’est que le début !
Face à l’air ahuri de Paola, elle se fait plus incisive.
— Croyez-le ou non, votre fils est devenu une vedette. Et encore, l’article ne mentionne pas les vidéos. Elles ont été visionnées plus de cent mille fois, et cela grimpe d’heure en heure ! Ça va faire un buzz de malade !
— Vous êtes sûre ?
— Évidemment, c’est déjà un carton !
— Et vous pensez que… que ça pourrait influencer les choses ?
— Les choses ?
— Eh bien, disons que l’aventure n’est pas du goût de tout le monde.
— Votre… le père de Thomas a des soucis avec sa hiérarchie ?
— Non. Enfin si, mais le problème n’est pas là. Vous nous aideriez ?
— Oui. Si cela concerne l’Odyssée, je n’hésiterai pas une seconde. À l’occasion, je vous raconterai ma petite opération en Norvège.
— Écoutez, je dois parler à Christian en urgence, mais on peut se retrouver ici, et on essaiera de réfléchir à un plan. Ça vous irait ?
— Parfait pour moi. Je vous attendrai à la cafétéria.
 
Campés devant l’enclos grillagé, les deux amis observent la colonie des naines. À leur arrivée, les oies se sont précipitées, et à présent, elles cacardent, nerveuses ou affairées – comme si elles cherchaient leur mère, songe amèrement l’ornithologue. Le geste qu’il s’apprête à commettre lui semble surréaliste, mais plus il attendra, plus ce sera difficile. Il soupire, excédé par sa propre lâcheté. L’éjointage est une barbarie employée par les éleveurs de poules, ou certains chasseurs prêts à n’importe quelle saloperie pour attirer des oiseaux sauvages ! Pourris de bureaucrates ! Thomas a raison, il n’a pas de cran, même finir « proprement » le boulot, il en est incapable.
Bjorn n’a quasiment pas prononcé un mot de la matinée. Quand il se décide à parler, il a perdu sa bonhomie et paraît accablé de tristesse.
— On pourra toujours recommencer…
— Ce gâchis ? Ce sera sans moi, alors. J’ai provoqué assez de dégâts comme ça.
— Tu dis ça maintenant…
— Bjorn ! Tu as mis combien de temps à digérer ta bourde avec Johansen, rappelle-moi ?
— OK, j’ai compris, mais j’étais con et je n’avais pas ton expérience. Tu ne peux pas rester sur un échec pareil.
— C’est gentil de vouloir me consoler, vieux, mais là, on touche aux limites de tes compétences. Il ne s’agit pas uniquement des naines…
Le Norvégien acquiesce sombrement. Après un nouveau silence, il désigne les oies d’un coup de menton.
— OK. Tu préfères que je m’en occupe ?
— Non, je suis le seul responsable, c’est à moi d’assumer cette saloperie.
Broyant la pince dans son poing, il se décide à pousser la porte de l’enclos. La quadrature du cercle. L’expression s’impose à lui avec force. Le choix est simple en apparence : soit il mutile les naines au risque de foutre en l’air sa relation avec Thomas, soit il perd son job. Dans un cas comme dans l’autre, les oies sont foutues, puisque s’abstenir revient à les condamner à mort. Tu parles d’un choix, l’équation impossible !
Les pauvres bêtes ont dû sentir sa nervosité. Leur excitation se change en anxiété, certaines se mettent même à pousser des cris nasillards. Il repère un jars, le cou tendu dans une posture de défi. Sailor, pauvre p’tit gars, je suis tellement désolé ! Ses mains sont moites. Il les essuie sur son jean, hoche la tête pour repousser les images qui le hantent. Sa culpabilité lui donne envie de vomir.
— Apéapéapéapé !
Il a pris sa voix douce, traîtresse, et la petite troupe se rapproche, tranquillisée par le roucoulement familier. Même Sailor avance le bec pour se frotter à lui. Christian se met à trembler et il doit s’arrêter pour reprendre sa respiration. Mutiler un oiseau revient à nier tout ce en quoi il a cru et ce qu’il a réalisé jusqu’à ce jour. Pour s’obliger à agir, il murmure rageusement à l’adresse de Bjorn :
— Cette expédition, c’était n’importe quoi… Tu veux que je te dise un truc, mon pote ? Ma vie est un fiasco ! Après avoir loupé mon couple, je viens de bousiller mon avenir de chercheur. Je ne suis qu’un sombre con. Un con qui a failli tuer son gosse…
Son ami a un sursaut de protestation.
— Faux ! Ton fils va bien. T’as merdé, OK, mais l’Odyssée fonctionne, les oies suivent l’ULM – enfin, Thomas, surtout ; n’empêche, elles suivent. Sans ces foutus problèmes de papiers, on pouvait y arriver !
— Ah ouais ? Et alors ?
— Alors, tu te reprends en main, et surtout, tu arrêtes de t’apitoyer sur ton sort. Ça te sert à quoi, de te culpabiliser encore davantage ? À rien, sauf à perdre de l’énergie !
— Et ça ?
Christian désigne la paire de ciseaux d’un air dégoûté. Bjorn hoche furieusement la tête.
— Tu le fais vite et on va se soûler la gueule. On réfléchira mieux demain.
— Non !
Paola a surgi à temps pour saisir leurs derniers mots.
— Attends ! Tu veux bien laisser passer la nuit, avant de les mutiler, s’il te plaît…
Entendre son ex-compagne plaider pour les oies est le comble, mais il n’est plus à ça près… Il se tourne vers elle, sans chercher à masquer ses larmes.
— Pour me torturer un peu plus ? Non, je ne pourrai pas, mais je te demande pardon…
— Pardon ?
— J’ai tout foiré, notre mariage, le boulot, ma vie. Tu m’avais confié Thomas, et il a risqué sa vie par ma faute. Tu avais raison sur toute la ligne, je suis un putain d’égoïste, j’ai simplement rien vu venir !
— Arrête…
— Non ! Il faut bien que le pire me serve de leçon, sinon, autant me foutre en l’air tout de suite… Tiens, tu vois ce truc ?
Il lui tend une petite pièce métallique. Paola s’en saisit machinalement, alarmée par son discours décousu. Cela ne ressemble pas au compagnon qu’elle a aimé. Un frisson la secoue. C’est donc ainsi que tombent les hommes ? Il suffit de démolir leurs rêves ? Peu importe si Christian commet des erreurs, elle détesterait le savoir brisé, vivant reclus dans sa fichue ferme, ayant renoncé à ses projets dingues, ses ardeurs militantes ! Il a besoin de croire en ce qu’il fait !
— Cette pièce fait partie du carburateur, impossible de démarrer le Voyager sans. Je préfère que tu la gardes, au cas où Thomas tenterait un autre coup de Trafalgar… Les conneries sont terminées ! Tu vas le ramener à Paris, le consoler comme tu peux, et ensuite, il fera sa rentrée tranquillement.
— OK, mais pour l’instant, donne-moi ces ciseaux…
Elle attrape l’outil qu’il tient dans son poing, l’obligeant à desserrer les doigts.
— Tu n’as pas besoin de faire ça aujourd’hui, tu n’es plus vraiment en état de réfléchir. On va attendre que Thomas sorte de l’hôpital, qu’il puisse revoir ses petites protégées en un seul morceau. Ce n’est pas urgent à ce point, si ?
— Parce que tu crois vraiment qu’il le prendra mieux demain ?
— Sans doute pas, mais ce sera pire s’il les retrouve mutilées.
— Il me déteste déjà, tu l’as entendu !
— Tu es en train de tout mélanger, Christian. Va te reposer, s’il te plaît…
— Pourquoi es-tu si indulgente envers moi ?
— Parce que…
Elle se tait, brusquement intimidée. Parce que je t’aime malgré tout, voilà les mots qui lui brûlent les lèvres. Évidemment, elle ne les dira pas, un peu par orgueil, et parce qu’il pourrait croire à de la pitié. Il y a eu assez de malentendus entre eux.
Je l’aime encore… Ça lui donne envie de rire et de pleurer. Pleurer pour le gâchis, les mots durs, Julien et sa tentative de nouvelle vie. Rire de l’évidence et de son aveuglement, du plaisir qui revient à être aux côtés de Christian, de son émoi chaque fois qu’elle le regarde. Bien sûr, ce n’est pas le moment de décider quoi que ce soit, elle réfléchira à l’avenir quand elle rentrera à Paris, calmement. Pour l’instant, elle va retourner à l’hôpital, y retrouver Diane, et elles établiront un plan destiné à les tirer d’affaire.
 
Christian s’est levé au radar, la tête embrumée par les bières qu’il s’est enfilées la veille – dix, quinze ? Combien ? Il ne sait plus trop, il n’a plus l’habitude de boire, il se rappelle avoir déblatéré pas mal sur son avenir, en parlant de vendre la ferme, de changer de boulot. Ensuite, c’est le trou noir. Au moins, ça lui a permis de s’écrouler comme une masse quelques heures dans la nuit.
Il se douche à l’eau froide, puis se sèche vigoureusement. Tout son corps est lourd, ankylosé, et son crâne bourdonne d’un mal lancinant. En même temps, vu ce qui l’attend, autant être dans un état second. Il ne sait pas ce qu’il redoute le plus : l’entrevue avec Thomas ou l’éjointage. Il enfile ses fringues de la veille, et consulte la pendule du couloir. Déjà dix heures…
Au salon, Bjorn s’affaire à ses dossiers, mais Christian connaît son ami, il brasse du vent pour se donner une contenance. D’un coup de menton, il indique la cafetière italienne, à demi pleine. Le café est si serré qu’il laisse un goût de bitume sur la langue.
— T’as une sale gueule.
— Merci.
Le Norvégien a visiblement passé une meilleure nuit que lui, mais il a plus d’entraînement, question descente. Et il n’a pas une saloperie à commettre…
— Ils arrivent quand ?
— Avant midi, je suppose.
— On prévoit quoi à déjeuner ?
— Rien de spécial. Tu connais le gamin, quand il est braqué…
— Merde, c’est pas ton ex, là, dehors ?
Christian rejoint la fenêtre d’un bond. Paola se tient adossée au Combi, les yeux mi-clos sous le soleil. Il met quelques instants à remarquer l’anomalie.
— T’as déplacé l’ULM ?
— Non, il était arrimé au ponton. T’avais pas neutralisé le moteur ?
— J’ai bien l’impression que Paola va pouvoir répondre à la question.
Brutalement dégrisé, il se dépêche de sortir, souhaitant presque apercevoir le gamin bouder dans un coin. Son absence ne fait qu’aviver son pressentiment, une pensée complètement folle, totalement illogique. La nonchalance de Paola, qui le regarde approcher, n’est pas pour le rassurer. Ils n’auraient quand même pas osé… La fureur le gagne, puis le submerge, mélange détonant de culpabilité et de regrets.
— Ne me dis pas que tu l’as laissé se barrer ! Et les oies ? Il les a emmenées ?
— Oui.
Elle l’affronte sans flancher, les traits tirés par l’insomnie.
— Attends, que je comprenne… C’est toi qui voulais m’arracher les yeux, et qui permets aujourd’hui à notre fils de prendre l’air ? La mer du Nord ne t’a pas suffi ?
— Coup bas. Ce n’est pas exactement pareil.
— Mais bordel, où est-il ? Où est mon fils ?
Comme elle s’empourpre, Christian comprend qu’il a été trop loin, mais avant de pouvoir s’excuser, il entend un gloussement hilare.
— Bon sang ! Si tu te voyais, mon pauvre chéri, ça te va tellement mal de jouer les indignés !
Son rire emporte tout sur son passage et le laisse complètement désemparé, se demandant ce qui lui arrive pour que tout parte en vrille autour de lui.
— Tu m’expliques ?
— À condition que tu sois d’accord.
— Avant même d’entendre ce que tu as à dire ?
— Tu ne prends pas de gros risques, puisque j’ai raison sur ce coup-là.
— Vu comme ça… Et ce n’est pas comme si j’avais le choix, si ?
— Non. Et puis, on ne peut pas trop traîner. Si tu approuves notre plan, nous devons retrouver Thomas à un point de rendez-vous convenu à l’avance.
— Tu as organisé ça à quel moment ?
— Hier, avec Diane.
— Diane ? La journaliste ? Parce qu’en plus, elle est dans le coup ?
— On s’est croisées à l’hôpital…
— Et tu ne m’as rien dit… Décidément, j’étais mis hors jeu dès le départ !
— Tu n’aurais rien voulu entendre hier… En plus, on a fignolé les détails assez tard dans la soirée. Allez, essaie de me faire confiance, pour une fois.
— Je te fais confiance, Paola, je suis juste sidéré par ton revirement.
— Écoute, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours et j’ai pas mal de choses à t’expliquer, mais pour l’instant, on doit se mettre en route.
— On va où ?
— Retrouver notre fils. J’ai eu beau plaider ta cause, il n’a pas voulu prendre de risque, et a préféré partir avec l’ULM.
— Et tu l’as laissé faire…
— Oui, parce que je crois qu’il a bien gagné le droit d’imposer son point de vue.
— C’est sûr que contrairement à son père, lui ne s’est pas planté lamentablement.
— Christian, arrête avec ça… Voilà exactement pourquoi j’ai préféré agir en douce. Ta culpabilité est en train de tout dénaturer !
— OK. On fait quoi ?
— Si tu es d’accord pour continuer l’Odyssée, on doit être sur la nationale d’ici une demi-heure, juste après le grand rond-point.
— Ensuite ?
— Ensuite, Thomas est rassuré, on revient tous ici le temps de préparer proprement un itinéraire vers la zone d’hivernage. De son côté, Diane se charge de prévenir un maximum de contacts : presse, télé, internautes, blogueurs écolos. Ils sont tout un groupe prêt à inonder les réseaux sociaux.
— Et si je refuse ?
— Dans ce cas, Thomas continue vers la Camargue. Comme tu me l’as fait remarquer, après la mer du Nord, ce sera un jeu d’enfant !
— Et vous avez décidé ça toutes seules ? Vous avez pensé à la réaction des autorités ? Les oies n’ont aucune autorisation.
— Pour l’instant… Diane est persuadée que le battage médiatique peut suffire à changer la donne. Personne n’osera exiger de sacrifier les naines. Pas si on raconte toute l’histoire !
— Vous croyez sérieusement que vous allez faire plier le Muséum ? Au nom de quoi ?
— Au nom du plus grand nombre. Et de l’audimat. Leur image sera menacée, leur réputation est en jeu. C’est la seule façon de sauver les oies et, par la même occasion, de redonner du crédit à ton action.
— Je vois…
En réalité, Christian est en état de choc. Il a beau chercher la faille dans le raisonnement, il sent l’espoir renaître, et cela le terrifie d’y croire à nouveau. S’ils peuvent éviter cette saleté d’éjointage, il veut bien tout essayer, mais pas mettre en danger ceux qu’il aime. Plus jamais… La voix altérée, il tente une diversion, pour se donner encore quelques secondes.
— En admettant que ça marche… tu ne devais pas rentrer bosser ?
— Je suis en « burn-out », j’ai pris quinze jours. En attendant de réfléchir davantage.
— Tu plaisantes ou je rêve ?
— Tu rêves.
Ils se mettent à rire, d’une joie absurde, comme si, en optant pour la voie de l’imprudence, ils retrouvaient leur équilibre d’antan. Paola a raison. La seule solution possible est forcément la plus dingue. Christian attrape sa main et, dans un vieux réflexe de tendresse, dépose un baiser sur sa paume.
— Merci. Allons rejoindre notre fils.


« Il est rare de montrer des images aussi insolites, surtout quand il s’agit d’illustrer un des plus vieux rêves de l’humanité. Durant une semaine, sur les traces du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, nos reporters suivront l’incroyable expédition que Christian et Thomas Le Tallec, père et fils, sont en passe de réaliser. Vous avez peut-être déjà vu les images de l’adolescent qui vole avec les oiseaux au-dessus de la Norvège et du Danemark… Le projet, baptisé Odyssée, est né d’une idée folle et ambitieuse de Christian Le Tallec. Cet ornithologue passionné a voulu recréer un chemin migratoire praticable pour sauver une espèce en voie d’extinction, qu’il espère réimplanter dans un milieu sauvage. Partis de l’Arctique en guidant dans leur sillage une vingtaine d’oies naines de Laponie, ils s’apprêtent maintenant à traverser la France du nord au sud, jusqu’aux marais de Saint-Roman. Nous souhaitons bonne chance à ce duo durant cette extraordinaire aventure scientifique et humaine, qui connaît déjà un immense retentissement… »
Le visage du présentateur blond disparaît pour laisser place à un plan aérien. Sous la voilure de l’ULM, une mosaïque de champs, des falaises blanches qui plongent dans la mer. Les oies battent des ailes, l’œil braqué sur un frêle adolescent affublé d’une longue cape, le visage à demi caché sous la visière en toile brune.
En découvrant le reportage, Christian et Paola sont rassurés. Les images de la caméra embarquée sont superbes, le ton accrocheur, et le fond plutôt équilibré. Après les magnifiques clichés d’un grand photographe parisien, Diane leur a décroché cette chronique journalière, le Graal en matière d’info. Le sujet est passé la veille au soir sur la chaîne nationale, mais chez Bjorn, avec les préparatifs et les interviews qui s’enchaînent à une cadence frénétique, personne n’a eu le temps de le visionner. Le Norvégien a même dû fermer provisoirement le parc aux visiteurs, afin de préserver la tranquillité de la petite colonie de naines. Du côté du Muséum, aucune réaction – ni officielle ni officieuse ; Ménard doit attendre de voir comment le vent va tourner, pour adopter une position « ferme ».
— Commencer au cap Gris-Nez, c’était plutôt futé.
— Diane est une jeune femme futée. Non seulement elle connaît ses dossiers, mais elle sait trouver le bon angle. Sans parler de son entêtement.
— Tu l’aimes bien, non ?
La question, prononcée d’un ton léger, pourrait sembler anodine, mais Christian n’est pas dupe. Il observe son ex-femme, mi-moqueur mi-provocant. Baissant la tête dans son bol de café, Paola grogne une protestation, afin de reprendre contenance.
— On ne doit pas traîner. Il reste un tas de trucs à régler, et si on veut arriver en même temps que Thomas… Demain, on se lève à l’aube.
— Justement, j’ai une surprise pour la suite du voyage.
— Christian…
Elle laisse traîner son nom, l’étire en douceur, comme avant. Ils ne se sont rien promis, pas embrassés, ni touchés – pas encore… Pourtant, ça flotte entre eux, une promesse latente, un trouble, le désir qui renaît, si fragile que ni l’un ni l’autre ne veut presser les choses. Depuis une semaine, ils se tournent autour, même si, en apparence, leur seul objectif commun est la médiatisation salvatrice de l’aventure. Le périple vers la Camargue se fera en quatre étapes – d’abord afin d’éviter un surcroît de fatigue aux oies, mais surtout pour familiariser le public avec le phénomène migratoire. Diane s’est chargée d’obtenir des autorisations de survol des plus beaux lieux du trajet initial, grâce à quelques appuis bien placés. Chaque escale sera l’occasion de raconter l’Odyssée, sans mentionner les résistances et le problème des autorisations, bien sûr. Pour expliquer la traversée solitaire de son fils en Norvège et au Danemark, Christian parlera du phénomène d’empreinte, décrit par Lorenz1, et présentera Thomas comme le parent référent de la colonie, celui sans qui le voyage n’aurait pas été possible. Toujours grâce à Diane, le garçon a obtenu une dérogation lui permettant de piloter, à condition de passer son brevet avant la fin de l’année…
— Viens, je veux te montrer quelque chose. Enfile une parka, ça risque de piquer.
Christian attend que Paola soit prête et saisit sa main pour l’entraîner dehors. Tous deux sont conscients de la tension électrique qui irradie de leurs corps.
L’ULM est garé dans la prairie jouxtant le marais. Légèrement plus grand que le pendulaire de Thomas, il s’agit d’un biplace à roues, surmonté d’une voile bleue.
Paola secoue frénétiquement la tête, brusquement livide.
— Jamais ! Je ne monte pas là-dedans, tu m’entends ! Oublie ça ! On avait dit qu’on suivrait en Combi !
— Bjorn et Diane le conduiront. Nous, on voyage par les airs.
— Jamais, je te dis.
— Tu connais le proverbe : fontaine…
Comment résister à un homme qui te regarde comme ça ? Un souvenir lui revient, il remonte au tout début de leur relation. Elle l’avait accompagné à l’aéroport avant son départ en Nouvelle-Zélande. À l’époque, elle ne savait pas encore où leur histoire les mènerait, mais ce mois de séparation la désespérait, alors elle lui avait chuchoté à l’oreille « je te suivrai au bout du monde », et pour qu’il ne la voie pas rougir, elle avait pressé son visage contre sa veste, enivrée par l’odeur de sa peau sous le mélange de santal et de cuir. Étrangement, c’est cette émotion lointaine, si intense, qui lui donne le courage d’enjamber la ridicule petite cage, pour aller s’asseoir sur le siège arrière. Christian la coiffe d’un casque audio. Tout en bouclant le semblant de baudrier qui fait office de harnais, elle avertit, plaisantant à moitié :
— Tu ne m’expliques rien, sauf pour signaler que tout va bien. Je me fiche de connaître les zones de trous d’air, l’altitude ou les épisodes techniques croustillants, je ne veux rien savoir ! Tu te contentes de piloter, et tu ne prends aucun risque ! Thomas est au courant, je suppose ?
— Bien entendu. Il est ravi, tu imagines…
— Tu parles ! Il doit surtout rigoler de me savoir ficelée dans ce machin !
— Ce machin s’appelle un pendulaire, c’…
— Stop ! Rien ! Si je t’écoute, ce sera encore pire !
— OK, chef. On fait un tour, histoire de te familiariser avec l’engin, et demain, on s’envole en famille, direction la Normandie. Il faudra juste enfiler une cape. Tu vas te régaler !
La jeune femme se retient de répliquer. L’appréhension lui occasionne une légère nausée. Dès que le moteur se met à tourner – avec un bruit guère différent de celui d’une tondeuse à gazon, ce qui n’a rien de rassurant –, elle préfère fermer les yeux. Pas question de voir le sol s’éloigner. Tandis qu’ils roulent parallèlement au marais, de plus en plus vite, elle ressent les cahots de la piste, puis le petit creux dans l’estomac quand l’appareil décolle et prend de l’altitude. Elle s’efforce de calmer sa respiration, désagréablement consciente de la résistance de l’air et de la poussée du moteur qui vrombit, au bord de la rupture. Le vent a brutalement fraîchi, et elle doit serrer les dents pour ne pas les entendre claquer. Elle compte les secondes dans sa tête, guettant le moment où la machine se stabilise.
— Ouvre les yeux !
Christian a dû se retourner pour la dévisager – comme s’il n’avait que ça à faire ! – mais sa bonne humeur est rassurante. Paola bat des paupières et glisse une œillade timide aux alentours. D’abord, elle ne voit que le ciel, puis la mer moutonneuse très loin sur sa droite, et l’amas flamboyant d’un bosquet. Enhardie, elle se risque à regarder plus bas, sous l’appareil. Une route étonnamment gracieuse sinue à travers des champs parfaitement dessinés, des vaches en miniature, un village géométrique, des toits serrés autour d’une église.
— Regarde qui vient nous rendre visite !
Elle lâche un cri, sidérée. Émergeant sur la droite, l’ULM de leur fils vole droit sur eux, flanqué de son escadrille d’oies naines.
— Vous aviez tout prévu !
— Tu penses, il n’aurait pas voulu rater ça !
L’appréhension a cédé la place à une joie fulgurante ! Paola est frappée par une sorte de révélation ; c’est ici qu’est sa place, auprès de Christian et de Thomas ! En vol ou sur le plancher des vaches, en Camargue ou ailleurs, peu importe, ils ont assez perdu de temps… La pensée du bureau de la Défense l’effleure. Est-elle vraiment prête à tout lâcher ? L’excitation du job, la fatigue des cadences, le stress qui se confond avec l’adrénaline ? Face à la merveille qui l’entoure, cela lui paraît soudain dérisoire.
Thomas s’est rapproché à une trentaine de mètres, il rayonne d’un sourire qui lui bouffe la figure, l’air si parfaitement heureux que cela lui serre le cœur. D’un geste, il demande si tout est OK. Elle hoche vigoureusement la tête, les bras ouverts, pour mimer l’envol.
Les oies qui escortent l’ULM illustrent cette image de perfection, incroyablement belles et vivantes. Elles sont dans leur élément, à l’état sauvage, voilà tout ! On croirait qu’on les a disposées à dessein, de façon à composer une trajectoire idéale. Son fils tend la main vers Akka, identifiable à son long cou noir, et caresse ses rémiges. La bernache lance un cri joyeux, sans dévier pour autant.
— Incroyable ! Tu as vu ?
— Alors ? Ça ne valait pas le coup de vaincre ton vertige ?
— Si !
L’exultation la fait presque suffoquer, mais elle n’a pas les mots pour expliquer ce qu’elle ressent, sinon une gratitude immense. Elle aimerait garder l’instant, précieusement, qu’il se grave en elle de façon indélébile. Je suis à ma place, comme ces oiseaux dans le ciel…
 
Après un virage gracieux, Thomas s’éloigne vers la mer, les oies dans son sillage. Voir Christian et Paola, tous les deux dans le pendulaire, l’a touché, troublé aussi. Les parents vont se remettre ensemble, il en est persuadé, mais l’idée est tellement énorme qu’il a du mal à l’intégrer. Mon père et ma mère amoureux…
Un glapissement aigu retentit. Deux fous de Bassan tombent en piqué vers les flots, aussi effilés que des lames. Son père lui a appris que ces plongeurs hors pair gobent leurs proies sous l’eau, jusqu’à quinze mètres de profondeur, et remontent d’une seule traite. Leur nom vient de là. En les voyant ressurgir le bec vide, les pêcheurs d’autrefois croyaient à une anomalie, un instinct aberrant. Une fois encore, il est frappé par la plénitude qui se dégage du moment. Plus loin, les mouettes tournoient dans le scintillement de lumière. Le garçon sait qu’il va devoir dire adieu à tout ça, les paysages du vent et de l’eau, cette solitude qui lui a tant appris, et il en ressent déjà la nostalgie.


1. Konrad Lorenz était un biologiste et zoologiste autrichien.

Aucun nuage à l’horizon, juste la clarté lustrée de cette mi-septembre et le bleu dans l’éclat argenté du ciel. Après avoir volé à cinquante-cinq kilomètres-heure – une promenade pour les naines après les milliers de kilomètres parcourus à tire-d’aile ! –, le garçon décide de couper le moteur à l’approche de la lagune. Ils arriveront en planant ! La veille au soir, avec Diane, ils ont choisi la plage de Saint-Roman comme ultime étape, d’abord à cause de sa proximité avec la ferme de Christian, mais aussi parce que l’endroit est sauvage, habituellement peu fréquenté. Les parents, Bjorn et Diane sont partis devant veiller aux préparatifs.
Le temps se fige dans le silence, souligné par le glissement de l’air sur l’aile de l’ULM. C’est à croire que les oies ont saisi l’importance du moment, elles volent sans un cri, malgré le calme irréel auquel elles ne sont guère accoutumées.
En observant la Méditerranée scintiller à perte d’horizon, Thomas est envahi par l’impression de rentrer chez lui. Il n’a vécu que quelques semaines à la ferme, pourtant, cette lande entre sable et mer lui paraît déjà étrangement familière. C’est ici qu’il a appris à voler et qu’il a vu éclore les poussins, leur petit corps gluant et leur tête trop grosse, au bec comiquement retroussé…
Akka incline le cou dans sa direction et lui lance un regard perçant. A-t-elle saisi son trouble ? La petite bernache le devine si bien ! Thomas n’est pas très à l’aise. Diane lui a conseillé de se préparer à être accueilli en héros, et il n’est pas sûr d’apprécier ni, surtout, de savoir gérer. Bien sûr, il est fier et incroyablement soulagé d’avoir évité l’éjointage, mais jusqu’à ces derniers jours, il ne s’était pas trop soucié de l’impact du buzz, concentré sur le voyage. Avant, ça l’aurait peut-être branché, mais depuis qu’il a ouvert sa messagerie, ça craint carrément. Pourtant, il a de quoi être heureux ; il a récupéré un iPhone presque neuf, cadeau de Bjorn pour fêter son retour à la civilisation ! Sauf qu’il doit avoir cinq cents SMS et des milliers de demandes d’ajouts à sa liste d’amis en attente, genre, le truc hypra cool tant que t’es pas concerné, mais dans la vraie vie, c’est plutôt l’angoisse. Il a tenu dix minutes avant de zapper ; de toute façon, il ne pourra jamais répondre à tout le monde. Même avec Lulu, ça a changé : ils se sont téléphoné deux fois, deux coups pour rien. Ça ne le fait plus entre eux. Quand il lui a demandé son score – histoire de trouver un sujet de discussion, car en vrai, aujourd’hui, il s’en fout carrément de la planète Jölls –, il a senti le malaise. Son vieux pote a oublié la provoc, il lui parle comme s’il s’adressait à ses darons ou aux pions sympas, un ton genre faux cul relax. Finalement, même si ça le rend assez triste, le garçon n’est pas sûr d’avoir des regrets.
 
Au pied de la dune de Saint-Roman, les gens ont commencé à affluer très tôt, soucieux d’obtenir la meilleure place. Le village entier a débarqué avec serviettes, paniers de pique-nique, parasols et sièges en toile pour les plus prévoyants. Le collège du coin a préparé des pancartes, que les enfants ont disposées sur le rivage. Vers dix heures, on a vu apparaître les journalistes bardés de matériel. S’enfonçant dans le sable, un cameraman de France 3 arpente péniblement la plage, en enchaînant de courtes interviews « couleur locale ». À mesure que les heures passent, son teint vire écarlate. Certains l’envoient balader, par principe, et d’autres, même s’ils n’ont rien à dire, divaguent, et le gars ne sait plus comment s’en dépêtrer. Et puis, il y a les bons « sujets », qui ont croisé Christian ou son môme, et qui distillent leurs confidences avec la retenue de ceux qui en savent long. Pichon a déjà partagé son avis, et se pavane en allant de l’un à l’autre pour donner un conseil, exiger qu’on recule, de façon à laisser un passage. On dirait qu’il se rattrape enfin de ses années de solitude, dans ce débordement mal contenu, ou peut-être est-ce juste de l’enthousiasme ! Grande gueule, soutien de la première heure, il régente son monde : les piliers du café central, et tout ce qui compose l’opposition au maire « parachuté ». Ce dernier est annoncé, mais il prend son temps, semble-t-il, ce qui n’est pas pour déplaire au vieux ronchon. D’aucuns murmurent que cette tête de cochon sera le prochain élu. Il ne cache plus ses ambitions depuis les événements, à savoir les travaux du marais bloqués – et qui ne risquent guère de reprendre vu le pataquès médiatique –, exagérant volontiers au passage son amitié avec l’ornithologue, pour les besoins de la cause. « Je l’ai senti tout de suite, té, un gars farfelu, mais pas du genre à pinailler quand il s’agit de mettre la main à l’ouvrage ! Lui et moi, on se rend des services, on se soutient, et quand il m’a demandé de l’aider à sauver le rat de “crissemachin”, millediou, j’ai pas barguigné ! Alors, on peut toujours lui chercher des poux, le Toine, il a fichtrement rien d’une baderne de bobo, je vous le dis, indigène comme lui, y a pas ! Quant à ses oies, je les ai vues voler qu’elles avaient encore le duvet sur le crâne ! »
Peu avant midi, justement, Christian apparaît au bras de Paola, suivi par Bjorn et Diane. Leur arrivée cause une vague d’effervescence qui court d’un bout à l’autre de la plage. Le gamin ne doit plus être loin. Le type de France 3 se fait prendre de vitesse par un gars de France 2, qui guettait près du sentier d’accès. Sans même saluer, ce dernier demande fébrilement :
— Monsieur Le Tallec, vous savez où votre fils va se poser précisément ? C’est pour les prises de vues, on aimerait trouver le meilleur angle.
— Cela dépendra du vent, mais vous n’avez qu’à vous mettre près des pancartes.
Christian s’efforce de masquer sa nervosité. Face à la foule, il est en train de prendre la mesure de ce qu’ils ont déclenché. Comment Thomas affrontera-t-il sa soudaine notoriété ? La veille au soir, d’un commun accord, ils ont décidé de le laisser terminer en solitaire. Les images n’en seront que plus spectaculaires, et le gosse le mérite. Après tout, même si l’Odyssée est un projet global, Thomas incarne cette épopée. À présent, il se demande s’ils n’ont pas été imprudents.
Le hurlement de Pichon pétrifie tout le monde.
— C’est lui ! Le p’tit gars !
Un point grossit à l’horizon, l’ombre dansante d’une voile que prolonge la procession des oies. On n’entend rien, aucun bruit de moteur, et le silence rend cette approche quasi surnaturelle, une vision qui met les larmes aux yeux de toute cette foule émerveillée, tenue captive dans la magie de l’instant. Même le sagneur en reste bouche bée.
À bord de l’ULM, le garçon découvre le message d’accueil long d’une centaine de mètres, chaque lettre tracée sur une pancarte aux couleurs vives.
« Bienvenue, Thomas ! »
C’est cela qui le décide. Ces inscriptions et la foule compacte, au moins deux cents personnes entassées au pied des dunes. Les parents sont probablement parmi eux, mais il ne parvient pas à les distinguer. Impossible de se poser ici, il n’est pas prêt. Et puis, il y a les oies, même si elles restent éloignées du rivage… C’est trop dingue !
Il survole la multitude de visages levés, de bras agités comme des herbes folles, entend les cris – « Bravo, Thomas ! » – mais déjà, il a dépassé la dune et remet les gaz.
Il se posera sur le marais, là où tout a commencé.
 
Dans la pagaille, Christian et Paola ont pu s’éclipser sans qu’on leur prête attention. Dès qu’ils sont hors de vue, ils se mettent à courir. La ferme se situe à environ un kilomètre en coupant par le marais. Une fois certaine qu’on ne l’entendra pas, Paola s’arrête et laisse éclater son dépit.
— Bon sang ! Qu’est-ce qui lui a pris ? Et toi, on dirait que ça t’amuse ! Vous avez décidé ça en douce ? Diane sera furieuse…
— On n’a rien décidé du tout, tu étais au débrief comme moi. Mais je crois comprendre… Ça fait des semaines que ce gosse vit en sauvage avec ses oies, et plus de quinze jours qu’il pilote. On aurait dû se douter qu’une arrivée en fanfare, ce serait dur à supporter. Tu imagines le choc, vu du ciel ? Et puis, quand même, je trouve que ça a une sacrée gueule, ce revirement !
— Mais la fête, les discours ?…
— Il y en aura d’autres ! Tu ne crois pas qu’on méritait de vivre ça en famille, rien que nous trois ?
— Nous trois et les vingt emplumées ! OK, je me rends ! C’est juste que j’aurais tellement aimé assister à son triomphe !
— Justement, il va avoir besoin d’un peu de temps…
Christian recommence à courir, entraînant Paola derrière lui.
— Viens ! Il doit déjà nous attendre.
 
Ce soir-là, au café du village – rebaptisé « le QG de Pichon » par la rumeur –, la famille Le Tallec débarque, flanquée du Norvégien et de la drôle de journaliste ébouriffée, celle qui coordonne les médias. C’est elle qui s’est chargée d’expliquer pourquoi l’ULM a finalement dû se poser sur le marais plutôt que sur la plage. On a bien compris la « timidité » du héros et la nécessité pour les oies de rester à l’écart, loin de l’attention des foules. Au fil des heures, avec plus ou moins de bon sens, chacun y est allé de son laïus. Écologie, politique, médias, ras-le-bol et vantardises, tout y est passé. La journaliste a promis un discours de Christian, à condition de respecter l’intimité de la famille ; en bref, on peut fêter l’événement, mais sans harcèlement.
Le garçon a quitté son éternelle cape. Dépouillé de sa seconde peau, il se sent presque nu, exposé aux regards inquisiteurs de tous. Il a cependant bien compris que c’était le jeu, la dernière étape d’une partie où Christian a encore pas mal à perdre ou tout à gagner. La vie professionnelle de son père et la vie tout court de ses oies ! Voilà ce qui l’encourage à participer de bonne grâce à cette réunion de presse et de curieux. Alors, il s’oblige à sourire tandis que la foule se fend en deux, ouvrant un passage jusqu’à une table où trônent un seau à champagne et du Coca. Des applaudissements éclatent, des « Bravo ! » et quelques « Vive Thomas ! ». Pas loin de quatre-vingts privilégiés doivent s’entasser dans la salle. Ils ont à peine le temps de trinquer que déjà, le gros Bébert, cafetier de son état, agite férocement les bras pour imposer le silence. Sur l’écran de télé, on aperçoit une photo de l’ULM flanqué de son escadrille d’oies. Le journal de vingt heures s’achève sur leurs terres camarguaises ! Alors que le brouhaha décroît, entrecoupé de « Chuuut ! » et de « Ta gueule ! », le présentateur a pris un ton enthousiaste :
« Le jeune Thomas Le Tallec s’est posé ce matin dans le petit village de Saint-Roman, au terme d’un voyage époustouflant en compagnie d’une colonie d’oies naines. Le reportage de notre envoyé spécial Philippe Petit. »
L’ovation couvre les premières images tournées plus tôt dans la journée. On y reconnaît les pancartes, quelques visages familiers qui suscitent une nouvelle clameur, l’arrivée de Thomas en vol plané.
Christian est incapable de se joindre à l’enthousiasme général. Ce qu’il redoutait est en train de se produire, il l’a deviné au ton du présentateur, redevenu grave.
« … Au-delà de l’exploit, néanmoins, l’expérience de réensauvagement reste controversée. Notre invité ce soir, le directeur du Muséum d’histoire naturelle, fait partie des sceptiques. Monsieur Ménard, que pensez-vous de cette initiative… on peut parler d’une belle aventure, non ? »
L’ornithologue lâche un juron consterné.
— Diane, c’est quoi, ce bazar ? Pourquoi diable ils l’ont invité ! Tu m’as assuré qu’on avait les médias derrière nous !
— Attends…
Les doigts joints sous le menton, Ménard fait mine de réfléchir.
« Une aventure, si vous voulez… En réalité, tout ça tient davantage du dressage que d’une expérience scientifique. Comment voulez-vous réensauvager des oies qui auront pris des êtres humains pour parents ? »
— P’pa, c’est qui, ce gros boloss ? C’est lui, ton directeur ?
Christian hoche la tête, la gorge nouée par l’appréhension. Visiblement, Ménard n’a pas digéré la manœuvre. Il poursuit d’un ton affable qui masque à peine la mise en garde.
« Par conséquent, je doute que ces oiseaux retournent jamais nicher en Arctique… Alors, il s’agit peut-être d’un exploit, mais du point de vue scientifique, on se gardera de qualifier l’opération de “greffe migratoire”, ainsi qu’aime à le faire M. Le Tallec, encore moins de réensauvagement. Je conclurai en disant que si l’on espère sauver l’espèce, il faudrait rééditer le voyage avec une bonne centaine d’oiseaux. »
Abasourdi, Pichon commande à Bébert de baisser le son, et interpelle l’ornithologue, empourpré de colère.
— C’est quoi, ces conneries ? Il dit vrai, ce couillon de costumé ? Tant que tes oies sont pas reparties, tout ça, ça vaut rien ?
Christian secoue la tête, cherchant une réponse.
— En quelque sorte, oui… si elles ne retournent pas en Arctique ; mais c’est un projet de longue haleine, et la première partie s’est parfaitement déroulée ! Et ça, en revanche, il se garde bien de l’expliquer !
— Et pourquoi il te casse la baraque ? Tu le connais ?
— C’est lui qui m’a refusé les autorisations. Ménard m’en veut, et comme il ne peut plus m’atteindre, il cherche à discréditer l’Odyssée. Il a pourtant raison sur un point. Si les oies retournent en Norvège, j’ai déjà prévu de repartir avec une plus grosse colonie, à quatre ou cinq ULM, cette fois !
— N’empêche, elles sont censées migrer quand ?
— Fin mars… Au plus tard.
— Dans ce cas, on attendra.
En dépit de son soutien, Pichon est chagriné, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Les autres feignent de passer outre, les discussions reprennent doucement, comme pour digérer la déception. Diane est la seule qui ne paraît pas affectée par l’intervention. Elle lève son verre, un grand sourire aux lèvres.
— C’est de bonne guerre. La première manche, c’est toi qui l’as remportée, Christian. Toi et Thomas, n’oubliez pas ça !


Du lac Guolasjávri monte une brume légère qui enroule ses volutes autour des troncs blancs d’une futaie de bouleaux. Le jour s’est levé il y a une heure, mais le brouillard givré semble avoir avalé la lumière, pour ne laisser filtrer qu’une vapeur grisée. Par endroits, eau et ciel se fondent dans une même étreinte.
Le garçon se tient sur une butte, les yeux résolument tournés vers le sud, résistant à l’envie de rejoindre les tentes, malgré le froid glacial. Il entend sa mère s’activer près du feu en chantonnant, et ne peut s’empêcher de lui en vouloir. Elle a changé depuis l’été dernier. Oubliés, le tailleur d’executive woman et le stress, elle traîne en jean, se maquille surtout pour les caméras, et fait de l’œil à son père, genre in love. Lui, pareil. À leur âge, c’est quand même limite ! Le seul à ne pas bouger, c’est ce bon vieux Bjorn ; Thomas adore le voir débarquer à la ferme, débiter les mêmes vannes pourries, comme si tout était normal. Ce n’est pas que sa vie d’avant lui manque, le nouveau collège est plutôt cool, il aimerait juste qu’on le lâche un peu avec son statut de mec zarbi. Déjà qu’il vient de Paris…
Cela fait six mois maintenant qu’ils se sont installés à la ferme, sa mère et lui. Thomas partage son temps entre les études et les oies. Du moment que sa moyenne se maintient, il est autonome et fait ce que bon lui semble, c’est le deal. Finalement, son père a décidé que la Camargue ferait une zone d’hivernage tout à fait acceptable, et il continue à voler en compagnie des naines pour entretenir le lien, même si la colonie n’a plus guère besoin de sa présence – désormais, il a sa licence de pilotage, obtenue haut la main ! Des couples se sont formés, Akka ne quitte plus Pokémon, et ce dernier se laisse commander avec la nonchalance d’un gros pépère. Sa nature de jars ombrageux se réveille seulement quand la petite bernache se livre à des débordements d’affection vis-à-vis du garçon, qu’il s’est mis à jalouser. Selon Christian, c’est le signe que l’empreinte n’a pas abîmé les réflexes naturels des oies. Akka est la seule qui demeure indéfectiblement liée à père/mère, et qui suit l’ULM avec une constance jamais démentie. Sauf la dernière fois…
Le garçon déglutit avec peine au souvenir du matin où il a découvert le champ déserté. À la ferme, au village, tout le monde a fêté la migration des naines, et il a dû faire bonne figure devant les autres. Avec un peu de chance, l’Odyssée continuera… Les jours qui ont suivi, heureusement, il n’a pas eu vraiment le temps de cogiter. Ils sont partis chez Bjorn, où ils ont retrouvé Diane, chargé une seconde remorque pour l’ULM, avant de repartir jusqu’au lac norvégien, future terre de nidification si tout se passe bien.
Si tout se passe bien… Et si les oies étaient incapables de retrouver leur chemin au-dessus de la mer ? Ou qu’elles croisaient une autre colonie de naines et les suivaient vers d’autres contrées ? Thomas ressasse les dangers potentiels : vents contraires, chasseurs, mauvaises conditions météo… Il se demande aussi qui mène les autres – Akka, ou bien Mars, ou encore Sailor ?
Les effluves de café chaud et de pain grillé lui parviennent, réveillant sa faim. Il serre les dents, agacé. Il déteste cette attente ! Pas moyen de se joindre aux vieux pour faire semblant de s’intéresser à la discussion – des trucs de subventions ou d’écologie bien graves, son père n’a plus que ça à la bouche, quand il ne roucoule pas avec sa mère… Voilà bientôt une semaine qu’ils ont débarqué là, autour de ce lac, tous les cinq – le « noyau dur de l’Odyssée », plaisante Diane. La journaliste est devenue une amie. D’habitude, Thomas aime bien discuter avec elle, mais là, il ne supporte plus rien ; à croire qu’ils sont venus faire du camping, alors que tout l’avenir des oies dépend de cette foutue migration ! Au fond, il a conscience d’être injuste, mais c’est plus fort que lui, on dirait qu’il est le seul à vraiment angoisser… « Une trouille bleue », comme dit sa mère. Ou noire, comme un foutu cauchemar !
Quelqu’un marche derrière lui, des pas d’homme, lourds et posés. Son père, à tous les coups. Il garde les yeux rivés sur le lac, remâchant sa colère.
— Elles ont peut-être décidé de faire leur nid ailleurs… Cesse de t’inquiéter, fils, je suis persuadé qu’elles vont bien.
Comme il ne répond pas, Christian finit par lui caresser les cheveux, puis repart vers les tentes. Il n’a rien capté, comme d’hab ! Thomas ne veut pas être rassuré, parce que s’il relâche sa vigilance et qu’elles ne viennent pas… Débile, pense-t-il, c’est complètement barré, ta théorie !
L’image d’Akka le hante. Le cou gracieux noir ébène, l’œil rieur, le bec qui vient le houspiller quand il fait semblant de somnoler.
Il se redresse, poussé par un élan irrésistible. L’air frémit sur la ligne du massif, laissant apparaître des points noirs qui grossissent lentement. Le souffle court, il s’élance vers le rivage, en contrebas. Ce sont elles, ses oies venues du sud, il le sait avant même de les reconnaître, et la joie le soulève, tandis qu’il crie, les joues trempées de larmes.
— Akka ! Akka ! Akka ! Je suis là !
L’escadrille en V ondule un instant, puis incurve son orbite, pointe dardée droit vers le lac, sur la rive où se tient le garçon.
Cette photo, prise par Diane, paraîtra quelques jours plus tard en couverture de Paris-Match, annonçant un reportage exclusif de vingt pages. Sur ce cliché, on voit la silhouette d’un adolescent habillé d’une cape, les bras levés en direction du ciel, comme pour recevoir droit au cœur la flèche vivante des oies, piquant à pleine vitesse vers le lac Guolasjávri.

Plus de 420 millions d’oiseaux ont disparu du ciel européen en moins de trente ans, tandis que le béton et l’asphalte gagnent 80 000 hectares par an dans un pays comme la France… Aujourd’hui plus que jamais, alors qu’aux dires des experts il reste deux ans pour réagir, il s’agit de rappeler ce proverbe indien : « Nous n’héritons pas de la terre de nos ancêtres, nous l’empruntons à nos enfants. »
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