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   À mes grand-mères,

   À ma mère,

   À ma sœur,

   À ma fille,

   À toutes les femmes qui luttent, 

   qui aiment et qui survivent.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





   


 

   
   LE ROCHER

    

    

    

    

    

    

   Prologue

    

    

    

   Il me semble important de présenter au lecteur non averti le contexte historique de ce roman. Le Premier Empire avec ses guerres napoléoniennes est une période que nous connaissons tous, mais dont nous n’avons souvent gardé que des souvenirs vagues, des impressions, des préjugés surtout autour de la figure de Napoléon Ier, qui bénéficie tour à tour d’une légende noire ou d’une légende dorée. La trame de ce récit est la conséquence de l’un des événements majeurs de la guerre d’indépendance espagnole, la première défaite importante de l’armée de l’Empire : la bataille de Baylen, le 22 juillet 1808. 

   Sacré empereur des Français le 2 décembre 1804, Napoléon Bonaparte, devenu Napoléon Ier, imposera peu à peu son hégémonie sur toute l’Europe par des campagnes militaires féroces qui verront le jour après la déclaration de guerre du Royaume-Uni à la France en 1803, déclaration qui rompait le traité de paix d’Amiens signé en 1802. Si la maîtrise des mers est toujours aux mains des Britanniques, comme le montre la défaite de Trafalgar en 1805, le continent, quant à lui, devient le lieu privilégié de l’expansion napoléonienne. Après la Belgique (déjà rattachée pendant la révolution), la Hollande, la Suisse, le royaume d’Italie, le royaume de Naples, le royaume de Westphalie (partie de l’Allemagne actuelle), la confédération du Rhin (indépendante mais fidèle à l’Empire), le grand-duché de Varsovie (partie de la Pologne actuelle), l’Empire, qui est maître de plus de la moitié du continent européen, se tournera vers le sud de l’Europe, l’Espagne et le Portugal. Forte de victoires comme Austerlitz en Autriche (1805), Iéna en Prusse (1806), Eylau en Prusse orientale (1807), Friedland en Pologne (1807), la grande armée se sent invincible. Si le blocus continental, instauré par les décrets de Berlin (1806) et de Milan (1807), interdit à tout navire britannique de mouiller dans les ports du territoire impérial ou de ses alliés dans le but d’épuiser l’ennemi économiquement, Lisbonne maintient encore un gros trafic commercial avec le Royaume-Uni. L’empereur se voit donc obligé d’attaquer le Portugal qui était resté neutre. Après une sommation qui ne reçoit aucune réponse, l’armée française envahit le Portugal en novembre 1807 et s’installe également en Espagne en allié. 

   Les problèmes monarchiques du royaume d’Espagne, l’opposition entre le roi Charles IV et son fils Ferdinand qui à la suite du soulèvement d’Aranjuez en mars 1808 fait abdiquer son père inepte, à son profit, permettent à Napoléon Ier de se positionner en arbitre et d’imposer l’abdication complète de la famille des Bourbons (père et fils) à Bayonne, en mai 1808. L’empereur place alors son frère Joseph, un chef d’état faible, sur le trône d’Espagne, provoquant ainsi le soulèvement de la population espagnole et le début d’une guerre d’indépendance qui durera six ans et affaiblira énormément les forces napoléoniennes. Napoléon, lui-même, reconnaîtra par la suite que la campagne d’Espagne a été une grande erreur : « Cette malheureuse guerre m'a perdu ; toutes les circonstances de mes désastres se rattachent à ce nœud fatal. Elle a compliqué mes embarras, divisé mes forces, détruit ma moralité en Europe ». La première grande défaite de cette armée imbattable jusqu’alors sera donc la bataille de Baylen en juillet 1808. 

   Le général Pierre-Antoine Dupont de l’Étang, un général hautement classé qui avait fait ses preuves à Ulm (1805), Lübeck (1806) et Friedland (1807), avait été choisi par Napoléon Ier pour se rendre à Cadix et libérer ce qui restait de la flotte française de l’amiral Rosily, ramenant ainsi le calme dans une Andalousie qui s’était dangereusement révoltée. Parti de Tolède le 24 mai 1808, après avoir traversé les plaines arides de la Manche, ses troupes arrivent à Andújar sur le Guadalquivir, le 2 juin. Apprenant que l’amiral Rosily a été obligé de se rendre, le but de sa mission se voyant avorté et voyant que des bandes armées, troupes régulières et paysans, se réunissent autour de lui, il informe Murat et se dirige sur Cordoue. Après avoir vaincu les Espagnols au pont d’Alcolea, les troupes affamées, assoiffées, en rage face aux actes de cruauté des guérilleros sur leurs compagnons, pillent la ville de Cordoue. Le général espagnol Francisco Javier Castaños lève alors une armée de trente-six mille hommes et Dupont, craignant pour la sécurité de ses lignes de communication, décide de quitter la ville et de prendre la direction d’Andújar où il a reçu l’ordre de rester en attendant l’arrivée de la division Vedel et Gobert. Dupont, dépourvu de tout moyen de nourrir ses hommes exténués de chaleur et de soif, se voit réduit à l’inaction forcée. Le seize juillet, après avoir laissé la division Gobert à Baylen, le général Dominique de Vedel prend position à Mengibar au sud-est d’Andújar. Le même jour, le général espagnol Castaños et le général suisse Théodore de Reding de Biberegg tentent de franchir en vain le Guadalquivir au niveau d’Andújar et Mengibar. Croyant qu’il avait en face de lui peu d’effectifs ennemis, Dupont demande à Vedel des renforts. Vedel commet la faute grave d’abandonner sa position pour rejoindre son chef. Reding franchit alors le Guadalquivir et occupe Mengibar. Gobert, qui n’avait que trois mille hommes, quitte Baylen pour stopper Reding, mais il est mortellement blessé. Dupont, qui n’avait demandé que quelques bataillons et non toute la troupe, renvoie Vedel à Baylen pour rétablir la situation et lui donne l’ordre de revenir sur Andújar une fois fait. Vedel ne trouvant personne à Baylen, se dirige vers le nord où il croit que les troupes de Reding sont partis. Les Espagnols en profitent pour prendre position sur les collines dominant Baylen, coupant ainsi en deux l’armée française. Dupont diffère d’une journée son départ pour Baylen, avec ses cinq cents chars à bœufs chargés des blessés et du butin accumulé avançant lentement au sein d’une colonne de dix kilomètres de long. Le 19 juillet, quand ses dix mille soldats recrus de fatigue, de faim et de soif arrivent dans la cuvette surchauffée, seize mille ennemis les attendent sur les hauteurs et les attaquent sans leur laisser le temps de prendre position. La défaite est terrible : deux mille six cents morts. Castaños exige alors une capitulation pure et simple des troupes de Dupont et de Vedel qui est signée à Andújar, le 22 juillet. Selon les termes de la convention de la capitulation, seize mille prisonniers français doivent être « embarqués sur des vaisseaux avec équipages espagnols et transportés en France au port de Rochefort » (article 6), rapatriés et protégés par l’armée espagnole « contre toute opération hostile » (article 7). Mais ces deux articles sont immédiatement violés par la junte centrale de Séville et l’amirauté anglaise, qui vont transformer la captivité des troupes françaises en un ignoble calvaire jusqu’à la fin de la guerre (1814). 

   Les prisonniers, d’abord éparpillés dans les petites villes de l’ouest de l’Andalousie, en proie à la furie grandissante des habitants, sont dirigés au mois de décembre vers Cadix. La marche est longue, tous ceux qui, épuisés, tombent sur le bord de la route sont à la merci du couteau des paysans andalous. À Cadix, alors qu’ils croient embarquer sur les navires qui les transporteront en France, ils sont internés sur des pontons, le reste des vaisseaux de ligne rescapés de la bataille de Trafalgar, démâtés, aux sabords fermés et grillagés, sur lesquels on entasse jusqu’à mille huit cents individus, sans hygiène, avec à peine assez de nourriture et d’eau pour assurer la subsistance. Sur ces taudis flottants, véritables mouroirs, les épidémies ravagent et les vingtaines de corps jetés par-dessus bord quotidiennement depuis chaque bâtiment menacent la population. À la fin de l’hiver, le gouvernement local de Cadix se met à nettoyer et à désinfecter par fumigation les quartiers des captifs et des malades, changeant leur vêtement et leur apportant des lits de camp. Pendant deux mois, des pétitions du peuple demandant le départ des prisonniers pour risque de contagion sont envoyées à la junte centrale de Séville. Après un bras de fer diplomatique complexe entre la junte centrale et le gouvernement britannique, à la fin du mois de mars 1809, on annonce aux prisonniers qu’ils vont être embarqués sur deux convois maritimes, l’un pour les Canaries, l’autre pour les Baléares. Les armées françaises approchant, il est important d’éloigner ces prisonniers facilement libérables. Le 3 avril au matin, la flotte des prisonniers escortée par quatre vaisseaux de ligne de la Royal Navy (HMS Bombay, Grasshopper, Norge, Ambuscade) et par la frégate espagnole Cornelia partent de Cadix pour les Baléares, un archipel situé à l’ouest de la Méditerranée, à quelques centaines de kilomètres de la péninsule ibérique. La moitié des prisonniers est laissée sur les pontons. Si l’idée de départ de la junte centrale de Séville était de répartir les captifs entre les différentes îles de l’archipel y compris Cabréra, devant la réticence du gouvernement de la junte supérieure de Majorque, une ordonnance officielle propose le débarquement des Français à Cabréra, une île minuscule et désertique (15,69 km2) à trente-cinq kilomètres au sud de Palma de Majorque, si des maladies contagieuses sont détectées à bord des navires. Le 21 avril, le convoi met les voiles vers les eaux de Minorque où il reste immobilisé jusqu’au 5 mai. Sous la pression de l’amiral britannique Collingwood, la junte locale abandonne l’idée première d’échanger des prisonniers à Barcelone et décide d’incarcérer les officiers à partir du rang de capitaine à Palma et d’envoyer le reste des captifs sur l’île de Cabréra. Quatre-vingt-dix-neuf officiers supérieurs, deux femmes d’officiers et une poignée de domestiques sont débarqués à Palma et placés en détention stricte. Le reste est envoyé à Cabréra en trois convois, le 5 mai, le 8 mai et le 11 mai. Au total, entre quatre mille cinq cents et cinq mille soldats français, belges, suisses, polonais, italiens, allemands sont déposés sur « ce désert de pierres dans l’infini des eaux », entre falaises abruptes, plages arides et massifs broussailleux. Parmi eux, vingt et une femmes, vivandières pour la plupart, oubliées des listes officielles, mais bien présentes dans la correspondance de l’aumônier majorquin, Damià Estelrich, avec le commissaire de Cabréra, Don Antonio Desbrull, ou dans les mémoires publiées par les survivants. Ils ne seront libérés qu’en mai 1814. Durant ces cinq longues années, sur un total d’environ onze mille huit cents prisonniers détenus au fils des ans, entre trois mille cinq cents et cinq mille auraient péri sur le rocher, soit quarante pour cent, à en croire l’historien Denis Smith. Si ce premier camp de concentration est loin des chiffres horrifiants des guerres du XXème siècle, le taux de mortalité n’en est pas moins impressionnant. 

   L’armée napoléonienne n’est point une armée professionnelle comme on la connaît aujourd’hui. En effet, si certaines unités sont bien constituées de vétérans et de soldats de carrière enrôlés volontairement comme la garde impériale et la marine de la garde impériale, le reste comporte énormément de conscrits, ces jeunes malheureux de vingt ans célibataires ou veufs sans enfants (de dix-huit ans à partir de 1808) qui à la suite d’un tirage au sort doivent effectuer leur service militaire pendant cinq ans et rejoindre l’armée en campagne. En 1807, selon Jean Tulard, sur la ville de Paris, 43,72 % des Parisiens arrivés à l’âge de la conscription furent levés. En 1807, le sénatus-consulte du 7 avril 1807 et le décret du 18 avril 1807 appela 80 000 conscrits. Sous l’Empire, d’après Alain Pigeard, un total de 2 432 335 hommes fut appelé sous les drapeaux. Les armées qui partent en campagne pendant de nombreuses années, sont accompagnées d’un service de santé, chirurgiens, aides chirurgiens, infirmiers, apothicaires, vétérinaires, voitures ambulances, de personnel du génie civil, pontonniers (constructeurs de ponts), sapeurs et de fournisseurs civils de l’armée française, des centaines de marchands, cuisiniers, vivandières, blanchisseuses, épouses, compagnons et enfants, qui forment sur les routes de véritables villes ambulantes. Ce personnel logistique ne devait pas, selon les termes de la capitulation de Baylen, être considéré comme prisonnier et était supposé conserver tous ses droits. 

   Parmi ce personnel de service, il y a des femmes, quatre au maximum par bataillon, des vivandières (ou cantinières, à partir de 1793, le mot cantinière supplantera celui de vivandière dans le langage courant) et des blanchisseuses. Le décret nº 804 du 3 mai 1793, établit que les blanchisseuses devaient être autorisées à faire ce service par une lettre du chef du corps visée par le commissaire des guerres et que les vivandières devaient recevoir du général de division une patente de vivandière par laquelle elles s’engageaient à obéir aux règlements militaires, à être pourvues des denrées de première nécessité (on entend par là, papier à lettre, boutons, lacets, vinaigre, …), vivres (fromage, saucisses, …) et boissons (eau-de-vie, vin) de bonne qualité et à les vendre à un prix raisonnable sous peine de confiscation. Ce personnel militaire non combattant doit porter une médaille réglementaire mais ne reçoit aucune solde, possède une carte de sûreté délivrée par les autorités militaires, a droit à l’hôpital militaire en tant de guerre, est autorisé à avoir une voiture à deux chevaux entre la colonne et l’arrière-garde et doit être présent à l’appel du commandant de la colonne. Selon un arrêté du 27 juillet 1800 relatif aux enfants de troupe et aux femmes à la suite de l’armée, ces femmes doivent être des citoyennes de bonnes manières, « mariées à des soldats ou sous-officiers actuellement en activité de service », « reconnues les plus actives, les plus utiles aux troupes », et « dont la conduite et les mœurs sont les plus régulières » (article XIV).

   Par ce roman, j’ai souhaité redonner leur place à ces femmes oubliées de la mémoire collective et surtout défaire les préjugés souvent si présents dans les écrits des prisonniers et de certains historiens contemporains, celui de la femme facile sans scrupules, de la catin de l’armée, pour rejoindre les paroles bienveillantes du soldat Sébastien Boulerot « Il y avait parmi nous des femmes ; ce furent des anges ! Quel dévouement ! Quelle activité ! Eh bien, quoiqu’en butte aux outrages et aux vexations de nos bourreaux, elles se portaient mieux. Elles étaient dans un perpétuel mouvement pour donner des soins aux uns et aux autres et le mouvement était le remède qu’il nous fallait. »

   Je vous présente donc ici les mémoires d’une de ces cantinières, comme tant d’autres souvenirs de guerre écrits par les survivants, les chanceux, souvent des officiers ou des fugitifs, peu de simples soldats, qui à l’époque romantique inonderont l’édition. Vous allez vivre avec Angélique Delage la captivité de l’intérieur. Cette jeune fille de dix-huit ans vous livre son quotidien, ses émotions, ses moments de doute, de peur, de désespoir mais aussi ses petits instants de bonheur, de tendresse, d’amitié, d’amour, de passion et ses espérances. J’espère qu’elle vous emportera dans le tourbillon de sa vie autant qu’elle m’a happée moi-même. Les faits présentés sur l’île se veulent fidèles à la réalité historique mais l’histoire d’amour, les personnages et leur histoire personnelle sont de pure invention. Pour ceux qui souhaitent de plus amples informations sur la formation et l’organisation des divers corps d’armées ou le système de santé de l’armée napoléonienne, les stratégies militaires sur le déroulement de la bataille de Baylen, ou encore les différentes raisons politiques qui ont mené à cet emprisonnement sur l’île, par exemple, j’ai ajouté à la fin du livre une bibliographie très intéressante qui m’a énormément servi à la rédaction de ce roman et quelques documents authentiques (cartes d’époque, gravures, photos, papiers officiels). Je laisse maintenant la parole à Angélique.
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   Cabréra, le 5 mai 1809

    

   Cela faisait plusieurs heures que je m’étais endormie. La fièvre et la douleur aiguë qui naissait au creux de mon ventre avaient fini par venir à bout de mon corps meurtri. Quand j’ouvris enfin les yeux, je crus rêver. Les fantômes sur ce bateau, qui quelques heures auparavant gisaient par terre sans vie, avaient recouvert je ne sais comment un dernier regain de force. Mes compagnons, aux prises d’un soudain délire, s’égosillaient sans fin Terre ! Terre ! debout, les bras en l’air, dansant presque de joie. Je me levai moi aussi. Un énorme rocher écorché se dressait devant nous. Allaient-ils nous abandonner là ? Sur cette roche nue, stérile, au milieu des falaises escarpées que les vagues maltraitaient sans cesse ? Là ! Sans rien ! L’enthousiasme de mes camarades était incompréhensible. Étaient-ils devenus fous ? La seule pensée de mettre pied à terre après quatre mois à bord de ces infâmes navires leur avait-elle fait oublier l’essentiel ? Nous n’allions pas revoir notre chère patrie de sitôt. Allait-on d’ailleurs la revoir un jour ? J’étais à bout de forces et l’épuisement avait miné mon moral et détruit toutes mes espérances. La joyeuse cantinière, toujours à la disposition des plus nécessiteux avec un optimisme sans fin, avait été ensevelie sous le cadavre de son cher Armand. 

   Après avoir dépassé un goulet étroit entre deux promontoires à pic, la frégate jeta l’ancre derrière les quatre autres navires qui nous avaient devancés, dans une grande baie circulaire, protégée par des collines à la crête déchiquetée et aux versants décharnés, recouverts çà et là de quelques buissons bas. La côte s’était remplie de chaloupes qui déversaient leur chargement humain sans attendre, empressées de se débarrasser de ces ennemis dont personne ne voulait. Je me souvins soudain de Marie et de ses nouveau-nés et descendis rapidement dans la cale pour l’aider. Elle s’était assoupie avec ses rejetons encore accrochés aux seins. Henri, le chirurgien qui avait aidé à son accouchement, la regardait tendrement préoccupé. À la vue de cette douce scène dans cette soute nauséabonde, mon cœur se serra. 

   On nous déchargea rapidement à quelques mètres de la rive, nos geôliers avaient hâte eux aussi de nous quitter car le soleil s’abaissait sur l’horizon. J’enlevai mes guêtres et mes chaussures, les attachai autour de mon cou et remontai ma jupe pour ne pas la mouiller. Après l’odeur fétide des pontons qui mêlait l’âcreté de l’urine et du vomi à celle des corps en décomposition, le souffle pur du rivage me fit esquisser un sourire. Pour la première fois depuis des mois, je respirai à pleins poumons et fermai les yeux un instant. Le sable doux glissait sous mes pieds, l’eau fraîche et vive me ramenait à la vie. Je me sentais bien. Sur la plage, les soldats étaient ivres d’air frais et d’espace. Certains s’allongeaient sur le sable, voulant ressentir cette terre sous leur corps tout entier. D’autres couraient, sautaient, s’embrassaient. Fous de vie, fous d’espoir, fous de terre. Les officiers laissèrent leurs hommes s’abandonner à cette liesse soudaine. Ils se faisaient peu d’illusions mais voulaient juste vivre pleinement ce petit moment de bonheur. Puis les unités, peu à peu, s’organisèrent. Henri me tendit l’un des bébés endormis de Marie et nous nous rangeâmes avec notre régiment de dragons. On nous indiqua que les malades pouvaient rejoindre la ruine du château fort qui se trouvait en haut du promontoire et était occupé par les premiers officiers. Le chirurgien jugea que Marie n’aurait pas la force d’escalader les quelque cinq cents mètres d’ascension abrupte et préféra la garder auprès de lui pendant cette première nuit. Nous allions donc suivre les nôtres et dormir à la belle étoile. Lorsque je me retournai vers la mer, il n’y avait plus aucun signe du bâtiment qui nous avait emmenés. Celui qui avait emporté avec lui les derniers souvenirs de mon cher Armand avait disparu, avant même que je n’eusse eu le temps de lui faire mes adieux. Pour la première fois depuis des mois, une larme, juste une toute petite goutte salée, s’échappa du coin de mon œil droit, celle-là même que je n’avais pas pu verser à la disparition de mon compagnon. Je la laissai couler doucement, chaude, sur mon visage et quand elle fut sur le point de tomber dans le vide, la rattrapai avec mon index et l’embrassai. À mon geste, le petit de Marie se réveilla. Je le berçai tendrement en le serrant fort contre moi, concentrant tout mon amour passé sur ce nouveau-né.

   Le régiment s’installa sur une esplanade nue entre la plage et la colline. Chacun chercha un endroit convenable où pouvoir s’allonger entre les rochers et les maigres massifs broussailleux qui peuplaient ce sol pierreux et calcaire. Henri trouva enfin un coin plat où installer la jeune mère. Alors que les hommes commençaient à rassembler des branches mortes pour faire un feu, je partis à la recherche d’herbes sèches afin de confectionner un berceau aux nourrissons. Un officier espagnol les avait pris en pitié et avait offert à Marie une couverture chaude, mais suffirait-elle à les protéger de l’humidité de la nuit ? Je fis plusieurs allers-retours, arrachant et coupant à main nue ce qui me semblait pouvoir convenir. Mes maigres mains sèches et craquelées cuisaient, mes jambes qui avaient perdu tout leur muscle par manque d’exercice sur la frégate tremblaient, ma tête pas encore accoutumée à la stabilité de la terre tournait. Mais au détour d’un sentier, bien caché au milieu d’une demi-douzaine de petits rocs, quelle heureuse surprise ! Un joli plant de pivoines roses tout en fleurs m’attendait. J’en ramassai délicatement trois ou quatre qui m’embaumèrent de leur douce senteur de cannelle. Aussi excitée que si j’avais trouvé une pièce d’or, je courus les remettre à mon amie. À leur vue, Marie fondit en larmes. Si la guerre nous avait aseptisé le cœur à tous, le nouvel état de cette dernière lui avait rendu ses émotions. Elle resta là, un long moment à les admirer, rapprochant de temps en temps son visage de leurs étamines jaunes et respirant profondément en souriant. J’avais recueilli assez de brins et brindilles pour faire une bonne paillasse aux enfants et à leur mère et une plus fine pour moi. Le soleil se couchait derrière la montagne pelée et nos compagnons avaient allumé un bon feu près de nous. Tous réunis autour du brasier, nous mangeâmes les quelques biscuits de marin qu’on nous avait distribués sur le navire. J’en gardai un pour le déjeuner de Marie le lendemain et les amis de son défunt sergent, tout aussi prévenants, en firent de même. Un jeune caporal entonna une chanson populaire, un tambour l’accompagna et bientôt ils furent suivis par toute la garnison. Exténuée par ma promenade, je m’allongeai, fermai les yeux et l’odeur familière du foyer me transporta dans un autre temps. 

   Armand était là, grand, robuste, son corps occupant tout le pan de la porte. Son visage basané affichait une crispation inhabituelle, un pli de préoccupation barrait son front, lui si jovial d’ordinaire et toujours heureux de retrouver son tout nouveau foyer après une dure journée de travail. Il m’embrassa tendrement sur la joue et s’assit sans un mot. Comme tous les soirs, je lui servis la soupe. Il la mangea lentement puis se racla la gorge mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Je me mis à trembler. Je savais ce qu’il allait m’annoncer. Cela faisait des mois que je le craignais. C’était d’ailleurs pour cela que j’avais précipité notre mariage, malgré le désaccord de ma mère qui aurait préféré que j’épouse un propriétaire plutôt qu’un métayer. J’avais voulu détourner le destin, mais personne ne peut échapper à son sort. Son tour était arrivé. L’empereur avait appelé la classe de 1808, le 7 avril 1807. Nous nous étions mariés trop tard. Il s’était rendu à la mairie le matin même, mais n’avait pas pu trouver la force de rentrer à la maison jusqu’au soir, après avoir retrouvé le calme en s’épuisant au travail. Comment allait-il annoncer à Angélique qu’il avait tiré le mauvais numéro ? Qui allait s’occuper de la métairie ? Comment sa bien-aimée allait-elle survivre pendant ces longues années ? Il avait été inconscient de l’enlever à sa famille avec qui elle s’était partiellement fâchée, pour devoir la laisser seule désormais. Il entrouvrit à nouveau les lèvres, en vain. Je brisai ce mutisme pesant en retenant mes larmes et lui dis que ce n’était pas grave, que si on l’envoyait à la guerre, je le suivrais. Il me répondit qu’il en était hors de question, qu’une jeune fille de dix-sept ans n’avait rien à faire dans une armée et qu’il préférait me savoir mal vivre ici sur leur terre qu’avec lui sous les feux du danger. Je n’osai rien ajouter et nous nous couchâmes en silence, dans les bras l’un de l’autre.

   C’était maintenant le terrible jour du départ. Armand devait rejoindre à pied le point de rassemblement des conscrits qui allaient se rendre au dépôt de la première légion de réserve à Lilles. Je m’accrochai à lui toute en pleurs ne pouvant me résoudre à le laisser partir. Il me releva la tête, plongea son regard intense dans le mien et me dit sur un ton qu’il voulut léger :

   — Ne t’en fais pas, ce n’est qu’une légion de réserve, on n’envoie pas à la guerre des hommes inexpérimentés et tu verras en un rien de temps, je serai là. 

   Il me caressa doucement la joue puis m’embrassa longuement, d’un de ces baisers qui laissent à bout de souffle et profitant de mon étourdissement me lâcha et partit d’un pas décidé sans se retourner. L’image de son havresac resta longtemps figée sur ma rétine. 

   Puis j’étais heureuse à nouveau. C’était l’automne. J’avais rejoint mon Armand à Rouen où sa légion s’était arrêtée pendant deux jours en chemin vers l’Espagne. Dès que j’avais appris par un voisin déserteur que la première légion serait à Rouen dans les prochains jours, je n’avais pas hésité. J’avais vite pris le strict nécessaire dans un sac et tout mon argent, confié les clefs de la maison à ma sœur et m’étais lancée sur la route. Je ne pouvais plus vivre sans lui, dans cette angoisse quotidienne qui minait ma santé depuis quatre mois. Armand me reçut avec effusion. Il était si content de me voir qu’il en pleura. Puis, dans la petite chambre d’une auberge rustique de la ville, il me prit avec force comme il ne l’avait jamais fait. Nous restâmes ainsi enfermés pendant deux jours, corps contre corps, comme s’il n’existait plus rien d’autre que notre goût salé, notre odeur musquée et notre peau enflammée.

   Je me réveillai toute engourdie et confuse. J’avais froid, le feu s’était éteint pendant la nuit et il n’en restait plus que l’arôme âcre de la fumée froide. Le soleil pointait à l’horizon. Devant moi, en bas, dans les eaux claires de la baie turquoise, des hommes nus profitaient du nouveau privilège de pouvoir enfin se laver et se débarrasser des puces qui nous tourmentaient. La plage s’était transformée en un énorme étendoir et chaque roc affichait chemise, pantalon ou veste que l’on avait nettoyés tant bien que mal. D’autres, certainement les marins de la garde, effectuaient leur exercice matinal en parcourant à la nage toute la longueur de cette anse, quelque cinq cents mètres. Je les enviais. Peut-être trouverais-je moi aussi une petite crique isolée où pouvoir me déshabiller et frotter cette affreuse crasse qui recouvrait tout mon corps ? Marie et ses jumeaux dormaient encore. Henri s’occupait déjà des hommes malades de notre régiment qui n’avaient pas eu la force de rejoindre le château fort. Sa précieuse boîte en fer, qu’il transportait partout comme le plus grand des trésors et qu’il n’ouvrait que dans les cas les plus désespérés, scintillait sous les premiers rayons de soleil. Elle ne renfermait plus que sa vieille trousse en cuir de première urgence avec ses pinces rouillées et ses bistouris mal affilés, un peu de gaze, une seule bande propre et quelques bandages sales qu’il avait récupérés sur ses compagnons morts. Pourtant, Henri était content ce matin car le capitaine de la frégate, sensible à notre situation, lui avait confié une bouteille d’acide sulfurique et une gourde de quinquina. Sa bonne humeur était contagieuse et j’avais le cœur léger moi aussi.

    — Nous avons beaucoup de travail à faire, me confia-t-il. Il faudrait d’abord commencer par aller laver ces bandes avec ce linge sale et les étendre au soleil. On va essayer de remplacer petit à petit tous les bandages des blessés et leur mettre des vêtements propres. On pourra même ajouter un peu de quinquina sur les pansements de ceux qui ont la gangrène, dit-il en esquissant un sourire.

   Henri avait parlé aux officiers et leur avait demandé d’ordonner à tous les hommes qui pouvaient marcher de prendre un bain de mer et de bien rincer leurs vêtements. Il connaissait bien, et les gradés aussi, l’importance d’une bonne hygiène pour combattre le typhus. Cette sale maladie tuait plus d’hommes que les champs de bataille et elle avait eu raison de mon pauvre Armand. Mais les soldats étaient pressés de partir à la découverte de l’île à la recherche d’eau et de quelque chose à manger. Je m’exécutai immédiatement. Cependant en m’approchant du rivage, cette nuée de corps dénudés me fit rougir et reculer instinctivement. J’en avais pourtant vu des hommes dans toute leur splendeur et déshabillé plus d’un. Mais là, c’était différent. En longeant les rochers pendant plus d’un quart d’heure, un endroit retiré me permit enfin d’accéder à la mer, seule. J’enlevai ma veste, mes chaussures, mes guêtres, ma jupe et la ceinture qui la maintenait en place, car moi qui avais toujours été un peu ronde, je flottais désormais dans ma tenue. Par peur d’être surprise par un groupe de soldats, je n’osai me dévêtir complètement et gardai sur moi cette infecte longue chemise en lin, si empesée, si grise et si puante de saleté. La mer était glacée mais c’était divin. L’eau fraîche réveillait tous mes sens et m’insufflait une énergie nouvelle. Lentement et avec soin, je me délectais à frotter chaque centimètre de mon corps, jusqu’au plus intime. À chaque mouvement, la peau redevenait blanche et j’étais à nouveau femme et humaine. J’effaçais peu à peu tous ces mois où l’on m’avait réduite à l’état de bête, un animal apeuré qui se contentait d’essayer de survivre, qui avait perdu tout sentiment, toute dignité et toute pensée. Je démêlai de mes longs doigts grêles ma crinière envahie de poux. L’eau de mer aurait-elle le même effet que le vinaigre sur cette infestation ? Puis, je frictionnai vigoureusement ma chemise et tous mes habits ainsi que le tas de linge que l’on m’avait confié. L’eau autour de moi était devenue trouble, mes mains crevassées brûlaient du frottement mais moi je souriais. Quand je revins au campement, Marie s’était levée, avait nourri ses bébés qui s’étaient rendormis et donnait à boire à un malade. Les Espagnols, effrayés par les risques d’épidémie, avaient laissé sur la plage du débarquement les marmites en cuivre, les chaudières, les gamelles et les gobelets que nous avions utilisés sur les bâtiments. Les officiers s’étaient occupés de les répartir équitablement entre les régiments. Trois soldats de la première légion avaient trouvé une fontaine d’eau douce pendant leur vagabondage nocturne. Nous avions donc de quoi boire et un récipient pour garder l’eau. Dès que je vis mon amie, je la grondai. Que faisait-elle debout ? Elle devait garder toutes ses forces pour ses nourrissons. Elle me regarda hébétée et me rendit la pareille.

   — Et toi, que fais-tu toute mouillée ? Tu es folle ! Tu vas prendre froid. 

    Heureusement, le soleil réchauffait déjà bien en ce début de journée. Ma chemise était pratiquement sèche, seule mon épaisse jupe en toile resterait encore humide un moment. Après avoir étalé tout le linge sur les rochers alentours, je la rejoignis et l’aidai à apaiser la soif des plus fiévreux tout en étanchant la mienne. Les plus faibles étaient morts dans la nuit. Les soldats avaient emporté les corps inertes et les avaient empilés sur un tas de bois à une centaine de mètres de notre campement. Ils auraient bien voulu enterrer leurs chers camarades mais sans pioche et sans pelle, il était impossible de creuser à main nue un terrain si dur et si rocailleux. On allait donc les brûler.

   La matinée passa rapidement et le soleil culmina dans un ciel bleu azur imperturbable. Il faisait très chaud, les malades souffraient de l’ardeur des rayons. Il n’y avait aucun arbre pour nous protéger. Je couvris leur tête avec les chemises lavées de ceux qui avaient trépassé. De temps en temps, anxieuse, je jetai un regard impatient sur l’entrée de la baie, espérant y apercevoir au loin un navire. L’embarcation qui devait nous amener les vivres tardait. Mon ventre commençait à gargouiller. J’avais donné mon dernier biscuit à Marie qui, épuisée, s’était endormie avec ses nourrissons. Mais les heures passaient et rien, toujours rien. Les hommes commençaient à s’inquiéter et moi aussi. Nous nous regardions tous en silence, partageant la même préoccupation. Ils avaient rassemblé pas mal de bois et certains fabriquaient déjà de petites cabanes improvisées pour les protéger de la fraîcheur nocturne et de la chaleur diurne. Avec leurs manches de chemise et leur bas de pantalon remontés, ces jeunes soldats ressemblaient tous à de petits galopins. Ils avaient ainsi préservé leurs habits mais leurs mains, leurs bras et leurs mollets nus étaient tout ensanglantés. La joie du matin s’était totalement évanouie et avait fait place à la peur. Une peur qui naissait au creux de nos viscères, puis remontait pour resserrer nos poumons et finissait tel un étau dans notre tête, crispant notre visage, séchant notre bouche et brouillant notre esprit. Nous avait-on abandonnés à notre propre sort sur cette île aride qui n’était que roc et garrigue ? 
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   Les hommes avaient parcouru l’île de long en large à la recherche de je ne sais quel trésor. Mais ils n’avaient trouvé que quelques chèvres difficiles à attraper, des lapins et des rats qui avaient fait le festin de plus d’un, un âne, un champ de blé abandonné et une petite forêt de pins blancs qui suffirait largement à construire nos cabanes. L’île était assez petite, à peine trois kilomètres du nord au sud et cinq kilomètres de l’est à l’ouest, bordée principalement de falaises qui plongeaient abruptement dans la mer. Il leur avait suffi d’une matinée pour en faire le tour. Comme il n’y avait pas assez de place pour tous les malades dans le château, à peine pour une trentaine, nous avions rassemblé la centaine restante près de notre campement, dans la vallée qui surplombait la baie. Le chirurgien des Marins de la Garde qui avait rejoint Henri pour le seconder, tout comme celui de la première légion et celui des gardes de Paris, m’avait demandé de préparer une tisane d’aiguilles de pin et de la faire boire à tous les soldats dont les gencives saignaient. 

   — C’est le remède qui a sauvé l’équipage de Jacques Cartier, m’avait-il expliqué. 

   J’y ajoutai quelques brins de romarin, le secret de ma grand-mère à toute infection. À défaut de les nourrir, nous abreuvions nos patients autant que possible, particulièrement ceux qui étaient en proie à de fortes fièvres. J’avais à peine fini la distribution de ce breuvage amer, avec l’aide de Sophie et de Rose, qu’un soldat s’écria Ils sont là, ils sont là ! Au loin, juste au-devant du brick anglais qui gardait l’entrée de la rade, un trois-mâts inconnu, à la voile simple et au drapeau espagnol, naviguait à vive allure. 

   Je me joignis au flux des soldats qui se précipitaient sur la plage de notre débarquement. Elle fut rapidement bondée de milliers d’hommes faméliques qui regardaient la mer, les yeux pétillants, pleins d’espoir. Je restai là aussi, immobile, dans l’angoisse de l’attente. Mon cœur battait si fort que ses palpitations résonnaient dans mes oreilles. L’odeur forte de l’iode sur mon estomac vide me provoquait des relents de nausée. Je vacillai mais ne tardai pas à me ressaisir et fermai les yeux pour concentrer tous mes efforts à prier Dieu, comme si notre sort dépendait de l’intensité de ma prière. Lentement tout d’abord, consciencieusement, puis plus rapidement. Ma supplication ne devint plus qu’un bourdonnement inquiétant. Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. DONNE-NOUS AUJOURD’HUI NOTRE PAIN DE CE JOUR. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du Mal. Amen. Quelques soldats autour de moi reprirent mon incessante litanie. Puis, le navire jeta finalement l’ancre et deux barques vinrent à notre rencontre. Tout me semblait si lent. Je n’y tenais plus. Des soldats se jetèrent dans la mer à leur rencontre mais des coups de feu les firent vite reculer. Je tressaillis et me tus. Les cris de nos sous-officiers qui tentaient de maintenir la troupe derrière eux leur fit écho. Puis ce fut le silence, un long silence d’église qui n’en finissait plus. Le clapotis des rames contre les vagues se fit de plus en plus intense. Enfin les voix des Espagnols qui coordonnaient l’accostage retentirent sur la plage. Entre les hommes, nous pouvions désormais distinguer des masses rondes qui dépassaient des canots. Nous n’osions imaginer leur contenu. La tension était si forte parmi nous qu’elle en était palpable. Avec leur nonchalance habituelle, nos ennemis déversèrent le contenu de leur bateau sur le sable. Personne n’osa bouger. Bien plus que la menace des fusils, nous étions pétrifiés par la peur que l’on nous retire ce que l’on venait nous apporter. Un maladroit fit tomber un sac. Une grande miche de pain, toute ronde, toute dorée, roula à terre. Je poussai un petit cri de soulagement. Les hommes en firent de même, mais les armes pointèrent et le calme revint. Un officier espagnol mit pied à terre près de moi et demanda à parler, dans un français assez correct, à un porte-parole des prisonniers. Un sous-lieutenant de la quatrième légion s’avança. Ils allaient décharger des provisions pour deux jours et les officiers français devaient s’occuper eux-mêmes de leur distribution entre les unités. Il souhaitait aussi connaître l’état de santé des captifs, le nombre de morts et précisa qu’on pouvait lui transmettre directement toute requête adressée à la Junte Supérieure de Majorque. Il était maintenant clair que nous allions rester sur cette île pendant un certain temps. 

   — Nous avons un besoin urgent de tentes et de médicaments pour les malades, de pioches et de pelles pour enterrer les morts et de quelques haches et scies pour couper du bois, lui répondit notre représentant. 

   Les deux barques firent quelques allées et venues et la plage se remplit de sacs de pains, de fèves, de riz, de choux, de lards fumés et de deux jarres d’huile. Dès que les Espagnols se retirèrent, nos sous-officiers formèrent une chaîne humaine autour de ces aliments. Il fallait les répertorier pour les répartir équitablement entre les régiments et éviter que les soldats ne les pillent avant. Chaque officier devait compter ses hommes. Mes compagnes et moi aidâmes au décompte du ravitaillement. Cela prit une heure qui nous sembla éternelle. Puis, une queue dont on ne voyait pas la fin se forma sur la plage. Quelque cinq milles jeunes soldats amaigris par la diète des pontons mais revivifiés par l’air frais de l’île, la liberté de mouvement et un bon bain de mer attendaient patiemment leur tour. Les plus âgés et les plus faibles n’étaient plus là. Je participai à la distribution de la livre de pain qui correspondait à chacun. Le reste de la nourriture serait remis à chaque unité qui la cuirait dans les marmites dont elle disposait. Il y avait tout au plus une demi-livre de fèves ou de riz, deux cuillerées d’huile d’olive et une pincée de sel par soldat et ceci pour deux jours. Comme les sous-officiers et les malades, j’eus la chance d’avoir droit à une double ration, accompagnée d’une feuille de choux et d’un fin doigt de lard. 

   L’odeur alléchante du lardon qui frit attira autour de moi plus d’un curieux et fit se redresser sur sa couche plus d’un grabataire. Je ne pus m’empêcher d’y mettre un doigt que je savourai avec lenteur. 

   — Prise sur le fait, me lança Henri en me faisant sursauter. 

   Lui aussi avait les pupilles dilatées à la vue de la viande salée. Cela faisait tellement de mois qu’on n’avait pas savouré de cochon !  J’y rajoutai quelques feuilles de choux, du sel, de l’eau et les fèves. 

   — Il faut encore une bonne heure pour que cela soit prêt, dis-je en experte. 

   Rose et Sophie avaient fait tremper le pain de seigle dans de l’eau chaude et nourrissaient de cette bouillie les plus faibles. Marie, elle aussi alitée, épuisée par ses deux rejetons qui la vidaient sans cesse, dégustait lentement ce mélange gluant. On lui avait accordé une double ration et demie. Les hommes avaient bon cœur malgré la pénurie. Ils lui avaient également offert les bons services de Robinson, l’âne abandonné sur l’île, qui la journée servait au transport de l’eau et du bois et le soir dormait près de la cabane construite pour la jeune mère. Il faut dire que son défunt mari avait été un bon sergent pour ses soldats. Courageux, il en avait aidé plus d’un sur les champs de bataille, ramenant les blessés sur son dos, bravant les balles. C’était un de ces sous-officiers qui agissait en père pour sa troupe et désormais cette dernière en ferait de même pour sa progéniture. Un des bébés se mit à pleurer, je le pris dans mes bras et le berçai doucement. Marie me regardait d’un air inquisiteur, inquiète, n’osant pas me poser la question qui nous hantait tous. Combien de temps allait-on rester sur cette île ? J’évitai le sujet et la rassurai sur l’immédiat, en lui disant que les Espagnols ne nous avaient pas abandonnés mais qu’ils s’intéressaient à notre santé et allaient nous nourrir. Nos officiers pouvaient même leur faire savoir ce dont nous avions besoin. 

   — Tu vois Marie, on n’est pas si mal sur cette île. Nous sommes quand même bien mieux à l’air libre qu’enfermés dans la cale de ces horribles bateaux. Après manger, si tu veux, on descendra à la plage. Tu verras comme l’eau fraîche te fera du bien.  

   Elle me répondit par un sourire. J’étais heureuse d’aider celle qui était devenue ma seule amie. L’affection que me portait Marie m’avait permis de survivre à la mort d’Armand. Sans elle, j’aurais rejoint mon bien aimé dans l’au-delà. Mais la femme du sergent de la première légion, que je connaissais à peine avant notre emprisonnement sur le ponton, était restée des nuits entières à écouter ma plainte. Faute de pleurer, je parlais. Elle m’accompagnait là en silence, me tenant juste la main. Elle, qui avait aussi perdu son époux blessé dans la bataille de la défaite, me comprenait si bien. Peu à peu, je lui avais raconté toute ma vie : ma rencontre avec Armand, notre mariage, la conscription, comment j’avais obtenu ma patente de vivandière. 

   De Rouen, j’avais suivi la troupe qui descendait sur Bayonne. Les femmes étaient interdites dans l’armée, seules les cantinières pouvaient accompagner leur régiment. Sinon la punition était dure. J’en avais vu une qu’on avait déshabillée, rasée partout, passée au cirage et forcée à défiler ainsi devant tous les soldats puis chassée. Armand, qui au départ ne voulait pas que je vienne avec lui à la guerre, avait dû finalement s’y résoudre devant mon obstination. Je marchais à l’arrière en cachette et le rejoignais chaque nuit dans son logement. Il avait donc obtenu de son chef de bataillon qui l’aimait bien de me faire breveter en qualité de vivandière. Nous étions mariés, j’étais honnête, je prêtai donc serment d’obéir aux règlements militaires, de servir mon bataillon et reçus la patente attendue. J’arborais fièrement mon nouveau badge du troisième régiment de dragons, mes deux gobelets en cuivre, mon petit tonnelet d’eau-de-vie que je portais en bandoulière et mon entonnoir. En plus, je pouvais ainsi gagner ma vie et avec la solde d’Armand et mon petit apport, nous vivions aisément. On ne tarda d’ailleurs pas longtemps à pouvoir acheter une petite mule, qui me fut d’une grande aide sur les longues routes d’Espagne. Mais notre bonheur ne dura pas longtemps. L’horreur des champs de bataille et la peur quotidienne de la mort de l’être aimé vinrent bientôt effacer ces quelques mois de félicité. Je continuai à savourer cependant chaque instant de cette dure vie commune, ayant conscience qu’elle pourrait bientôt se terminer : chaque câlin le soir sous le bivouac, chaque regard de tendresse le matin des combats, chaque effleurement de la main quand je lui tendais une tasse d’eau-de-vie. Je ne voulais perdre aucun de ces moments. Il insista pour que je parte, que je retourne en France. Mais je ne pouvais pas me séparer de lui. J’avais besoin de sa voix, de son odeur, de ses caresses, de savoir à chaque minute qu’il était en vie. Les engelures, la toux continuelle dont je n’arrivais pas à me débarrasser, les puces qui me rendaient folles, tout cela n’avait aucune importance. 

   — Je crois que le ragoût est prêt, remarqua Henri qui tournait et retournait autour de la marmite comme un gamin impatient. 

   Je me levai du côté de Marie avec qui j’avais continué à discuter en oubliant l’heure. En effet, les fèves s’étaient un peu défaites, l’eau s’était épaissie et avait pris la consistance d’une sauce blanche farineuse. Je les fis goûter à Henri qui en mourait d’envie. Le verdict fut positif. Le repas était cuit. Je servis en premier les six chirurgiens, les cinq apothicaires et mes deux compagnes. Puis tous ensemble, nous distribuâmes leur ration aux sous-officiers malades et enfin aux soldats. Il nous manquait des gamelles. Il faudrait rajouter ce détail à la liste des demandes que le conseil des prisonniers ferait aux Espagnols. Je mangeai la dernière pour pouvoir prendre mon temps. Je dégustai lentement mes fèves, une à une, les laissant fondre dans ma bouche puis glisser lentement le long de ma gorge tel du miel. Je mastiquai longuement, comme une vache qui rumine, la seule petite feuille de choux à laquelle j’avais droit, en imprégnant tous mes sens. Nous n’avions pas savouré un seul morceau de légume ou de fruit frais depuis des mois. Puis je finis par le précieux bout de lard à peine plus grand que la phalange de mon auriculaire. Je le gardai d’abord en bouche pendant cinq minutes, jusqu’à ce qu’il en fût fade, puis délicatement j’en mordais un côté pour en relâcher la saveur, et recommençais l’opération. Mon repas tarda une heure, comme le souper d’une comtesse. J’avais encore le morceau de viande en bouche quand nous descendîmes jusqu'à la plage. Je portais Jean-Baptiste, l’aîné des deux jumeaux. Il était encore sale, marqué par les traces de sang de l’accouchement et très poussiéreux. Le sol de l’île était constitué d’une roche calcaire blanche, qui se défaisait à chaque pas en une fine poussière volatile, collant à notre peau et encrassant nos habits. Marie n’avait pas voulu baigner les garçons la veille, ayant peur qu’ils ne prennent froid. Cet après-midi-là, le soleil tapait fort et je réussis à la convaincre de les laver rapidement. Je m’étais munie de la couverture et de deux vieilles chemises aseptisées le matin même dans l’une des marmites. Victor, le chirurgien des Marins de la Garde, m’avait suggéré de faire bouillir tous les vêtements ayant appartenu aux défunts, avant de les réutiliser sur les malades, et plus particulièrement les étoffes que l’on appliquerait sur les plaies. La baignade fut courte pour les bébés. Je les essuyai avec les chemises et les pris sur mon giron, emmitouflés dans la couverture, où ils ne tardèrent pas à s’endormir. Marie avait nettoyé leurs langes qui séchaient à côté de moi et n’en finissait pas de se prélasser, assise sur le rivage, les jambes à moitié dans l’eau. Elle souriait à l’azur. Elle souriait à ces eaux enchanteresses qui se déclinaient du bleu ciel au bleu turquoise, de l’indigo au bleu marine en une vision édénique. La mer, qui formait paradoxalement les murs de notre prison, avait réussi pour un instant à nous faire croire au paradis. Telle Calypso, elle nous avait fait oublier notre existence, notre passé, notre présent, notre avenir et nous maintenait dans les limbes intemporels d’un bonheur fugace. L’iode enivrant et le doux soleil sur mon visage détendaient tout mon corps. Je fermai les yeux et me laissai aller à ce bien-être grandissant. 

   Les heures passèrent, le soleil baissait à l’horizon, quand le cri d’un des nourrissons nous ramena à la réalité. Marie s’était endormie sur la plage, sa longue chemise blanche et ses magnifiques longs cheveux aux reflets cuivrés étaient maintenant secs. Elle se rhabilla promptement et m’invita à prendre le chemin du retour. Mes jambes fourmillaient coincées trop longtemps sous le poids des jumeaux. J’eus du mal à marcher à travers les pierres et les buissons et faillis plusieurs fois trébucher, serrant bien fort contre moi Jean-Baptiste. Il fallait monter. Marie, elle, avançait d’un pas régulier tout en allaitant le cadet, revivifiée par son bain de mer. Devant moi, le paysage avait changé. Ce n’était plus qu’une grosse boursouflure de rocailles déchiquetées à vif, parsemées de pustules vertes, d’où s’échappaient des rameaux hirsutes. À la vue de cette aridité, mon cœur se resserra et je soupirai. La peur et la mélancolie me gagnèrent à nouveau. J’avais été si occupée à soigner les malades que je n’avais pas vraiment eu le temps de penser à moi et à Armand. Mais là, après ce moment privilégié, je retombai dans l’accablement. Pourquoi vivre si j’avais perdu ma seule raison d’être ? Pourquoi continuer cette existence de souffrance qui n’était pas prête de s’achever ? Marie avait ses enfants à protéger, mais moi qu’avais-je ? Rien. Personne à aimer. Personne qui m’aime. J’étais seule sur ce rocher stérile. Marie se retourna et me regarda. Son visage s’était également assombri. Elle ralentit le pas et vint à mes côtés. Puis, d’une voix sérieuse et tremblante comme si elle allait pleurer, elle me demanda : 

   — Tu peux me promettre quelque chose, Angélique. 

   Elle s’arrêta. J’acquiesçai de la tête. 

   — Je sais que c’est beaucoup demander. 

   Elle hésita à nouveau et je lui souris pour l’encourager. 

   — S’il m’arrive quoi que ce soit, tu prendras soin de mes enfants comme si c’était les tiens. Tu me le promets, dis-moi.

    Elle aussi avait des pensées noires. La confiance qu’elle me portait me fit chaud au cœur et dans un élan d’enthousiasme, je répondis sans vaciller :

   — Bien sûr Marie, évidemment. Tu peux compter sur moi. Je les choierai comme si c’était mes enfants. Tu peux en être sûre. Mais il ne faut pas penser à ça. Tout ira bien, tu verras. Ce n’est que transitoire, ils ne peuvent pas nous abandonner sur cette île bien longtemps. 

   Ces mots la réconfortèrent et me réconfortèrent. J’avais maintenant quelqu’un à chérir, je m’y étais engagée. Avec ces paroles, Marie était devenue bien plus qu’une amie, une sœur et ses bébés faisaient désormais partie de ma famille. L’ombre sombre qui s’était abattue sur moi quelques minutes auparavant fut aussitôt balayée par ce coup de vent d’amitié. Je continuai la route le cœur léger. Nous surplombions la mer. Sur notre droite, les gendarmes avaient commencé à allumer des feux. Sur notre gauche, la quatrième légion en faisait de même. Juste à côté, non loin de nous, un groupe de sous-officiers s’était réuni au milieu d’une petite étendue déserte, plane et nue. J’y reconnus la silhouette singulière d’Henri, qui du haut de ses un mètre soixante-quinze, dépassait ses camarades. Ses épaules carrées et son corps massif, qui contrecarraient la douceur enfantine de son visage rond et de ses traits fins, me rappelait celui de mon cher Armand. À côté de lui, j’identifiai aussi les autres chirurgiens et l’officier qui s’était fait porte-parole ce matin-là. Le reste était formé d’uniformes bigarrés. Je me rendis compte qu’il y avait chacune des unités représentées. Ce devait être le nouveau conseil qui allait voter le représentant des prisonniers. Les nouveau-nés s’étaient endormis dans nos bras et nous ne tardâmes pas à rejoindre le campement de l’hôpital. Certains malades s’étaient endormis, d’autres gémissaient doucement. Le soir, les douleurs se faisaient plus aigües et le mal en finissait avec plus d’un pendant la nuit. Sans bruit, nous nous approchâmes de la marmite où se trouvait l’eau et nous nous désaltérâmes enfin. Puis nous continuâmes notre chemin, passant la cinquième légion pour arriver à la première, où les soldats avaient construit une cabane rudimentaire faite de branches entrelacées pour protéger la jeune mère. Marie me demanda de dormir avec elle :

   — Tu ne vas pas dormir à la belle étoile. C’est trop humide dehors. Tu risques de prendre froid. En plus, nos deux corps réchaufferont les bébés et ils seront ainsi bien protégés.

   L’espace était très restreint mais comme nous étions toutes les deux très fines, nos formes généreuses s’étant évaporées sur la frégate, nous réussîmes à nous allonger sur les bords et à laisser, au milieu, une place aux nourrissons. 

   — Merci, dis-je à Marie avant de m’endormir. 

   — C’est moi qui te remercie, répondit-elle. 

   Je plongeai rapidement dans un lourd sommeil, comblée par la confiance et la profonde affection de mon amie.
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   Les tentes que les Espagnols nous avait livrées pour les malades et les sous-officiers furent montées en un rien de temps. L’une d’entre elles fut assignée à Marie et à moi. La requête du conseil avait été entendue et l’on nous avait aussi donné quelques médicaments, gamelles, gobelets et marmites en terre cuite ainsi que des pelles pour enterrer les morts. Malheureusement, aucune hache ou scie ne fut distribuée. Ils avaient sûrement peur que l’on ne s’en serve pour fabriquer des radeaux. Des pêcheurs majorquins avaient découvert que certains d’entre nous avaient encore de l’argent et ils se mirent à vendre du poisson frais qui faisait le délice de rares chanceux. Ils ne tardèrent pas non plus à proposer du vin, des légumes, des biscuits et de nombreuses marchandises dont nous pouvions avoir besoin. L’esplanade, où s’était réuni le conseil des prisonniers le premier jour de la livraison de la nourriture, s’était convertie en la place principale de notre petite ville. On l’avait baptisée le Palais Royal. Les soldats s’y rencontraient pour bavarder et pour vendre ou échanger leurs maigres biens : quelques rats ou lézards enfilés sur un bâton, parfois un lapin, des vêtements dérobés à un camarade mort, du fil et des aiguilles ou des boutons fabriqués dans les os des cadavres, des fourchettes, cuillères ou petites timbales façonnées dans du buis. Les plus agiles avaient réussi à cacher leur couteau des fouilles répétées sur les pontons et s’en servaient fort bien. Un certain nombre de vivandières avaient repris leur travail et, petit à petit, des tavernes improvisées en branchages s’étaient élevées çà et là. Rose, Sophie et moi étions restées au service des malades. Christine et Louise, qui aidaient auparavant dans l’hôpital improvisé du château, nous avaient rejointes, ce dernier n’étant plus que la résidence des hauts gradés. Marie avait bien assez à faire avec ses jumeaux, même si elle essayait tant bien que mal de prendre soin de quelques soldats blessés lorsque les bébés dormaient. 

   Une sorte de routine s’était installée dans notre petite communauté. Tous les deux jours, le trois-mâts espagnol nous ravitaillait et à tour de rôle, nous préparions alors le ragoût. Le lendemain, nous distribuions le pain trempé dans de l’eau chaude. Chaque matin, au lever du jour, avec l’aide de l’âne Robinson que l’on avait équipé de deux barils, nous nous relayions pour aller à la fontaine d’eau douce. Il fallait s’y présenter le plus tôt possible pour éviter l’immense queue qui s’assemblait devant la source. Le conseil des prisonniers avait désigné un gardien qui s’occupait de la fermer pendant la nuit et de la rouvrir à l’aube, pour qu’elle puisse se régénérer pendant quelques heures. Il la maintenait propre et gérait les petits conflits qui pouvaient surgir entre les impatients de la file. Le manque d’eau faisait souffrir bien plus que la maigreur des rations. Nous avions de la chance car les malades étaient mieux servis que les biens portants. Ce jour-là, c’était mon tour.

   Une fine ligne rose pointait à l’horizon et illuminait un ciel clair et continu. Il faisait bon. Le soleil, qui se réveillait à peine, ne nous tourmentait pas encore de ses rayons ardents. Je détachai Robinson et sans bruit, m’éloignai des tentes. Le cataclop des sabots de mon ami résonnait sur le sol calcaire et poussiéreux. Je me hâtai de traverser le campement de la cinquième légion et me retrouvai enfin seule au milieu des lentisques, des romarins, de la bruyère et des oliviers sauvages. J’avais toujours apprécié cette promenade aurorale, moi seule dans la nature sauvage et silencieuse, avant que l’agitation humaine n’en brise la magie. La balade était courte, une demi-heure tout au plus. Avec la rosée du petit matin, le romarin embaumait l’air. De temps en temps, je m’arrêtais sur un buisson en fleurs que je ne connaissais pas. La variété des formes et des couleurs me surprenait toujours : la blancheur d’une fleur pareille à notre rose sauvage, le rose vif des chardons ou le jaune brillant du chasse-diable. Je savourais ce moment unique où la nature me faisait oublier notre dure réalité. Robinson en bon compagnon obéissant et muet suivait mes haltes et en profitait parfois pour brouter une touffe d’herbes sèches. Je contemplais une petite calla pourpre quand une voix derrière moi me fit sursauter. 

   — Bonjour ma Belle ! Alors comme ça on se promène toute seule ! 

   La voix rauque m’était inconnue et avait un fort accent étranger. Je me retournai et reconnus l’uniforme du bataillon Anhalt. D’instinct, je fis un pas en arrière. 

   —  N’aie pas peur ma douce ! 

   Le soldat s’avança et me tendit une fleur. 

   — Une rose pour ma rose. 

   Un puissant relent de vin émanait de sa bouche. Ses yeux excités par l’alcool me fixaient intensément. Sa main restée suspendue dans l’air tremblait légèrement. Je ne savais que faire, ne voulant ni le vexer ni l’encourager, et restai donc là immobile et silencieuse. 

   — Tu es la jolie fille qui s’occupe des malades, n’est-ce pas ? 

   J’acquiesçai de la tête. 

   — Mon caporal m’a beaucoup parlé de toi. Tu en fais des envieux, toi tu sais. Faut dire que tu es drôlement jolie ! La plus belle de toutes les cantinières ! Ta peau est si blanche et semble si douce. Qui ne voudrait pas la toucher ! 

   La conversation prenait une mauvaise tournure. Mon cœur commençait à battre. 

   — Tu es muette ! Mais il ne faut pas être timide. 

   Ma bouche sèche ne pouvait émettre aucun son. Mon corps était raide, ma tête vide. Il me tendit à nouveau la rose et en profita pour se rapprocher. Son torse n’était qu’à un demi-mètre du mien. Sa main droite effleura la mienne. À ce contact, je paniquai et m’écartai d’un bond. D’un mouvement rapide, je lui tournai le dos et commençai à courir sans réfléchir aux conséquences de mon acte. Robinson me suivit d’instinct. Mes palpitations augmentaient en cadence avec le rythme accéléré de ses sabots. Je n’osai regarder en arrière. Mais je fus rapidement à bout de souffle et dus ralentir mon pas. Au bout de quelques minutes, je me sentis enfin hors de danger et m’arrêtai pour reprendre ma respiration. C’est alors qu’un bras venu de nulle part me saisit par la taille. 

   — Tu veux jouer à cache-cache ma belle ? 

   Je me débattis et tentai de me libérer mais il intensifia son étreinte. Ce que j’avais redouté allait arriver. Que pouvais-je faire pour l’en dissuader ? Il fallait penser vite. 

   — S’il te plaît, laisse-moi partir, c’est ton honneur qui est en jeu.  

   — Mon honneur ! 

   Il eut un petit rire. 

   — Mais, tu es la femme de personne. La femme de personne, c’est la femme à tout le monde. 

   Il glissa sa main droite doucement sous mon corsage et commença à m’embrasser dans le cou tendrement, sans fougue. Son bras gauche maintenait fermement mes deux mains que je ne pouvais plus bouger. Je continuai à tortiller autant que je le pouvais le haut de mon corps pour me dégager, essayant de toutes mes forces de me pencher et d’avancer d’un pas. Ma longue et lourde jupe m’empêtrait. Mes poignets brûlaient. Son corps se resserra sur le mien. Son pied droit se referma sur mes jambes. Il se pencha aussi pour continuer à baiser mon cou. Calmement et sans violence, il caressa ma poitrine et tira sur les mamelons qui contre ma volonté se durcissaient de plaisir. Tous mes muscles se crispèrent. J’arrêtai de m’agiter en vain et serrai instinctivement mon entre-jambe, portant tous mes efforts à le protéger. L’exhalaison alcoolique de son haleine me donnait la nausée mais il ne fallait pas vaciller. Sa barbe rêche pénétrait ma peau comme de petites aiguilles affilées et y laissait une empreinte douloureuse. Cela dura une éternité mais j’aurais voulu que cela dure toujours. Car son bras droit ne tarda pas à abandonner ma gorge pour aller libérer son membre dur et se perdre sous ma jupe. Je contractai mon fessier à en trembler. Patiemment, il se mit à l’effleurer tentant de l’amollir pour l’écarter en douceur. Ma tension était telle qu’un bourdonnement sourd résonnait dans mes oreilles et une douleur lancinante remontait de ma mâchoire à ma tête. Très lentement, ses doigts atteignirent mon trésor. Mais comme je leur en niais l’entrée, ils décidèrent de s’attarder sur le point du désir comme un jeune marié l’aurait fait le jour de sa nuit de noce, pour faire naître l’envie chez sa femme inexpérimentée. Son attitude me révoltait. Croyait-il vraiment qu’il était possible de faire céder mon corps à ses douces caresses contre mon gré ? Je redoublais mes efforts et luttais maintenant contre lui et ma propre chair. Mais je ne pus résister longtemps. Mes muscles tremblaient et finirent par me lâcher. Il saisit immédiatement l’opportunité et prit possession de moi, délicatement au début, puis de plus en plus fort. Il gémissait de plaisir pendant qu’il m’écartelait, me déchirait. La brûlure était très intense puis devint insupportable comme le frottement d’une râpe contre la chair à vif. Je mordis ma lèvre inférieure pour étouffer un cri de douleur. En silence, je priais Dieu pour que cela s’arrête vite. Mais les va-et-vient n’en finissaient pas. Le supplice était si fort que j’allais défaillir. De lourdes larmes chaudes s’échappaient à flots de mes paupières fermées. 

   Quand je les ouvris, j’aperçus devant moi un petit lézard noir sur une grosse pierre qui nous regardait tranquillement, étranger à ce qui se passait. Je me mis à l’observer attentivement et cela me sauva. Ses cinq doigts étaient plus courts devant et plus longs derrière, sa peau craquelée brillait sous le soleil naissant comme si on l’avait huilée, sa longue queue en imposait. Ses yeux noirs immobiles affichaient une sérénité contagieuse. Je me perdis dans son regard et oubliai tout. La douleur disparut alors, mon corps devint insensible comme si je ne l’habitais plus. Je ne revins à moi que lorsqu’abandonnée par le bras de mon offenseur, je tombai brusquement à terre. Une voix repentie murmura un pardon sincère derrière moi. L’acte ayant dissipé les effets de l’alcool, il se rendait compte maintenant de toute l’horreur de son acte et en resta paralysé quelques secondes. Je n’étais pas une ennemie mais la gentille cantinière qui soignait ses camarades, celle dont il était secrètement amoureux. Comment avait-il pu faire ça ? Cette maudite guerre avait fini par le rendre fou. Comment se faire pardonner ? Elle ne pourrait que le détester. Et si elle en parlait, la punition serait sévère. Ses grands yeux bleus furent bientôt empreints d’une soudaine panique. 

   — Pardon, pardon, répéta-t-il avant de partir en courant. 

   Je me sentis épuisée, mon aine cuisait et saignait. Je restai là un moment sans bouger. Après la douleur, ce n’était plus que le vide. La tension avait fait place à une étrange sérénité. Mon regard s’attarda consterné, sur l’intérieur de mes cuisses, toute tachées de sang et de sperme. Je réalisai soudain la possible conséquence de ce qui venait de m’arriver. D’un coup, je sortis de ma torpeur et me relevai, soulevant ma jupe et sautant en l’air avec force, pour essayer d’expulser le plus possible le gluant liquide laiteux. Il glissait lentement sur mes jambes et je sautais toujours plus fort avec rage. Il aurait fallu que je me lave bien mais j’étais loin de la plage et je devais ramener l’eau à l’heure habituelle pour que personne ne se doute de rien. J’appelai donc Robinson qui s’était éloigné pour paître non loin de là. Le précieux animal me rejoignit et comme s’il comprenait ce qui venait de m’arriver, frotta son nez contre mon visage pour me consoler. Je m’accrochai à son cou et éclatai en sanglots avant de reprendre mon chemin.

   Quand j’arrivai à la source, il n’y avait plus aucune trace sur mon visage de ce qui s’était produit et j’étais bien décidée à le cacher pour toujours. Le caporal Louis-Joseph me reçut avec son habituelle bonne humeur. C’était un homme de nature joviale, toujours optimiste, qui était persuadé que l’empereur ne tarderait pas à venir nous délivrer. 

   — Ce n’est qu’une question de quelques mois, six mois tout au plus et l’Espagne tombera aux mains de Napoléon. Nous avons perdu une bataille mais pas la guerre. Vous verrez, c’est eux qu’on enverra bientôt sur cette île. 

   Il prenait à cœur la fonction qu’on lui avait attribuée et ouvrit la porte en branchage de la fontaine avec une solennité religieuse. La source était comme un lieu sacré que l’on vénérait presque car d’elle dépendait notre survie. Il prit mon premier baril et disparut dans l’entrée de la grotte qui menait au réservoir. Je restai seule à côté du baquet où les soldats venaient puiser leur ration d’eau. Il n’était pas encore ressorti quand les premiers assoiffés formèrent deux files et patiemment, tour à tour, vinrent se servir. J’admirais ce calme et cet ordre chez ces hommes obéissants, qui avaient finalement compris que seule une stricte organisation de la communauté pouvait les sauver. Les rebellions des premières semaines, les disputes, les bagarres au poing avaient fait place à la discipline militaire. Le conseil, tel un véritable gouvernement, avait établi des règles et une justice. Le voleur de nourriture ou d’eau, le pire des criminels, était sévèrement puni, attaché à une potence sur la place du Palais Royal, les bras en croix comme Jésus, au soleil, sans eau, sans aliments et en proie à tous les sévices de ses compagnons pendant vingt-quatre heures. Un tel châtiment marquait le paria au fer rouge, qui était alors rejeté par son régiment et obligé de se cacher. 

   — Voilà le premier plein et voilà pour toi et pour Robinson. 

   Je sursautai. Plongée dans mes pensées, je n’avais pas entendu venir le gardien derrière moi. Je pris le gobelet qu’il me tendit et savourai à très petites gorgées le précieux élixir. Il déposa au pied de l’âne une gamelle avec un peu d’eau puis détacha le second baril et repartit rapidement dans l’antre sombre. L’animal lapa le liquide doucement, en faisant bien attention de n’en laisser échapper aucune goutte, comme s’il en comprenait lui aussi la valeur. Je m’approchai de lui pour le caresser puis m’assis à ses côtés, sur un rocher, à l’ombre d’un lentisque. Le soleil commençait à chauffer. Mon entrecuisse brûlait encore mais j’essayais de l’oublier. 

   — Comment vas-tu Angélique ? Je suis content de te voir en forme. 

   Le meilleur ami de mon feu Armand me souriait. Je me forçai à lui rendre la pareille mais, à sa vue, mon cœur se gonfla et les vifs souvenirs de mon aimé qu’il ramenait à ma mémoire enflèrent mes paupières. J’étais désormais seule à la merci de quiconque, vulnérable. Pourquoi Armand avait-il dû m’abandonner ? Pourquoi Dieu l’avait-il permis ? Sans que je puisse l’arrêter, une grosse larme roula lentement sur ma joue. Je ne pus la lui cacher. 

   — Ça va ? 

   Il me serra gentiment le bras. 

   — Oui. Juste un peu de fatigue et un petit moment de tristesse. Qui n’en a pas ?  repris-je sur un ton que je voulus léger. 

   — C’est vrai. On a tous nos moments. Mais tu verras, tout ira bien. Nous serons bientôt en France et tout ça ne sera plus qu’un affreux cauchemar. Surtout ne perds pas l’espoir. Tu te souviens, à Baylen, sur le champ de la grande bataille quand tu avais trébuché par terre et évité ainsi une grenade ? Tu t’en étais tirée par une simple entorse alors que tu aurais pu perdre la vie. Ici c’est pareil, on est là, croyant à une malédiction, alors que ce n’est que pour nous protéger d’un plus grand malheur. Au moins, on est en vie, à l’abri de l’horreur des carnages qui doivent se poursuivre en Espagne. Nous avons peut-être faim mais nous sommes libres de faire ce qu’il nous plaît et en paix. 

   Gilles avait raison. Nous n’étions pas si mal sur cette île. Du moins, c’est ce que j’avais pensé jusqu’à présent. Mais maintenant, j’étais fatiguée de lutter et tout simplement de vivre. Et même si je rentrais demain en France, que deviendrais-je seule sans Armand ? Je n’avais certainement plus de maison. Le propriétaire devait avoir repris tous ses biens. Et rentrer chez ma mère était hors de question, elle, qui avait toujours détesté Armand, essaierait immédiatement de me trouver un nouveau parti. Pourquoi vivre donc ? Gilles prit place à mes côtés. Je voyais bien qu’il voulait essayer de me remonter le moral par sa présence. Il me parla de ses projets. L’ancien étudiant, studieux qu’il était, avait l’intention d’explorer l’île de fond en comble pour en établir une minutieuse carte géographique. Si d’autres avaient tenté de cacher, parfois avec succès, cousus dans la doublure de leur veste, quelques pièces de monnaie ou un petit canif, le jeune parisien y avait camouflé des feuilles de papier pliées et un vieux crayon. Je n’avais jamais compris comment un simple soldat du régiment des dragons avait pu se lier d’amitié avec un fourrier de sergent-major. La guerre effaçait des barrières sociales normalement infranchissables. Celui à qui on avait sauvé la vie devenait immédiatement un fidèle ami reconnaissant, quel qu’en soit le rang. Je savais que quoi qu’il arrive, je pouvais compter sur Gilles et sa sincère amitié. 

   — Si tu veux, tu peux venir m’accompagner dans mes excursions. Ça te changera les idées. 

   Gravir les collines, marcher pendant des heures jusqu’à l’épuisement, cela avait été une méthode très efficace pour éviter l’enfantement. Depuis la guerre, j’avais tout fait pour ne pas être mère. Armand ne le désirait pas non plus et faisait très attention de se retirer à temps pendant nos ébats amoureux. Mais malgré tout, j’avais été grosse une fois et sur les recommandations d’une cantinière expérimentée, j’avais réussi à me défaire de l’intrus. L’effort physique accompagné de quelques tisanes, il n’y avait rien de mieux. J’étais bien tentée d’accepter la proposition du jeune fourrier, mais je devais aider les malades, l’hôpital avait besoin de toutes nos mains. 

   — Peut-être, mais l’après-midi, le matin, j’ai trop à faire à l’hôpital.  

   Le caporal de la fontaine réapparut avec le second baril. Gilles l’installa sur Robinson et m’accompagna sur le chemin du retour. J’avoue que sa compagnie fut d’un grand soulagement car je n’étais pas encore prête à affronter seule le lieu de mon agression. 

   J’avais évité le regard direct de tous, toute la matinée, particulièrement celui de Marie qui ne cessait de m’observer discrètement du coin de l’œil. Ma réponse brève et froide à son bonjour chaleureux l’avait décontenancée. Mais je craignais que toute démonstration de tendresse ne me fasse éclater en sanglots. Je m’étais hâtée de distribuer la bouillie de pain aux malades. Puis sous prétexte de devoir m’éloigner pour mes besoins pressants, je courus jusqu’à la rive la plus proche pour me laver. Cela faisait des heures que je ne pensais qu’à ça. Je devais me défaire de toute trace de l’horrible acte avant que le soir ne tombe et que, dans l’intimité de notre tente, Marie ne devine ce qui s’était passé. Avec rage, je frottais énergiquement mes jambes et l’intérieur de mon entrecuisse malgré la douleur. Ma peau rougissait et brûlait mais je continuais encore. Mes larmes rejoignaient la mer comme un prolongement de mon profond désarroi. Je m’attaquai maintenant aux tâches rouges de ma chemise, qui s’atténuaient peu à peu dans l’eau salée, sans réussir à les faire disparaître complètement. Je tremblai de froid, de fureur et d’impuissance. J’avais envie à la fois de crier au ciel et de me faire taire à jamais sous ces eaux purifiantes. Je plongeai alors la tête la première au fond de la mer, comme je l’avais vu faire tant de fois aux marins de la garde. Relâchant peu à peu tout l’air emprisonné dans mes poumons, je détendis tous mes membres, espérant ainsi couler. Tout était si calme. Les sons de la terre s’étaient dissous dans l’élément liquide et avec eux les angoisses qu’ils entraînaient. Tout me paraissait si loin. Je me sentis bien et m’abandonnai. Un banc de petits poissons argentés passa devant moi étranger à ma présence. Je l’observais tranquillement, l’esprit vide. Mais l’oxygène ne tarda pas à me manquer. Mes mains et mes jambes commencèrent à s’engourdir. Et sans que je puisse le contrôler, mon corps instinctivement remonta à la surface voulant sauver ses fonctions vitales. Une inspiration profonde et bruyante fut suivie d’une forte expiration qui tenta d’expulser tout le mal qu’on m’avait fait. 

   Je revins au campement en grelottant. Le soleil en cette fin mai avait rapidement séché ma chemise mais ma chair continuait à frissonner. Le soir, les symptômes s’étaient aggravés. Ma tête tournait et des poussées de sueur m’obligèrent à m’allonger. Marie s’inquiéta en me voyant si pâle et dès qu’elle eût fini d’allaiter ses bébés, elle partit me chercher un gobelet d’eau. Je ne pus l’attendre et fermai les yeux. Deux murs se resserraient autour de moi. J’avais du mal à respirer et voulais appeler à l’aide. Mais aucun son ne sortit de ma bouche. De toutes mes forces, je repoussai l’étau. Mes mains se crispaient, ma tête brûlait. Je réussis à marmonner quelques mots incompréhensibles. 

   — À l’aide ! À l’aide ! j’essayai en vain de crier. 

   La presse allait m’écraser. C’en était fini de moi. 

   — Angélique ! Angélique ! Réveille-toi. 

   La voix était grave et sourde. Elle venait d’ailleurs. 

   — Angélique ! Reviens à toi !  

   Elle devint plus distincte. Était-ce Henri ? 

   — Elle saigne énormément. Il faut à tout prix arrêter l’hémorragie. Va chercher un linge Marie, dépêche-toi. 

   Quand j’ouvris les yeux, le soleil était déjà haut. Marie était à mes côtés avec ses nouveau-nés. Elle me prit dans ses bras et me serra très fort contre elle, comme elle ne l’avait jamais fait. Je compris alors qu’elle savait tout.
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   Désormais, je partageais la tente d’Henri, et Marie, celle de Victor, le chirurgien des marins de la Garde. Une femme en couple était une femme protégée. Et Henri m’avait gentiment proposé d’être mon compagnon, même si entre nous, il n’y avait rien d’autre qu’une forte amitié et une relation des plus platoniques. Il était aux petits soins avec moi et grâce à son affection, je me sentais mieux de jour en jour. Les soldats me traitaient dorénavant avec égards et maintenaient leurs distances. J’étais devenue la femme d’un gradé. Cela me gênait et leur familiarité et complicité me manquaient. Les malades avaient toujours partagé avec moi leurs angoisses mais aussi leurs meilleurs souvenirs. Ils me décrivaient pendant des heures leur village, leur maison, leur famille, parfois la spécialité culinaire de leur région, même si la nourriture était devenue un sujet tabou. S’il nous était impossible d’apaiser leur souffrance physique, les écouter nous permettait au moins de les réconforter. Ils s’évadaient ainsi un instant de leur atroce réalité. C’était le seul moment où je me sentais vraiment utile, où j’avais l’impression de pouvoir enfin alléger leurs maux. Cela mit un certain temps, mais à force d’encouragement, je réussis à redevenir la confidente que j’avais toujours été. 

   Seul Gilles, lui-même caporal fourrier, avec cette assurance qu’ont les jeunes bien nés, resta très naturel avec moi et continua à me rendre visite, une ou deux fois par semaine, pour me tenir au courant de ses découvertes et de l’avancée du tracé de sa carte. Il avait trouvé sur le rivage, au nord-est de l’île, juste après le bois de pins, une immense grotte au plafond drapé de longues stalactites et au sol couvert d’épaisses stalagmites. Je le regardai stupéfaite. Stalactites ? Stalagmites ? L’étudiant utilisait parfois des termes incompréhensibles. Mais à son excitation, je saisis que cela devait être quelque chose d’important.  

   — C’est féérique ! Il y en a même qui se rejoignent en des colonnes si fines qu’on les croirait en cristal. Il faut que tu viennes voir ça. Le chemin n’est pas trop accidenté et il pénètre directement à l’intérieur même de la roche. Ce n’est pas difficile.

   — J’aimerais beaucoup tu sais, mais je ne peux pas. Ce ne serait pas correct. 

    Gilles ne comprit pas ma réponse. Il ne se rendait pas compte que l’accompagner ne serait pas bien vu et nuirait à la réputation d’Henri. J’en fus bien désolée d’autant plus qu’une activité physique éprouvante m’aurait beaucoup aidé. Alors à défaut, je prenais chaque matin une tisane de genévrier sabine en prévention de l’indésirable. Heureusement pour moi, il était facile de trouver des maquis de cette plante sur cette île. Et un matin, j’eus tant de crampes au ventre et de vomissements que je fus assurée de l’avoir fait passer. J’en ressentis un tel soulagement, que sans m’en rendre compte, je souriais à nouveau. C’est Marie qui me l’avait fait remarquer.

   — C’est Jean qui pleure et Jean qui rit. Je suis contente de retrouver mon Angélique qui rit. Il était temps. J’ai beaucoup prié pour toi et la vierge Marie qui est si bonne a exaucé mes vœux ! 

   Elle crut que j’avais simplement retrouvé ma bonne humeur habituelle, que j’allais mieux. Je ne lui dis rien de ce que j’avais fait car elle n’aurait pas compris que je puisse vouloir me débarrasser d’un enfant de Dieu. 

   Marie, elle aussi, était très heureuse. Elle arborait fièrement à son cou le chapelet en bois de buis que Victor lui avait offert en guise de cadeau de fiançailles. Faute de prêtre, il n’avait pas pu officialiser leur relation, mais le médecin avait tout de même voulu tout faire en bonne et due forme. Un de ses anciens patients, habile de ses doigts et muni d’un petit couteau, lui avait confectionné ce magnifique bijou, en échange du double de sa ration pendant quelques semaines. C’est ce geste qui avait profondément ému la jeune femme. Si elle avait été flattée d’avoir été convoitée par un officier, l’âge avancé, le physique âpre et légèrement dégradé de ce dernier l’avaient fait un peu hésiter. La vie dure de marin avait sérieusement marqué le major. Son visage buriné et sec, ses joues trop saillantes, sa mâchoire carrée, son front ridé et ses épais sourcils noirs lui donnaient un aspect sévère. Mais quand on le regardait droit dans les yeux, on avait parfois la chance d’y apercevoir une pointe de sensibilité et de bonté. De grande taille, son corps était aussi aride qu’un pruneau desséché. Son torse bien dessiné sous la peau flétrie, que sa chemise entrouverte à la façon d’un pirate exposait à la vue de tous, était balafré d’une horrible cicatrice boursoufflée. Victor faisait peur et en imposait. Cet homme en avait trop vu, trop d’années de guerre, trop de membres amputés, trop de peaux recousues, trop d’amis impossibles à sauver. Au fil des ans, il s’était construit une carapace qui lui permettait de maintenir les autres à distance. Il parlait peu et préférait être seul. À quoi bon avoir des amis s’ils allaient disparaître bientôt ? En ne s’attachant à personne, il souffrait moins. Son grand sang-froid, ses décisions fermes et impitoyables de chirurgien faisaient croire à plus d’un qu’il n’avait pas de cœur. 

   Personne ne comprit comment Marie avait pu l’attendrir. Ce n’était pas le physique commun de la jeune mère qui l’avait séduit. Elle était petite, d’une constitution carrée, jadis plutôt rondelette, à la poitrine exubérante, aux hanches larges et jambes fortes. Sa peau était anodinement brune, ses grands yeux d’un marron quelconque, son nez trop prononcé. Seuls ses magnifiques longs cheveux lisses aux reflets cuivrés lui donnaient un certain charme. Serait-ce la détermination de cette mère à maintenir ses enfants en vie et son sincère dévouement aux malades en dépit de sa charge qui l’attira ? Ou son désir de protection et son devoir d’officier qui le poussa à aider la jeune vivandière ? Marie était généreuse, caritative comme une vraie chrétienne. C’était une personne simple sans complication, qui pensait toujours aux autres et que son altruisme authentique rendait heureuse. Elle avait une foi aveugle en Dieu. Tout, selon elle, dépendait du Tout Puissant et sa passivité devant la vie, cette soumission à son destin qu’elle subissait au lieu de le prendre en main m’irritait parfois. Elle priait souvent, chaque matin, chaque soir et pendant la journée avec les malades. Ces derniers avaient trouvé en elle le chapelain dont ils manquaient. Certains même se confessaient auprès d’elle avant leur passage dans l’au-delà. Elle se contentait de leur tenir la main et de les rassurer, en leur rappelant que Dieu les pardonnerait de tous leurs péchés, car il était bon et miséricordieux et qu’ils pouvaient partir l’esprit tranquille. Cela les soulageait. Je n’ai jamais compris comment cet homme qui avait perdu toute foi en Dieu, cet athée convaincu, avait pu s’intéresser à une telle dévote. Il est vrai qu’elle l’avait toujours traité avec la même bonté qu’elle portait à tous les patients. Il lui avait aussi fait pitié. Cet homme renfermé, froid, au ton âpre, avait besoin qu’on lui réchauffe le cœur. Et Marie s’était donné pour mission de ramener cette brebis égarée dans le troupeau. Elle le saluait donc tous les matins d’un Bonjour mon lieutenant, comment allez-vous aujourd’hui ? La plupart d’entre nous évitions de lui parler si ce n’était pas nécessaire. Au début, il lui répondait par un seul bien sec, en la fusillant d’un regard noir qui voulait dire : De quoi te mêles-tu ? Laisse-moi tranquille. Mais la jeune femme ne s’en offensa pas et au bout de quelques semaines, elle osa même y ajouter un Avez-vous bien dormi ? Peu à peu, le ton du bien s’adoucit et il fut bientôt accompagné d’un Et vous-même ? La jeune cantinière partait alors dans une explication chaque fois plus détaillée de sa nuit : combien de fois les jumeaux s’étaient réveillés, si elle s’était rendormie rapidement ou non, si elle avait observé la beauté du ciel étoilé, allant parfois jusqu’à lui expliquer ce qu’elle avait rêvé. Elle lui dérobait chaque jour quelques minutes de plus de sa solitude. Un mois plus tard, cette conversation était devenue le moment le plus agréable de la journée du chirurgien. Lui aussi commença à sourire. Personne n’en croyait ses yeux. Marie était satisfaite de ce changement, sa mission de bonne samaritaine était accomplie et elle n’attendait rien de plus. Elle était loin d’imaginer que ce dernier allait s’éprendre d’elle, d’autant plus qu’elle n’avait pas cherché à le séduire, seulement à l’amadouer. Elle n’était pas encore prête à remplacer le père de ses enfants. Mais Victor la remplit de petites attentions : un gobelet d’eau lorsqu’elle allaitait, une chemise découpée en langes pour les bébés, un morceau de pain en fin de journée… Elle en fut profondément touchée.

   Henri aussi me choyait. J’avais été triste de quitter la tente de mon amie intime pour partager celle d’un homme que je connaissais peu, comme si j’abandonnais une nouvelle fois le confort du cocon familial. La première nuit fut très embarrassante. Je n’osai pas me déshabiller et toute vêtue, recroquevillée sur moi-même, je bordai la toile de la tente autant que je le pouvais, pour m’éloigner le plus possible du corps massif du chirurgien. Lui n’eut aucune pudeur à retirer, d’une manière très naturelle, sa veste verte au col cramoisi, ses guêtres noires, sa culotte et son gilet blancs pour finir en seule chemise, dont l’étoffe dissimulait à peine ses parties intimes. J’avais immédiatement détourné les yeux et tourné le dos. Nous étions restés là, allongés en silence. Il s’était endormi rapidement, prenant dans son sommeil toute son aise et j’avais passé la nuit à éviter tout contact physique. Quand je me réveillai, plus tard qu’à mon habitude, le jeune major était déjà parti faire ses longueurs quotidiennes dans la baie. Malgré notre maigre ravitaillement, il avait maintenu une grande énergie physique qu’il entretenait par de l’exercice régulier. La plupart des officiers et une grande partie des marins de la garde en faisaient de même. D’autres, qui ne savaient pas nager, effectuaient chaque jour de longues marches dans l’île, qui leur permettaient à la fois de rester sains et de tuer le temps tout en faisant parfois des découvertes fort intéressantes, un lapin ou une chèvre pour les plus chanceux, un rat ou un lézard pour les moins fortunés.

    Les nuits suivantes, nous commençâmes à bavarder un peu avant de nous endormir. Puis, petit à petit, je lui racontai ma vie et il me confia la sienne. Henri, dont le vrai nom était Charles Henri Joly, venait d’une très bonne famille du nord de la France. À peine son école de médecine terminée, il avait été réquisitionné par la conscription de décembre 1806. Lui, qui avait appris beaucoup de théorie mais peu exercé, n’avait pas tardé à se faire une solide expérience dans les rangs des garnisons. Et comme il se vouait à sa profession comme un prêtre à son sacerdoce, il passa rapidement d’aide chirurgien major à chirurgien major. Sa vocation l’absorbait entièrement et il ne s’était intéressé à rien d’autre. Il n’avait pas convoité de jeunes filles ni passé des heures dans les cafés à la mode, comme tant d’autres jeunes de son rang. Quand je lui demandai s’il y avait quelqu’un qui l’attendait au pays, il baissa les yeux, gêné, s’excusant presque, en alléguant qu’avec ses études, il n’avait pas eu le temps de courtiser. Son seul plaisir était alors de soigner les autres et cela le restait encore. Henri n’avait pas perdu son enthousiasme malgré toutes les horreurs de cette dernière année. De nature gaie et positive, sa bonne humeur était communicative et guérissait plus que ses mains. En dépit de cette guerre, il croyait en la bonté humaine et accusait seulement les circonstances des cruautés de l’homme. À son contact et à celui de Marie, moi qui avais un caractère plus égoïste, je m’initiai aussi au plaisir d’aider les autres. À chaque sourire, à chaque merci, je retrouvai ma joie de vivre. Quand un soldat qui s’était rétabli - ils étaient malheureusement très rares - m’apportait un bouquet de fleurs ou une cuillère en buis finement ciselée en signe de gratitude, mon cœur débordait. Je finis donc par vivre pour ça, pour ces petits instants de chaleur humaine qui donnaient un sens à ma vie.

    À aucun moment, Henri n’évoqua ce qui m’était arrivé, respectant mon silence, même si je voyais bien qu’il mourait d’envie de faire châtier le coupable en guise d’exemple. Il suscita simplement de petits changements dans notre communauté. À son instar, le conseil des prisonniers décréta que les femmes ne pouvaient plus se promener seules sur l’île et que la distribution de l’eau à l’hôpital serait désormais effectuée par des porteurs désignés à cet effet. Marie, au contraire, essaya de me faire parler car elle savait qu’une souffrance partagée n’était plus qu’une demi-souffrance. Je n’avais pas pu au début, malgré toute la confiance que j’avais en elle. Je ressentais un sentiment étrange de honte comme si dans le fond, j’avais un peu provoqué l’incident. Il est vrai que je me lavais régulièrement et frottais ma peau avec des brins de romarin, au lieu de cacher sa blancheur sous la saleté et la puanteur. Avec la chaleur des après-midi, j’enlevais souvent ma veste et remontais même les manches exposant, à la vue de tous, ma chair laiteuse. Par vanité, j’avais pris l’habitude, tous les matins, de lisser mes longs cheveux noirs ondulés et rebelles avec un peigne en bois qu’un soldat reconnaissant m’avait fabriqué. Ma coquetterie m’avait-elle mise en avant ? Pourquoi n’étais-je pas restée plus discrète et plus modeste ? Je l’avais provoqué sans le vouloir et l’on m’en avait puni. Et puis, je n’avais pas appelé au secours quand il m’avait attrapée. Pourquoi n’avais-je pas crié ? Toutes ces questions m’avaient rongée des nuits entières. Finalement un matin, j’éclatai en sanglots dans les bras de Marie. Les mots jaillirent de ma bouche sans que je puisse les arrêter. Elle ne dit rien. Elle se contenta de m’écouter puis de m’étreindre contre elle, comme elle l’aurait fait pour cajoler un de ses enfants. Je vomis jusqu’aux moindres détails, extirpant de mon être tout ce poison qui me consumait. Puis, ce fut le vide. Pas un néant inquiétant mais une vacuité soulageante. Un vide calmant. Je me tus et expirai profondément. Je restai là, les yeux fermés en silence, dans les bras de la jeune mère qui me transmettait sa grande paix intérieure. Quand enfin, je me retirai, Marie me sourit.

   — Tout ira bien maintenant, tu verras. Tout ira bien. 

   Et en effet, tout alla beaucoup mieux. Ma tendre amie qui m’accompagnait partout avec ses deux bébés et prenait plus de bains qu’elle ne l’aurait voulu pour satisfaire l’un de mes plus grands plaisirs, mon nouveau compagnon toujours aux petits soins, les malades qui me remerciaient et me faisaient me sentir utile, Gilles qui me distrayait, et même Victor qui avait commencé à me parler de la pluie et du beau temps, tous me redonnaient goût à la vie. Le quotidien, avec sa régularité, me rassurait. J’étais bien. Un mois après notre arrivée, toute notre communauté avait trouvé son rythme, chacun sa place, chacun son activité. Les règles étaient établies, les grades respectés. Cela aurait pu rester ainsi. 

   Mais, un matin, une missive de Majorque qui accompagnait le navire de ravitaillement vint tout bouleverser. Les officiers subalternes avaient reçu l’ordre de partir pour Palma. Les réactions furent partagées, contrairement à ce que l’on aurait pu penser. Les plus faibles, les pessimistes et les malades en furent enchantés. Par contre, ceux qui étaient en bonne santé hésitèrent à perdre leur liberté relative sur l’île, pour l’espace réduit d’une petite cellule, en échange d’une ration plus abondante. Les officiers de carrière ne pouvaient pas non plus se résigner à abandonner leurs soldats. Le devoir prévalait. Ce fut le cas du chef du conseil, ce petit aristocrate provincial qui, tel un père, veillait sur sa progéniture. Cet homme doux et compatissant avait gagné l’admiration et le respect de tous les siens et son attitude devant cette épreuve ne fit que la renforcer. Victor et Henri demeurèrent stupéfaits et muets devant la nouvelle. Leur mutisme nous préoccupa. Marie passa l’après-midi à lancer des regards suppliants à son compagnon. Ses sentiments étaient bien plus profonds que ce que je pensais. Moi aussi, je ne voulais pas perdre Henri, même si mon affection pour lui n’était que fraternelle. Il était devenu le grand frère protecteur auprès de qui je me sentais en sécurité et dont j’avais besoin. Qu’allais-je devenir sans lui ? Je n’en laissai cependant rien paraître. Le soir, sous la tente, n’osant dire un mot et attendant impatiemment qu’il rompe le silence, je me déshabillai rapidement, comme d’ordinaire, en essayant de cacher mes doigts qui tremblaient légèrement sous l’effet de ma nervosité grandissante. Au fil des minutes, l’envie de me jeter dans ses bras et de l’implorer de ne pas m’abandonner devenait de plus en plus difficile à dissimuler. J’évitai donc son regard et m’allongeai simplement dans mon coin de la paillasse. Il était aussi mal à l’aise. Une légère tension s’était installée entre nous pour la première fois. Sans bruit, il prit place à mes côtés et ferma aussitôt les yeux. Je restai immobile un moment à écouter sa respiration lourde et régulière puis me tournai légèrement vers lui pour l’observer. Il dut ressentir le poids de mon regard insistant car il pivota à son tour vers moi, cloua ses yeux dans les miens et me prit dans ses bras. Nous n’avions jamais échangé de contact physique intentionné. Je n’en avais jamais ressenti le désir et lui ne s’y était jamais risqué. Maintenant, tout était différent. Il me serra plus fort contre lui. Son cœur s’accéléra, le mien aussi. 

   — Je ne vais pas vous quitter. Je ne vais pas te quitter, Angélique. Je ne peux pas te quitter. 

   Quelques larmes m’échappèrent. Sous l’émotion, je le laissai m’embrasser, m’entourer toujours plus de sa chaleur jusqu’à ce qu’elle parcoure tout mon intérieur. Puis je m’endormis, apaisée contre lui, et tombai dans un profond sommeil, sans rêve et sans cauchemar.

   Une ligne rouge sang teintait l’horizon dans un ciel encore bleu sombre lorsqu’un cri déchirant nous réveilla. Ce hurlement aigu et perçant dans l’écho de la nuit ne semblait avoir rien d’humain. 
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    Il s’arrêta d’un coup. Puis il fut suivi de sons plus sourds, plus rauques. Sortie des brumes de Morphée, je reconnus les sanglots désespérés d’une femme. 

   — Oh non ! C’est Marie ! m’écriai-je en me précipitant au-dehors, vêtue de ma seule chemise. 

   On n’entendait plus maintenant que les pleurs étouffés de la jeune mère. Je parcourus en courant les quelques mètres qui me séparaient de sa tente. Elle était là, à genoux, par terre, recroquevillée sur l’un des bébés qu’elle serrait si fort qu’elle aurait pu l’étouffer. Victor, le visage pâle et crispé, berçait dans ses bras l’autre enfant qui s’était éveillé. Je les regardai hébétée. La jeune mère ne bougeait pas. Le chirurgien garda les yeux au sol et n’émit aucun son. Je m’approchai du dos rond qui tremblait légèrement et m’assis à ses côtés lentement. Le visage de mon amie était méconnaissable. Ses yeux étaient rouges et boursouflés, son teint olive aussi blanc que le marbre d’une cathédrale, ses lèvres généreuses réduites à une fine ligne contractée. La sérénité religieuse qui émanait normalement de tout son être avait fait place aux affres de la douleur. Je ne comprenais toujours pas la raison de son désespoir et l’interrogeai des yeux. Elle me lança un regard furtif qui se fixa à nouveau sur le nouveau-né. Dans la faible lumière du petit matin, il était difficile de bien distinguer le visage pâle du nourrisson. Il avait les yeux fermés et semblait dormir profondément. Il y avait cependant quelque chose d’étrange dans le relâchement de ses traits immobiles. Je tardai à comprendre ou à vouloir comprendre. Les ailes de ses narines étaient figées, sa bouche aussi. Aucun souffle ne semblait soulever ce petit corps fermement emmailloté. Je ne savais comment réagir, je n’avais jamais vu Marie dans cet état de désolation, elle toujours si calme, si rassurante. C’était maintenant à moi de la consoler. Je tendis simplement mon bras vers elle et posai délicatement ma main sur son épaule. Il y a des moments dans la vie où les mots sont inutiles et seul un geste de tendresse suffit. Peu à peu, ses muscles sous mes doigts cessèrent de frémir. Je ne sais combien de temps nous restâmes là, sans mouvement, dans un silence absolu. C’est la voix grave d’Henri qui nous fit sursauter. 

   — Que se passe-t-il ? Tout va bien ?  

   Je remarquai que Victor n’était plus là. Il était sorti et nous avait laissées seules. Ce mutilé des relations humaines était incapable d’assumer le chagrin de celle qu’il aimait tant et avait préféré se retirer. Mon compagnon était là, tout habillé, à l’entrée de la tente. Il s’avança vers nous et en un coup d’œil saisit la situation. Il s’abaissa vers mon amie. 

   — Tu veux bien Marie ? lui demanda-t-il en approchant gentiment ses mains de l’enfant mort. 

   Elle relâcha son étreinte. Il prit alors le frêle corps contre lui et sortit sans rien dire. 

   Les hommes de la première légion, à laquelle appartenait Marie, s’étaient regroupés autour du pin. La jeune vivandière avait voulu enterrer son cadet sous un arbre, à l’abri des intempéries. Une jolie croix en buis fin trônait à la tête d’un petit rectangle de terre fraîchement remué. Derrière, la triste veuve à genoux priait les mains jointes. Debout, à sa droite, une main sur son épaule, Victor se tenait droit et rigide comme une sculpture sans expression. Les cantinières, Henri et moi avions commencé autour d’eux un petit cercle qui s’était bien vite agrandi. Timidement, les soldats, qui connaissaient bien la jeune mère et son défunt mari, s’étaient approchés pour lui témoigner leur soutien. Tous reprenaient à voix basse les prières entonnées et un murmure sourd et cadencé s’élevait de notre étrange congrégation. Bien vite, les susurrements inaudibles se firent plus distincts et les voix finirent par monter au ciel comme un cri de détresse. Ensemble, nous invoquions Dieu pour qu’il accueille auprès de lui le petit ange qui, malheureusement, n’avait pas pu être baptisé faute d’aumônier. Cela avait été le plus grand tourment de mon amie, qui craignait qu’il ne soit pas accepté au paradis et n’erre à jamais dans les limbes. Mais, nous l’implorions surtout pour qu’il nous apporte son aide, sa force, pour combattre notre accablement et notre désespoir, pour continuer à croire et à avoir foi en un avenir meilleur, pour ne pas baisser les bras et lutter encore, même s’il nous semblait plus facile de tout abandonner. Ces prières à voix haute, au ton chaque fois plus ferme, en parfaite communion, réchauffèrent nos cœurs et leur insufflèrent un nouvel élan. Les larmes se séchèrent, les esprits s’allégèrent et les âmes se revigorèrent. Nous n’étions pas seuls. Nous étions ensemble et Dieu nous protégeait. 

   La journée avait été dure. Je me couchai vite mais je ne pus m’endormir. Henri était parti à une réunion du conseil, il y avait déjà plus de deux heures. J’étais inquiète sans savoir vraiment pourquoi. Le conseil devait désigner les nouveaux représentants avant que les sous-officiers ne partent le jour suivant. Les soldats étaient nerveux et abattus par le départ des gradés. Ils se sentaient abandonnés par leurs chefs comme des enfants délaissés par leur père. Cette nouvelle avait vraiment porté un coup à leur moral et il fallait agir vite pour maintenir l’ordre et lutter contre la déprime qui décimait plus les troupes que la maladie. Je fermai les yeux et revis le petit enfant raide dans les bras de Marie, la douleur aigüe qui transperçait son regard, les têtes affligées penchées autour du petit monticule, la beauté de nos voix s’élevant tel un nuage de fumée vers le ciel. Puis, je pensai à tous les morts qui n’avaient pas reçu de sépulture ni d’extrême onction. Allaient-ils rejoindre le paradis ? Le sous-lieutenant De Moissac m’avait dit qu’il y avait eu soixante-deux morts depuis notre arrivée. Soixante-deux âmes errantes et un bébé en un mois à peine. Mais Dieu ne serait pas si cruel. Il connaissait notre situation et les accepterait dans le jardin d’Éden. Plongée dans mes pensées, je n’avais pas entendu mon compagnon rentrer. Puis je perçus le léger froissement des habits jetés contre le sol. 

   — Ça s’est bien passé ? osai-je lui demander. 

   D’ordinaire, je ne lui posais jamais de questions, lui laissant l’entière initiative de m’informer ou non. Mais, après notre intimité de la nuit précédente, je me permis de prendre les devants. 

   — Oui. Très bien. Le conseil est formé. Il y aura désormais moi, les cinq autres chirurgiens et les cinq apothicaires. De Moissac reste à la tête.

   — C’est bien alors. Tu es content ? 

   — Enfin, ce n’est pas gagné. Encore faut-il que les hommes nous obéissent. On a aussi pensé qu’il serait bien de demander un prêtre aux Espagnols. De Moissac a écrit une lettre qui partira demain avec les officiers. Une autorité religieuse nous aidera peut-être à maintenir l’ordre. Et tu as vu aujourd’hui comme les hommes ont besoin de prier ? 

   — Oui, la foi en aidera beaucoup, répondis-je.

    Marie s’y réfugia corps et âme et plus elle priait, plus elle se remettait de la disparition de son bébé. Au lever du soleil, à midi et au coucher du soleil, elle ne manquait jamais de réciter l’Angélus, tournée vers la mer à défaut d’église et accompagnée d’un nombre chaque fois plus important de fervents. Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. Je m’agenouillais souvent à ses côtés, plus pour l’accompagner que par véritable dévotion. J’attendais peu de Dieu et de la Sainte Vierge mais plus des hommes et de leur bonté. Plutôt que de nous en remettre à Jésus, c’était à nous d’agir. Pour moi, la seule façon de survivre était de nous entraider. Un sourire, un mot gentil, un geste fraternel, une relation d’amitié pouvaient sauver une vie. Et sans parler de l’amour qui pouvait même rendre heureux, un sentiment qui semblait à beaucoup paradoxal dans nos circonstances.

   Henri en était un bon exemple. Depuis notre nuit d’amour, il arborait un sourire sans fin et débordait d’énergie. Les premiers jours, les malades le regardèrent perplexes puis, lorsque la raison en fut connue, ils commencèrent à se moquer de lui. Les rires détendaient l’atmosphère. Ils étaient rares et le chirurgien se réjouissait d’avoir pu en déclencher, bien qu’à son insu. Quant à moi, après l’ivresse des premières nuits, la lumière du jour avait une autre teinte. Un sentiment aigre de culpabilité nouait chaque jour un peu plus le creux de mon estomac. Je n’aimais pas Henri. Pourquoi m’étais-je laissée aller à ce rapprochement ? Il croyait maintenant ce qui n’était pas et je n’avais pas le courage de le contredire. J’essayais de me persuader qu’avec le temps, je l’aimerais vraiment et qu’une forte amitié était plus importante qu’une passion amoureuse. Mais je savais que c’était un leurre. Avais-je besoin de plus de toute façon ? Je n’étais plus une jeune fille idéaliste à la recherche de son prince charmant. Le mien avait été emporté trop tôt et personne ne pourrait le remplacer. J’enfonçai ce doute au plus profond de moi et m’efforçai de l’oublier pour ne profiter que du moment présent. Henri qui n’était jamais tombé amoureux auparavant, me comblait de petits gestes attentionnés : une jolie fleur, un compliment, un morceau de pain ou de lard…  Voyant comment la mer me délassait, il avait même décidé de m’apprendre à nager. Désormais, je l’accompagnais tous les matins dans ses bains matinaux. Nous avions cherché longtemps une petite crique solitaire. Ne pouvant nager nue et ma longue chemise ne me laissant pas la liberté de mouvement nécessaire, je revêtais la culotte et la chemise d’un soldat mort, lavées et aseptisées. Pendant que je me préparais, mon compagnon faisait ses longueurs. Son corps se fondait en harmonie dans l’eau alors que ses bras musclés cassaient avec violence la surface lisse et paisible de la mer. Pour avancer, ils semblaient lutter contre l’élément. Moi au contraire, j’entrai lentement, sans à peine faire de remous, pour ne pas le déranger. Mes mains glissèrent gentiment sur l’écume comme une caresse. Le soleil, à mi-chemin dans son ascension, ne réchauffait pas encore assez et un frisson brusque traversa tout mon corps. L’eau était froide. J’hésitai à avancer. 

   — Allez, viens, frileuse ! 

   Je sursautai. Henri m’avait rejointe sans que je m’en rende compte. Il me prit par la main et me tira vers les profondeurs.

   — Allonge-toi en arrière. Surtout n’aie pas peur, je te tiens. Voilà ! Comme ça ! Regarde le ciel et détends-toi. 

   Dans les bras d’Henri, confiante, je m’abandonnai. Il retira lentement ses mains de mon dos et je flottai seule pendant un bon moment. Il n’y avait rien d’autre que le bleu éclatant du ciel, le murmure languissant de la mer et l’odeur pure de l’iode. Mon corps, ainsi en apesanteur, ne souffrait plus. Plus de fatigue ni de faim ni de soif. Les crampes d’estomac qui me hantaient toujours au réveil, me causant parfois de légers malaises, s’étaient entièrement dissipées. Ainsi, jour après jour, j’appris à apprivoiser l’onde sauvage. Et bientôt, je me lançais à l’horizon aussi loin que mon souffle me le permettait.

   Un matin de la mi-juin, alors que je faisais une pause et reprenais ma respiration au milieu de la baie, j’aperçus au loin une frégate. La même embarcation d’une cinquantaine de mètres qui nous avait amenés sur l’île, avec ses trois grands mâts bien visibles dans la distance, ses quatre voiles si caractéristiques gonflées à chaque mât, ses trois ponts dont le dernier menaçait de ses quarante-quatre canons quiconque s’approcherait. Je crus d’abord à un mirage. Cela faisait plus d’une dizaine de jours que les officiers avaient embarqué sur le navire de ravitaillement. Venait-on nous chercher nous aussi ? À cette idée, mon cœur s’accéléra. De toutes mes forces, je nageai jusqu’au rivage. Henri s’était rhabillé et m’attendait patiemment sur la plage. Je courus vers lui en haletant. 

   — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vu un requin ? plaisanta-t-il.

    Je tendis mon doigt vers l’entrée de l’anse.

   — Regarde ! Tu vois là-bas ? C’est une frégate et je crois bien que c’est un drapeau français. Ils viennent nous prendre.  

   Mon compagnon ne semblait pas partager mon enthousiasme et se contenta de dire sur un ton neutre : 

   — Je vais prévenir le lieutenant De Moissac et les autres. Mais je te raccompagne d’abord au campement.

   Je me vêtis rapidement tout en lui lançant des regards interrogateurs. Pourquoi n’était-il pas aussi excité que moi ? Nous allions enfin partir de cette horrible thébaïde. Sur le chemin du retour, ma tête fourmillait de toutes les choses que je devais faire avant notre départ : il fallait vite faire manger les malades. On ne savait jamais quand les Espagnols allaient nous nourrir sur ce bateau. Et les malades avaient besoin de force pour la traversée. Il faudrait ensuite rassembler les marmites, les gobelets, les écuelles et les cuillères, les quelques couvertures que nous avions et les chemises aseptisées que nous utilisions pour les pansements. Le temps pressait. Mais en organisant bien Rose, Sophie, Christine et Louise, la distribution de la bouillie de pain ne devait pas tarder. À notre arrivée à l’hôpital, Henri, qui était resté silencieux pendant tout le trajet, me laissa devant la tente de Marie et me demanda de dire à Victor de le rejoindre sur la plage du débarquement. Il partit aussitôt à grandes enjambées vers le campement de la quatrième légion où se trouvait De Moissac. Marie fut aussi contente que moi et ne cessa de remercier la vierge qui avait exaucé ses vœux. En deux temps trois mouvements, toutes les cantinières furent mises au courant et appliquèrent mon plan d’action pour alimenter le plus efficacement possible les cent soixante-deux malades. Ils durent se contenter de pain dur émietté dans de l’eau froide car nous n’avions pas le temps de faire bouillir le pain dans l’eau comme de coutume.

   Nous avions à peine fini de réunir tous les ustensiles et de préparer nos patients pour le transfert, que Victor et quelques hommes arrivèrent, le visage contrit, soutenant de leurs bras une dizaine de soldats inconnus, pouvant à peine se tenir sur leurs jambes. Deux corps gisaient inertes, pliés en deux, sur les épaules du chirurgien de la première légion et de l’apothicaire de la garde de Paris. Victor s’avança vers Marie et moi : 

   — Nous avons de nouveaux compagnons. Il faut leur trouver une place. 

   Un vertige glacial fit vaciller tout mon corps. La frégate amenait de nouveaux prisonniers. Comment m’étais-je laissé aller à croire qu’on venait nous chercher ? Et pire encore, j’avais introduit cette idée dans la tête de tous les malades. J’avais insufflé un espoir imaginaire qui n’aurait pour autre conséquence que de les abattre encore plus. Je fermai les yeux quelques secondes puis me repris. Cette nuit comme la plupart des nuits, deux couchages avaient été libérés par leurs occupants qui avaient pris place dans la vallée des morts. D’une main tremblante, je les indiquai aux deux chirurgiens exténués par leur charge. Les autres cantinières s’occupèrent d’installer provisoirement le reste des nouveaux arrivants à même le sol. Heureusement, il restait encore un peu d’eau dans l’un des deux barils de l’âne Robinson. J’en remplis un gobelet et m’approchai de la première couche. Le soldat était de dos, inanimé. Son corps était massif, sa taille impressionnante, ses bottes noires, qui ne luisaient plus, dépassaient de la couche improvisée d’herbes sèches. Son grand pantalon bleu roi était dans un assez bon état. Sa veste, assortie au bas du costume mais à la manchette écarlate, marquait de très larges épaules. L’épaulette dorée était celle d’un officier de la marine de la garde impériale. Ses longs cheveux lisses excessivement blonds, éclaircis par de trop nombreuses heures au soleil, lui donnaient un aspect juvénile. Je me penchai vers lui et de la main gauche essayai de le tourner doucement vers moi pour lui soulever la tête. La beauté masculine de son visage me foudroya : son long cou musclé, sa mâchoire carrée et puissante montrant détermination et force, ses lèvres fines et serrées lui donnant un aspect dur et sec, son nez aquilin, ses deux grands yeux aux sourcils épais et sauvages et son front large et haut d’homme décidé. Je restai là, pétrifiée, à l’admirer un instant, tous mes membres soudainement paralysés. Sa bouche s’entrouvrit légèrement, mon cœur s’accéléra inexplicablement et ma main se relâcha. Je tardai à me ressaisir. Il était très chaud. La fièvre l’avait certainement fait défaillir. Je réussis à lever légèrement sa tête et versai délicatement un peu d’eau sur ses lèvres. Les gouttes coulaient à la commissure et restaient quelques temps attrapées dans sa barbe blonde, clairsemée et fine, pour finir à la naissance du lobe de l’oreille. Sans y penser et d’un geste naturel, je posai la tasse et essuyai de mon index les gouttelettes de son cou. Sa peau à cet endroit-là était douce comme celle d’un enfant. À ce contact, ses paupières s’ouvrirent et ses yeux d’un gris d’acier pénétrèrent au plus profond de moi. Il y avait quelque chose d’incroyablement familier dans son regard comme si je le connaissais déjà. Nous restâmes ainsi immobiles longtemps, désespérément bloqués dans les pupilles de l’autre, sans pouvoir nous décider à les abandonner.
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   Une pulsion incontrôlable m’attirait auprès de la couche du lieutenant. J’essayais de la dissimuler ne voulant pas qu’Henri s’en rende compte, mais ne pouvais y résister. Après notre premier regard, il avait refermé les yeux pour ne plus les rouvrir. De temps en temps, il délirait dans son sommeil puis se taisait à nouveau. La fièvre était montée et ne redescendait pas. Son beau visage s’était couvert de petites pustules rouges qui le déformaient. 

   — C’est encore le typhus, avait remarqué Victor qui s’était lui aussi intéressé à l’un de ses camarades d’unité et avait ordonné de l’éloigner des autres malades. Ne t’approche pas trop de lui. Il est contagieux, tu sais.

   Une brûlure intense et aigüe, comme la pointe d’une aiguille affilée enfoncée dans la poitrine, ne me quittait plus et je m’étais surprise à supplier intérieurement la vierge, comme je l’avais fait lorsqu’Armand était tombé malade. Pourquoi ressentais-je autant d’émotion pour un inconnu ? Cela n’avait pas de sens. Tous les matins dès que j’arrivais et tous les soirs quand je partais, je vérifiais son état, espérant toujours une amélioration. À sa vue, une chaleur intense faisait rougir mes pommettes et Marie, qui avait reconnu les symptômes, me regardait désormais avec un sourire en coin. Cela faisait deux semaines que son corps luttait férocement pour se maintenir en vie. Quinze longs jours pendant lesquels je n’aspirais qu’à une chose impossible, le soigner pour pouvoir replonger dans ses grands yeux d’acier.  

   L’arrivée de ce nouveau contingent avait fait prendre conscience au conseil, d’une dure réalité. L’île allait désormais devenir le centre d’internement de tous les soldats de l’armée napoléonienne faits prisonniers en Espagne. Plus qu’un centre de transit, comme nous l’avions cru jusqu’à présent, c’était une destination finale. Le séjour allait être beaucoup plus long que ce que l’on avait imaginé et il fallait s’y préparer. Les gradés incitèrent alors leurs soldats à construire des baraques plus grandes, plus durables et plus confortables. Les amis se regroupèrent par petits groupes de quatre ou six et se mirent au travail. Ceux qui, en France, avaient été charpentiers ou maçons conseillaient les autres. Les fragiles huttes de branchages et de feuillages se transformèrent petit à petit en solides cabanes en pierres que l’on unissait avec une terre argileuse délayée dans de l’eau saumâtre. Les toits, faits de troncs et de branches de sapins que l’on extrayait de la forêt au nord-est de l’île, furent recouverts d’herbes et de terre sablonneuse qui les rendaient imperméables. La plupart avaient en leur centre un trou qui servait de cheminée et pour unique ouverture une porte en nattes. Avec pour tout instrument un rare clou de navire, des pieux et des cognées en bois, des câbles en chanvre que les soldats tressaient eux-mêmes, le travail était long et douloureux. Les mains et les jambes écorchées saignaient, les dos se courbaient, les muscles se déchiraient. Quelquefois, le corps sous-alimenté cédait et plus d’un s’abandonnait à terre, épuisé. Les nantis, qui possédaient encore quelques pièces, avaient la chance de pouvoir louer, pour trois sous par jour, un cercle de barrique en fer qui servait de scie et une vieille hache sans tranchant, que possédaient un marin de la garde et un caporal d’infanterie. Peu à peu, une véritable petite ville avec ses rues et ses quartiers se forma sur les trois collines qui entouraient le port. Face à la rade, dans la vallée centrale, juste après la place du palais royal qui bordait la mer, il y avait la colline des dragons qui abritait la première légion, notre hôpital et plus loin le premier régiment des dragons et le cimetière. À l’est du palais royal, sur les pentes d’un autre coteau, se trouvait la colline du 14ème, où la quatrième et la cinquième légion s’étaient installées. Toujours plus à l’est de la rade, au pied du fort, après la cambuse, les marins de la garde avaient pris possession de la bande de terre qui longeait la partie nord du port. À l’ouest du palais royal, près de la plage principale, les gendarmes avaient formé leur campement. Encore plus à l’ouest, au sommet du troisième promontoire, le 121ème régiment avait construit sa colonie. 

   J’avais à peine fini de changer les pansements d’un des nouveaux blessés que Gilles apparut à mes côtés, tout excité. 

   — Il faut que tu viennes voir. On vient juste de la finir. Tu ne vas pas en croire tes yeux. 

   Les pupilles du caporal fourrier brillaient d’exaltation et d’orgueil, son visage, habituellement si sérieux, s’était illuminé. 

   — Allez, viens vite ! 

   Il me prit naturellement par la main oubliant les convenances de mon nouveau statut de femme de gradé et me tira à toute vitesse dans la légère pente qui nous séparait du palais royal. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé devant une immense bâtisse en pierre.

   — On a fini notre logis. Tu en penses quoi ?

    Il n’y avait pas dans toute l’île de maison plus grande et plus solide. Construite entièrement en pierres de taille, dont les plus grandes mesuraient presque un mètre de longueur sur cinquante centimètres d’épaisseur, avec un robuste toit en plaques de pierres sablonneuses montées comme une toiture en ardoises, elle pouvait abriter confortablement six personnes et les protéger de toutes les intempéries. Devant ma stupéfaction silencieuse, mon jeune ami m’expliqua avec enthousiasme toutes les étapes de la construction. Ses cinq collègues de la quatrième légion et lui-même, tous sous-officiers, avaient décidé de se rapprocher du lieu où se faisait la distribution et de la place du marché. En fouillant non loin de là, ils avaient eu la chance de découvrir les restes d’un édifice ancien dont les pierres déjà taillées avaient été bien utiles. Ils avaient mis plusieurs jours à les ramasser et à construire les murs et deux de plus à transporter la charpente depuis les bois du nord de l’île, à travers les rochers abrupts et les chemins escarpés. Un de leurs amis sergents en avait perdu la vie. Mais ils avaient gardé cette mort secrète pour se répartir sa ration que l’effort physique rendait indispensable. Un sergent-major qui partageait leur logement, couvreur d’ardoises dans le civil, avait trouvé près de la mer, des dalles de pierres de sable, qu’il réussit à extraire avec un clou de navire et que ses compagnons portèrent jusqu’au camp. J’avais du mal à imaginer mon jeune étudiant tout gringalet et pâle en train de soulever des pierres d’un tel poids. Mais je ne fis aucun commentaire. Il poussa la natte de la porte et m’invita à passer. J’hésitai. Et si quelqu’un me voyait entrer dans la demeure d’un autre homme. Que penserait-on ? Je jetai un coup d’œil furtif autour de moi. Personne. D’un pas décidé, je me précipitai alors à l’intérieur. Je n’en crus pas mes yeux. C’était un véritable foyer tout aménagé, avec une table pliante dont le plateau était en petites branches d’olivier sauvage tressées comme les paniers en osier, des chaises, des tabourets et six grands lits rembourrés de feuillages, d’un mètre quatre-vingts sur quatre-vingts centimètres, élevés à un demi-mètre du sol. Gilles me sourit, fier de lui, et me proposa de m’asseoir à table, où il me servit dans un gobelet en fer blanc bosselé, assez propre, quelques gorgées d’eau. Pour un instant, le confort de ce gîte me projeta dans un autre espace et un autre temps, dans ma chère patrie, loin de cette maudite île. Comme si j’étais en visite chez un ami que je n’avais pas vu depuis longtemps, mon compagnon engagea la conversation. 

   — Tu te souviens de mon ami Albertin ? 

   Je lui lançai un regard interrogateur. 

   — Tu sais, celui qui boîte.

   J’acquiesçai de la tête. 

   — Il m’a fait connaître un sous-officier de la cinquième légion qui veut que je lui apprenne à lire, à écrire et à calculer. Il va me payer cinq francs par mois pour deux leçons par jour. Incroyable, non ? Je vais enfin pouvoir m’acheter un pantalon, des souliers et un habit convenable. 

   On m’avait raconté que le jeune fourrier avait été très malade sur les pontons et que lors d’une nuit de délire, il avait jeté par-dessus bord sa chemise, son pantalon, sa veste et ses chaussures sales. Il s’était retrouvé nu avec pour seul vêtement un habit en drap fin qui se trouvait dans son sac et une capote qu’on lui avait prêtée. Avec le grand nombre de morts chaque jour, les vêtements d’homme n’étaient pas difficiles à trouver. Mais encore fallait-il avoir quelque chose à échanger. Avec seulement vingt et une femmes sur l’île et toute en meilleure condition physique, il était impossible d’obtenir une jupe ou un chemisier en coton et encore moins un foulard. Si je ne voulais pas finir comme Denise, réduite à porter une culotte masculine en toile rêche, je devais prendre grand soin de ma garde-robe. 

   — Tu as de la chance et il a de la chance ! Comme j’aimerais savoir lire et écrire comme toi ! m’exclamai-je. 

   — Si tu veux, un ou deux soirs par semaine, je viens te chercher à l’hôpital et je t’enseigne l’alphabet. Tu verras, ce n’est pas difficile.

   Je souris.  

   — Merci. J’aimerais beaucoup. Et en échange, si tu trouves du fil et une aiguille, je te recouds ton pantalon et ta veste et les ajuste à ta taille. 

   J’étais toute excitée à l’idée d’apprendre à lire. Je lui racontai que, petite, j’avais passé des heures à feuilleter la bible de ma grand-mère sans jamais réussir à la déchiffrer. La baronne lui avait offert cet exemplaire le jour de son mariage. Elle non plus ne savait pas lire mais elle avait accepté le cadeau avec enthousiasme et le gardait précieusement sous son lit comme son bien le plus précieux. J’ouvrais la première page et feignais de comprendre les lettres qui dansaient devant mes yeux. J’imaginais alors l’histoire qu’elles décrivaient, celle de la genèse du monde, la création de l’homme et de la femme puis le péché d’Eve, les deux frères Caïn et Abel… Tous ces récits que notre aïeule nous narrait les soirées d’hiver près du feu. C’était mon moment préféré de la journée. Gilles me regardait avec tendresse. Et je continuai en lui parlant de ma grand-mère puis de ma mère et de ma sœur. Nous étions une famille de femmes qui survivaient durement sans les hommes. Les flots de parole ne tarissaient pas. Cela faisait longtemps que je ne parlais ainsi des miens. En fait, depuis la mort d’Armand, je ne les avais jamais évoqués et les avais pratiquement oubliés. La chaleur de cette pièce les avait libérés du fin fond de ma mémoire où je les avais cloisonnés. Je n’en finissais pas de louer les mérites de ma grand-maman qui, malgré son âge avancé, continuait à cuisiner pour la baronne et nous ramenait souvent les restes de mets que nous n’aurions jamais goûtés autrement, de reconnaître les mérites de ma mère dont les mains rugueuses et crevassées montraient la rudesse du travail de lingère auquel elle avait été réduite à la mort de mon père, de la chance de ma sœur qui avait épousé un boulanger dont le commerce fleurissait. Au bout d’une heure, un compagnon de Gilles poussa la porte et la magie du moment se dissipa. Quand je revins à la réalité, il était tard. Je me levai d’un seul coup murmurant un rapide bonsoir gêné et m’éclipsai en un éclair, abandonnant mon ami stupéfait. Le soleil commençait sa descente sur la mer. Le ciel rougissait peu à peu, transformant son espace froid et infini en incandescentes lumières de feu. La mer n’était plus qu’un miroir glacé et insensible qui ne laissait refléter qu’en surface la chaleur de la voûte céleste. Elle avait sorti son bouclier d’argent pour se protéger de ce diable de l’enfer. Celui qui nous faisait tant souffrir allait enfin nous offrir quelques heures de répit. Des effluves de romarin émanaient d’un sol encore chaud. Je respirai à pleins poumons en fermant les yeux. Le spectacle de l’horizon embrasé fit bientôt place au regard profond du jeune marin de la garde. Je frémis. Cette image resta là, figée longtemps, sans que je puisse m’en défaire. Instinctivement, je me mis en marche vers le campement de l’hôpital. Son corps était inanimé, amorphe sur sa couche d’herbes sèches, comme une poupée de chiffon oubliée par terre, son visage encore plus pâle resplendissait dans l’obscurité naissante. Je m’approchai plus qu’il ne le fallait et m’assis auprès de lui pour le faire boire. Il ne délirait plus, ne frissonnait plus, ne vomissait plus. Son corps avait renoncé mais son esprit luttait encore. Je réussis à verser petit à petit une demi-tasse d’eau dans sa bouche, élevant légèrement le menton pour que le liquide coule naturellement dans sa gorge. Je savais que sans eau, il mourrait. Les malades de typhus étaient condamnés. Nous les condamnions en les abandonnant dans un coin quand la fièvre ne leur permettait plus de boire ou de s’alimenter eux-mêmes. Cette sale maladie avait enlevé mon Armand. Elle n’emporterait pas cet homme. 

   Henri fut surpris de me voir arriver si tard. 

   — Où étais-tu ? me demanda-t-il. 

   Sans s’en rendre compte, il devenait de plus en plus possessif et contrôlait chaque fois plus mes allées et venues. 

   — Gilles a voulu me montrer la demeure qu’ils viennent de construire. Il en est si fier. C’est une véritable maison en pierre, bien solide. Ils ont même une table et des tabourets. C’est incroyable le travail qu’ils ont fait, répondis-je sur un ton enthousiaste, sans prêter attention à sa légère contrariété. 

   — Un prêtre espagnol est venu nous rendre visite. Et tu n’étais pas là. Heureusement, Marie nous a accompagnés. 

   Lui d’habitude si gentil, avait adopté un ton de reproche assez sec. Quelque chose devait l’ennuyer. 

   — Pardon, mais je ne pouvais pas savoir, me défendis-je. Et cela s’est bien passé ? osai-je demander doucement. 

   — Oui, enfin, je ne sais pas si cet homme sera de grande aide. Il ne m’inspire pas confiance. Il a regardé les malades sans beaucoup de compassion pour un ministre de Dieu. Il ne s’est vraiment pas attardé. Il ne s’est même pas approché des plus souffrants pour leur dire une petite prière. Enfin, j’espère me tromper. Il vient juste d’arriver. J’imagine qu’il leur rendra visite demain, plus disposé.

   — C’est le curé que vous aviez réclamé ? Marie doit être très contente, constatai-je. 

   — Pas vraiment. Il l’a regardée d’un mauvais œil. Il ne s’attendait pas à voir des femmes et des enfants sur cette île. Sa première réaction a été de dire qu’on ne pouvait pas laisser les enfants et les femmes dans de telles conditions et qu’il s’occuperait de leur rapatriement à Palma. 

   — Ça, pas question ! Être envoyée à Palma ! Moi, je ne bouge pas d’ici ! Il peut faire ce qu’il veut, criai-je presque, exaspérée. 

   Je fus moi-même surprise par la force de ma réponse qui avait jailli hors de moi impulsivement. Le chirurgien me contempla avec tendresse, prenant ma violente réaction pour un signe d’amour à son égard. Puis il me prit dans ses bras.

   — Ne t’en fais pas. Personne ne t’éloignera de moi. Je ne le permettrai pas. 

   J’étais nerveuse et mal à l’aise. Mon silence était un mensonge consenti. Mais comment aurais-je pu lui dire la vérité ? Que je soupirais pour un inconnu qui m’avait envoûtée, qui peut-être était marié ou ne voudrait point de moi quand il me connaîtrait. Henri m’avait sauvée et m’avait protégée, je lui devais une reconnaissance éternelle. Je n’avais pas le droit de lui faire du mal. Mon compagnon resserra son étreinte et commença à m’embrasser. Mon corps se raidit à ce rapprochement, mais emporté par sa fougue, il ne le remarqua pas. Bien vite, je fus déshabillée. Bien vite, il fut en moi emporté par l’extase. Je tournai la tête, serrai les lèvres et subis en silence. Toute la nuit, il m’enlaça très fort contre lui comme si la menace de l’aumônier pouvait à tout instant me faire disparaître s’il me relâchait. Dès que je fermais les yeux, je ne pouvais m’empêcher de revoir le jeune lieutenant inerte. Les heures passaient et l’image restait là, intacte dans ma rétine. Le sommeil ne me gagna qu’au petit matin, une fois mes larmes séchées. 

   Le soleil était haut quand je me réveillai. Henri était parti à ses activités et m’avait laissé dormir. Je me sentais épuisée, toute courbaturée, mon bras droit engourdi, et rongée par un affreux sentiment de culpabilité. Henri m’aimait tant, il était si bon et moi je lui mentais. Je chassai vite cette pensée, m’étirai au soleil et esquissai un sourire lorsque la brise marine caressa mon visage. C’était une de ces journées ventées où l’air nous rafraichissait. J’avais appris ces derniers mois à démarrer chaque jour par une pensée positive : j’étais en vie et saine, j’avais même réussi à me débarrasser de ces horribles poux qui me tourmentaient jusque dans mes parties intimes, grâce à un petit flacon de vinaigre qu’Henri avait pu se procurer. Savourer tous ces petits plaisirs que la nature m’offrait était mon petit secret : les voix du vent qui souffle, la mélodie rythmée des vagues, l’appel d’un oiseau perdu, le chant doux des cigales ou le muet battement d’ailes d’un papillon, mais aussi le parfum du sable chaud, l’odeur camphrée du romarin, l’arôme frais du pin maritime sous la chaleur de l’été, ou la caresse de la brise douce sur la peau toujours accompagnée par ces effluves de l’air marin qui nous poursuivait dans toute l’île. La seule manière de survivre était d’oublier le passé, de ne pas songer à l’avenir et de se concentrer sur ces petits cadeaux que nous livrait le moment présent. Je marchai donc revivifiée vers l’hôpital, prête à accomplir mes tâches quotidiennes, me dirigeant directement vers la dernière tente, la plus éloignée et la plus proche de la vallée des morts, celle où nous gardions les cas désespérés. À l’entrée du bivouac, immédiatement sur la gauche, l’espace était vide. La paillasse avait été enlevée, le malade emporté. Mon cœur s’arrêta de battre, ma vue se troubla, mes sens m’abandonnèrent et je m’évanouis bruyamment sur le sol dur. 
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    Je revins peu à peu à moi. Des malades criaient mon nom, soudainement plus inquiets de ma condition que de la leur. Marie, alertée par les cris, accourut. Me voyant par terre, elle s’alarma. Si les défaillances avaient été fréquentes au début de notre détention, le corps trouvant difficile de s’habituer au manque de nourriture et d’eau, elles ne présageaient désormais rien de bon et signifiaient souvent le début d’un état maladif. Elle alla vite chercher un peu d’eau. Je réussis à m’asseoir doucement mais ma tête continuait à tourner. Un léger filet de sang dégoulinait sur ma tempe. Dans la chute, mon front avait heurté une pierre. 

   — Ce n’est rien. Ça va, m’efforçai-je de dire à un public stupéfait, tout en arborant un sourire forcé pour le rassurer. 

   Aux yeux des hommes, nous les cantinières étions une race à part, comme des déesses mères immortelles qui étaient là pour les réconforter, les soigner, les choyer. Ils ne concevaient pas que l’on puisse aussi flancher. Gilles m’avait dit un jour : 

   — Vous les femmes, vous êtes plus fortes que nous, plus courageuses, moins abattues. Vous avez une énergie hors du commun et un moral à toute épreuve. La vérité, c’est que je vous admire. 

   Ce qu’il ne savait pas, c’est que nous pleurions aussi mais seules et en silence et que si nous revêtions notre masque de gaieté dès que nous étions en société, c’était aussi pour nous donner du courage à nous-mêmes. Les gorgées d’eau achevèrent de me revigorer, mon teint toujours très pâle avait repris quelques couleurs et je me levai enfin sans difficulté. Mon amie était soulagée. Elle me commenta que le prêtre espagnol allait venir nous voir dans la matinée et que tout devait être parfait. Elle ne semblait absolument pas angoissée par la menace de la veille et attendait au contraire avec impatience la venue du saint homme. Je repris mes occupations le cœur gros, n’osant rien demander de peur d’éclater en sanglots. 

   La journée était déjà bien avancée lorsque l’aumônier majorquin arriva tout essoufflé, en sueur dans sa longue soutane noire et ses souliers vernis recouverts de poussière. Cet homme d’une quarantaine d’années et d’un embonpoint manifeste avait dû descendre du château, où on l’avait installé, et remonter jusqu’au vallon de l’hôpital sous un soleil torride. Des gouttes perlaient sur son front gras et ridé, coiffé d’un étrange chapeau aux larges bords recourbés. Sa tête ronde et son corps enrobé, de petite stature, lui donnaient un air bonhomme. Sa démarche était sûre bien que lourde mais ses petits yeux enfoncés dénonçaient une certaine méfiance à notre égard. Il cherchait à lire dans le regard de tous ceux qui l’entouraient si l’accueil qu’on lui faisait était réellement sincère. Henri me présenta comme sa compagne avec déférence. Il me salua à peine, comme gêné par ma présence et manifesta immédiatement dans un bon français son désir de visiter les mourants. Marie et moi l’accompagnâmes en silence jusqu’aux tentes les plus éloignées. Ce curé de campagne n’avait pas fait la guerre, l’île de Majorque avait été préservée des horreurs perpétrées dans la péninsule. Il était loin d’imaginer l’atrocité de notre réalité quotidienne. Quand il entra dans le premier bivouac, il ne put s’empêcher de porter la main au nez tant les exhalaisons fétides des corps putréfiés, mêlées à l’odeur âcre des défécations, étaient puissantes. Nous y étions tellement habituées que nous ne sentions plus rien. Il resta un instant figé sur place, bouleversé par le spectacle pitoyable qui s’offrait à lui : des chairs dans un état de décomposition si avancé qu’elles tombaient en lambeaux, des doigts de pieds et de mains parfois collés ensemble, des corps à demi humain sans bras ou sans jambes, des visages défigurés plus que peau desséchée et os semblables à ceux des cadavres décédés depuis des semaines, des bouches qui saignaient expulsant un liquide noir pestilentiel, des os proéminents protégés de la vue par le seul fin tissu de la peau, des squelettes oui, des squelettes martyrisés mais en vie. La pitié remplaça la peur dans son regard. Il s’arma de courage et d’un pas décidé s’approcha du premier malade, s’agenouilla et sortit d’un sac en velours vert, deux boîtes en argent, dont l’une contenait le viatique et l’autre l’huile sainte. Sa voix était grave et bien timbrée mais le ton se voulait doux. Ses paroles réconfortantes résonnaient. Marie les buvait comme si elles s’adressaient à elle et à son défunt bébé. Henri s’était trompé, ce prêtre ne serait pas inutile. La veille, il était juste un peu effrayé. Qui ne le serait pas, abandonné au milieu de plus de cinq milles hommes, tous des ennemis de sa propre nation ? Il lui avait fallu beaucoup de témérité et de foi pour accomplir son geste. Je le comprenais et l’admirais pour cela.

   Les heures passèrent et Padre Damien, c’est ainsi qu’il s’était présenté, une fois sa tâche finie, demanda à parler à tous les chirurgiens. Il voulait une liste précise de tous les médicaments, instruments et accessoires nécessaires. Il fit aussi remarquer que les malades n’étaient pas assez abreuvés, la plupart étaient déshydratés, et qu’il faudrait peut-être affecter quelques soldats bien portants au soin des malades car il allait tout faire pour que les femmes et les enfants ainsi que les malades graves soient rapatriés à Palma où ils seraient mieux traités. 

   — On ne peut pas laisser les enfants et les femmes dans de telles conditions ! répéta-t-il. 

   Victor lui expliqua que l’eau manquait, que la petite source d’eau douce en fournissait de moins en moins et que cela allait empirer au creux de l’été. Il restait encore une bonne partie de juillet et tout le mois d’août et elle allait peut-être s’assécher. L’aumônier l’écouta attentivement. 

   — Demain, j’irai voir cette fontaine et finirai de visiter tout le campement. On en reparlera.  

   Son attitude nous redonna de l’espoir mais elle instaura en Marie et en moi une nouvelle inquiétude. 

   La réaction de Victor fut bien différente de celle d’Henri. Son amour dépassait ses propres besoins affectifs et il considérait qu’un départ pour Palma était la meilleure solution pour la jeune mère. 

   — Ce prêtre a raison. C’est mieux pour toi et le bébé. Tu ne peux pas continuer à allaiter en mangeant si peu. Et si tu finis par ne plus avoir de lait, que feras-tu ? 

   De nous toutes, Marie était celle qui avait le plus maigri. Son visage, autrefois rond et joufflu, n’était plus qu’un triangle anguleux divisé perpendiculairement par l’arête protubérante de son long nez et marqué horizontalement par les os des pommettes, qui saillaient autour de grands yeux marron chaque fois plus enfoncés. Elle ne partageait pas l’avis de son compagnon. Ici, elle savait ce qui l’attendait, elle était libre et parmi ceux qui l’aimaient. Tant qu’elle était en bonne santé et que le bébé grandissait, elle resterait. Et elle avait encore de la force, la force de parcourir tous les matins les deux kilomètres qui la séparaient des offices en plein air que célébrait l’abbé. Cachée derrière l’assemblée, son bébé endormi dans les bras, ses prières lui donnaient l’énergie de continuer. Dès l’aube, l’assistant du père Damien, un prisonnier bienheureux que l’aumônier avait choisi parmi nous, habillé de neuf, logé et nourri, le sourire aux lèvres, parcourait le camp, une clochette à la main, pour rassembler les paroissiens. Un autel d’herbes avait été dressé sur la colline face au fort. Là, en demi-cercle, quelques milliers d’hommes décharnés et couverts de haillons invoquaient l’aide du bienfaiteur suprême et priaient désespérément pour leur sort. Les membres du conseil y participaient aussi, voulant préserver les bonnes dispositions du pasteur, même si ces fils de révolutionnaires n’avaient pas toujours grandi dans la plus grande piété. Les gradés avaient compris l’importance de gagner ses faveurs et invitaient instamment leurs hommes à se rendre à la messe. Mais peu à peu, l’attraction de la nouveauté s’estompa et excepté le dimanche, il n’y avait plus que quelques centaines de pratiquants. Le confessionnal installé dans une salle du fort était de plus en plus délaissé. L’aumônier s’en offusqua et rappela aux membres du conseil l’importance de s’acquitter des devoirs de leur religion. Il voulut aussi que toutes les femmes de l’île se présentassent devant lui, afin d’examiner leurs documents respectifs et pouvoir distinguer celles qui étaient mariées, des veuves ou des célibataires, qu’il pensait faire embarquer pour Majorque. Les deux instances furent ignorées. Cela faisait longtemps que nous avions perdu nos papiers et rares étaient celles d’entre nous qui vivaient encore avec leur époux légitime. Seule Christine, femme d’un sergent grenadier de la première légion et Marie la Jacquette, femme d’un sergent major de la quatrième légion, avaient eu la chance de pouvoir garder leur mari en vie. Toutes les autres avaient fait comme Marie et moi, elles avaient trouvé d’autres bras pour les protéger. Certaines en changeaient parfois, pas toujours de leur propre volonté. La misère poussait les hommes à des commerces infâmes et quelques-unes étaient vendues aux meilleurs acquéreurs. Un sous-lieutenant du nouvel arrivage, encore riche de ses pièces d’or, avait échangé un napoléon contre une belle blonde, comblant ainsi de joie son vieux caporal. Les compagnons des vivandières qui vendaient du vin sur la place du palais royal, offraient parfois les faveurs de leur dame pour une nuit ou un simple instant. Le temps passant et l’argent s’écoulant, les prix avaient considérablement baissé et quelques sous suffisaient pour s’accorder les charmes de ces infortunées. Je les connaissais toutes, ces malheureuses, et je m’étais permise de demander à Henri de voir s’il pouvait faire quelque chose en parlant au conseil des prisonniers. Mais nos chefs ne voulurent pas s’entremettre dans des questions qu’ils considéraient comme personnelles ni priver leurs hommes de l’un des uniques plaisirs qu’il leur restait. Même le jour où Anne se jeta à la mer pour mettre fin à ses tourments, on la sauva avec beaucoup de difficultés de la noyade mais pas de son commerce lucratif qui l’avait conduite à cet acte déshonorant. Si les hommes avaient sauvé son âme devant Dieu, ils ne sauveraient pas son corps, qui avait encore une grande utilité. Je comprenais l’acharnement de notre prêtre à vouloir mettre un terme à ce scandale et à délivrer ces pauvres filles de l’esclavage auquel on les avait réduites. Le problème était que, moi aussi, je courais le risque d’être expulsée. Et qui nous assurait qu’aux mains de nos ennemis, nous serions mieux traitées ?

   Le mois de juillet s’était vite écoulé. Les températures montaient, l’eau manquait et les morts se succédaient. Sous l’effet de la chaleur, les troupes se laissaient aller à une léthargie fatale. Plusieurs soldats s’étaient réfugiés dans des grottes qui se trouvaient au bord des falaises, loin de nos campements et du port. Ils gisaient là, à même le sol, dans la pénombre et l’humidité qui semblaient un peu les soulager. Seuls les marins de la garde maintenaient rigoureusement leur exercice quotidien. Henri insistait pour que je nage encore tous les matins. Mais mes forces s’épuisaient et j’avais de plus en plus de vertiges. Dès que je sentais de légers fourmillements dans les mains et les pieds, mes jambes qui commençaient à faiblir et ma tête qui résonnait, j’arrêtais tout et m’asseyais en attendant que le malaise passe. Nous étions tous déshydratés. Une solution facile pour ne pas laisser nos palais se dessécher était de sucer tout au long de la journée un petit galet qui nous faisait saliver. Mais ce n’était qu’un leurre. Même les malades, dont la ration était plus élevée, souffraient de la soif. Une fin de matinée, après la distribution du ragoût de fèves, je m’étais assise à côté de Marie à l’ombre d’un figuier pour me reposer. La jeune mère y faisait tous les jours une petite sieste avec son nouveau-né. Elle entama la conversation : 

   — Tu te rappelles de ce jeune lieutenant des marins de la garde du dernier convoi, qui était si malade et dont tu t’étais occupée.  

   Je la regardai d’un air interrogateur. 

   — Mais oui ! Tu sais. Celui dont tu ne pouvais pas quitter le chevet ! reprit-elle sur un ton gentiment railleur. 

   — Celui qui est mort du typhus ? dis-je d’une toute petite voix. 

   — Mort, mais qu’est-ce que tu racontes ! Il est complètement guéri. Incroyable, non ? Je crois bien que c’est le premier que je vois survivre à un typhus si avancé. Je l’ai vu hier. Il est venu apporter à Victor une bouteille de vin pour le remercier.  

   — Il est vivant ! Vivant ! Où est-il ? criai-je presque. 

   — À ce que j’ai compris, il habite dans une belle maison en pierre avec les autres gradés de son régiment, au pied du fort. Il te plaît, hein ? Il est très beau. Je te comprends. Et encore plus maintenant qu’il est réveillé ! continua-t-elle toujours en se moquant. 

   — Mais, on avait brûlé sa paillasse… je le croyais mort, murmurai-je encore sous le choc. 

   — Ah ! C’est pour ça que tu t’étais évanouie. Je comprends tout maintenant. Dans la nuit, il était revenu à lui. Au petit matin, Victor le trouva levé et sur le point de sortir de la tente. Il l’amena donc à la plage pour qu’il se lave et demanda à Rose de faire bouillir ses vêtements. Mais une fois rhabillé, il ne voulut pas retourner à l’hôpital et insista pour qu’on l’emmène auprès des siens. Il était encore faible mais Victor n’osa pas le contredire.

   — Et vous ne m’avez rien dit, pendant tout ce temps-là, ni toi, ni Rose ! rétorquai-je violemment. 

   — Eh ! Calme-toi ! Moi, je ne savais rien jusqu’à hier. Et Rose, comment pouvait-elle savoir qu’il t’intéressait ? D’ailleurs, un conseil ma douce, il faut que personne ne le sache. N’oublie pas que tu es avec Henri maintenant. Alors, si j’étais toi, je l’oublierais et le plus rapidement possible. Je n’aurais rien dû te dire d’ailleurs. 

   Mon amie avait raison, mais une effervescence irrépressible s’empara de tout mon corps et je retrouvai une énergie que je croyais provisoirement perdue. De merveilleux picotements envahirent à nouveau mon cœur et je souris incontrôlablement.

   — S’il te plaît, ne fais pas de bêtise ! s’inquiéta Marie. 

   — Ne t’en fais pas ! la rassurai-je. Je sais ce que je fais. Allez, je te laisse dormir un peu.  

   À ces mots, un adjudant d’artillerie se présenta à nous, tout essoufflé. 

   — Il faut que je parle à Henri tout de suite, dit-il sèchement. Une barque pleine de barils d’eau vient d’arriver. Il faut organiser le déchargement. 

   Je courus chercher mon compagnon et le suivis au port, accompagnée de l’âne Robinson. C’était le délire sur la plage. Les hommes maintenus à une distance raisonnable n’en croyaient pas leurs yeux. De l’eau ! De l’eau ! Enfin de l’eau ! Le sable ne brûlait plus sous les pieds, la peau ne piquait plus sous les rayons ardents, le soleil n’aveuglait plus. De l’eau ! Enfin de l’eau ! L’assurance toute proche d’assouvir la soif effaçait toutes les souffrances. L’attente se faisait longue pour ceux qui regardaient. Les fourriers des divers régiments étaient déjà là, prêts à organiser la répartition. Mais les besoins de l’hôpital devaient d’abord être satisfaits. Les quarante barriques avaient été déposées sur le rivage ainsi que des cordes, des seaux, des pics et des pelles pour forer un autre puits. Le père Damien ne tarda pas à arriver, un grand sourire aux lèvres. La junte de Palma avait enfin répondu à sa requête. Nous écartâmes rapidement les quatre barils destinés aux malades et commençâmes à en charger deux sur le dos de Robinson. Le compte fut vite fait, trente-six barriques pour cinq mille deux cents soldats, soit une barrique pour cent quarante-cinq personnes, à peu près un litre d’eau pour chacun d’entre nous. Henri discuta un petit moment avec un sergent et j’en profitai pour scruter discrètement la foule sur la plage à la recherche du lieutenant. Petit à petit, une longue queue se forma, plus grande et plus étendue à chaque minute. Je fronçai les yeux pour mieux me concentrer mais il était impossible de reconnaître les silhouettes à une si grande distance. Ma vue avait baissé. Les marins de la garde n’étaient pourtant pas difficiles à distinguer, ils étaient tous si grands qu’ils dépassaient d’une main et parfois d’une tête leurs camarades. Je parcourus des yeux la file une seconde fois, les quelques hommes descendant des collines sur la droite, puis sur la gauche, aucun signe de lui. Je ne pus m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Les visages d’ordinaire si tristes et si résignés s’étaient illuminés, les conversations étaient animées, une nouvelle énergie mouvait l’assemblée et effaçait peu à peu la prostration habituelle. Moi seule gardais la bouche serrée, impassible, envahie d’un accablement soudain. 

   Je saisissais dorénavant tous les prétextes possibles pour sortir du campement de l’hôpital dans l’espoir toujours plus fort de rencontrer le jeune marin. Marie pensait que je l’avais oublié car je ne l’avais plus mentionné. Pendant quelques jours, j’avais essayé de me raisonner et y étais partiellement arrivée. Mais ma raison avait beau lutter, elle ne pouvait pas faire taire les susurrements que mon cœur lui lançait. On nous délivrait de l’eau pour la troisième fois. En compagnie de Robinson, Victor et moi nous dirigions tranquillement vers le port, tout comme des centaines d’hommes. Le chirurgien n’avait jamais été bavard et il semblait toujours qu’on le dérangeait quand on lui adressait la parole. Je marchais donc en silence à ses côtés, poussée par le vent qui soufflait de la terre. 

   — Tiens, la canonnière n’est pas là, remarqua-t-il soudain de sa voix grave, me faisant presque sursauter. 

   Lorsque nous arrivâmes sur la plage, toutes les barriques avaient presque été déchargées. 

   — Dis donc, les marins de la garde se sont mis sur leur trente-et-un aujourd’hui, constata-t-il avec surprise. 

   Je tournai la tête vers ma droite. Une dizaine de marins en grande tenue s’approchaient du rivage à grands pas. L’un d’entre eux me regardait fixement. C’était lui. Mon cœur se mit à battre à toute allure et une sensation brutale de chaleur envahit tout mon corps. À peine le dernier baril fut-il déposé à terre que les marins s’élancèrent précipitamment sur la barque et en expulsèrent rapidement les Espagnols. Un prisonnier arracha violemment l’amarre pendant que les autres hissaient les voiles ou commençaient à ramer avec force. Je cherchai du regard mon lieutenant mais ne le voyais pas. Le vent leur était favorable et l’embarcation prit rapidement la direction de l’entrée du port. Des cris de joie, des Vive l’empereur ! retentissaient au-dessus de la mer. Et bientôt, tous les soldats sur la rive reprirent ces acclamations en chœur. Les matelots espagnols sortirent vite de la mer et se mirent à courir vers le château, espérant de cette hauteur pouvoir prévenir la canonnière. L’aumônier, qui avait vu la manœuvre depuis le fort, avait déjà accroché sa soutane noire à une perche qu’il agitait désespérément en direction de la chaloupe espagnole. Mais le stationnaire était trop loin. Ils allumèrent un feu, en vain, la clarté du jour le rendant inutile. La barque avait déjà quitté l’anse et les prisonniers se précipitèrent dans un grand tumulte en direction de la colline opposée, pour pouvoir suivre du regard les fugitifs. Victor se laissa emporter par la foule. Moi, je restais là immobile d’ébahissement, encore toute retournée, quand quelqu’un me prit la main par derrière et me tira à lui. 

   





   







    

    

    

    

    

   VIII

    

    

    

    Pendant quelques infimes secondes, toute l’agitation alentour sembla s’être figée et, au contact de la main rugueuse, un léger frisson remonta le long de mon bras pour s’épandre en vagues dans mon dos. Il n’était pas parti avec ses compagnons. Pourquoi ? Il m’emportait au pas de course à la recherche d’un lieu isolé. J’étais à bout de souffle lorsqu’il s’arrêta à l’ombre d’un pin, s’appuya contre le tronc et resta là, immobile et muet, à me regarder. Ses yeux gris avaient perdu de leur froideur de glace et brillaient. Ses lèvres légèrement entrouvertes arboraient le début d’un sourire qu’il ne pouvait cacher. Tout son corps était détendu. Le mien, au contraire, était totalement en alerte, dans l’attente impatiente du prochain mouvement. Les minutes passaient, personne ne bougeait. Allait-il enfin dire quelque chose ? Je sentais mes joues s’embraser. Son regard devenait trop intense, son silence trop lourd. 

   — Bonjour, je m’appelle Angélique, m’entendis-je soudain prononcer d’une voix anormalement grave. 

   Il sourit d’un sourire franc et sincère. 

   — Moi, c’est Louis. Louis Charles Edmond de Saint-Félix pour être exact, répondit-il avec cet orgueil propre à la vieille noblesse. 

   Sa voix vibrante provoqua une sensation à la fois étrange et agréable dans mon ventre vide, comme si des dizaines de petits papillons voletaient dans tous les sens et effleuraient de leurs ailes légères les parois humides de mes entrailles. Puis à nouveau, le silence, ce silence pesant qui m’était insupportable. Je ne pouvais m’empêcher de soutenir son regard. Ses pupilles maintenant dilatées obscurcissaient son iris. Moi la petite paysanne, j’osais contempler fixement un noble. Un baron peut-être, un comte ou un marquis ? Pourtant, il me semblait si proche, si familier, si intime. Je me surpris à désirer qu’il s’approche, qu’il me touche à nouveau. Juste un petit bout de peau contre ma peau. Mais rien. Au bout de ce qui me sembla une éternité, je baissai les yeux, fis un pas en arrière et murmurai un rapide au revoir. Je ne pouvais pas continuer ainsi, il fallait que je m’enfuie. C’est alors qu’il fit deux pas en avant, m’attrapa par la taille, me serra fort contre lui, respira profondément puis me relâcha. La chaleur de son corps, son odeur musquée, son souffle dans mes longs cheveux bouclés… L’émotion était trop forte, mon esprit embrouillé, tous mes sens incendiés. Je me sauvai en courant, toute en pleurs.  

   Les camarades de Louis avaient pu s’échapper. La canonnière tarda deux heures à revenir au port. Toutes les voiles dehors et les canons en chasse ne suffirent pas à les rattraper. Nous en fûmes tous très heureux. Cette évasion avait ravivé en nous tous les espoirs perdus et ouvert une petite fenêtre de ciel bleu dans nos cœurs. Mais nous ne tardâmes pas à connaître les terribles conséquences qui allaient découler de cet acte. Il en était fini de la livraison d’eau et le prix de la barque fut décompté de notre ravitaillement. Le père Damien, vexé, après tous les efforts réalisés auprès de la junte de Majorque pour obtenir les barriques, perdit peu à peu sa compassion. Tout saint homme qu’il fût, il ne put retenir la colère et l’amertume qui pointait dans son cœur. Quelques mots malveillants furent prononcés. La majorité des hommes en bonne santé n’assistaient plus aux offices et faisaient tout pour l’éviter. Heureusement, le temps apaisa les esprits, l’aumônier reprit son calme et les croyants, petit à petit, répondirent à nouveau à l’appel de Dieu. Ils construisirent même une modeste chapelle en terre recouverte par un berceau de feuillages et une maisonnette dans le camp, pour regagner les faveurs du prêtre, qui trouvait ses courses depuis le château de plus en plus pénibles.

   Le mois d’août fut funeste. De deux, nous passâmes à une moyenne de trois ou quatre morts par jour à l’hôpital. En tout dans l’île, on parlait de douze à quinze décès journaliers. Les corps s’amoncelaient dans la vallée des morts. Plus personne n’avait la force de les ensevelir sous la roche. Partout, sur les chemins, à quelques mètres des baraques, au milieu des campements, des corps inertes pourrissaient à même le sol, dévorés par les charognards et bien vite réduits à la pure blancheur des os. Partout, ces squelettes rappelaient aux promeneurs le sort inévitable qui les attendait bientôt. Les températures montaient et montaient encore, ne laissant aucun répit. Les pieds et les palais brûlaient. Les hommes désespéraient. Les rations revinrent rapidement à leur normalité grâce au fort taux de mortalité mais l’eau diminuait. À l’hôpital, nous ne savions plus où donner de la tête. Le nombre de malades avait pratiquement doublé et nous étions chaque jour plus faibles. La charge de travail augmentait alors que notre énergie baissait. Les tentes ne suffisaient plus à abriter les trois centaines de patients. Heureusement, le père Damien informa la junte de ce problème et il fut assez rapidement résolu. Majorque envoya même un représentant pour inspecter nos conditions sanitaires, un certain Don Joaquín Pons qui, avec ses belles paroles, avait voulu inspirer de l’espoir chez nos soldats. 

   — Soldats de l'Armée Française, je me suis empressé d'adresser à vos chefs les Ordres que j'apportais de mon gouvernement pour faire une inspection générale et former un détail exact de l'administration économique qui regarde votre établissement, afin de pouvoir, à mon retour à Palma, présenter à la Junte toutes les notices et réflexions qui pourraient me paraitre convenables pour l'amélioration de votre sort, conformément aux lois de la justice et de l'humanité. Soldats, en m'ordonnant de passer dans cette île, le gouvernement espagnol n'a eu en vue d'autre objet que celui d'adoucir votre sort, pour autant que les circonstances fâcheuses de ces temps nous le permettront… 

   Mais on ne croyait plus aux promesses enjolivées de nos gardiens. Et lorsqu’à la fin du mois d’août, un bâtiment espagnol vint chercher ceux qui voulaient s’engager au service de l’Espagne, il en trouva soixante-quatorze prêts à trahir leur honneur et leur patrie. De Moissac précisa que la plupart étaient suisses, allemands ou italiens. Mais était-ce vrai ? Le conseil n’essayait-il pas de dissimuler aux hommes la vérité ? La fidélité à la patrie et la confiance en l’empereur devaient être inébranlables. Il fallait à tout prix trouver un moyen de ranimer le sentiment patriotique et de raviver les cœurs. La solution fut vite trouvée. On monterait un théâtre. Il fallait faire rire. Gilles vint me voir une fin d’après-midi tout content. Les choses allaient bien pour le nouvel instituteur, tout beau avec sa nouvelle chemise. 

   — On a construit un théâtre pas loin du port et je vais jouer la comédie ! Obliviscitur ridendo malum, dit-il tout excité. 

   Le jeune étudiant avait retrouvé son impétuosité et sa passion juvénile. 

   — Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends rien, rétorquai-je, énervée par sa verve de savant. 

   Ces dernières semaines, j’étais particulièrement irritable. Je dormais mal, ressassant et ressassant sans cesse, la nuit, ma rencontre avec Louis sous le pin. Je me sentais perdue, déstabilisée, angoissée. Je ne savais plus où j’en étais. Je savais que je ne devais plus le voir. Ma raison m’ordonnait de l’oublier mais je ne pouvais cesser de penser à lui à chaque instant. Je me demandais ce qu’il faisait, s’il pensait à moi. Dans ma tête, je lui parlais souvent, j’imaginais ce que je lui dirais lorsque je le reverrais. Le souvenir de ses yeux ardents fixés sur moi me suivait partout. Pourquoi n’avait-il pas cherché à me revoir ? Cette question trottait et trottait dans mon esprit. Pourquoi m’étais-je enfuie en courant ? Il avait sans doute dû croire que je ne voulais pas de lui. Je regrettais amèrement mon acte. C’était donc à moi d’essayer de le revoir, à moi de faire le premier pas. Mais comment ? Comment l’approcher sans être vue des autres ? Parfois, le matin, lors de nos baignades en mer, il me semblait apercevoir une silhouette qui nous observait au loin, assise au-dessus d’un rocher. Était-ce lui ou un mirage ? Henri avait remarqué mon changement d’humeur mais il l’avait attribué à un abattement momentané. Nos conditions étaient de plus en plus difficiles et nos corps et notre moral en souffraient durement.

   — Eh bien Angélique ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

   Gilles fut lui aussi surpris de ma réaction. 

   — Rien, rien, pardon. Je suis juste un peu fatiguée. J’ai du mal à dormir en ce moment, m’excusai-je. 

   — Alors, il faut que tu viennes me voir. Guérir le mal par le rire. Voilà ce que ça veut dire. Tu verras, je vais tellement te faire rire que tout ton corps détendu dormira d’un trait. 

   Gilles me prit gentiment la main. Je poussai un soupir et esquissai un sourire timide. 

   — Allez ! Tu peux sourire mieux que ça ! Viens, je vais te montrer notre belle scène, tu vas être impressionnée ! 

   Il saisit fermement ma main et avant que je ne puisse réagir m’emporta vers la chapelle en bas de la vallée. Gilles, toujours très enfantin, ne pouvait s’empêcher de partager avec moi son enthousiasme. Heureusement, Henri le connaissait bien et n’en était absolument pas jaloux. Il appréciait même sa fraîcheur et son engouement pour le savoir et la science. Il avait particulièrement admiré la carte minutieuse et précise qu’il avait tracée de l’île, avec une seule planchette et alidade en bois, et lui était reconnaissant de bien vouloir m’apprendre l’alphabet. Mais qu’allaient penser les soldats ? Moi, la compagne du chirurgien, main dans la main avec le caporal fourrier de la quatrième légion, traversant la place du palais royal. Elle était particulièrement bien fréquentée à cette heure-là. Devant les cantines où les vivandières vendaient leur vin, du pain, quelques poissons salés et des poteries, les soldats s’étaient réunis pour bavarder entre amis. Un petit groupe sérieux recevait des leçons de lecture, d’écriture, de mathématiques ou de dessin. D’autres dansaient à la mesure d’un air de contre-danse fort gai, chanté par un maître vêtu uniquement d’un reste de caleçon. Çà et là, les roulements hésitants d’un tambour, les sons stridents d’un fifre ou d’une flûte torturaient nos oreilles et ceux des professeurs qui portaient un regard protecteur sur leur trésor bien gardé de nos geôliers. Plus loin, des maîtres d’armes présomptueux enseignaient à des étudiants émerveillés le maniement des épées, des fleurets bien rudimentaires réalisés avec des branches d’oliviers sauvages, au bout desquelles avaient été attachées des lames de rasoirs. Toujours en marchant d’un pas rapide, nous longeâmes la chapelle. Et si le Père Damien nous voyait ? J’essayai d’ôter mes doigts de la main de mon ami mais celui-ci les tenait bien fermement. Nerveuse, je tournai la tête dans tous les sens à l’affût de la soutane noire. Par chance, aucun signe d’elle. Puis, tout d’un coup, Gilles s’arrêta et me lâcha.  Comme je regardais en arrière, je ne m’en rendis pas compte et, continuant dans mon élan, je trébuchai sur lui. 

   — Qu’est-ce que tu fais ? Tu es bien distraite aujourd’hui, dit-il en m’aidant à me relever. Alors qu’est-ce tu en penses ? Pas mal non ? 

   Devant moi, sur un carré d’environ sept mètres, s’élevait une scène d’un mètre de hauteur, un amoncellement de pierres et de terre entouré d’une haie. Des branches entrelacées en forme de treillis, garnies de feuillage et de fleurs de bruyère, formaient les châssis des coulisses et servaient de toile de fond. Des guirlandes d’épis de bruyère rouge rubis et d’aiguilles de pin vert clair voletaient au-dessus. Un magnifique tableau de fraîcheur et de couleurs sur un sol aride calcaire et blanc ! Devant mes yeux ronds de surprise et d’admiration, le fourrier s’exclama :

   — Impressionnée, non ? 

   — C’est incroyable. C’est si beau ! répliquai-je ébahie. Et qu’allez-vous jouer ? Vous inventez quelque chose ? demandai-je curieuse. 

   — Non, on a de la chance que le capitaine d’artillerie Foucault connaisse par cœur de nombreuses pièces de comédie. On est en train de répéter le Désespoir de Jocrisse de Dorvigny. On l’a un peu simplifié, c’est vrai. C’est impossible de se souvenir exactement de toutes les répliques. Tu la connais ? 

   — Non, je ne suis jamais allée au théâtre, avouai-je un peu honteuse. 

   — Donc, tu ne peux pas manquer notre première représentation, aucune excuse. Je te garderai deux places devant pour Henri et toi. Et tu verras comme tu vas rire. Rien que de me voir en vieille servante. Je joue Nicole, la mère de Jocrisse. 

   Gilles monta d’un saut sur la scène, se tint au milieu courbé comme un vieillard avec des mimiques de sorcière, puis, fit une grande révérence, à laquelle je répondis par un applaudissement. Nous éclatâmes tous les deux d’un rire sonore qui n’en finissait pas. Il avait toujours le don de m’égayer quand je me sentais mal. Gilles était une de ces personnes positives et enthousiastes qu’il était bon d’avoir comme ami. Le fou-rire évacua mes tensions et je repartis plus légère. Quand je revins au campement, Henri discutait avec Victor devant notre tente, le visage fort préoccupé. À mon approche, ils se turent. 

   — Tu ne devrais pas te promener toute seule, me fit remarquer mon compagnon sur un ton sec. 

   — Bon, moi j’y vais. J’en parle à De Moissac. Et on en discute demain. Bonne nuit Angélique. 

   Mal à l’aise, Victor prit rapidement congé. Je regardai mon partenaire, hébétée. Pourquoi était-il soudainement si fâché contre moi ? Nous nous déshabillâmes et nous couchâmes en silence. Contrarié et tendu, Henri me tourna le dos et s’endormit vite. Moi au contraire, le cœur lourd, je tardai à trouver le sommeil. Au lever, il avait retrouvé sa bonne humeur habituelle et me serra fort dans ses bras.

   — Je ne voulais pas te gronder. Mais tu sais, tu dois faire attention. Et plus que jamais ! Les hommes sont désespérés, prêts à tout. On n’en finit pas de soigner les blessures de ceux qui se battent au poing ou au rasoir pour cinq fèves ou un gobelet d’eau. Cela devient intenable. Le conseil doit prendre des mesures pour y mettre fin le plus rapidement possible. On a assez de travail comme ça, sans devoir soigner en plus ces imbéciles ! Alors, fais attention, s’il te plaît. Ne te promène jamais seule.

   J’acquiesçai de la tête et lui parlai de Gilles et de la représentation. 

   Le soir du 8 septembre arriva vite. Marie et moi étions tout excitées. C’était aussi la première fois qu’elle allait à la comédie. Nous nous fîmes toutes belles pour l’occasion. Nous nous étions lavées le matin même dans la mer et avions nettoyé nos chemises et nos jupes. Je peignai avec mon précieux peigne les longs cheveux lisses de Marie, les crêpai un peu pour leur donner du volume, les remontai bien haut sur sa tête, les tressai, puis les enroulai en un énorme chignon que je fis tenir avec de fins bouts de branche de lentisque comportant encore trois ou quatre feuilles à leur extrémité. Je fus enchantée du résultat. Les fines feuilles vertes rehaussaient la couleur auburn de ses cheveux chaque jour plus cuivrés. Marie en fit de même avec mes longs cheveux bouclés. 

   — C’est joli. Tes cheveux au soleil ont des reflets bleus argentés. Ils sont si noirs. Je ne vais pas les tresser, je préfère les enrouler et te laisser les ondulations bien visibles, comme Joséphine ! Tu seras comme une impératrice, souligna-t-elle en riant. 

   Elle ajouta deux feuilles de roseau en guise de diadème.

   — Voilà. Tu es très belle ! 

   Henri et Victor nous rejoignirent en sifflant. 

   — Deux véritables baronnes ! s’écria Henri en me tendant le bras pour m’escorter. 

   Ils s’étaient eux aussi habillés en grande tenue malgré la chaleur encore vive de cette fin d’après-midi. Avec la même nonchalance que si l’on se fût promené sur une grande avenue parisienne, flânant pour être vus, nous descendîmes l’avenue des Soupirs déjà bien animée. Comme un dimanche soir dans la capitale, les hommes à la démarche droite et élégante malgré l’état loqueteux de leur costume, la plupart lavés et rasés de frais, bavardaient avec désinvolture et légèreté. Henri et Victor commentaient le dernier vaudeville qu’ils avaient vu, comme s’ils s’y étaient rendus la veille et que la guerre n’avait jamais existé. Sous la douce lumière du soleil déclinant, je contemplais les couleurs bigarrées des uniformes qui se croisaient devant moi, le bleu et blanc de la garde impériale ou de l’infanterie de ligne, le jaune et bleu de la gendarmerie, le bleu roi de l’artillerie, le vert, rouge et blanc de la garde de Paris, le blanc grisaille du bataillon allemand et le rouge et blanc du régiment suisse, des couleurs autrefois vives qui avaient perdu tout leur éclat, mais qui gardaient leur charme comme celles des vieux retables de nos églises de campagne. Les soldats avaient appris à se connaître et avaient lié de nouvelles amitiés, au-delà des membres de leur propre régiment. Je fus surprise de retrouver devant la scène cette même diversité de couleurs. Il y a quelques mois encore, elles se seraient distribuées harmonieusement, bien rangées en ordre, sans aucune irrégularité. Mon jeune ami nous avait réservé des places au premier rang. Nous eûmes donc le privilège de pouvoir nous asseoir sur de longs troncs d’arbre qui avaient été installés dans les cinq premières files. Le reste des spectateurs devait se contenter du sol pierreux et poussiéreux encore brûlant. La salle en plein air fut vite remplie par un demi-millier de personnes. Le souffle tiède de la brise marine atténuait la chaleur qui émanait de la terre, faisant suer les hommes dans leurs habits complets, et disséminait l’odeur forte et musquée de la transpiration. Le spectacle commença par un homme d’un certain âge assis à une table devant une bouteille de vin et un morceau de pain. Je reconnus immédiatement la table en branches d’olivier sauvage et le tabouret de la maison de Gilles. Une espèce de valet bouffon, coiffé d’un chapeau tricorne et d’une longue tresse, était debout derrière lui, prêt à le servir. Il s’appelait Jocrisse et le maître voulait le renvoyer car il était paresseux, menteur et voleur. Puis entra une vieille servante toute bossue, une lettre à la main. À sa vue, l’assemblée entière éclata de rire. Le jeune fourrier était si burlesque avec mon foulard sur la tête, ses joues rougies par deux gouttes de sang, sa chemise d’homme retroussée jusqu’aux coudes et une vieille couverture trouée enroulée autour de la taille en guise de jupe. Le premier acte se déroula très rapidement. Les rires se déchaînaient et n’en finissaient pas, des rires sonores, clairs, francs, qui chassaient l’angoisse de nos visages, qui nous faisaient redevenir humains. Je n’avais pas encore quitté les yeux de la scène qu’Henri m’interpella : 

   — C’est l’entracte. Il y a maintenant une petite pause si vous voulez vous dégourdir les jambes. 

   Marie et moi acquiesçâmes. Je me levai d’un coup et me tournai vers l’auditoire. Juste derrière moi, sur ma gauche, à une dizaine de mètres, il était là, grand, altier, sublime dans son uniforme, sa puissante mâchoire révélée, son regard intense fixé sur moi. Je frissonnai. Victor, Marie et Henri s’avançaient lentement dans sa direction m’entraînant contre mon gré avec eux. Je baissai les yeux à terre me concentrant pour ne pas trébucher. C’est alors que ce que je redoutais arriva. Victor s’arrêta devant lui pour le saluer : 

   — Une magnifique soirée Louis, n’est-ce pas ? Un vaudeville digne des grandes scènes parisiennes ! Je te présente mon cher ami Henri et sa compagne, Angélique. 

   Avec un tremblement nerveux à peine perceptible au coin de la bouche, il se pencha vers moi, me prit la main droite et y déposa un bref baiser, juste un léger effleurement du bout de ses lèvres chaudes qui se répandit en ondes de volupté dans tout mon corps. Je n’osais le regarder, sentant un feu irrépressible s’emparer de mes tempes. 

   —Vous avez la plus jolie des femmes qu’il y ait sur l’île, complimenta-t-il Henri avec une assurance qui me surprit. 

   Le chirurgien passa son bras autour de ma taille, un geste en apparence insignifiant mais avec lequel il marquait son territoire.

   — Oui, je dois dire que j’ai beaucoup de chance.
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    Le visage obsédant de Louis était désormais partout. Le soir quand je me couchais, le matin quand je me réveillais, la journée quand je nageais, marchais, m’asseyais pour me reposer un instant. Je me surprenais à lui parler dans ma tête en silence dès que j’étais seule, à le détester une minute pour le désirer la suivante. J’essayais en vain de le chasser de mes pensées. Ma culpabilité grandissait. Henri était si prévenant, si gentil, si attentionné. Il m’aimait tant. J’éprouvais un mal bien plus violent que la souffrance physique, la faim, la soif ou le froid qui commençait à pointer. Sur l’île, la chaleur avait fait place au vent et à la pluie. La fin septembre et le mois d’octobre nous avaient apporté leur lot d’orages. Les soldats passaient leur temps à réparer le toit des baraques qui résistait mal aux pluies diluviennes, et à remplacer ou aérer leur paillasse qui pourrissait. Partout, les dos décharnés s’affaissaient sous le poids du bois qu’il fallait ramasser pour le feu. Le jour, les vents gelaient nos corps mouillés. La nuit, les hommes grelottaient, toussaient, crachaient et laissaient la fièvre les réchauffer. Marie avait commencé à éternuer puis à toussoter, et souffrait maintenant d’une toux grasse, pulmonaire qui ne présageait rien de bon. Henri et Victor résistaient miraculeusement à tout. Je ne les avais jamais vus faiblir, même pas un petit rhume, un léger malaise, ou un signe d’épuisement. Etonnamment, je me sentais physiquement mieux : aucun étourdissement depuis longtemps et un regain d’énergie inexplicable. À plusieurs reprises, Gilles m’avait ramené de ses promenades dans l’île d’étranges petites fraises rondes, d’un rouge orangé, dont la chair ferme et juteuse avait un léger goût sucré. Il avait vu un compagnon d’origine corse en manger et les avait ensuite lui-même goûtées. J’en gardais toujours pour Marie dans l’espoir que ce fruit l’aidât à se remettre. 

   À bout de force pour reconstruire leur cabane, les plus faibles d’entre nous s’étaient réfugiés dans des grottes souvent éloignées de nos campements. L’une d’entre elles, qui se trouvait de l’autre côté du promontoire faisant face au port, était si grande qu’elle pouvait abriter facilement quatre mille hommes. Taillée à même le roc, son entrée donnait sur la mer. Quelques malheureux, entièrement nus, au nombre de deux cents y avaient trouvé asile et n’en sortaient plus. On leur apportait la nourriture qu’on déposait à l’extérieur de la grotte comme pour des lépreux, car on ne voulait pas s’en approcher. La plupart étaient rongés de dartre ou de gale, le corps nu noirci par la fumée, les joues concaves, le teint livide, la langue sèche et crevassée couverte d’une croûte noirâtre, l’haleine fétide. Henri était entré dans cet antre répugnant, obscurci par une fumée épaisse, avec son air humide malsain et sa forte odeur d’ammoniaque qui remuait les entrailles. Quand il en était revenu, il s’était assis devant notre bivouac, le visage pâle, le regard hagard tendu vers l’horizon, seul et en silence. Je pris place à ses côtés et contemplai le soleil impuissant qui disparaissait alors que la lune ronde et imposante de blancheur se profilait. Des flammes incandescentes tentaient d’embraser de gros nuages noirs disséminés, qui résistaient, insensibles à l’incendie. La colère du soleil, plein de ressentiment, se répandait en ondes intenses dans le ciel obscurci. La lune, quant à elle, avec son calme particulier et froid, commençait son ascension. Elle ne tarda pas à envoûter l’espace aérien de sa glace argentée. J’observai un instant mon compagnon. Il commença alors à parler : 

   — Comment peut-on réduire un homme à cet état d’animalité ? Si tu les avais vus, nus et honteux, gisant à terre comme des bêtes qui ont perdu la raison, gémissants, sales, malades mais encore en vie. On n’a pas le droit de faire ça aux hommes. On n’a pas le droit. 

   Je restai muette et me contentai d’étreindre sa main droite tendrement. 

   Le ciel se fâchait chaque jour un peu plus. Parfois, il explosait d’une véritable rage comme si notre situation lui paraissait insupportable. Une juste métaphore de notre propre ire face à l’impuissance et à l’injustice. Ce dernier soir d’octobre, nous nous étions couchés tôt, heureux de retrouver la chaleur de notre lit et de nos câlins. Dans les bras d’Henri, je me sentais toujours bien, protégée du monde extérieur et de moi-même. Le fantôme obsédant et douloureux de Louis disparaissait, j’oubliais tout. Il n’y avait plus que sa douceur, sa tendresse, la tiédeur de son corps, le pouls régulier de son cœur. Je m’abandonnai complètement détendue, enfin sereine et tombai dans un profond sommeil. Au milieu de la nuit, un terrible coup de tonnerre fit trembler la tente et me réveilla en sursaut. La pluie cliquetait sur la toile et le vent mugissait entre les broussailles, se heurtant inexorablement aux rochers. L’odeur fraîche, sucrée et un peu musquée de la terre mouillée, ce parfum terreux moisi que d’ordinaire j’aimais tant, me prit au nez de façon inquiétante. Puis ce fut le silence, un silence lourd et pesant, ce silence angoissant qui présage la tempête. Henri n’était pas là. Il avait dû se réveiller et aller voir les malades. Sans vraiment savoir pourquoi, je frissonnai. Au dehors, le ciel était d’un noir profond et bas, d’énormes nuages denses s’abaissaient sur nous, les éclairs s’étaient éteints sous les nuées, le vent avait redoublé, ébranlant mon bivouac de façon menaçante. Devais-je sortir ou rester ? Cette question effleura un instant mon esprit. Mais avant que je n’aie eu le temps de prendre une décision, une trombe d’eau s’abattit sur mon habitation, faisant ployer le tissu qui n’allait pas pouvoir résister longtemps. En quelques minutes, le sol s’emplit d’eau et de boue. Tout allait s’effondrer. Sans plus penser, je quittai rapidement l’abri. Le vallon était recouvert d’un petit ruisseau qui entraînait avec lui, pierres, terres, feuilles et branchages. Je luttai pour rester debout, m’inclinant au maximum, les bras croisés devant mes yeux pour affronter l’averse et la rafale. Mais où aller ? Je ne voyais rien. Je pensai à la solide maison de Gilles. Mais elle était si loin. Je me dirigeai quand même vers l’ouest. Mes jambes à bout de force tremblaient, mes mollets résistaient, lacérés par les petits rochers que l’eau faisait rouler. Le ruisseau ne cessait de grossir et devint vite une rivière torrentielle qui descendait du haut de la montagne et emportait tout, tentes, débris de baraques et hommes. Le coup soudain d’une grande branche contre mon flanc me fit tomber à terre. Je glissai à toute vitesse sur le pan de la colline comme une poupée sans vie, mon corps tailladé de partout, la chair à vif. Dans un dernier effort avant de perdre conscience, je tendis les bras vers l’avant espérant pouvoir ainsi m’accrocher à un arbuste. C’est alors que mon coude heurta un grand lentisque que je saisis avec toute la force qu’il me restait. Le courant essayait en vain de m’arracher. Mes mains et mes bras déchiquetés brûlaient. La boue couvrait mon visage que j’essayais de maintenir hors de l’eau, et m’empêchait de bien respirer. Je toussais, crachais, soufflais. Derrière le bruit assourdissant du torrent, des cris de souffrance humaine perçaient la nuit. Je fermai les yeux un instant. Il ne fallait pas lâcher, surtout ne pas lâcher. Au bas, il y avait le ravin, puis la mer, la mort assurée. Les minutes passaient. L’eau montait. Mes mains crispées allaient céder. Les tendons de mes bras étirés à leur maximum cuisaient tant qu’ils semblaient sur le point de se déchirer. Les muscles tremblaient. Comment tenir ? Comment tenir ? Je respirai profondément en essayant de me détendre. Mais les hurlements stridents des hommes m’oppressaient encore plus. Je pensai alors à Henri, à Marie et à son bébé. Où étaient-ils ? Avaient-ils réussi à se sauver ? J’avais froid. Tout mon corps grelottait. Je toussai et toussai encore. Et une dernière quinte me fit lâcher. J’entendis ma voix émettre des sons déchirants, toujours plus aigus, toujours plus acérés. Puis je m’évanouis enfin en toute sérénité. 

   Quelqu’un m’avait prise dans ses bras. Je sentais la chaleur de ce corps contre mes membres gelés. Avec tendresse, on retirait délicatement la terre de mon visage souillé. Une douleur lancinante tiraillait mon corps tout entier. J’essayais sans succès d’ouvrir mes cils collés. J’ouvris alors la bouche pour parler, mais la glaise que j’avalai me fit à nouveau tousser. Mes mains, mes bras me semblaient si lourds que je pouvais à peine les bouger. Les doigts s’affairaient maintenant avec ardeur à libérer mes yeux. Quand je pus enfin les ouvrir, mon cœur crut s’arrêter. Louis était là, avec son regard intense et inquiet, ses mâchoires contractées, sa respiration rapide à une distance si rapprochée que je sentais son souffle frénétique sur ma peau boueuse. Je lui souris. Il se pencha alors encore plus sur moi et, en proie à une fougue soudaine, m’embrassa avec effusion. Instinctivement, je répondis à son élan. Nos bouches se fondirent en une. Son âme rencontra mon âme. Et une énergie nouvelle souleva tout mon être. Je n’avais plus mal nulle part. Je me sentais vivante, inébranlable. J’aurais voulu que ce baiser durât toujours. Mais Louis se détacha soudain et toujours en silence, l’œil embrumé, les lèvres heureuses, m’observa. Puis il me serra contre lui si fort que je crus étouffer. J’entendais les battements de son cœur contre le mien qui formaient ensemble un duo harmonieux. Peu à peu, ils ralentirent à un rythme régulier et réconfortant. Tous nos membres se détendirent. La puissante étreinte devint un doux câlin. 

   —  Tu es en vie ! En vie ! 

   La voix si rauque d’émotion me fit frémir. On demeura là longtemps sans bouger, sans parler, les yeux fermés, comme s’il n’existait rien d’autre que nos deux corps enlacés. 

   J’essayai de me lever mais en vain. Mes jambes n’avaient pas la force de me soutenir. Louis me souleva alors dans ses bras et partit en direction de la mer. Un paysage apocalyptique s’offrit à nous, terrifiant, douloureux à voir : des arbustes et des arbres arrachés, des morceaux de tente déchiquetée, des débris de baraques enfouis dans le sol boueux, des ossements humains çà et là, des membres en état de décomposition avancée épars partout, ceux des cadavres du cimetière que le torrent avait déterrés et emportés ; et plus effrayant encore, des malades ensevelis sous le gravier ou la vase à qui il restait un souffle de vie, des corps meurtris accrochés aux rochers ou aux broussailles qui venaient tout juste d’expirer. Ceux qui habitaient une autre colline et avaient échappé au déluge étaient venus aider leurs compagnons sinistrés. Sur leur visage, un mélange de terreur et de colère qu’ils ne pouvaient cacher. Pourquoi Dieu était-il si injuste ? Que lui avait-on fait ? Non loin de là, une soutane noire, un crucifix à la main, messager du diable, parlait de vengeance céleste et de punition aux impies, évoquant les noms de Sodome, Gomorrhe, Moabites, Ammonites et Philistins. Mon porteur accéléra le pas, voulant m’éloigner de cette scène accablante le plus rapidement possible. 

   — Et Marie, et Henri et Victor, où sont-ils ? interrogeai-je inquiète. 

   — Je ne sais pas, me répondit-il d’une voix sincèrement désolée. 

   L’angoisse me prit au ventre et je me surpris à prier en silence pour qu’il ne leur fût rien arrivé. 

   La petite plage était bondée. Elle avait perdu sa belle couleur de sable blond pour un jaune sale grisâtre. Une trentaine d’hommes se lavaient et nettoyaient leurs vêtements en lambeaux. D’autres s’occupaient déjà de rincer les bivouacs déchiquetés qui avaient pu être récupérés. Louis me posa délicatement sur le sable froid et humide et se déshabilla sans pudeur. Je détournai la tête et rougis en cachette sous la couche de glaise qui me recouvrait. Mais je ne pus m’empêcher d’admirer, du coin de l’œil, ce torse puissant et musclé à la peau fine et dorée. Il me reprit dans ses bras comme on porte un bébé et entra sans hésiter dans l’eau glacée. Je frissonnai. Il plongea tout mon corps dans la mer sombre et limpide, mes cheveux en premier, qu’il lissait gentiment d’une main tout en continuant à me soutenir de l’autre. Puis il baigna mon visage, laissant juste la pointe du nez à la surface pour que je puisse respirer. Il frotta légèrement mon front, mes tempes, mon menton, et descendit vers mon cou, mes épaules, mes bras à moitié dénudés qui se remirent à saigner, mêlant leur rouge écarlate au marron sablonneux. Il fit quelques pas pour s’éloigner de la grande tache qui s’était formée à mes côtés dans la mer bleu marine. Je m’abandonnais comme un petit enfant, toute troublée par les frémissements que causait le contact de ses doigts sur ma peau et la nudité de son corps derrière les restes du fin tissu de ma chemise. Il s’arrêta, hésita. Dans ses yeux, je vis un désir interdit, une envie défendue que moi aussi je partageais. Puis, il se reprit et continua son cheminement vers ma gorge, doucement, d’une caresse, et frictionna légèrement le lin souillé qui lâchait ses particules fangeuses ; et ainsi tout au long de mon ventre et de mes jambes, faisant très attention à n’effleurer que légèrement ma peau écorchée que le sel piquait. Je fermai les yeux et me livrai à ce rêve de volupté. Une chaleur tiède et de plus en plus intense émanait de mon intérieur et affrontait le froid extérieur. Je n’étais plus que le petit bout de peau touché par sa main, cette zone de contact qui faisait de nous qu’un. Bientôt, je retrouvai ma peau immaculée mais commençai à grelotter. Il me ramena vite sur la plage. Honteux de sa nudité, il s’habilla derrière moi en quelques secondes. D’un geste rapide et sûr, il retira ma chemise mouillée, me revêtit de la sienne qui avait une forte odeur musquée et se mit à me frictionner le dos vigoureusement. Mais voyant que mes lèvres demeuraient violacées, il n’hésita pas à me couvrir de sa veste et resta le torse nu à l’air frais.

   — Angélique ! Angélique ! 

   Une voix familière se fit entendre à quelques mètres. Gilles venait d’arriver sur la grève, soutenant par le bras une silhouette vaseuse que je connaissais bien. C’était Henri, il était en vie. Sous l’euphorie, je voulus me redresser mais surestimant mes forces, je m’écroulai sur le sol. Louis eut juste le temps de me rattraper. Son visage devenu très pâle se ferma, ses muscles se tendirent, sa tension était palpable. Si heureux de nous voir, ils vinrent à notre rencontre presque en courant. Mon compagnon boitait et ses vêtements boueux étaient lacérés. Gilles, par contre, marchait droit et était propre. La tempête l’avait épargné. Le chirurgien se jeta immédiatement à mes pieds et m’enlaça : 

   — Je t’ai cherchée toute la nuit. Quand je suis revenu dans la tente, tu n’étais plus là. Mais pourquoi es-tu partie ? J’ai eu si peur, si peur pour toi. 

   Ses yeux étaient gonflés par les larmes. Je ne l’avais jamais vu aussi émotif, lui toujours si posé, si calme. Il se releva ensuite et s’adressa à Louis avec effusion : 

   — Je ne sais comment vous remercier. Vous avez toute ma reconnaissance, ma plus profonde gratitude, comme si vous aviez sauvé ma propre vie. 

   Il lui serra la main, très fort, la secouant énergiquement de bas en haut et ne la lâchant pas. Ce dernier, très gêné, se contenta d’esquisser un sourire forcé puis prononça ces quelques mots froidement : 

   — Ce n’est rien, vraiment. Vous en auriez fait autant. Elle ne peut pas marcher et a besoin de se réchauffer. Voulez-vous que je l’emmène au château ? On m’a dit que le Père Damien l’avait organisé pour recevoir les survivants. 

   Mon ami acquiesça de la tête : 

   — Oui, merci. Si ce n’est pas trop vous demander. 

   Il n’avait pas la force de me porter et encore moins de grimper avec cette lourde charge la rude côte qui menait au fort. Gilles s’approcha de moi et en me lançant un regard plein de tendresse, murmura affectueusement : 

   — Comment vas-tu ? 

   Je lui souris. 

   — Bien. Beaucoup mieux. Tout est fini maintenant. Mais j’ai cru y passer, tu sais.  Et Marie ? 

   — Je ne l’ai pas vue. Mais je ne suis pas monté au château. Tout le monde court dans tous les sens. Elle peut être n’importe où. Ne te fais pas de souci. Je suis sûr qu’elle et son bébé sont quelque part près d’un feu, bien au chaud, me rassura-t-il en posant sa main sur mon épaule. 

   Il remarqua alors le haut d’uniforme de Louis, me l’enleva et l’échangea contre le sien. 

   — Un officier de votre rang ne peut pas se promener ainsi, dit-il en remettant sa veste au lieutenant. 

   Nous passâmes devant les nouvelles constructions en murs d’argile, que des maçons majorquins avaient commencées au bas du vallon où se trouvait notre campement. Notre aumônier avait réussi à obtenir du commissaire de Palma la construction d’un hôpital permanent, constitué de trente bâtiments pouvant contenir dix lits chacun. Tout s’était effondré ! Pas un seul toit n’avait résisté ! Pas un seul mur sur pied ! Ces ruines allaient rester ainsi longtemps. Notre espoir s’était évanoui d’un seul coup. Je regardai affligée ces tas de pierres, de terre et de bois. Qu’allait-on faire des malades avec l’hiver qui approchait ? Louis était tout essoufflé mais continuait. Il arriva haletant au pied de la colline où l’édifice médiéval était perché et me déposa au sol un instant. Devant nous, sur le chemin pierreux et pentu qui serpentait entre les maquis vert foncé de pistachiers lentisques, oliviers sauvages, cistes, euphorbes, éphèdres, bruyères et romarins, une trentaine de dos courbés portant des masses informes, bourbeuses, déchiquetées et ensanglantées se suivaient comme une longue file sinueuse de fourmis. À soixante-dix mètres au-dessus de nos têtes, la massive bâtisse carrée aux murs imposants et droits ocre clair menaçait le ciel gris et dominait toute la rade. Relâchant tous ses membres tétanisés, mon sauveur s’assit à mes côtés quelques minutes. Il fixait lui aussi la colonne de survivants avec dans les yeux une expression de désarroi, de colère et de rage que je comprenais bien. Je lui pris doucement la main. Il soupira et se tournant vers moi me regarda en silence, avec cette passion intense qui me troublait.

   On avait installé un système de poulies, de cordes et de corbeilles pour faire accéder les plus faibles à la plate-forme supérieure. Comme un oiseau dans son nid, je me laissai donc hisser à l’intérieur du fort. Les cellules étroites et basses, communiquant par des escaliers étranglés, regorgeaient de grabataires sales qui gisaient à même le sol faute de paillasses. Les murs en pierre poreuse, verdâtre par endroit, suintaient et une odeur d’humidité malsaine empoisonnait l’air. On n’entendait que des gémissements sourds, entrecoupés parfois par les spasmes rauques d’une toux aboyante. Le cri strident d’un bébé fit tout à coup écho contre les parois vides. 

   — Marie ! m’écriai-je. 

   Louis se dirigea vers la salle voisine d’où provenait le pleur, enjambant délicatement les alités pour ne pas les écraser. Le petit Jean-Baptiste était dans les bras de Rose et lui faisait savoir qu’il avait faim. Mais où était Marie ?
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   Victor et Marie étaient sortis de la tente dès que l’orage l’avait inondée. La jeune mère avait enveloppé le bébé dans la couverture et le portait bien serré contre sa poitrine, le dos courbé en avant pour le protéger de la pluie et du vent. Son compagnon la tirait par la main. Il marchait rapidement vers le haut de la colline, flairant le danger. Il savait que le torrent allait augmenter avec le déluge et la pente et qu’il fallait fuir vers les hauteurs d’où il naissait. Marie était encore faible et toussait mais elle trouva la force de continuer. Le vent augmentait et les ralentissait. Au bout d’un quart d’heure, elle voulut s’arrêter. Le chirurgien prit alors l’enfant avec lui et l’empoignant fermement, l’entraîna dans son élan. Ils grimpèrent ainsi une demi-heure de plus, l’eau sous leurs pieds diminuait. La cantinière trébuchait parfois sur une pierre ou s’accrochait à des buissons qui retenaient des lambeaux de ses vêtements, mais elle avait à peine le temps de se relever, emportée par son partenaire. Elle finit par se sentir vaciller, elle essayait pourtant de résister. Le souffle lui manquait, la tête lui tournait, la vue l’abandonnait quelques secondes. Heureusement les jambes lui obéissaient encore. Ils parvinrent enfin au sommet du coteau et se mirent à l’abri sous un pin. Le petit enfant s’époumonait. Elle le fit taire à son sein. Ils s’assirent là, épuisés. Le tonnerre éclata à nouveau. Et brusquement, une masse de feu s’abattit sur la cime de l’arbre. Victor arracha le nourrisson à sa mère, la prit par le coude et se leva d’un bond. Il se mit à courir hors du couvert, embarquant sa compagne derrière lui. Une grosse branche du pin s’écroula avec fracas. Le bras qu’il tenait lui échappa, retenu par le corps soudain plaqué à terre. La jeune femme gisait là, inanimée, la tête contre le sol, prisonnière sous le poids du conifère. Le marin se pencha et releva le visage livide aux yeux grands ouverts. Des larmes douloureuses se mêlèrent à la pluie, plus salées, plus aigres. Du haut de la montagne, un hurlement retentit, si vibrant, si déchirant. Il marcha sous la tempête jusqu’au petit jour, étreignant fort contre lui la frêle vie qui avait fini par s’endormir. Quand il arriva au château, un masque triste et dur couvrait sa face, ses doigts gelés et crispés ne pouvaient plus bouger et libérer le petit paquet qu’ils agrippaient. Les sanglots avaient séché, la rage s’était dissipée, il ne restait plus qu’une peine profonde et aiguë qui contractait son cœur et l’amenuisait. Rose s’approcha de lui et l’interrogea du regard. Il baissa les yeux. Elle comprit. Elle tendit les bras pour prendre le jeune survivant. Mais Victor fit un pas en arrière. Il ne voulait pas encore se défaire de la chair de Marie. Il ne lui restait que lui. 

   Dès que Rose m’apprit la mort de Marie, j’éclatai en sanglots, des sanglots longs et continus que rien ne pouvait arrêter. Toutes ces larmes que je n’avais pas versées pour la mort d’Armand et de tant d’autres. Des pleurs de tristesse mais surtout de colère et de désespoir. Pourquoi ce Dieu et cette sainte vierge qu’elle priait tant permettaient-ils cela ? En quoi étaient-ils bons ? Existaient-ils vraiment ? Qu’avait fait mon amie pour mériter une mort pareille, elle si généreuse avec tous ? Quel dieu digne de ce nom pouvait abandonner une pauvre créature à une agonie longue et douloureuse en la privant de son unique source d’alimentation ? Je ne pouvais pas supporter les cris de Jean-Baptiste. Il fallait trouver une solution. Comment allait-on le nourrir ? Louis devina ma préoccupation.

   — Je te laisse là avec Rose. Surtout, ne fais aucun effort et repose-toi. Il faut que tu te remettes vite, alors ne fais pas de bêtises. Je vais chercher Victor et récupérer Marie. Sa poitrine a peut-être encore un peu de lait. 

   Rose me laissa l’enfant. Le lange était mouillé et il était gelé.

   — Je n’ai plus de linge sec, s’excusa-t-elle la tête basse. 

   Elle avait beaucoup de travail à faire. Les malades n’en finissaient pas d’arriver et on ne savait plus où les mettre. Nos corps étaient si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient. Si l’un se tournait, il dérangeait son voisin. Ce dernier, en bougeant lui aussi, commençait une vague de mouvements qui se répandait sur la rangée et finissait par coincer l’ultime au pied du mur. L’avantage est que cet entassement nous maintenait bien chauds. Je déshabillai l’enfant, le collai contre mon ventre et remontai ma chemise sur lui. Au bout d’un moment, épuisé de s’égosiller, il s’endormit. Henri et Gilles me rejoignirent quelques heures plus tard. La jambe droite de mon compagnon était très gonflée et il marchait avec encore plus de difficultés que sur la plage. 

   — Ça va ? Tu t’es fait mal ? m’inquiétai-je. 

   — Non, ce n’est rien. Juste une petite entorse. Je vois que toi, tu as repris des couleurs. Tu n’as pas froid au moins ? Mais où est Marie ? me demanda-t-il en regardant surpris le bébé.

    Je leur expliquai rapidement la raison de sa présence dans mes bras. Henri, pressé d’aller voir comment allait son ami, s’excusa : 

   — Je vais aider Victor et les autres. Ils sont débordés. On parle déjà d’une trentaine de morts et si on ne fait rien dans quelques jours le chiffre aura doublé.  

   Le chirurgien était toujours si optimiste. Croyait-il vraiment pouvoir sauver ces miséreux avec quelques gouttes de quinquina, d’acide sulfurique ou quelques tisanes ? Les fioles avaient d’ailleurs été détruites par la tempête mais par chance, l’aumônier en avait toujours en réserve dans le fort. 

   En fin d’après-midi, je reçus la visite du père Damien, à qui on avait notifié la mort de Marie et le problème de survie de son rejeton. Si le prêtre ne voyait pas d’un bon œil notre présence dans l’île et avait désespérément essayé de nous faire évacuer au début de son séjour, il s’était maintenant résolu et habitué à notre compagnie et particulièrement à celle de Marie dont la profonde bonté et dévotion l’avaient touché. 

   — Votre femme est une sainte, avait-il confié un jour à Victor.

    Rose m’avait trouvé une place dans la première file, tout près de la porte, où l’on pouvait venir me voir facilement sans déranger les autres malades. Mon voisin recula légèrement pour laisser passer le saint homme. Sa soutane noire, toujours impeccable d’ordinaire, était tachée de terre et de sang, son visage rond, rouge d’essoufflement, révélait des traces de fatigue et de préoccupation. 

   — Comme il dort, le petit ange de Dieu ! Le seigneur l’a épargné, nous le sauverons aussi, déclara-t-il. 

   — Mais nous n’avons pas de lait ! Nous ne pouvons pas le nourrir. Il va mourir, rétorquai-je affligée. 

   — Demain après-midi, je le confierai au capitaine du navire d’approvisionnement. On lui trouvera une nourrice à Palma. Je m’en charge personnellement. Vous pouvez me faire confiance, m’annonça-t-il sur un ton qu’il voulait réconfortant. 

   J’entendis mes lèvres le remercier avec aplomb et effusion, mais tout mon esprit se mit à paniquer. À ces paroles, je serrai le nourrisson fort contre moi. Marie me l’avait confié. Elle m’avait fait promettre de m’en occuper comme de mon propre fils s’il lui arrivait quelque chose. Et moi, j’allais l’abandonner dans les bras de nos ennemis ! Qu’allait-il lui arriver ? Allaient-ils vraiment le maintenir en vie ? Le doute me rongeait. Et si oui, quel futur avait-il ? Sans amour, fils des ennemis de la nation, il serait haï, dénigré toute sa vie. Sa seule chance serait de se faire moine, condamné à une réclusion obligée. C’était pourtant la seule solution. Ici, il était voué à une mort certaine. Mon impuissance me désespérait. Que penserait Marie, là où elle était ? Je me sentis soudain épuisée, je fermai les yeux et m’endormis. Quand je me réveillai, j’étais allongée, il faisait sombre et l’enfant n’était plus là. Un corps m’enlaçait contre lui. Je reconnus l’odeur acide particulière d’Henri. 

   Victor et Louis avaient réussi à ramener le corps de Marie au pied du château et son petit avait eu sa ration de la nuit et celle du matin, de quoi le faire tenir un peu jusqu’à son arrivée à Palma. J’étais parvenue à me lever. Mes jambes tremblaient et j’avais des vertiges mais je voulais dire au revoir à Marie et prendre soin de son bébé jusqu’à sa dernière minute sur cette île. La culpabilité me tenaillait à nouveau. Faisais-je le bon choix en l’abandonnant ? Au bas du promontoire, à quelques centaines de mètres du port et de la plage où l’on avait débarqué, des soldats s’affairaient à remonter les tentes de l’hôpital que l’on avait pu récupérer. Au loin, dans la direction du palais royal, on distinguait de fines silhouettes qui remontaient les toits envolés des baraques. Tous prenaient soin de remettre en état leur nid protecteur avant qu’une nouvelle averse ne revienne les tourmenter. Les ouvriers avaient abandonné les ruines des bâtiments du nouvel hôpital. Effrayés, ils avaient tout laissé là, outils et matériel et attendaient impatiemment leur embarquement sur la barque à pain. Ce qui fit bien des heureux. Avec les pics, les pelles et les haches, les plus chanceux se mirent à construire des maisonnettes plus solides et plus résistantes loin du vallon inondé. On parlait de plus de deux cents masures totalement effondrées et de deux cents de plus à moitié écroulées. Le soleil brillait sur l’anse qui était calme comme un petit lac argenté. Sur les rochers, séchaient les paillasses, les vestes et les pantalons encore mouillés. On avait retrouvé ma jupe et mon foulard en assez bon état, protégés à l’intérieur de la tente qui avait roulé pendant quelques centaines de mètres au bas de la colline. Et ceux de Marie aussi. Victor avait voulu me les offrir. J’avais d’abord refusé mais le marin insista tellement que j’acceptai de bon cœur. Si notre séjour se prolongeait longtemps, ils pouvaient être très utiles. La chapelle, par contre, avait assez bien résisté. L’assistant du Père Damien nous avait informés qu’une messe de funérailles serait donnée dans la matinée. Henri mit le corps de Marie sur l’âne Robinson qui revenait de sa corvée d’eau, je pris place devant avec Jean-Baptiste et nous partîmes en direction de l’oratoire. Pauvre bête surchargée de nos deux poids ! Même si maigres - nous ne devions pas peser plus de quarante kilos chacune - c’était un lourd fardeau pour notre bon ami. Ce dernier travaillait sans cesse, toute la journée. Il ne rechignait jamais, comme s’il comprenait que son aide nous était indispensable et qu’il ne pouvait pas nous la refuser. Nous l’adorions tous et il recevait de nombreuses caresses et marques de tendresse. Quand il n’allait pas chercher de l’eau, il tirait des troncs d’arbre ou portait des cadavres. Il n’allait pas finir d’en transporter des morts, maintenant que le cimetière se trouvait à un kilomètre et demi du nouveau campement de l’hôpital. La triste clochette du diacre appelait déjà les paroissiens. À ma grande surprise, les hommes accoururent nombreux à la cérémonie d’obsèques. Ils voulaient tous rendre un dernier hommage à leurs compagnons, même si leur foi en Dieu avait été fortement ébranlée et que le comportement du prêtre la veille en avait dégoûté plus d’un. Le père Damien, fier de voir une si grande audience, changea d’attitude. Il décida de consoler ses agneaux au lieu de les condamner et choisit un émouvant passage du livre de la Sagesse pour sa liturgie :

   — La vie des justes est dans la main de Dieu, aucun tourment n'a de prise sur eux. Celui qui ne réfléchit pas s'est imaginé qu'ils étaient morts ; leur départ de ce monde est passé pour un malheur ; quand ils nous ont quittés, on les croyait anéantis, alors qu'ils sont dans la paix. Aux yeux des hommes, ils subissaient un châtiment, mais par leur espérance ils avaient déjà l’immortalité. Ce qu’ils ont eu à souffrir était peu de chose auprès du bonheur dont ils seront comblés, car Dieu les a mis à l’épreuve et les a reconnus dignes de lui …

   C’était vrai qu’ils étaient maintenant loin du tourment, loin du malheur, loin du châtiment, dans la paix et le bonheur. Nous ne les pleurions pas de tristesse, nous les pleurions d’envie. Plusieurs d’entre nous priaient Dieu pour qu’il les prenne aussi, vite, auprès de lui. Cette armée de haillons, la tête baissée, les yeux désemparés, murmurait des prières que Dieu ne tarderait pas à exaucer. Une longue file de corps meurtris suivit l’aumônier jusqu’aux cinq grands bûchers que l’on avait préparés. Sur chacun d’eux, une dizaine de cadavres lacérés étaient empilés pêle-mêle, parfois entiers, parfois démembrés. N’ayant ni la force ni les moyens de les enterrer, la décision avait été prise de les brûler. Victor avait fermement refusé d’y ajouter la dépouille de Marie, qu’il irait inhumer lui-même dans la vallée des morts. Il avait soudain repris sa dure carapace, son masque de pierre qui n’allait désormais plus le quitter. Je ne voulais pas faire subir à notre pauvre animal plus de charge que celle de la défunte pendant ce long trajet en ascension et fis donc mes adieux à ma chère amie, là-même. Je perdais ma confidente qui était devenue comme une sœur. Elle me laissait seule avec mes angoisses, mes peurs, mes doutes, ma culpabilité. Je retins mes larmes devant l’assemblée. J’avais toujours détesté cette exposition des sentiments en public. Ma tristesse n’appartenait qu’à moi et je ne voulais pas la partager. En son honneur, je récitai doucement un Je vous salue Marie pleine de grâce et déposai un dernier baiser sur sa joue. C’est alors que le bébé se réveilla et pleura. Malheureusement, le sein froid de la mère ne contenait plus de lait. 

   Henri et Victor étaient allés enterrer Marie. Gilles m’avait accompagnée au port. Le jeune homme portait avec maladresse l’enfant qui n’avait pas arrêté de crier et de gesticuler, le serrant très fort contre lui comme s’il avait peur de le faire tomber. Tout mon corps me pesait. J’avançais lentement et me fatiguais vite. Dès que la tête me tournait trop, je m’asseyais quelques minutes au bord du chemin pour me reprendre du malaise. Mon estomac était si noué qu’il brûlait, ma poitrine si contractée que j’avais du mal à respirer.  Jean-Baptiste s’époumonait de plus en plus fort. Pouvait-il sentir qu’on allait le livrer à nos ennemis ? À chaque hurlement, mon cœur se déchirait. Gilles comprit mon angoisse : 

   — Tu sais, il ne faut pas t’inquiéter. Si le père Damien t’a promis qu’il s’en occuperait personnellement, on peut lui faire confiance. C’est un bon homme. Il est un peu dur parfois, fanatique pour sûr, mais au fond, il a bon cœur. Il protègera cet enfant innocent. 

   — Tu le crois vraiment ? répliquai-je d’une petite voix, au bord des larmes. 

   — Oui, j’en suis sûr. Et puis tu sais, ce caprice du destin, c’est peut-être sa chance. Il sera bien nourri, lavé, habillé et il n’aura jamais froid. Il finira certainement dans un monastère, où il aura même peut-être la chance d’apprendre à lire et à écrire quand il sera plus grand. Il ne sera pas envoyé à la guerre comme nous. Tu verras, tenta-t-il de me rassurer. 

   — Tu as peut-être raison. C’est mieux ainsi. Pour l’instant, c’est mieux ainsi, balbutiai-je en poussant un long soupir, essayant en vain de m’en persuader. 

   La plage du port était déjà bien peuplée. D’un côté, les quinze maçons majorquins, assis par terre, tendaient impatiemment les yeux vers l’horizon à la recherche des premiers signes du navire qui les ramènerait chez eux. De l’autre, des officiers étrangers, grands, altiers, aux uniformes impeccables, bicorne noir sans poussière, pantalon d’un blanc éclatant et veste d’un bleu roi vif surmontée d’une épaulette dorée qui scintillait au soleil, discutaient avec De Moissac et d’autres officiers français. Les épaules larges de l’un d’entre eux me semblaient familières. C’était Louis. Gilles les reconnut de suite. 

   — Tiens, des officiers anglais du brick de garde de la Royal Navy, que font-ils là ?  

   Il me remit l’enfant et s’approcha d’eux. Je le suivis de loin. Les marins anglais étaient venus voir l’ampleur du désastre de la veille. La force de la tempête les avait effrayés et ils craignaient pour nous. Ils voulaient nous aider. Notre représentant leur expliquait qu’il y avait eu une cinquantaine de morts et que la difficulté immédiate était de se débarrasser des cadavres et de reconstruire des abris pour les malades mais aussi pour les bien-portants. Il était difficile de couper du bois sans hache et de creuser des tombes sans pioches et sans pelles. Le capitaine britannique le comprit bien et s’engagea à nous procurer des outils, mais il voulait d’abord inspecter l’hôpital et ce qui restait de nos campements. Louis suivit la petite troupe qui partit en direction du fort et en passant devant moi, me lança un grand sourire, ravi de voir que j’étais sur pied.

   — Je suis content de voir que tu vas mieux mais n’en fais pas trop. Prends bien soin de toi. 

   Ses yeux brillaient, sa main effleura mon bras et ma peau frémit. Je baissai la tête pour cacher mon émotion. Les ouvriers s’étaient levés. La barque à pain, comme on l’appelait, pointait à l’entrée de l’anse. Les chefs de régiments accompagnés de quelques hommes accouraient peu à peu pour s’occuper de la distribution. Des soldats affamés nous observaient du haut de la colline mais sans s’approcher. Depuis la prise de la barque à eau, les Espagnols ne voulaient plus que le nombre d’hommes strictement nécessaire près de la rive lors du ravitaillement. Mon cœur se serra. Jean-Baptiste au chaud contre moi s’était calmé en suçant doucement son pouce. Le père Damien accompagné de son frêle assistant fit son apparition, écarlate, hors d’haleine, en sueur. Autant en été qu’en hiver, son front perlait, ses joues pleines s’empourpraient, son double menton luisait, ses rares cheveux se graissaient et ses grosses mains transpiraient. Une exception dans notre communauté où nous avions tous la chevelure rêche, le teint blême, la peau desséchée, les mains craquelées et le corps décharné. 

   — Ah, bien ! Vous êtes déjà là. Parfait, dit-il à mon attention.

    Plus tôt que je ne le désirais, la Beata Catalina Tomás vint s’amarrer contre un rocher sur lequel les marins jetèrent une planche. Un peloton d’une trentaine d’Espagnols se tenait prêt à faire feu sur toutes personnes qui feraient un mouvement non autorisé. Une vingtaine de prisonniers s’engouffrèrent dans le navire et en sortirent pliés en deux, sous de lourds sacs de vivres qu’ils portèrent délicatement jusqu’à la plage. Si l’on pouvait sentir l’empressement des hommes à la vue de quoi faire taire un instant l’appel de leur ventre, moi au contraire, j’aurais voulu que le temps ralentisse ou s’arrête là, alors que je cajolais le bébé dans mes bras et l’embrassais tendrement. Au milieu du demi-cercle où l’on avait déposé la nourriture, accompagné d’une douzaine d’hommes, un sous-officier, une liste à la main, appelait à tour de rôle, d’une voix grave et solennelle, chaque régiment en énonçant le nombre d’hommes qui le composait. Trois ou quatre représentants du corps nommé recevaient les rations pour tous leurs camarades et les emportaient. Et tout cela, dans l’ordre militaire le plus strict et un silence presque divin. Le pain était devenu un objet sacré et sa distribution prenait des allures de rite religieux : le soin porté à son transport, la délicatesse avec laquelle on le déposait sur le sol pour qu’aucune miette ne s’en détache, la gravité avec laquelle on le remettait. 

   — Ça y est. Ils ont fini de décharger. La voix de l’aumônier me fit sursauter. Allons voir Don Juan. Suivez-moi. 

   Je ne pouvais plus respirer, une large bride imaginaire en cuir dur comprimait ma poitrine. Lorsqu’ils nous virent partir en direction de l’embarcation, les ouvriers nous suivirent. Le prêtre expliqua la situation au capitaine du deux-mâts et lui remit une lettre à l’attention de la mère supérieure du couvent des capucines de Palma. Ce dernier appela un marin plus âgé que les autres. Son visage très buriné était doux et souriant. Il me tendit les bras pour prendre le bébé. 

   Les mains tremblantes, le teint blême, je le lui donnai. Il le prit avec soin et me dit quelques mots en espagnol que je ne compris pas, mais au ton de sa voix je les devinai rassurants. L’enfant, dérangé, se remit à pleurer. Le bateau lâcha ses amarres. Le père Damien prit congé. Gilles était resté sur la plage pour aider à la répartition. Je demeurai donc là, seule, figée, incapable de tout mouvement. Mon pouls semblait s’être arrêté. Seul mon œil droit cilla pour laisser couler une petite larme ronde, chaude que j’essuyai avec fureur. Un cri de rage s’échappa du plus profond de mes entrailles et retentit avec force sur l’immensité azurée, étouffant momentanément le bruit des vagues. 
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   Les six chirurgiens, les deux apothicaires et les deux infirmiers ainsi que les vingt-trois aides, cuisiniers, porteurs d’eau, blanchisseurs, fossoyeurs, vivandières qui assistaient les malades, résidions désormais au fort, tous entassés dans deux minuscules pièces. La situation des patients était pire encore, même si leur nombre diminuait chaque jour, augmentant inexorablement celui de la vallée des morts. L’ordre avait été donné de refuser ceux qui pouvaient encore marcher. Une vingtaine logeait donc dans le camp et venait chercher tous les matins leur ration et leur limonade, comme on l’appelait, quelques gouttes de quinquina et d’acide sulfurique diluées dans de l’eau, médicament universel que l’on administrait à tous, quelle que soit leur affection. Pour les cas les plus graves, l’aumônier nous avait procuré de l’opium et, grâce à sa générosité, il arrivait parfois qu’on puisse leur administrer un demi-verre de vin. Le gros rouge était un remède miracle. À sa vue, les visages s’illuminaient, les forces revenaient, les souffrances disparaissaient. Son effet, cependant, était éphémère.

   — Cent vingt-quatre ! compta Rose ce matin-là. 

   Les salles étaient si comblées qu’on pouvait à peine respirer. Leur minuscule ouverture ne suffisait pas à assainir l’air fétide qui y régnait. Je sortais souvent sur la terrasse pour prendre une grande bouffée d’air frais et purifier mon esprit, seule, un instant. Depuis la mort de Marie, qui me manquait affreusement, et le départ du petit Jean-Baptiste que nous nous gardions bien tous d’évoquer, je n’avais qu’une envie, pleurer. Je me sentais faible et irritable, ne dormant pas assez, gênée par le manque d’intimité. Vivre et dormir en communauté me pesait. Cela faisait presque un mois que je n’avais pas eu un seul moment à moi. Henri avait de plus en plus de mal à se déplacer, sa jambe ne cessant de gonfler. Il ne sortait donc plus du fort et par conséquent, moi non plus. Victor nous évitait tous. Il avait à nouveau créé un mur entre lui et les autres et aucun de nous n’osait l’importuner. Gilles m’avait abandonnée. Peut-être avait-il peur que les habitants du château interprètent mal notre amitié ? Depuis la tempête, les hommes étaient plus abattus, plus amers. Ce dernier malheur avait éveillé le côté obscur de chacun. Les critiques, les disputes, qui en venaient parfois aux mains, se multipliaient. Et la promiscuité n’arrangeait rien. Louis ne s’était pas manifesté une seule fois, pas même pour prendre des nouvelles de son ami Victor. Il m’embrassait et me délaissait ! Je le maudissais. Pourquoi m’avait-il enlacée alors, si c’était pour ne plus me revoir ? Pour me faire souffrir encore plus ! Chaque soir avant de m’endormir, je me revoyais dans ses bras, à l’abri, protégée, détendue et sereine, heureuse. Je me détestais encore plus pour cela. Il fallait que je l’oublie. Rose et moi avions établi peu à peu une relation de camaraderie qui aurait pu finir en belle amitié. Mais Rose, une belle blonde d’origine polonaise, était de ces personnes négatives, accablées, qui semblent porter continuellement sur leurs épaules le globe d’Atlas. De sa bouche ne sortaient que des crapauds ou des vipères et elle ne s’en rendait même pas compte. Elle n’avait pas un mauvais fond et apportait une grande aide. Mais son cœur était aigri par tant de malheurs. Veuve, son jeune fils de cinq ans n’avait pas survécu à la traversée. Elle critiquait tout et tout le monde, se présentait toujours en victime. Son attitude face à la vie était de subir et non d’agir. Sa fréquentation m’enlisait au lieu de me raviver. Il valait mieux pour moi maintenir les distances. Heureusement, Henri m’entourait toujours de sa grande tendresse et n’avait rien perdu de son optimisme et de sa bonne humeur, malgré sa jambe qui le faisait souffrir un peu plus chaque jour. Il voyait bien que je supportais mal la vie en collectivité. Aussi, avec les quelques sous qu’il lui restait encore, il avait payé en cachette un conscrit artilleur, autrefois maçon, pour qu’il lui bâtisse une solide baraque, non loin de la maison de Gilles, sur un terrain bien plat, près du palais royal. Grâce aux outils fournis par les Anglais, elle avait été édifiée en deux semaines. Cet après-midi-là, mon compagnon m’avait demandé de l’accompagner voir le jeune étudiant, sans me donner plus d’explications. J’avais été surprise qu’il veuille sortir du fort, mais l’avais suivi en silence, sans poser de questions, tellement heureuse d’abandonner pour quelques instants cet antre puant. Il marchait lentement et faisait de courtes pauses régulières, son visage marqué par la douleur. Je lui tendais mon bras mais il le refusait. Nous arrivâmes enfin devant une charmante maison, plus petite que les autres mais très bien construite, assez robuste pour résister aux intempéries. 

   — Entre ! me lança Henri tout sourire. 

   Je le regardai étonnée. Gilles m’ouvrit la porte et m’invita à passer. Elle était assez haute, je pouvais sans problème m’y tenir debout. Face à une épaisse paillasse toute fraîche, se trouvait une petite table en roseaux tressés entourée de deux morceaux de tronc en guise de tabourets. 

   — Joyeux anniversaire ! s’écrièrent ensemble mes deux compagnons. 

   — La table et les tabourets sont un cadeau de Gilles, précisa mon ami. 

   Je les interrogeai du regard, les yeux écarquillés. 

   — Nous sommes le 20 novembre ? La maison, c’est pour moi ? 

   Sur cette île, le temps inconsistant se diluait et on en perdait tous les repères. Il n’y avait plus d’heures, ni de jours, ni de mois, à peine des saisons. Le passé n’existait plus ni le futur, nous étions attrapés dans le présent, un présent atemporel comme celui des rêves ou plutôt celui d’un cauchemar qui n’en finissait pas. Le chirurgien acquiesça de la tête. Je fondis en sanglots euphoriques. En un instant, mon cœur se remplit de joie. J’avais à nouveau un foyer, un foyer à moi. Depuis mon départ de ma petite ferme de Senlis, il y avait maintenant deux ans, je n’avais eu pour toit que des étables ou des bivouacs sommaires. J’avais enfin un doux endroit où dormir et me reposer, un refuge en dur, juste pour moi et Henri, loin du regard libidineux et effrayant des hommes du fort qui s’enflammait toujours au coucher et au lever, exhibant parfois de manière intentionnée leur membre gonflé. Je dormais toujours toute habillée, couvrais mon corps tout entier, ne laissant à la vue aucun bout de peau, excepté mes pieds nus, tentant de garder la tête basse pour ne croiser aucune de ces pupilles dilatées de désir. Mais il était impossible d’éviter les frôlements intentionnels, les répugnantes grossièretés chuchotées à mon intention. Mes camarades, qui ne bénéficiaient pas du respect dû à mon statut de compagne du lieutenant chirurgien des dragons, subissaient beaucoup plus d’offenses que moi. Il arrivait parfois même, plus souvent qu’on ne le croyait, qu’elles se matérialisent. Toutes les femmes vivaient dans la peur, mais peu à peu, cette dernière devenant si commune, elles finissaient par s’y habituer. Leur seul recours était de s’unir à un haut gradé qui les protègerait, mais toutes n’avaient pas cette chance-là. Les cantinières qui vendaient du vin dans les tavernes du palais royal étaient les plus à plaindre. Les soldats ivres en voulaient plus et les maris n’hésitaient pas à céder leur droit à la vue de quelques pièces reluisantes.

   — Ça te fait quel âge ? s’enquit avec enjouement le caporal fourrier. 

   — 19 ans ! répondis-je sur un ton enthousiaste en séchant mes larmes. Merci ! Merci ! Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi. 

   Henri, lui aussi ému, me prit par l’épaule. Soudain, derrière moi, un autre Joyeux Anniversaire ! me fit sursauter. Je me retournai et étouffai un petit cri de stupéfaction. Victor et Louis étaient là, heureux et excités comme deux jeunes enfants, les mains cachées derrière eux. 

   — Alors, 19 ans ! Ça se fête 19 ans ! 

   Victor avait abandonné son masque de deuil et son visage s’était illuminé. 

   — Tiens, voilà de quoi le fêter ! 

   Il me tendit une bouteille de vin, quelques gobelets et deux poissons séchés, que je posai sur le plateau en roseaux tout en le remerciant vivement. Henri commença à servir le vin et mes amis s’assirent par terre autour de la table. Louis resta là, debout, immobile. En me regardant intensément, il sortit le bras de derrière son dos et me remit un tout petit paquet de feuilles sèches attachées par une brindille. Je pris le cadeau d’une main tremblante et l’ouvris doucement. C’était un magnifique petit collier de perles, finement ciselées dans du bois de genévrier. 

   — Il est si joli ! m’exclamai-je en proie à la plus vive émotion.

    Dans mon élan, je fis un pas en avant pour l’embrasser, puis réalisant tout à coup l’indécence de mon geste instinctif, je me retins. Mes joues s’enflammèrent, je ne le quittai pas des yeux. Armand ne m’avait jamais offert de bijoux et je ne possédais d’ailleurs que notre anneau de mariage. Occupés à boire leur vin et à bavarder, les autres ne nous prêtaient pas attention. Louis s’avança, prit le présent et me le passa délicatement autour du cou. Sa main effleura ma peau, je ne pus cacher un léger frisson. Il le remarqua. 

   — Alors, vous ne trinquez pas avec nous ? 

   Le lieutenant des marins de la Garde se ressaisit immédiatement et saisit la timbale que lui tendait Gilles. Gênée, je dissimulai le collier sous ma chemise et m’assit sur l’un des tabourets. 

   — À la santé de la belle Angélique ! continua le jeune homme. 

   — À sa santé ! reprirent-ils tous en cœur. 

   Bientôt, mes yeux rayonnèrent du bonheur immense qu’engendrait leur douce amitié, auquel se mêlaient les effets enivrants du vin. J’insistai pour partager les deux poissons. Aucun d’eux ne voulait y toucher. 

   — Le poisson séché, ça se conserve longtemps. C’est ton cadeau. Garde-le pour les jours où la barque aura du retard. Ça te fera une bonne soupe, répliqua Victor d’une voix péremptoire.

    Nous parlâmes de la France, de nos familles, de nos villages, de la première chose que nous allions faire à notre retour comme s’il était programmé dans quelques mois, buvant, riant jusqu’à très tard dans la nuit. Ce soir-là, Henri et moi, nous nous couchâmes heureux dans notre nouvelle maison. Profondément touchée par cette marque d’amour, émoustillée par le contact de la main de Louis et l’alcool désinhibant les sens, je me jetai sur mon compagnon tout feu tout flamme. Déconcerté par cette nouvelle Angélique qu’il ne connaissait pas, il se laissa déshabiller, amusé.

   — Doucement ! doucement ! murmura-t-il en riant. Je te ferai boire plus souvent ! 

   La tête me tournait, le froid piquait ma peau, mais le désir était plus grand, croissant au fond de ma chair jusqu’à l’insupportable, tyrannique, impérieux. J’avais envie qu’on me prenne avec force, qu’on me mène vite à la jouissance qui effacerait tout, qui m’emporterait dans une autre dimension, loin de notre réalité. Sur lui, je me cabrai comme une démoniaque, emportée par une douce folie qui enflammait mon corps et vidait mon esprit. Un râle sauvage s’échappa de mes lèvres, le sourire de Louis vint me hanter quelques secondes et je m’effondrai sur Henri en pleurs. Il me cajola gentiment dans ses bras en silence, déposant de légers baisers sur mon front et je m’endormis rapidement dans un lourd sommeil. Au réveil, ma tête était prête à exploser, ma bouche sèche et malodorante, mon estomac criait famine. À la vue des tâches jaunâtres sur ma chemise, je me rappelai soudain mon attitude de la veille et rougis de honte. Qu’allait penser Henri ? Je me détestais, maudissais ce corps qui avait pris le dessus sur ma raison. J’en désirais un autre mais assouvissais mes pulsions avec mon compagnon, à qui je mentais. Il fallait que j’oublie Louis. J’étais injuste envers Henri qui était si bon avec moi. Je ne pouvais pas lui faire ça. Il dormait encore. Son visage relâché était doux, rond et croquant comme celui d’un jeune garçon. Je ne pus m’empêcher de déposer un petit baiser sur sa joue fraîche. La tendresse que j’avais pour lui était infinie, telle celle d’une mère pour son enfant. Il ouvrit l’œil, me sourit de bonne humeur et sans que je m’y attende, m’embrassa fougueusement. Il en voulait encore. Mon corps, lui, sans les effets de l’ivresse, n’était plus prêt à répondre à ses attentes. Mais, entraîné par son propre désir, il ne le remarqua pas. 

                 Lorsque nous revînmes au fort, tout le monde était en pleine effervescence. Le père Damien avait annoncé que la junte de Majorque avait accepté sa demande de transfert des malades à l’hôpital général de Palma. 

   — Dans une semaine tout au plus, on viendra vous chercher, avait-il notifié fièrement aux malades avec une attitude de Dieu sauveur. 

   Les membres du conseil s’en étaient offusqués. Pourquoi l’aumônier s’était-il adressé directement aux malades avant de parler avec eux ? Son enthousiasme et sa vanité l’avaient-ils dangereusement exalté ? Et si les Majorquins changeaient d’idée au dernier moment ? Ce ne serait pas la première fois. Les soldats pourraient-ils se remettre d’une telle déception ? On ne pouvait pas jouer avec leurs émotions. Au stade où ils en étaient, cela pouvait les tuer. Les officiers avaient appris à protéger leurs hommes, plus fragiles qu’eux, surtout les conscrits qui n’avaient pas été formés à la discipline militaire et avaient encore le cœur trop faible et le moral fragile, s’accrochant désespérément à tout espoir furtif. Rose me fit de gros yeux : 

   — Où étais-tu passée ? 

   — C’était mon anniversaire hier et Henri m’a fait une surprise ! m’excusai-je gaiement. 

   — Tu crois vraiment que c’est le moment de fêter ton anniversaire avec tout le travail qu’on a à faire ! 

   Elle en était indignée et me fit sentir coupable de l’avoir laissée seule. Je formulai un timide pardon, la tête basse, et me mis immédiatement au travail. Rose ne supportait pas de me voir heureuse. Elle était si malheureuse, si aigrie, qu’elle ne pouvait tolérer le bonheur des autres. Victor entra et me fit un clin d’œil complice de l’autre côté de la pièce qui me mit mal à l’aise. Je semblais l’avoir bien amusé la veille au soir. Qu’avais-je donc bien pu dire ou faire ? Mes souvenirs de la soirée étaient flous : des verres qui se remplissaient, des rires bruyants, le regard pesant de Louis, les mimiques de Gilles imitant notre cher prêtre, notre conversation animée. Rien de plus. L’ambiance au château s’était allégée et mon cœur aussi. Soudain, le confinement et la pestilence m’importunaient moins. Pour la première fois depuis la tempête, je distribuais la soupe de fèves que l’on avait eu la chance de pouvoir agrémenter de quelques feuilles de choux, avec énergie et entrain. Les légumes frais et la viande étaient des produits très rares dont seuls profitaient les malades et les gradés. J’étais consciente de mon privilège que les femmes de soldat ne partageaient pas.

   Henri était de plus en plus fatigué. L’âne Robinson le portait chaque matin au fort avant de commencer sa corvée d’eau. Un soir, il s’écroula à terre, brûlant de fièvre. Rose vint me prévenir et Victor accourut immédiatement pour l’ausculter. 

   — C’est la gangrène, murmura avec résignation mon compagnon en désignant son pied droit qu’il avait recouvert d’un morceau de tissu pour le protéger. 

   Ses deux petits orteils étaient tuméfiés et violacés. La peau et l’ongle du petit doigt étaient tombés et révélaient un bout de chair séchée noire et puante. Ce mot-là faisait peur à tous. Sur les champs de bataille, sans scalpels, scies et linges propres, l’amputation était toujours fatale. La gangrène ne s’arrêtait pas et seule la mort mettait fin à une horrible et longue souffrance. Heureusement, mon ami allait bientôt être transporté à l’hôpital de Palma, où il serait correctement opéré. Je remerciai ce coup du sort qui pourrait le sauver. Toute la nuit durant, la rage au cœur, j’épongeai avec de l’eau de mer glacée son front en sueur. Dieu ne pouvait pas me faire ça. Après Marie, il n’avait pas le droit de me prendre Henri. Au petit matin, sa température était légèrement descendue et il ouvrit les yeux. 

   — Ne te fais pas de souci, Angélique. Tout ira bien. La gangrène n’en est qu’à ses débuts. 

   Je serrai fort sa main et ne pus retenir quelques larmes. Nous n’étions pas en mesure de faire plus, il ne restait plus qu’à attendre la frégate de Majorque.
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   Trois jours plus tard, tous les malades furent transférés à Palma. J’étais soulagée de voir partir mon compagnon qu’on allait enfin pouvoir soigner. J’avais eu si peur de le perdre, si près du but. La fièvre, qui diminuait la journée et se ravivait la nuit, ne l’avait plus quitté. La mer était grosse, un vent glacial malmenait les maigres corps crasseux revêtus de quelques guenilles, qui attendaient assis ou allongés, les uns derrière les autres, sur la plage. Malgré le froid, l’euphorie et l’espoir faisaient sourire les visages. L’hôpital ne serait plus l’antichambre du cimetière. Désormais, ils auraient un lit à l’abri des intempéries, des draps et des couvertures, de l’eau à volonté, de quoi manger et même se laver. Dès que le navire espagnol avait pointé à l’horizon, nous avions commencé à faire descendre les malades au port. Cela avait été une opération longue et difficile. La plupart d’entre eux ne pouvant se tenir debout, nous avions dû les transporter un à un sur les quelques brancards d’infortune que nous possédions. L’âne Robinson avait été réquisitionné pour aider. Mais les allers-retours avaient été si nombreux que les faibles forces du personnel médical avaient fini par l’abandonner. L’aumônier avait alors fait appel à d’autres soldats qui, en échange d’une double ration lors de la prochaine livraison, avaient prêté leurs bras. Quelques heures plus tard, le navire en partance pour Majorque n’était plus qu’un point flou à l’horizon. Une immense fatigue s’empara alors de mon corps éreinté par les dernières nuits blanches. Je ressentis un vide effrayant. Qu’allais-je faire ? J’avais perdu d’un seul coup mon occupation et mon compagnon qui me protégeait. Devais-je dormir seule la nuit dans notre baraque ? Ne serait-ce pas dangereux ? N’importe qui pouvait entrer. Il était hors de question de rester au château, même si là, Victor veillerait peut-être sur moi. Comment allais-je manger, boire ? Allait-on m’allouer la ration d’Henri ? Depuis notre arrivée sur l’île, je m’étais nourrie à l’hôpital et ne m’étais jamais préoccupée de l’eau ou du repas. Il fallait que je parle à Victor. Je regagnai alors le fort où devait se trouver le chirurgien. 

   L’aumônier était en grande discussion avec De Moissac et tous les médecins, y compris le compagnon de Marie. Les sous-officiers de l’équipe médicale pourraient demeurer au château, mais les soldats recrutés pour aider les malades devaient désormais rejoindre le campement de leur régiment respectif, qui leur remettrait leur ration. Rose me fit un signe du fond de la salle et je la suivis. 

   — Que vas-tu faire ? Tu vas rester avec nous au château ? s’enquit-elle d’un air inquiet. 

   — Je ne crois pas. J’ai notre maison. Je préfère être seule, répliquai-je d’une voix plutôt hésitante. 

   — Tu en es sûre ? Ce n’est pas un peu risqué ? Tu sais, tu dois faire très attention aux hommes. Tu es trop jolie pour rester seule longtemps. Moi, si j’étais toi, je prendrais déjà un autre officier. Pourquoi pas Victor ? C’est pas le plus beau mais il est disponible et vous vous connaissez. 

   Les paroles de ma camarade étaient offensantes. Henri était encore en vie et le vieux chirurgien était le compagnon de ma feue meilleure amie. Comment pouvait-elle avoir de telles pensées ? Depuis la mort de son fils, elle avait fermé son cœur à tous et se servait des hommes. C’en avait été trop pour elle. Pour ne plus avoir à perdre à nouveau et à souffrir, elle refusait de s’attacher encore. Sa décision était bien ferme, elle n’aimerait plus. Peu à peu, cette vivandière dotée de peu de grâces physiques, si ce n’est une poitrine affriolante qu’elle n’hésitait pas à mettre en avant sous une chemise bien serrée, avait gravi les rangs militaires pour finir en compagnie d’un apothicaire membre du conseil des prisonniers. Elle avait des vues sur De Moissac, mais ce vieux militaire de carrière se désintéressait des femmes et particulièrement des parvenues. J’étais mal à l’aise, furieuse même, mais ne voulais pas le lui montrer. Elle n’aurait pas compris ma réaction. Au fond, elle se souciait de mon sort et me proposait une solution qui semblait satisfaisante à ses yeux. 

   — Non, je préfère attendre Henri. Je ne crois pas qu’il tarde à revenir. Mais merci pour tes conseils. J’en tiendrai compte, me contentai-je de lui répondre sur un ton aussi neutre que possible.

    À ces mots, Rose me pria de l’attendre un instant et disparut dans la salle contiguë, m’abandonnant là, confuse. Elle réapparut les bras chargés d’ustensiles de cuisine : deux gobelets, deux petites gamelles, deux cuillères en bois, un peu de pain et une cruche si pleine d’eau qu’elle débordait à chaque pas. 

   — Tiens, prends alors. Tu en auras besoin. J’ai mis dans une des gamelles quelques fèves et un peu de sel et d’huile. Ça devrait te suffire jusqu’à la distribution. 

   Toute émue, je la remerciai de la tête, la polonaise avait vraiment bon cœur. Victor ne tarda pas à nous rejoindre. Il comprit très bien mon désir d’être seule, chez moi. Lui-même avait l’intention de se construire bientôt un abri car il avait besoin de silence et de solitude. Je n’osai lui offrir de partager le mien en attendant, de peur qu’il trouve ma proposition indécente. Pourtant, cela m’aurait bien tranquillisée de l’avoir à mes côtés. Il me rassura quant à la ration. J’aurais la mienne et elle correspondrait à mon grade de femme d’officier. 

   — Mais si tu veux, tu peux venir manger ici avec nous. On peut cuisiner ta part avec les nôtres. Ça me ferait plaisir de te voir tous les jours. 

   — Merci beaucoup, répliquai-je reconnaissante. Je verrai.

    Il répondit à mon sourire et insista pour m’accompagner jusqu’à la baraque, voulant être sûr que j’avais assez de bois pour le feu. Il chargea Robinson de quelques branches de pins et de la vaisselle que m’avait donnée Rose auquel il rajouta une vieille couverture trouée, laissée par l’un des malades. Nous restâmes muets tout le chemin. Mais le silence n’était pas gênant entre nous. Tout au contraire, c’était un silence intime mutuellement partagé, un silence d’amis, ponctué de timides sourires et de regards réconfortants. Le ciel commença à s’obscurcir et il se mit à bruiner. Nous accélérâmes le pas, craignant l’orage, et fûmes heureux de nous mettre vite à couvert dans mon logis. Le bois mouillé avait du mal à prendre feu mais l’acharnement de Victor, qui ne s’avouait jamais vaincu, finit par en venir à bout. Je fis chauffer un peu d’eau dans une des gamelles en fer blanc et y ajoutai deux branches de romarin que j’avais ramassées la veille. L’infusion nous procura une chaleur instantanée. Assis à mes côtés, le gobelet entre ses grandes mains velues, ridées et décharnées, le vieux marin rompit soudain son mutisme. Tout un flot de paroles s’échappa de ses lèvres, enfin libérées après tant d’années. Comme un vomi interminable, que le corps ne pouvait plus digérer, un venin qu’il fallait maintenant rejeter, il me raconta sa vie. Jeune médecin de campagne en Bretagne, il avait perdu sa femme lors de l’accouchement de leur première fille qui n’avait pas survécu. Il n’avait pas pu supporter la mort de sa bien-aimée et s’était engagé dans la marine, par dépit. De guerre en guerre, les années étaient passées. Il ne vivait plus, il survivait. Seule Marie l’avait ramené à la vie. Sa voix grave tremblait, ses yeux habituellement durs brillaient de larmes prêtes à se former. J’évoquai moi aussi mon amitié avec la jeune cantinière, l’aide qu’elle m’avait apportée après la mort d’Armand. À chaque mot, nous la faisions revivre. Marie était là, près de nous et nous pouvions sentir son amour nous protéger. Il faisait nuit noire lorsque épuisés, entre bâillements, nous décidâmes d’aller nous coucher. Victor se leva, prêt à se diriger vers la porte. Mais d’un geste naturel, je lui indiquai la paillasse :

   — Si tu veux. Il pleut encore. 

   — Non merci. C’est gentil. Mais je vais regagner le fort. Je viendrai te voir demain. Bonne nuit. 

   Il partit soulagé, accompagné par la pleine lune et le sourire bienfaiteur de Marie. Je ne tardai pas à m’étendre sur le lit et tombai dans un profond sommeil.  

   Le soleil était déjà bien haut dans le ciel quand je me réveillai. C’était la première fois depuis le départ d’Armand pour Lille que je me levais si tard et que j’étais seule, triste. Qu’allais-je faire de ma journée ? Engourdie, transie de froid, le feu s’étant éteint pendant la nuit, je ramenai sur moi la couverture en laine grise usée et restai là un instant, à méditer. Elle était rêche, trouée par endroits et sentait l’urine. Il fallait profiter de cette journée ensoleillée pour la laver. Je songeai aussi à la jupe et au foulard boueux de Marie que j’avais cachés sous la paillasse. Cependant, mon corps las ne demandait qu’à rester allongé quelques minutes de plus et tout en grelottant, je me recroquevillai sur moi-même et décidai de lui obéir. 

   — Bonjour ! Encore couchée, tu es malade ? 

   La voix sèche de Victor me fit sursauter. Je me redressai d’un coup, les joues enflammées. Il était là devant moi, le visage sévère à nouveau, un chaudron à la main et un fagot dans l’autre. 

   — Je t’apporte un peu plus de bois pour que tu sois tranquille pour un moment. Et de l’eau aussi. Tu peux garder la marmite. Si les malades ne reviennent pas, elle sera pour toi, Henri et moi. J’aurais un petit service à te demander. Tu pourrais réparer cette chemise ? 

   Il sortit de sa poche du fil, une aiguille et quelques boutons faits à partir d’ossements humains qu’il me tendit d’un geste brusque. 

   — Avec plaisir, lui répondis-je doucement, pas encore sortie de ma torpeur. 

   — Tu peux garder le fil qu’il restera pour recoudre ta couverture. Bon, il faut que je m’y mette. Je vais construire ma baraque, juste là, derrière. Comme ça, on sera voisins et tu pourras me faire à manger, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en plaisantant, déjà sur le pan de la porte. 

   Le lieutenant n’allait pas s’isoler à l’autre bout de l’île comme ils le croyaient tous. Ressentait-il le devoir de veiller sur moi ?

   — Merci Victor. Merci beaucoup. 

   Ces mots pleins d’émotion restèrent pendus en l’air, seuls, perdus là, sans destinataire. Je refoulai mon envie de pleurer.

   L’écume blanche, mousseuse de rage, frappait vigoureusement les rochers qui, fermes, restaient impassibles à son courroux. La mer de décembre d’un bleu vert glacé semblait se révolter contre le monde entier. Elle en avait assez d’être abandonnée à elle-même, assez de devoir toujours et encore aller et venir, toujours en avant, toujours en avant. N’avait-elle pas elle aussi le droit de se reposer ? De tout arrêter, de se laisser aller à une léthargie bien méritée. Mais le vent ne cessait de la pousser.

   — Allez, allez ! Que fais-tu ? Tu es malade ? 

   Elle était fatiguée, cette mer, épuisée. Elle aurait aimé fermer les yeux pour ne plus les rouvrir. Elle imaginait déjà sa longue robe fluide s’élever vers le ciel qui l’accueillerait sur ses doux coussins blancs et moelleux, l’emportant vers le soleil dans un bercement mélodieux. Mais on ne lui laissait pas d’autre choix que celui de lutter encore et toujours, lutter, lutter, lutter. Le seul mot qu’on lui permettait. Et elle pleurait alors, la mer, triste, mouillant les rocs de ses amères larmes salées. Mais elle n’était pas seule, cette mer, elle n’était pas seule. Je l’accompagnais. Ses pleurs se mêlaient aux miens, tout aussi cuisants et saumurés. Immobile face à cette immensité marine, je me ressourçais. Si elle le pouvait, moi aussi je me battrais. L’eau glacée mordait ma chair rétractée. L’extrémité des membres tétanisée, je frottai de toutes mes forces le linge souillé. Les taches s’évaporaient peu à peu et avec elles mes mauvaises pensées. J’étais en vie, il n’y avait que cela qui importait. Le soleil réchauffait mon visage et lui insufflait un nouvel élan. Je décidai de rester là, quelques instants sur la plage, pour profiter de ses bienfaits. Mais il fallait étendre la couverture pour bien la faire sécher. Un peu plus loin, en arrière sur le rivage, un gros rocher plat attira mon attention. Je m’en approchai à grands pas, sans hésitation, quand soudain, il me sembla voir un mouvement derrière. Je tressaillis, pris peur, reculai, saisis la jupe et le foulard laissés près de la rive et partis en courant, effarouchée. La lessive mal essorée dégoulinait sur mes vêtements. Haletante, je traversai enfin le palais royal, rassurée par la foule. Gilles m’aperçut et vint me saluer. 

   — Bonjour. Ça va ? Que fais-tu là toute trempée, tu veux tomber malade ? Je t’accompagne au château si tu veux. 

   Je lui expliquai que je ne résidais plus au fort mais chez moi. Il fronça les sourcils et me lança un regard inquiet mais n’osa pas me sermonner. 

   — D’accord, alors je t’accompagne chez toi. Je te ferai un bon feu. Tu as mangé quelque chose ? 

   — Non, mais j’ai du pain dans ma poche et quelques fèves et du poisson séché, bien cachés, le tranquillisai-je. 

   Henri avait creusé sous un grand lentisque accolé au dos de la maison un petit trou où il avait introduit une boite en fer blanc qui protégeait mon cadeau d’anniversaire. J’y avais ajouté en pleine nuit, après le départ de Victor, les provisions que Rose m’avait remises. Le jeune étudiant gagnait encore sa vie comme instituteur. 

   — Maintenant, tu auras le temps d’apprendre vraiment à lire. Que penses-tu faire d’ailleurs ? s’enquit-il. 

   Je n’y avais pas encore songé. Je savais coudre, cuisiner et laver. J’écartai le métier ingrat et dur de blanchisseuse que la vieille Denise exerçait déjà. Coudre pourrait être une bonne occupation et avec nos haillons, le travail ne manquerait pas. 

   — Je peux coudre. J’ai déjà une aiguille. Je dois coudre la chemise de Victor. Si tu veux le faire savoir à tes riches étudiants ! répliquai-je en riant. 

   Gilles aussi s’inquiétait pour moi. Devant toutes ces marques d’affection, j’avais du mal à retenir mon émotion. Allais-je passer la journée à pleurer ? Je soupirai sans bruit, d’un grand soupir qui vide les poumons et détend l’esprit et continuai la conversation jovialement. 

                 Il faisait presque nuit lorsque mon ami repartit. Nous avions passé l’après-midi à discuter. Il m’avait enseigné à nouveau les lettres de l’alphabet, les sons et j’avais commencé à lire des mots simples. Je me souvenais assez bien de nos premières leçons. 

   — Très bien, répétait-il satisfait. Tu as une excellente mémoire. 

   Je fus si excitée lorsque je pus enfin écrire sur le sol poussiéreux à l’aide d’une tige sèche, Angélique Delage. Je savais dorénavant signer mon nom. Il était si joli avec ses courbes et son seul bâton, tout en ondulation. Le relent de tristesse de la matinée s’était estompé. Comment occuperais-je mon temps ? La solution allait désormais de soi : en apprenant à lire et à écrire et en cousant. Il n’y avait rien de plus passionnant. Lire, lire. J’allais enfin lire la bible de ma grand-mère. Je rentrai la couverture séchée par le soleil, ainsi que les habits de Marie que je pliai soigneusement et rangeai sous la paillasse. En me penchant, mon estomac se rappela à moi. Je sortis le crouton de pain que j’avais dans ma jupe. Le pain noir était si rassis qu’il était impossible de le manger ainsi. On pouvait en ronger des miettes comme certains le faisaient. Mais en le trempant dans de l’eau chaude et en le laissant se décomposer, nous obtenions une mixture épaisse qui donnait l’illusion de rassasier nos ventres affamés. Cuillerée par cuillerée, je savourai ce simple mets. J’avais l’impression de moins souffrir de la faim que les hommes plus grands et plus forts que moi. Je n’avais d’ailleurs jamais eu un gros appétit. En France, il m’arrivait souvent de passer la journée entière sans manger et sans m’en soucier. La pénombre m’empêchait de coudre. Le soleil avait décidé de se coucher. Je refermai soigneusement la natte qui me servait de porte, rajoutai quelques bûches sur le feu et m’allongeai sur le lit en silence. Le bois, pas assez sec, crépitait. Dehors, le cri nasillard et plaintif des mouettes se mêlait au sifflement léger des chauve-souris et au gazouillement doux des passereaux. Je fermai les yeux, détendue. Le maigre corps d’Armand couvert de plaques rouges, la langue et le nez en sang, en proie à des spasmes et à des frissons violents, délirant sur le sol nauséabond de la soute vint me hanter. Armand, mon Armand, pourquoi m’as-tu abandonnée seule sur cette île ? L’image de son squelette inanimé, arraché de mes bras sans égards et lancé par-dessus bord comme un pestiféré, resta là, fixé sur ma rétine, immobile. Au bord des larmes, j’ouvris les yeux pour la chasser. Oublier le passé, c’est cela. Il fallait effacer hier et ne vivre qu’aujourd’hui. Se perdre dans les méandres du présent, ce chemin capricieux et sinueux qu’on aimerait tous bien rebrousser. Ma vie d’avant n’avait été qu’une magnifique route droite sans courbe, sans déviation. Un quotidien facile, banal, sans surprise, rassurant. Ici, les jours étaient si imprévisibles et si inquiétants. On prenait un sentier le matin et devait en dévier le lendemain. Souvent on tombait et on avait à peine le temps de se relever avant qu’une autre pierre nous fasse trébucher. 

   — Le mieux est de se laisser porter par la vie et d’accepter ce qu’elle nous apporte, m’avait conseillé un jour Marie. 

   Songer à l’avenir était pire encore. Il ne fallait pas penser à la destination et se concentrer sur l’ici et maintenant. Ma paillasse, ma couverture propre qui sentait bon la mer, l’odeur âcre et familière du feu qui me réchauffait, les bruits délicats de la nuit. Je m’apaisais à nouveau. 

                 Un craquement de brindilles, un pas, une respiration, quelqu’un était dehors devant ma porte. Je m’accrochai à ma couverture comme une enfant désemparée prête à se cacher.
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   La natte trembla. L’ombre d’une grande main d’homme la souleva. Terrorisée, je restai paralysée sur la paillasse, une grosse pierre à la main sous la couverture. La silhouette sombre s’avança.

   — Angélique, tu dors ? 

   Je frémis. Que faisait-il là, à cette heure de la nuit, dans ma baraque ? L’avait-on vu entrer ? 

   — J’ai rencontré Victor qui m’a dit que tu avais abandonné le château et je voulais voir si tu allais bien, expliqua-t-il tendrement. Pardon si je t’ai fait peur. 

   Pétrifiée, ma bouche se refusait à articuler un seul son. Mon cœur battait à se briser à la fois de peur et d’émotion. Il était là, à quelques mètres et moi j’étais couchée sur le lit. Cette situation était indécente, ici dans la maison qu’Henri m’avait bâtie. Ses yeux brillaient intensément à la faible lumière du feu, sa lèvre inférieure délicatement attrapée entre ses dents. Oh ! Comment allais-je pouvoir lui résister ? Mon sein se dilatait déjà, ma peau appelait sa peau. Mais il ne fallait pas, pas ici. Je devais m’en défaire le plus rapidement possible. 

   — Ça va, murmurai-je enfin doucement. Je suis juste un peu fatiguée. Je m’étais endormie, mentis-je en me levant brusquement. 

   Le collier en perles de genévrier s’échappa de dessous ma chemise. Il fit un pas en avant, se pencha et en saisit une boule.

   — Tu le portes tout le temps ? remarqua-t-il pour lui-même, ému. 

   Je sentais son souffle dans ma chevelure, son odeur animale à la fois marine et boisée et fermai les yeux quelques secondes pour reprendre mes esprits. Il ne fallait pas succomber. Il en profita pour effleurer mon cou et d’un doigt releva mon menton. Je ne pus dissimuler un frisson. En un geste, ses lèvres se posèrent sur les miennes et mon vœu de fidélité s’effondra sous le poids de son désir et du mien. La paille accueillit nos deux corps enflammés qui inconsciemment se cherchaient. Les mains frôlaient, touchaient, découvraient chaque grain de peau exacerbé. Les lèvres incendiaient, torturaient chaque membre qui n’obéissait plus qu’à sa propre volonté. Le dos s’arquait, la poitrine se gonflait, les reins se creusaient, la tête tournait. Une ardeur montait impossible à maîtriser. La chair s’ouvrait, recevait, emprisonnait et s’abandonnait. Les entrailles lançaient un râle incontrôlé. 

   Nous restâmes longtemps blottis l’un contre l’autre, nus sous ma couverture iodée, en silence, dans ce bien-être vide qui suit l’extase. Aucun de nous n’osait bouger, ni parler, de peur de voir ce moment s’évaporer. Sa peau moite était chaude contre la mienne, son souffle régulier dans mon cou. Sans m’en rendre compte, je finis par m’endormir. L’horizon était à peine nacré de rose, l’air vif et mordant, lorsque je me réveillai seule dans ma cabane.

   Les journées de ce début décembre passèrent rapidement, entre lecture, écriture et couture. Mon commerce fructifiait grâce à la propagande active de Gilles sur la place du palais royal. Victor se chargeait de me procurer de l’eau et du bois en échange de plats cuisinés et de linge lavé. Nous dînions toujours ensemble à la dernière clarté du jour, souvent en silence ou en évoquant parfois le souvenir de Marie. L’ancien chirurgien disparaissait pendant la journée et ne réapparaissait que pour notre souper. Il ne disait rien sur son activité et je n’osais l’interroger. Mais les nuits étaient longues, divines presque irréelles. Elles appartenaient à un monde parallèle. L’obscurité effaçait le paysage hivernal hostile de cette île écorchée, la maigreur et la pâleur de nos visages, plus fantômes qu’humains, la furie du vent et de la pluie qui menaçaient de retarder la livraison des provisions, pour ne laisser place qu’à la douce blancheur réconfortante de la lune et des étoiles, l’odeur familière de l’âtre et le réconfort douillet de la paillasse qui recevait nos corps brûlants avec délectation. Louis apparaissait quand tout le camp dormait profondément et repartait avant l’aube. Nuit après nuit, nous apprenions à nous connaître et nous racontions nos vies. Malgré nos origines si éloignées, lui d’une famille de la noblesse provinciale du Languedoc, dans le sud de la France, et moi d’une longue lignée de paysans de la région de Senlis, dans le Nord, nous avions beaucoup de goûts communs et surtout une même manière de penser. Nous aimions la nature, nous promener à la lisière des champs à la tombée de la nuit l’été, lorsqu’ils émettent cette odeur particulière de chaume réchauffé et de terre brûlée et courir à en perdre haleine dans les prés, pour finir assis entre les moutons à regarder les nuages passer. Lui aussi avait passé son enfance à la campagne. Il se rappelait passer les heures libres que son précepteur lui laissait en compagnie des enfants des domestiques, parcourant le domaine à pied. Louis Charles Edmond de Saint-Félix s’était aussi amusé à écraser des vesses de loup, ces champignons en forme de boule blanche hérissée qui sous la pression, comme de mini volcans, explosent en projetant une fine poudre noire, pour le plus grand plaisir des enfants. Il avait grimpé aux arbres dans ses beaux habits en coton fin, nagé dans les lacs, aussi nu que les enfants des fermiers, couru après les pintades et les oies pour les effrayer, attrapé des lapins au collet. Son père, Monsieur le Comte, avait voulu redresser cet enfant un peu trop sauvage et rebelle et dès ses huit ans, il fut envoyé à l’école royale militaire du collège bénédictin de Sorèze, dans le Tarn. Durant ces quatre années, en pension à quelques kilomètres du château familial, il avait appris l’ordre et la discipline indispensable au futur officier et les connaissances nécessaires au bon militaire : mathématiques, logique, sciences, dessin, allemand, droit, escrime, artillerie, ordonnances militaires et théorie de la guerre. Ses souvenirs à l’air libre dans la maison familiale n’étaient plus qu’une lointaine image qu’il chérissait comme un joyau rare et à laquelle il se raccrochait les jours sombres. Après la révolution, à la fermeture du collège, sa famille décida qu’il finirait sa formation à l’école d’hydrographie et de mathématiques de Toulon, respectant ainsi son souhait d’incorporer la marine. L’exemple du navigateur Lapérouse avait engendré une véritable vénération chez le jeune adolescent qui ne rêvait plus que d’océans, de pays exotiques et de batailles gagnées. À 15 ans, après trois ans de formation en mer, il s’embarqua enfin sur le vaisseau Guillaume Tell et réalisa ainsi une partie de ses rêves en servant dans la campagne d’Egypte contre les Anglais. En 1800, après la défaite de Malte, il retourna à Toulon. Puis ce fut comme enseigne qu’il prit place sur le navire L’Indomptable qui, après avoir été endommagé à la bataille d’Algésiras et rapidement remis en état, partit pour Saint-Domingue. L’exotisme des Caraïbes fut loin de correspondre à la douceur pittoresque des décors de son imagination. La sauvagerie des guérilleros massacra brutalement un grand nombre de ces compagnons. La chaleur humide de l’île les rendait tous malades. C’est là qu’il découvrit pour la première fois la véritable horreur de la guerre. Vaincu, mais sain et sauf, il rentra avec le deux-ponts sur Toulon. Jeune, fort, grand de taille, dévoué, il fut désigné pour intégrer l’unité d’élite de l’empereur, les marins de la garde impériale, dont le camp se trouvait à Boulogne. Il participa à la campagne de Prusse qui lui valut le grade de lieutenant. Puis, comme moi, il prit le chemin de l’Espagne jusqu’à la fatidique bataille de Baylen. Il réussit à éviter les pontons mais fut bientôt fait prisonnier et envoyé dans notre terrible geôle. S’il me semblait avoir beaucoup vécu pour mon jeune âge, avoir fait de la route et découvert du pays, mon parcours me paraissait ridicule devant l’ampleur de celui de Louis. Tant de mers et d’océans traversés, tant de contrées visitées et tant de combats menés me laissèrent sans voix. J’étais en admiration, chaque jour un peu plus, devant cet homme de neuf ans mon aîné qui avait survécu à un si grand nombre de guerres. Sous ses airs quelque peu arrogants et fiers parfois - il avait fini par croire que rien ne pourrait l’arrêter et n’avait peur de rien, ni de personne - je découvris une personne sensible, positive, qui malgré tout, et contrairement à beaucoup d’entre nous, n’avait pas perdu l’espoir, l’illusion, ni la foi dans l’autre ou dans l’avenir. Son visage masculin qui avait gardé un air juvénile, dû peut-être à ses fins cheveux blonds de petit garçon, cachait bien son long passé et tout son être continuait à dégager une énergie qui semblait ne pouvoir jamais s’épuiser. Mais je savais aussi qu’il pouvait être dur avec les autres et exigeant avec lui-même. Son regard pouvait tourner facilement du gris perlé au gris acier. Et je ne tardai pas à en faire l’expérience. 

   Comme tout gradé, habitué à être obéi, il confondait suggestion, conseil et ordre et mettait tout en place pour que ses volontés soient exécutées. Je lui avais parlé d’Armand et nommais parfois Henri. Lui, par contre, n’avait jamais mentionné aucune conquête féminine et lorsqu’un jour, je me risquai à l’interroger à ce sujet, la sécheresse de sa réponse me prit au dépourvu. 

   — C’est un thème privé que je ne souhaite pas partager. Cela n’est qu’entre elles et moi. 

   Devant mon expression interloquée, il radoucit son ton. 

   — Les autres n’ont aucune importance. C’est du passé. Il n’y a que toi qui compte maintenant. 

   Je devinais pourtant qu’elles avaient été nombreuses. Sa connaissance approfondie du corps féminin ne pouvait être que le fruit d’une grande expérience. Il m’emmenait dans des abîmes de plaisir que je n’avais jamais connus auparavant. Petit à petit, tout en douceur, sous sa tutelle, je découvrais des extases que je n’aurais jamais soupçonnées et apprenais à lui en procurer. Il n’en était jamais rassasié. Nous convertissions l’acte amoureux en un art que l’on pouvait toujours perfectionner. La chair en demandait toujours plus, la peau semblait droguée, il fallait aller toujours plus loin, toujours plus loin. Nous passions des heures, nus, à simplement nous regarder sous le faible scintillement des flammes tout en parlant de nous, à nous toucher en silence ensuite, chaque particule, lentement, à faire durer à l’infini cette volupté, communion de la chair et de l’esprit. Le matin, dans le lit froid, mon corps tremblait déjà de manque. Il se soulageait en respirant profondément son odeur imprégnée dans la couverture et en se perdant dans l’activité. J’avais recouvert une telle énergie que j’accomplissais ma tâche avec entrain. Je travaillais sans m’arrêter, dormais de moins en moins et oubliais parfois de manger. Louis s’en était rendu compte et à plusieurs reprises, m’avait conseillé de ralentir le rythme, de me calmer, de dormir plus longtemps le matin ou de faire des siestes et de déjeuner. 

   — Tu es de plus en plus fatiguée, Angélique. Il faut dormir, sinon tu vas tomber malade. 

   Un soir, il entra, me lança un regard glacial et tourna le pas immédiatement en disant : 

   — Cela suffit maintenant. Ou tu te reposes et tu prends soin de toi ou je ne viens plus te voir. 

   Je m’effondrai en pleurs, à bout. Il m’abandonnait là, dans un état d’angoisse proche de la folie, au bord de la crise de nerfs. Comment pouvait-il me laisser ainsi ? Alors que tout mon corps criait famine, que mon esprit nécessitait sa présence pour s’apaiser. Je criai, tapai sur le sol jusqu’à me faire mal. Je le détestais, le maudissais. Je hurlai de plus en plus fort, de plus en plus désespérée, complètement hors de moi. Qu’avait-il fait de moi ? En quoi m’avait-il transformée ? Une catin, dépendante, obsédée qui ne pouvait plus vivre sans son toucher. Je sanglotais encore, inconsolable, même si les larmes s’étaient taries, quand quelqu’un poussa vigoureusement la natte. Mon visage s’illumina. Il revenait. Je me levai d’un coup, prête à le recevoir dans mes bras, mais retombai vite sur la paillasse, frustrée. Victor me regardait ahuri. 

   — J’ai entendu des cris. Je viens voir ce qui se passe. Ça va ? 

   Je demeurai interdite, muette. Qu’allais-je pouvoir lui dire ? Mes yeux étaient gonflés par le chagrin, mes cheveux ébouriffés, mes joues rouges de colère, mes mains crispées sur les genoux. Il s’assit près de moi, me prit délicatement dans ses bras et en silence me berça doucement contre lui. Cet homme, qui maintenait toujours ses distances, ne savait pas comment gérer les émotions des autres et restait froid en toutes circonstances, me consolait comme un père réconforte son petit enfant. Je fermai les yeux et respirai profondément, écoutant attentivement les battements de mon cœur qui se calmaient peu à peu et finirent par suivre à l’unisson ceux de mon ami. Le bruit des pulsations s’atténuait de plus en plus et bientôt je ne les entendis plus.

   Le lendemain matin, sous prétexte de m’apporter du bois, le chirurgien vint s’assurer que j’allais mieux. Voyant que je m’étais remise, il resta totalement discret sur l’évènement de la veille. Lui-même avait un peu honte de s’être laissé emporter par un geste si intime et préférait ne pas l’évoquer. Le cœur lourd, incapable de rien avaler, je partis en direction du Palais Royal pour remettre à leurs propriétaires les chemises que j’avais raccommodées. Après avoir recueilli de nouvelles commandes, je passai voir Gilles pour recevoir ma leçon de lecture. Un de ses élèves fortunés avait réussi à se procurer, auprès du père Damien, une bible en français et en avait échangé son usage contre quelques heures de cours gratuits. Le jeune maître était si fier de me la montrer. Il avait enfin un livre tout entier, un vrai, même si cet ouvrage était aux antipodes des idées libérales qu’il prônait. Jusque-là, il s’était seulement servi des quelques feuilles de papier jauni, où avait été retranscrite de mémoire la pièce de théâtre représentée en automne. Nous commençâmes donc par la genèse. 

   — Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux, réussis-je à lire d’une traite après maintes reprises et répétitions. Informe et vide, un peu comme notre île, murmurai-je pour moi-même tristement. 

   À la vue de mon changement brusque d’état d’âme, la veille si gai et maintenant si affligé, et de mes yeux encore enflés, mon ami comprit que quelque chose s’était passé. 

   — Ce n’est pas ton jour aujourd’hui. Tu veux qu’on arrête ? Si tu as besoin de parler, je suis là, me suggéra-t-il délicatement.

    — Non, ça va. J’ai juste très mal dormi et je suis très fatiguée, parvins-je à prononcer sans m’effondrer. 

   — La force et la grâce sont la parure de la femme. Dans ton cas, la bible ne se trompe pas, me flatta-t-il pour m’arracher un sourire. 

   C’était déjà le milieu de l’après-midi quand je revins chez moi. J’étais pressée de rentrer pour faire le dîner à Victor. Louis viendrait certainement me voir la nuit même ou du moins je l’espérais. Les chemises et les pantalons enroulés en boule sous le bras, je m’approchais d’un pas rapide, le regard rivé au sol afin d’éviter les cailloux qui pourraient me faire trébucher, quand le cri aigu d’une mouette me fit lever les yeux au ciel. Une fumée noire sortait du haut de la cheminée de mon habitation. Quelqu’un avait allumé un feu. Louis était-il venu me demander pardon ? En pleine journée, était-il fou ? Je hâtai le pas, courrai presque, le cœur emballé, folle de joie. 
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   J’entrai en trombe, toute haletante, accrochant le linge aux tiges de la natte. De dos, un inconnu assis sur un tabouret se réchauffait près du foyer. Il était propre, bien habillé, sentait bon le savon, avait les cheveux courts à la nuque, bien coupés aux ciseaux. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Il se leva et se retourna vers moi. Un Henri à peine reconnaissable, aux joues dodues accentuant la rondeur de son visage, aux lèvres charnues toutes en sourire, rasé de frais, me tendait les bras. Déçue et à la fois contente de le voir en vie, je me jetai en larmes dans son giron protecteur pour y trouver une éphémère sérénité. 

   — J’ai beaucoup pensé à toi. Mais je vois que tu t’es bien débrouillée. Victor m’a dit que tu étais la couturière attitrée du palais royal maintenant ! J’ai une petite surprise pour toi. Juste le soir de Noël, ça tombe bien, n’est-ce pas ? 

   Noël, mais que disait-il ? C’était déjà Noël ? Victor, Louis, Gilles ne l’avaient jamais évoqué. Nous en étions arrivés à oublier une date aussi importante que la naissance du fils de Dieu. D’ailleurs, pourquoi la fêter puisqu’il nous avait oubliés. Même le père Damien avait abandonné ses paroissiens depuis plus d’une semaine. Henri sortit de sa poche une vingtaine d’appétissantes figues sèches. 

   — Elles sont toutes pour toi. Chaque fois que j’ai pu, j’en ai gardé une. Et voilà le meilleur ! 

   Il posa dans ma main une belle orange brillante, à la peau dorée finement rugueuse, qui s’achevait sur une excroissance prononcée. Je la portai à mon nez, en reniflai tous les effluves, puis la retâtai de tous les côtés en observant chaque grain qui la formait. 

   — Merci, Henri. Je vais la garder pour ce soir, prononçai-je tout bas n’osant le regarder, émue par son affection et rongée par un profond sentiment de culpabilité. 

   — Je crois que je mérite bien un petit sourire. C’est Noël tout de même et je suis là ! 

   Il était tellement heureux de me voir. 

   — Un Noël sans messe de minuit ! finis-je par pouvoir dire sur un ton faussement léger en souriant. 

   — Bien sûr que oui ! Don Estelrich était avec moi sur le bateau. Le vent était si fort, les vagues si déchaînées qu’on n’a pas pu prendre la mer pendant deux jours. Mais nous sommes enfin tous arrivés avec les vivres. 

   Les provisions avaient eu du retard ! Pourtant Victor m’avait remis notre ration de fèves et d’huile à la date prévue. Il avait juste précisé qu’il y avait eu un problème avec le pain et que c’était pour ça que nous avions une double ration de fèves. Où l’ex-compagnon de Marie s’était-il procuré les aliments ? Les avait-il achetés pour ne pas m’inquiéter ? Je n’en dis rien à Henri. Ce dernier m’enlaça à nouveau fort contre lui, m’embrassa fougueusement et en quelques minutes me prit presque avec violence, là, toute habillée. Je me laissai faire, abandonnai mon corps réticent à sa nécessité, soumise à ce qui désormais ne serait plus un plaisir mais un devoir. Je retins mes pleurs, mon envie de lui crier d’arrêter. Emporté par son élan, il ne se rendit compte de rien et s’étendit bientôt à mes côtés, comblé et radieux. Mon entrecuisse, non préparé à l’assaut, cuisait. Un fin fil de sang coulait sur ma jambe gauche. J’effaçai rapidement ce signe manifeste de ma simulation.  

   Victor n’avait pas voulu nous accompagner à la messe. Il était donc resté dans notre demeure pour garder notre précieux dîner qui mijotait encore. À cause des retards de livraison, de la faim et de la misère qu’ils engendraient, les voleurs ne cessaient d’augmenter. On ne pouvait plus se fier à personne, tout ami, tout voisin était un danger. Avec l’un des poissons séchés, quelques branches de romarin, du sel et une bonne ration de fèves, j’avais cuisiné une délicieuse soupe que j’avais accompagnée en dessert d’une espèce de crème à l’orange et à la figue, une bouillie assez liquide, réalisée à partir de trois fines tranches de pain, cuites dans le jus d’une figue sèche, coupée en tout petits morceaux et aromatisée d’écorce d’orange. 

   La chapelle, en ce jour si important de l’année, était plutôt déserte. Seuls les premiers rangs étaient occupés par les habitués, ces quelques soldats désespérés qui tentaient encore de trouver en Dieu le réconfort nécessaire pour continuer à vivre. Les vivandières y étaient presque toutes. Mais je ne voyais pas Rose. Elle ne savait peut-être pas que c’était le 24 décembre ou avait préféré l’ignorer, tout comme la plupart des gradés. Pour l’occasion, j’avais mis la jupe de Marie et son foulard propre recouvrait mes épaules, mais tout le monde fixait d’un regard envieux les nouveaux habits d’Henri. Absorbée par la magie de la nativité, ce moment de recueil spirituel qui nous ramène à nous-même et nous transmet à nouveau cette fascination pour la vie, je me surpris à remercier Dieu d’être encore ici sur terre et de permettre à tous les miens d’y demeurer. J’avais toujours ressenti un sentiment de quiétude inexplicable dans les lieux saints qui, je ne sais pourquoi, même dans les pires moments, me redonnaient envie de vivre. Bientôt ce fut l’eucharistie et pour l’occasion, l’aumônier répartit généreusement à chacun d’entre nous une demi coupe de vin d’Espagne comme symbole du sang du Christ et deux hosties au lieu d’une, un petit supplément alimentaire qui dans notre état était bien apprécié. C’était sa façon à lui d’être charitable en cette sainte nuit. J’étais à peine revenue à ma place, au bord de l’allée centrale et priais à genoux les yeux fermés, qu’un doigt effleura furtivement mon épaule. D’instinct, je me retournai et reconnus immédiatement le dos massif de Louis qui se dirigeait vers le fond de la salle, à l’extrême droite de la porte, dans la pénombre. Je tressaillis. Le rencontrer là, avec Henri à mes côtés ! Une peur démesurée, incontrôlable et injustifiée fit pâlir ma face. Je m’efforçai de me concentrer sur les mots du Notre Père mais ma tête divaguait, mes lèvres tremblaient, je paniquais. Mon pouls battait encore à toute allure, lorsque le prêtre prononça son Allez dans la paix du Christ ! et nous entonnâmes Douce nuit, Sainte nuit comme chant final. Je tardai à sortir de ma rangée, laissant passer d’abord tous les hommes qui étaient devant nous. Christine puis Louise et enfin Sophie me saluèrent. Je m’entretins avec cette dernière qui aidait désormais son compagnon vannier, tout en scrutant désespérément la foule, espérant ne pas y trouver le visage si redouté. Ce fut avec un grand soulagement que je passai le seuil de l’édifice. Je prenais rapidement la direction de notre chaumière, lorsqu’Henri qui s’était attardé un peu derrière moi m’interpella. 

   — Angélique, attends. Je viens de voir Louis. On va le saluer.

   Je crus sentir le temps s’arrêter. Immobile, paralysé, mon corps tarda à pouvoir effectuer tout mouvement. Mon compagnon était déjà auprès de mon amant qui, soudain blême, avait perdu toute sa fierté. Il lui racontait son expérience à l’hôpital de Palma, la chance qu’il avait eue de ne perdre que deux doigts de pied, le sérieux et l’amabilité du personnel qui l’avait soigné et le respect avec lequel il avait été traité. 

   — Là-bas, les soldats ne souhaitent qu’une chose, rester malades le plus longtemps possible ! ajouta-t-il d’un ton enjoué.

    Louis lui prêtait toute son attention, un sourire forcé aux lèvres, acquiesçant de la tête de temps en temps et m’ignorant totalement. 

   — Mais, moi, au contraire, je languissais. Le cœur, mon cher ami, l’emporte parfois sur la raison. La souffrance n’est supportable qu’auprès de ceux que l’on aime. 

   Pourquoi Henri était-il soudain si bavard ? Il prononça ensuite ces mots qui me firent presque faillir :

   — Que faites-vous maintenant ? Angélique nous a préparé un superbe souper. Voulez-vous vous joindre à nous ? Il y aura aussi Victor. 

   Les yeux de Louis se troublèrent, penseurs, il me jeta un rapide regard interrogateur. Mon expression le suppliait de refuser. Je l’entendis enfin articuler : 

   — Merci beaucoup, mais je ne peux pas abandonner mes camarades qui ont organisé un petit verre au palais royal. 

   C’est un Victor taciturne, plongé dans ses pensées, triste, que nous retrouvâmes auprès du feu. Je savais qu’il pensait à sa femme ou à Marie. Ces fêtes-là, il valait parfois mieux les oublier car elles pouvaient nous plonger dans une mélancolie dangereuse.

   — Alors Victor, elle est cuite cette soupe ? J’espère que tu n’as pas tout mangé ? l’interrogeai-je sur un ton que je voulus rieur. 

   — Non, non ! Il leva la tête feignant une fausse gaieté. Je n’en ai mangé que la moitié !

   Nous avions tous les deux le cœur gros mais nous nous laissions envelopper par l’enthousiasme sincère d’Henri. Ce dernier maintenait la conversation, il avait tellement à dire sur son expérience à Majorque. L’ex-compagnon de Marie ne lui posa qu’une question. Avait-il pu vérifier où se trouvait Jean-Baptiste ? Cela n’avait pas été facile mais à force d’insister, il avait trouvé une infirmière qui avait bien voulu parler. Un bébé cabrérien avait été remis aux mères capucines qui l’avaient elles-mêmes confié à une bonne famille majorquine. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter, l’enfant de mon amie était en vie et bien nourri. Le vieux marin avait rajouté une bouteille de vin à notre banquet. Pour la première fois, depuis presque un an et demi, depuis le dîner qui précéda l’affreuse attaque nocturne de Baylen, mon estomac se sentit repu. Cette atroce bataille, j’avais voulu l’oublier. Aucun de nous ne l’évoquions jamais.

   Après notre départ de Tolède, le 24 mai 1808, tout avait empiré. Les hommes forts et fiers avaient pris et saccagé Cordoue en quelques jours. Mais les andalous étaient tenaces et rancuniers. Ils vengeraient leur femme et leurs enfants. Nous avions donc dû reculer et bientôt nous nous retrouvâmes entourés par une bande de guérilleros farouches et une population qui nous haïssait. Les troupes de l’armée espagnole ne tardèrent pas à s’établir à proximité, il fallait partir. En cette fin d’après-midi du 18 juillet, le général Dupont nous avait ordonné de nous préparer et surtout de bien manger car la nuit allait être longue. Et elle fut interminable cette nuit, la plus terrifiante de ma vie. Elle ne s’arrêta que le lendemain à midi. Ce fut notre dernier véritable repas d’hommes libres. Prisonniers, on nous alimentait à peine sur les routes d’Andalousie et sur les pontons de Cadix, notre destination finale, les rations de biscuits étaient avares et souvent oubliées. 

   Un tout petit quartier d’orange effaça d’un coup ces sinistres souvenirs et me fit délicatement glisser dans le monde de la douceur, du plaisir, de la volupté, celui du goût sucré. Sur notre île, il n’y avait que la saveur âcre du salé, l’air marin, l’eau de mer qui nous faisait souffrir de la soif ou le relent amer de l’aigre, le vomi que l’on retenait, le lard rance, le pain moisi. Après maintes insistances, Henri et Victor se partagèrent un mince morceau du fruit, se léchant longuement les doigts imbibés du jus doux, comme de petits enfants le feraient. Je les regardai, satisfaite de les voir prendre part à mon délice et ne pus retenir un petit rire sourd. Le reste de la pomme d’or fut dégusté le lendemain et pendant les huit jours qui suivirent, et son écorce séchée servit longtemps à la préparation de bouillies.

   Plus d’un mois passa, un dur mois de janvier, froid, cinglant, impitoyable avec nos corps en partie dénudés. Les chairs tremblaient, les visages pâlissaient, les extrémités perdaient leur sensibilité, les gorges toussaient et les morts s’accumulaient sur les sentiers gelés, avant même que l’on eût le temps de les envoyer à Palma. Le désespoir s’immisçait lentement sous tous les toits. Il n’y avait pas un seul endroit où un homme accablé ne soufflât son poison insidieux dans l’esprit affaibli de ses camarades. Il n’y avait désormais plus personne pour l’en empêcher. Aucun d’entre nous n’avait encore le courage d’affirmer haut et fort qu’il ne fallait pas perdre espoir. Nous nous renfermions sur nous-mêmes, préservant toutes nos forces pour notre seule survivance. L’altruisme est si difficile quand on souffre. Comment se tourner vers les autres, quand nous pouvions à peine nous occuper de nous ? Pourtant, nous savions tous que seule la bienveillance, la compassion, l’amour nous maintenaient encore humains, nous qu’on avait voulu réduire à l’état de bête. De plus en plus, comme des loups ou des renards, sans égards, sans sentiments, obéissant à leur seul instinct de survie, les hommes pillaient, réduisant à une mort certaine leur victime. Des voleurs doublés de criminels. L’égoïsme se répandait, inexorable. C’est en cette journée du 14 février 1810 qu’il acquit sa plus grande expression. 

   Les vents contraires, la mer houleuse empêchaient le débarquement du navire à pain dans la rade habituelle au nord de l’île. Les Espagnols allaient donc tenter d’accoster dans une anse de l’est. Henri, Victor et tous les sous-officiers avaient été mobilisés pour assister à la distribution. Louis y participerait certainement aussi. Je ne l’avais pas revu depuis le réveillon. Il m’évitait et j’en étais triste. Son indifférence me blessait profondément. J’en pleurais parfois en cachette. N’allait-il pas lutter pour moi ? Allait-il simplement se résigner ? Ce jour-là, mon ami me demanda de l’accompagner. Du haut des rochers, disposés en amphithéâtre autour de la petite baie, les hommes affamés et impatients observaient attentivement les manœuvres de l’équipage qui déchargeait les vivres. La moitié à peine se trouvait sur la rive, quand une vingtaine de prisonniers monta à bord et s’empara du bâtiment. Les voiles furent hâtivement hissées, la rive s’éloignait, l’évasion était en marche, hors de vue des navires de garde britannique et espagnol, lorsque plus d’un millier de soldats furieux, hurlant de toutes leurs forces, se mirent à bombarder les fugitifs d’une pluie de pierres. La haine défigurait le visage d’Henri et de tous les autres. Leurs bras lançaient avec rage une grêle de cailloux qui ne s’arrêtait pas. Les assaillants furent bien vite blessés et sautèrent à la mer pour éviter la lapidation, regagnant précipitamment le rivage et fuyant loin de ceux qu’ils avaient trahis. La chaloupe canonnière ne tarda pas à arriver et lança une décharge de coups de fusils et de canons sur les ravisseurs et les témoins les plus proches. Immobile, je sursautai, stupéfaite. Tout s’était passé si rapidement. Henri me prit par le bras et m’obligea à reculer pour esquiver les balles. Mais le feu de mousqueterie cessait déjà et le ravitaillement put recommencer. Le capitaine de l’embarcation était nerveux, en colère. Il fallait le calmer, le rassurer. On se rappelait encore les fâcheuses conséquences du vol de la barque à eau. Victor, Henri et les autres membres du conseil, sauf De Moissac qui se trouvait à bord de la canonnière ce jour-là, s’empressèrent de le tranquilliser : 

   — Nous pouvons vous assurer que cet enlèvement n’a pas été prémédité, comme vous pouvez le voir vous-même. Voyez comme les soldats ont vite réagi ! Vous pouvez être sûr que cela ne se reproduira pas. Nous allons prendre toutes les précautions nécessaires et les coupables seront bien punis. Nous vous le promettons. 

   L’officier espagnol n’en était pas persuadé et les regardait d’un air dubitatif. Inquiète, je me tournai vers le tout petit bout de sable où les aliments étaient déposés, au bas des rochers nus et escarpés. Les transporter tous jusqu’au campement, à travers la roche calcaire abrupte et saillante qui écorchait les pieds et le vent glacial qui freinait l’avancée, allait être une manœuvre longue et difficile. Il avait donc été décidé que la répartition des rations à chaque homme valide s’effectuerait sur place. Les gradés avaient prévenu leurs soldats. J’avais cette impression étrange que quelqu’un me fixait du regard. Mais sur la minuscule plage bondée et agitée, il n’y avait aucune trace de celui que j’espérais voir. Sur tous les visages, la même expression crispée, celle d’une crainte, d’une terreur profonde, la peur de manger pour la dernière fois. 
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   Ce que nous redoutions tous arriva. Nous n’avions pu éviter la rancune de nos ennemis. Le jour prévu pour la livraison se déroula sans aucune voile blanche sur le bleu limpide de la mer. Mais on essayait de se persuader encore que ce n’était qu’un petit châtiment des Espagnols pour marquer leur mécontentement et leur autorité. Ils ne pouvaient pas abandonner quelque quatre mille hommes à une mort lente et certaine. Il me restait encore un poisson séché, dix fèves et quinze figues, de quoi tenir deux ou trois jours en les partageant avec Henri et Victor. J’avais toujours été très économe et prévoyante, ce qui me permettait de dormir tranquille. La vie m’avait appris, depuis toute petite, que les lendemains pouvaient s’avérer bien pires encore. Il fallait donc toujours garder un peu, au cas où. Ce soir-là, ce serait bouillon de poisson avec cinq fèves écrasées. Le ventre plein nous assurerait un bon repos, ce qui était très important pour maintenir nos faibles forces. Henri gardait son calme habituel. Confiant, il ne s’inquiétait pas. Le navire arriverait le lendemain ou le jour d’après, mais il viendrait. Victor, lui, n’en était pas si sûr. Nos geôliers étaient capables de tout. Ne nous avaient-ils pas laissés tout un été torride sans eau ? Et ne sait-on pas que la soif tue plus que la faim ? Je m’endormis dans les bras réconfortants d’Henri en essayant de tout oublier, m’imaginant allongée dans l’herbe verte sous un saule-pleureur, peu à peu enveloppée par la douceur des nuages derrière le feuillage. Mais, comme chaque nuit, les yeux de Louis vinrent m’obséder. Avait-il dîné ?

   Le lendemain, toujours rien. Le jour suivant, l’horizon continuait vide, pourtant l’onde était calme et la journée ensoleillée. De cabane en cabane, de cantonnement en cantonnement, l’inquiétude générale se métamorphosa en véritable angoisse. Ceux qui n’avaient pas mangé la veille commencèrent à ratisser le sol, à remuer les pierres, lentement puis avec fureur, à la recherche d’herbe fraîche qu’ils mordaient toute crue et broyaient longuement sous leurs dents affolées, aspirant tout ce qu’elle renfermait d’humidité, dans l’illusion de soulager momentanément les gargouillis aigus de leur estomac. Il y avait des heureux qui trouvaient un bouquet de trèfles, des moins chanceux qui faisaient bouillir des orties ou une espèce de plante marine qui avait la saveur acide de l’oseille. D’autres, encore plus désespérés, se précipitaient sur le moindre chardon dont les pointes aiguës ensanglantaient la bouche ou sur une racine tuberculeuse, blanche et farineuse comme la pomme de terre une fois cuite, à peine plus grosse qu’une noix, d’une âcreté insupportable et qui se révéla être un véritable poison. Les crampes et les diarrhées qu’elle provoquait étaient toujours mortelles. Les lézards n’étaient pas encore sortis de leur hibernation hivernale. Les souris, les rats avaient été décimés depuis longtemps. La terre n’offrait plus de faune et une flore peu comestible. Le ciel nous accablait de ses appétissants oiseaux hors de portée, hirondelles de mer, grives, goélands ou cormorans. Il ne restait plus que la mer. Ses ressources n’étaient guère plus nombreuses. Faute de marées, la Méditerranée n’offrait pas l’abondance de coquillages, crustacés ou mollusques de l’océan. Pour en trouver, il fallait souvent gravir les rochers les plus escarpés et descendre dans les précipices en bord de mer, tant d’énergie dépensée et pas toujours récompensée. Certains intrépides partaient à la recherche de pieuvres. À l’aide d’un long bâton enveloppé d’un linge, ils piquaient à l’endroit où le poulpe résidait, ce dernier attachait alors ses tentacules autour de la branche et il n’y avait plus qu’à tirer à terre pour le tuer. Les plus fortunés utilisaient un morceau de fer au bout d’une perche et s’en servaient comme d’un trident pour attraper l’invertébré, comme me l’avait expliqué un jour Victor, qui en avait lui-même pêché un à main nue. Fier, il avait ramené ce jour-là cet étrange monstre marin gris foncé de trois ou quatre kilos, qui dégorgeait d’une liqueur noirâtre sortant d’une espèce de vessie située sous sa large tête, rien de bien appétissant à première vue, mais dont la chair qui rougissait à la cuisson faisait une succulente soupe. Les moins audacieux devaient se contenter de quelques crabes minuscules que l’on rencontrait sur le rivage entre les rochers, ou de deux ou trois anchois, qu’avec beaucoup de patience ils finissaient par capturer à l’aide d’épuisettes improvisées, élaborées à partir d’un tissu finement troué, attaché par une herbe sèche autour d’une tige d’olivier sauvage recourbée. Un simple petit poisson aurait suffi ce mercredi-là. Mais la ténacité d’Henri et de Victor ne fut pas gratifiée. Ils revinrent penauds, la tête basse et frigorifiés, avec pour toute récolte quelques algues à cuisiner. Je leur avais préparé un bon feu et, comme la veille, j’avais fait bouillir six figues dans un peu d’eau pour notre souper. Un mal de tête insidieux avait commencé dans la matinée. Il n’allait plus me lâcher. 

   Trois jours plus tard, je me réveillai dans la plus grande souffrance. Le quatrième jour, nous avions fini la dernière figue et avions dévoré les algues. Le cinquième, je n’avais avalé qu’un peu d’eau chaude agrémentée de romarin. Les migraines s’étaient accentuées et les vertiges s’amplifiaient. Ce matin-là, assise par terre et repliée sur moi-même, je ne pouvais pas me lever. La douleur était si intense qu’elle allait me faire vaciller. Je résistai désespérément pour ne pas succomber. Si mon corps cédait, mon esprit ne devait pas capituler. Long et lancinant, un supplice tordait mes boyaux toujours plus serrés et rien ne pouvait l’arrêter. Mes jambes lâchaient, mes bras décharnés m’abandonnaient, mon cœur ralentissait. Plus aucun membre ne m’obéissait. À la tête d’un corps désarticulé, je restais là, immobile, essayant de lutter. Henri me lança un regard affligé et sortit de la baraque avec rage, à la recherche de quoi me soulager. Je fermai les yeux et respirai longuement pour me détendre. Je voulais vivre, même si cela devait être dans la faim, mais vivre. Nous voulions tous vivre désormais. La vie revêtait une nouvelle valeur maintenant que l’on voulait nous l’arracher. Ma bouche était sèche, ma langue grosse ne cessait de saliver, mon haleine fétide me donnait la nausée. Comme une main qui essaie de se frayer un chemin par mon œsophage pour sortir par le gosier et appeler au secours, mon ventre tirait. Puis faute de réponse, la main se retirait de colère et brûlait tout sur son passage pour se terrer à nouveau au sein de mes entrailles. Elle se taisait un moment, mais au bord du désespoir, elle tentait un nouvel appel, chaque fois plus douloureux, chaque fois plus cuisant. Voyant qu’on ne l’écoutait pas, elle se mit à crier du plus profond de son terrier : des gargouillements de plus en plus forts, de plus en plus déchirants, pour bien se faire entendre de la tête qui semblait l’ignorer. Mais la tête entendait, le cerveau ressentait, l’esprit paniquait. Des sanglots remplissaient mes yeux. Rien ne pouvait les faire cesser. Puis à bout de force, mon corps s’effondra et plongea momentanément dans un sommeil réconfortant. 

   Je perçus vaguement une voix connue. Mes yeux n’avaient pas encore la force de s’ouvrir. Ce timbre rauque et chaud, cet accent légèrement chantant. Louis. Je devais rêver. Louis. Encore Louis. Toujours Louis. Mon cœur se resserrait. Des pas piétinaient, des bras s’affairaient autour de moi. Je sentis quelque chose d’humide sur mes lèvres. Puis, plus rien, la torpeur m’emporta à nouveau.

   Quand je repris connaissance, je divaguais. Dans mon délire, il me semblait sentir des effluves de viande rôtie, si appétissante, si réelle que je les respirai à pleins poumons. Ma gorge sèche me gratta et me fit tousser. L’odeur était de plus en plus vive, si forte que j’en salivai. Il me sembla discerner de légers frémissements de cuisson, je tournai mon visage dans leur direction et soulevai mes lourdes paupières. Devant moi, sur le feu, dans la marmite en cuivre, quelque chose rissolait. Au-dessus, les vapeurs qui s’en échappaient remplissaient la pièce d’un arôme qui rendait fous tous les sens. À côté, assis à notre petite table, Henri et Victor discutaient tranquillement. 

   — Qu’est-ce que vous cuisinez ? demandai-je faiblement. 

   Ils se retournèrent surpris et soulagés de me voir enfin réveillée. 

   — Louis nous fait partager son lapin avec lui. C’est gentil, non ? s’empressa d’expliquer Victor en souriant. 

   Il l’avait rencontré par hasard dans la rue des soupirs, c’est ainsi que nous avions appelé le chemin qui menait du palais royal à la fontaine, alors qu’il revenait de son expédition dans une petite île voisine à deux kilomètres et demie au nord de la nôtre. Le dragon Coutant avait découvert que cette dernière, facilement franchissable à la nage par beau temps, pullulait de lapins. La nouvelle avait vite fait le tour de Cabréra. Mais dans les conditions physiques dans lesquelles nous nous trouvions, cette longue distance à la nage relevait de l’exploit. D’autant plus que, l’hiver, la mer était gelée et des courants marins invisibles et traîtres en avaient emporté plus d’un. Victor était un bon nageur et téméraire, mais à quarante ans, ses forces n’étaient plus celles de sa jeunesse. Louis, par contre, n’avait peur de rien et à ses vingt-huit ans, il pouvait bien tenter de défier la houle. Il n’avait rien à perdre et tout à gagner, il s’y était donc risqué. Mon ombre fantomatique, qu’il avait vue de loin cueillant quelques brins de romarin, l’en avait décidé. 

   — Il va venir dîner avec nous, précisa Henri. 

   À cette nouvelle, je me mis légèrement à trembler. Je ne l’avais pas revu depuis le soir de Noël, il y avait deux mois de cela. Mais à présent, plus rien n’était pareil. Je mourais d’envie de le revoir au moins une fois, juste le revoir, lui parler, sentir sa présence, effleurer son bras, une dernière fois avant que la faim ne me fasse disparaître à tout jamais.

   Louis avait amené sa gamelle et mangeait le nez baissé vers son morceau de gibier. Nous étions tous concentrés à savourer la petite part de viande que l’on s’était accordée, dans le plus grand silence, comme lors d’un acte sacré. Les trois-quarts de l’animal avaient été gardés en prévision des jours suivants. Nous mâchions lentement jusqu’à ce que la viande filandreuse eût perdu tout son jus et ne fût plus réduite qu’à des fibres dures à avaler. Je levais les yeux de temps en temps et souriais à tous. Henri et Victor avaient les traits relâchés et un air radieux, pour la première fois depuis longtemps. Louis me lança un seul sourire plein de satisfaction et de tendresse. Je voyais bien qu’il brûlait de me regarder mais n’osait pas. Du coin de l’œil, chaque fois que je levais la tête, je l’observais discrètement. Le voir là simplement suffisait à me rendre heureuse.

   Le septième jour, peu furent ceux qui avaient encore gardé l’espoir fou et continuaient à grimper la colline, les yeux surexcités par la fièvre, croyant percer la montagne et ne doutant pas du résultat. Aujourd’hui la barque arriverait ! C’était sûr, aujourd’hui, oui ! Cette espérance si acharnée les maintenait en vie. Mais la ligne plate était toujours aussi continue, rien ne brisait le bleu immuable de cette froide étendue infinie. Le désespoir grandissait, tantôt apathique, tantôt virulent. Ceux qui présentaient les symptômes du désespoir violent, comme pris d’une épilepsie soudaine, couraient sur le haut des falaises en hurlant lugubrement et se jetaient dans l’abîme, broyant ainsi leur corps émacié et leurs os fragiles contre les rochers. Ceux qui étaient atteints de spleen, cette désespérance réfléchie qui mine l’esprit, se résignaient à la mort et l’attendaient patiemment, en somnolant sur une couche moelleuse d’herbes sèches minutieusement préparée dans une cavité échauffée par le soleil, où ils se plaçaient le plus commodément possible pour jouir du dernier sommeil. C’est dans un de ces recoins isolés, derrière des taillis rachitiques, que j’aperçus un visage connu qui m’effraya. Mon violeur était là, aux prises d’une crise terrifiante de hoquets, tout son faible corps secoué par des spasmes comme une marionnette torturée par le diable, les yeux injectés de sang. Il ne tarda pas à me reconnaître et fixa un regard de détresse sur moi. Il semblait implorer mon pardon. Je restai là, pétrifiée. Lentement, il tendit son bras tremblant dans ma direction. Je ne pouvais pas le laisser mourir ainsi, dans le remords, sans lui pardonner. Je m’approchai alors et lui pris la main, tout en clignant doucement des yeux en signe d’approbation. Il sourit timidement, soulagé. Ses gencives étaient tout ensanglantées. Ma poitrine se serra. J’aurais voulu pouvoir l’aider, personne ne méritait de pareilles souffrances, mais je ne pouvais rien faire. Je rentrai les mains vides, ma chasse aux orties ayant été vaine, et le cœur gros. Près de la chapelle, une trentaine de soldats à bout de force suivaient en procession le père Estelrich qui, le crucifix à la main et le bonnet carré sur la tête, chantait les litanies de tous les saints pour prier le ciel de compatir à notre sort et nous envoyer au plus vite le brick aux vivres. Ils auraient été plus nombreux, ces fidèles, s’ils avaient su qu’à la fin des cantiques, l’aumônier pris de pitié distribuerait quelques biscuits.

   Au bout du huitième jour, le conseil des prisonniers fut obligé d’agir. Les hommes en étaient arrivés à manger des hommes. La folie désespérée anéantissait toute humanité. Elle nous réduisait en des prédateurs sauvages qui ne pensaient qu’à leur propre survie. L’instinct animal abolissait toute raison. Il fallait vivre coûte que coûte. Qui n’a pas vécu une telle situation ne peut comprendre l’abominable détresse qui mène à cet acte ignoble. Peut-on juger quand on a le ventre plein ? Peut-on condamner ceux qui n’ont cherché qu’à survivre ou à protéger les leurs ? La canonnière espagnole, qui jusque-là nous surveillait depuis la rade, avait levé l’ancre. N’était-ce pas là le signe d’un abandon définitif ? avait souligné Victor avec rage. Les discussions furent longues et la décision difficile. Il fallait nourrir les soldats et la seule solution était de sacrifier notre cher âne Robinson. Mais Robinson était pour nous bien plus qu’un simple animal domestique dont l’aide était indispensable à la communauté pour transporter le bois, l’eau et les plus malades. Au fil des mois, il était devenu notre ami, un ami affectueux, compréhensif, dévoué. Docile, toujours calme, sans caprices, il ne mordait jamais. Les hommes le gâtaient d’herbe fraîche, le caressaient, le peignaient, lui confiaient leurs plus grandes peines qu’il écoutait attentivement les oreilles dressées. Le massacrer paraissait un crime terrible mais cent cinquante morts d’inanition en huit jours étaient assez. Face à l’anthropophagie naissante, on préféra l’holocauste. L’immolé fut réparti entre les différentes unités. Chacun d’entre nous ne reçut pas plus d’une vingtaine de grammes de viande et de gras pour faire une soupe qui procura un soulagement bien éphémère. Cela en avait-il vraiment valu la peine ? Aux prises d’un pincement au cœur inexprimable, je ne pus de prime abord avaler ce bouillon. Mais la douleur de mes entrailles me rappela à l’ordre et passé le premier frisson, j’engloutis la chair de mon ami d’un trait sans y penser. Les deux témoins de mon agression avaient disparu dans la même journée. 

   Le neuvième jour, aux premiers feux de l’aurore, une voile blanchit enfin le paysage azuréen. Ce ne pouvait être qu’un mirage ! Les yeux fatigués trompaient les siens ! Mais les minutes passant, le point blanchâtre s’imposa à la réalité de ceux qui n’osaient plus y croire. La nouvelle courut de bouche en bouche. On la cria, on la hurla, la barque est là ! Ceux qui avaient déjà sombré dans le néant de l’agonie, soudain secoués par un courant galvanique, se levèrent et se mirent à marcher frénétiquement tout en riant convulsivement. Hâves, pratiquement nus, les cheveux et la barbe sauvages, le regard livide rallumé par l’allégresse, emportés par une folie incontrôlable, les soldats s’embrassaient, se félicitaient. 

   — Vous voyez, je vous l’avais bien dit qu’ils ne nous abandonneraient pas ! ne cessait de répéter Henri qui me prit dans ses bras et m’entraîna dans une valse effrénée. 

   Nous descendîmes tous à la plage. Elle n’avait jamais été aussi fréquentée. Gilles était là aussi, lui si calme, si posé d’habitude, agitait ses bras vers la mer, transporté de joie. Il était si heureux de me voir en vie qu’il me serra contre lui, franchissant la barrière de courtoisie d’usage. Poussé par un vent favorable, le navire de ravitaillement approcha rapidement, accompagné de la frégate canonnière. Les marins espagnols nous distribuèrent le double de notre lot de rations habituelles. Nous allions désormais être alimentés tous les quatre jours au lieu de deux. Dans les unités des marins de la garde, des gardes nationaux et des dragons, les sous-officiers prudents suivirent les conseils de Victor, d’Henri et de tous les chirurgiens et ne répartirent que de petites portions de nourriture, à des intervalles de quelques heures. Chez les gendarmes et les autres, la totalité des vivres fut partagée d’un coup et engloutie immédiatement dans une euphorie frénétique aux conséquences terribles. Les prisonniers périrent dans les jours qui suivirent la famine, victimes de leur avidité. 

   Alors que j’étais absorbée à regarder, soulagée, le déchargement des vivres, assise seule sur un rocher légèrement éloigné, ne voulant pas perturber le travail des officiers qui avaient du mal à contenir l’enthousiasme de leurs soldats, je sentis la chaleur d’une main qui prit la mienne et l’étreignit passionnément. 
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   Bien avant de le voir, je reconnus son odeur. Du contact de sa main, remontait le long de mes terminaisons nerveuses une vague irrépressible de désir. Aucun de nous n’osait dire un mot. Je fermai les yeux un instant voulant faire abstraction de tout ce qui nous entourait et de cet abominable sentiment de culpabilité qui ressurgissait en moi. Je m’efforçais en vain de réprimer cette chaleur qui parcourait mon corps. La pression sur mes doigts était de plus en plus forte, comme s’il voulait les étrangler, puis il les relâcha et les caressa. 

   — Que vas-tu faire ? Moi, je te veux, prononça-t-il tout à coup impérieusement d’une voix rauque. 

   Immédiatement, la chair s’empara de ma parole. 

   — Moi aussi, répondit-elle avant que la tête n’eût le temps de s’interposer. 

   — Alors suis-moi, m’invita-t-il d’un regard brûlant. 

   Mon esprit tenta de reprendre sa place, essayant de contrôler à nouveau tous mes sens en feu. Devant mon hésitation, les yeux enflammés de mon amant m’imploraient, sa main se faisait pressante. J’allais céder quand du coin de l’œil, j’aperçus la silhouette d’Henri. 

   — Je ne peux pas. Pas comme ça. Il faut que je parle à Henri d’abord. Tu comprends ? 

   — Alors, décide-toi enfin ! me lança-t-il froidement. Il faut savoir ce que tu veux.  Tu n’es juste ni avec l’un, ni avec l’autre.

    Et il me laissa seule, abasourdie. 

   À peine deux semaines plus tard, le soir du treize mars, on vit trois grands vaisseaux qui s’approchaient de l’île. Une nouvelle euphorie s’était emparée des prisonniers. Venait-on enfin nous chercher ? Nous étions en train de dîner, lorsque De Moissac vint nous faire part de la nouvelle. 

   — Henri, Victor, venez ! Trois frégates sont sur le point d’arriver avec la barque à pain. 

   La mer houleuse et le vent contraire avaient retardé la livraison. Vers minuit, les navires finirent par accoster. Un brick de guerre espagnol et deux chaloupes canonnières avec de nombreuses troupes à leur bord les accompagnaient. À son entrée au port, le commandant ordonna à la foule de curieux qui s’était rassemblée de s’éloigner. Mais personne ne bougea. Les questions des prisonniers déferlaient : Qui se trouvait dans les chaloupes ? … Les officiers, vraiment ? … Mon lieutenant Billon, êtes-vous là ? Mon lieutenant Frossard ? Mon lieutenant Gérodias ? Mon commandant Duval ? ... Les hommes hurlaient comme des fous, si heureux de retrouver enfin leur gradé, de le savoir en vie. J’avais suivi les membres du conseil mais étais restée à l’arrière. Nos geôliers, nerveux de voir une si grande troupe réunie près des bâtiments qui ne reculait pas, finirent par tirer. Les balles ne cessèrent de voler. Mais le malheur avait rendu les hommes durs et insubordonnés et leur condition ne leur faisait plus craindre la mort. Ils ne s’écartèrent que sur l’ordre de leurs propres officiers qui leur demandèrent de faire de la place pour pouvoir débarquer. Une fois à terre, les nouveaux arrivants virent leurs soldats courir vers eux comme des enfants retrouvant leur père après une longue absence. À la vue de leur compagnie de squelettes ambulants, pâles, à moitié nus, réduite souvent d’un tiers, leur visage blêmit aussi. Les fourriers ou les sergents s’empressèrent de leur proposer une place dans leur meilleure baraque et, en échange, les lieutenants cédèrent à leurs hommes les quelque deux cents grammes de viande et le litre et demi de vin de leur ration de quatre jours. Victor offrit au commandant Duval, le plus ancien officier supérieur de ces deux cent cinquante-quatre nouveaux déportés, de l’héberger dans sa maison pour la nuit. Ce vieux capitaine de frégate de cinquante-trois ans, qui avait été estropié d’un bras à la bataille de Trafalgar et crachait continuellement du sang, ne se fit pas prier. En repliant la table et en poussant les tabourets, nous réussîmes à faire une petite place à notre ami qui dormit à même le sol avec nous. 

   Le lendemain matin, l’ancien commandant du navire Pluton était en pleine forme et il nous expliqua, avec force détails, les raisons de leur transfert dans l’île : 

   — Nos camarades ont dû bien avancer en Catalogne et à Valence car les réfugiés ne cessent d’arriver de la péninsule, à ce qu’on m’a dit. C’est ce qui a provoqué notre malheur. Ils ont introduit la haine et la panique sur cette manse île avec leurs fausses rumeurs. L’un d’entre eux a fait circuler le bruit qu’un de nos soldats aurait jeté des pierres sur des nonnes qui passaient en dessous. Cela a suffi pour qu’une meute armée de couteaux, de hachettes et de sabres demande notre massacre aux portes de nos baraquements à la Lonja. On pouvait voir par les fenêtres comme la foule grandissait à vue d’œil. Les pierres volaient dans notre direction. Nos gardes avaient du mal à freiner les coups de sabre qui s’abattaient sur la porte. En pleine effervescence, nous nous sommes mis à chercher dans la caserne tout ce qui pouvait servir de bâtons : pieds de chaises, de tables ou de bancs démolis, auxquels nous attachions les rasoirs, couteaux ou morceaux de ciseaux en notre possession. Et nous fûmes vite prêts à recevoir notre ennemi. Ceux qui finalement parvinrent à enfoncer la porte, reculèrent aussitôt et, voyant qu’il était impossible de nous vaincre de l’intérieur, partirent sur les remparts chercher des canons pour abattre la prison de l’extérieur. Heureusement, le gouverneur de Palma accourut immédiatement pour calmer la foule et s’empara de l’artillerie avec une troupe de cadets. Il ordonna à la garde de faire feu sur le peuple pour évacuer la place. Mais elle tira à blanc ou en l’air avec pour seul résultat d’intensifier la rage des émeutiers. Pour les apaiser, le gouverneur Reding proposa alors notre transfert immédiat à Cabrera. Et quelques heures plus tard, trois navires réquisitionnés étaient ancrés sur les quais à proximité de notre prison. Ils firent alors sortir quinze des nôtres, sans arme. Ces derniers furent aussitôt sauvagement assaillis par la foule et tués à coups de poignards. Nous ragions de ne pas pouvoir secourir nos compagnons. Mais la garde bloquait l’entrée de ses baïonnettes. Toutes les autorités, le maire de la ville, le commissaire don Desbrull, le juge don Campaner suivis de nouvelles unités de la garde urbaine et l’évêque, avec toute sa phalange d’ecclésiastiques exhibant des images de la sainte Vierge, vinrent implorer le peuple de se contenir. Cela fonctionna un instant. Pendant ce temps, Reding et Desbrull décidèrent de faire abattre un pan de muraille du rempart qui donnait sur la mer. La plupart d’entre nous réussirent à s’échapper et à atteindre les navires avant que le peuple ne découvre la ruse. Nous nagions déjà vers les embarcations quand la populace s’aperçut de notre évasion et commença à nous bombarder de pierres. Il n’y a eu personne de noyé mais nous avons perdu presque tous les effets qui nous restaient et beaucoup d’entre nous ont été blessés. 

   Je regardai ce vieux marin qui nous racontait d’une voix douce et posée son histoire, sans fureur ni rancœur, tel un patriarche qui relate un conte à ses petits-enfants un soir d’hiver. Il faisait quelques pauses parfois, se raclait la gorge puis reprenait d’un ton tout aussi calme et détaché, comme si cette mauvaise expérience fut celle d’un autre que lui. Il avait à peine fini lorsque De Moissac et un groupe de nouveaux officiers vinrent le chercher pour l’accompagner au palais royal. Il avait été décidé que la présidence du conseil des prisonniers lui revenait dorénavant, à cause de son grade et de son ancienneté. Il fallait reprendre en main le moral des troupes et réorganiser cette communauté qui, à leurs dires, s’était laissée aller. 

   Avec l’arrivée des chefs et la venue du printemps, les cœurs s’allégèrent. Les jours s’allongeaient, le paysage verdissait, le spleen et l’apathie fondaient sous la douce chaleur des premiers rayons de soleil. Une onde de gaieté s’épandait sur toute notre colonie. Le fourrier Guillemard reprit l’activité théâtrale que nos malheurs hivernaux avaient suspendue. Un grand réservoir, situé sur le flanc abrupt de la colline entre le port et le palais royal, fut aménagé à cet effet. Grâce à quatre seaux en cuir achetés par l’intermédiaire du père Damien, la citerne fut vite asséchée, une scène en pierres construite et les murs recouverts d’une peinture ocre agrémentée d’une bordure rouge, également acquises à Palma. Les représentations furent un véritable triomphe. Les pièces de Molière, Regnard, Beaumarchais se succédèrent mois après mois. La création d’un orchestre permit même de monter une série de représentations d’opéras, que les officiers du brick de la Royal Navy apprécièrent particulièrement. Les recettes furent bonnes et le comédien Gilles vit à nouveau sa bourse se remplir. La troupe put se procurer des costumes, rideaux de théâtre, cordes, clous, marteau et hachette. Mon ami me confia la confection des déguisements, ce qui me permit de reconstituer un bon garde-manger composé de poissons séchés et de fèves en prévision des mauvais jours.

   Avec les nouveaux venus, l’argent recommença à circuler sur notre île, le négoce fleurissait. De nouveaux produits firent leur apparition au palais royal, les tavernes se remplirent à nouveau. Les conditions des hommes s’adoucissaient, celles des femmes, au contraire, empiraient. Un jour que je ramenais un des habits tout bien cousu au directeur du théâtre, je rencontrai Rose sur la place. Elle portait une nouvelle robe, semblait avoir grossi mais son visage sombre dévoilait une tristesse profonde. Elle me salua d’un air arrogant du haut de sa nouvelle position, elle était devenue la compagne du baron de Schaunburg. Je ne sais pas pourquoi, malgré sa froideur et sa distance, je la pris dans mes bras. 

   — Cela me fait tellement plaisir de te voir en vie. Et tu es si jolie ! 

   J’avais envie d’une amie, même elle avec son cœur aigri, j’étais tellement désespérée et me sentais si seule. Cela faisait deux mois que je ne dormais plus, allongée chaque soir aux côtés d’Henri, à qui je n’avais pas le courage de dire que j’en désirais un autre. Je ne pouvais me confier à personne. Mais elle, qui n’avait pas de scrupules, peut-être qu’elle comprendrait. À mon geste, son masque sévère tomba et l’émotion brouilla ses yeux un court instant.

   — Moi aussi je suis heureuse de te voir. Prends bien soin de toi et surtout prends bien soin d’Henri. Des hommes comme lui ça n’existe plus sur cette île. 

   Sa remarque me surprit. Pourquoi disait-elle cela ? Savait-elle quelque chose sur Louis et moi ? Était-ce ironique ? À mon regard interloqué, elle continua à voix basse : 

   — Je vais te dire une chose. Ce n’est pas ce qu’on raconte, tu sais.  On m’a vendue, tu m’entends ? Bel et bien vendue dans mon dos, sans me demander mon avis. Tu as de la chance, toi. La seule qui ait de la chance. 

   Elle me cracha toute la rage qu’elle avait accumulée dernièrement, la sienne et celle de toutes les femmes de cette île qui, depuis l’apparition des officiers, faisaient l’objet d’un commerce infâme. Elles avaient été converties en marchandise de luxe que l’on s’arrachait au prix le plus haut. L’allemande, Sophie, l’avait consenti par amour, pour sauver son mari qui était très faible depuis la famine, elle avait négocié son prix elle-même.

   — Sophie ! répétai-je. 

   J’ouvris grands les yeux, ne comprenant pas comment j’avais pu rester aveugle aussi longtemps. Je connaissais l’effroyable situation des cantinières qui vendaient du vin dans les guinguettes de la place. J’avais entendu une conversation entre Henri et Victor qui s’étaient indignés devant le sort d’une jeune polonaise offerte en prix, lors d’une loterie, à quatre sous le billet. Mais Rose ou Sophie ! Je ne savais que dire. Ma seule réaction fut de prendre ses mains entre les miennes et de les serrer bien fort en signe de réconfort. Dans un sens, je la comprenais si bien. Moi aussi, je forçais mon corps, qui résistait de plus en plus, à s’ouvrir à un indésirable. Henri croyait que ma frigidité grandissante n’était qu’une des séquelles de la famine. Mais au lieu de me laisser tranquille, il attendait encore que j’accomplisse mon devoir de femme. Parfois il m’y préparait bien, d’autres, emporté par son propre plaisir, il m’obligeait à serrer les dents et à attendre que cela passe. Je m’y étais habituée et ne pouvais pas lui en vouloir. C’était de ma faute. Je me rendais compte à présent que je n’étais pas bien meilleure que Rose qui faisait la raillerie de toute la communauté. À son passage, certains soldats entonnaient tous bas cette chanson qui nous dévalorisait toutes : La cantinière aux beaux bras est le plaisir des jeunes soldats. Les jeunes soldats sont militaires pour embrasser la cantinière. Gauche, droit, sabr’à côté, la cantinière se laisse baiser, et avant et en avant la cantinière, la cantinière du régiment. La cantinière aux beaux dents est le plaisir des jeunes sergents. Les jeunes soldats sont militaires pour embrasser la cantinière. Gauche, droit, sabr’à côté, la cantinière se laisse baiser, et avant et en avant la cantinière, la cantinière du régiment. La cantinière aux beaux pieds est le plaisir des officiers… Moi aussi, je m’étais servie de mon compagnon lieutenant. Par lâcheté et par peur, je l’avais laissé me protéger et j’avais profité de tous ses privilèges de gradé : une bonne ration avec son surplus de viande, les à-côtés non négligeables que sa solde même si modique permettait : une bouteille de vinaigre pour les poux, une belle maison, une peau de mouton qu’il avait réussi à se procurer lors de son séjour à Palma et qui nous avait bien protégés de l’humidité hivernale, des ciseaux pour couper mes cheveux et mes ongles, un véritable luxe dans notre communauté, … Oui, il m’avait vraiment gâtée et moi pendant tout ce temps-là, je lui avais menti sur mes sentiments. Je lui avais laissé croire que j’avais appris à l’aimer. Et je l’aimais, il est vrai, mais comme un grand frère. Un soir, juste après la semaine de disette, il m’avait parlé pour la première fois de mariage comme d’une suite bien naturelle à notre relation. 

   — Je sais que ma famille va avoir du mal à t’accepter. Ma mère a toujours essayé de me présenter des jeunes filles bien nées. Mais il faudra bien qu’elle s’y résigne. En te connaissant, elle changera d’avis, j’en suis sûr. Et si mon père s’y oppose, qu’importe. J’ai un bon métier, on peut s’installer n’importe où. De nos jours, ils ne peuvent rien nous imposer. Le premier grand déjeuner que l’on fera de retour en France, sera notre repas de noces. Tu veux te marier à l’église ou seulement à la mairie ? Moi, la mairie me suffit mais si tu veux l’église…

   Extrêmement pâle et mal à l’aise, je ne savais que lui répondre. Henri interpréta mon silence et mon effarement comme une grande émotion qui me laissait coite. Je m’efforçai de lui sourire. Il m’embrassa et le sujet en resta là. 
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   Les mois passèrent. L’été fit suite au printemps et nos conditions s’améliorèrent. Plus de famine, de tempête, de problèmes d’eau. Notre communauté avait tellement diminué que la source suffisait désormais à abreuver chacun d’entre nous. Les distractions allaient bon train et nous avions tous repris goût à la vie. J’avais fini de lire la bible et Gilles me prêtait les textes des pièces de théâtre représentées que je copiais assidûment et relisais chaque matin pour m’entraîner. Henri s’était procuré du papier. Il était fier de voir que je m’éduquais et faisait tout pour m’y encourager. Il s’imaginait peut-être que mes efforts avaient pour but de tenter de ressembler le plus possible à une femme de son milieu et de rendre ainsi plus facile mon intégration dans sa famille. Il m’avait peu à peu appris tous les usages et bonnes manières d’une jeune fille bourgeoise, comment marcher avec élégance, m’asseoir, saluer, danser, manger, parler avec politesse, corrigeant mon langage familier et mon accent de paysanne. Et j’avoue que j’étais bonne élève, le commandant Duval lui-même s’y laissa duper. Il me prit vraiment pour l’épouse du chirurgien et fut très surpris quand on lui annonça que je n’étais qu’une simple vivandière. Je rencontrais parfois Rose ou Sophie au théâtre avec qui j’avais lié une sorte d’amitié sociale. On ne parlait jamais de rien de personnel. Elles commentaient la représentation, le temps, les nouveaux ragots sur tel officier ou telle cantinière. Le peu d’intimité que Rose avait partagé avec moi lors de notre conversation au palais royal s’était totalement volatilisé. Elles s’étaient converties en deux poupées de luxe avec leur nouvelle robe en coton et leurs cheveux bien coiffés, qui n’exposaient que le superficiel et arboraient un éternel sourire figé. Mais leurs yeux trahissaient une souffrance profonde ne trompant pas celui qui voulait bien s’y attarder. La force et les conseils de Marie me manquaient. M’aurait-elle incitée à suivre mon cœur ? Ou m’aurait-elle persuadée de rester avec Henri ? Qu’aurait préconisé la jeune mère ? Je redoutai à chaque instant de croiser Louis. Les jours où je pensais à lui, je décidais de tout dire à Henri et de partir le rejoindre. Les autres, de plus en plus nombreux au fil des semaines, je m’auto-convainquais que personne ne pourrait être aussi bon avec moi que le chirurgien et que le mieux était de rester à ses côtés. D’ailleurs, je connaissais à peine Louis et j’avais déjà fait l’expérience de son regard gris d’acier. Il était dur, exigeant et finirait certainement par me faire souffrir. Plus le temps passait, plus je m’obligeais à l’oublier. Mais je savais qu’un seul de ses regards suppliants suffiraient à me bouleverser et à tout remettre en question.

   Depuis que les officiers étaient avec nous, nos geôliers semblaient nous porter plus d’attentions, particulièrement les Anglais. Un matin de juillet, l’équipage du brick de la Royal Navy HMS Espoir nous apporta une bien heureuse surprise : mille cinq cents pièces de vêtements, chemises, maillots de corps, gilets, pull-overs, pantalons, de quoi vêtir intégralement cinq cents hommes. Un peu plus d’un homme sur trois reçut de quoi recouvrir le haut ou le bas de son corps. Les premiers servis furent les rafalés, ces soldats nus qui s’étaient réfugiés dans les grottes et n’en sortaient plus, pour ne pas exposer leur nudité. Les gradés se sacrifièrent devant le besoin de leurs soldats. Mais rapidement, les plus affamés les vendirent en échange de deux ou trois rations de pain. C’est ainsi que Victor se procura un beau tricot de laine en prévision de la mauvaise saison et Gilles un pantalon en forte toile bleue. Mon travail de couturière ne cessa d’augmenter et je fus rapidement dépassée. Les hommes voulaient tous ajuster la taille de leur nouvelle acquisition. Henri ne comprenait pas mon obstination à continuer à travailler autant. Mais j’avais eu tellement peur avec la famine que j’accumulais les fèves sans ne jamais m’arrêter. Ce n’était jamais assez. On me confia aussi une nouvelle mission. Le commandant Duval requit mes services auprès d’Henri. Je devais l’accompagner chaque fois que le capitaine anglais Lord Mitford viendrait lui rendre visite.

   - Une bonne compagnie féminine est un fort atout, avait-il argumenté. 

   Pour ce faire, je reçus une magnifique robe en popeline que je ne revêtais que pour cette occasion. Ma tâche consistait à être propre, bien coiffée, sourire, servir du vin avec grâce et répondre courtoisement si on m’adressait la parole. Bien vite, ma présence fut si appréciée que je fus invitée sur le vaisseau britannique, par Lord Mitford lui-même, pour un souper avec les membres du conseil. Il aimait ma conversation et mon esprit critique lorsque nous commentions la bible ou les représentations théâtrales. 

   — Les françaises, disait-il, ont toujours de la repartie. C’est si charmant. 

   Je cantonnais notre discussion à ces deux sujets que je connaissais bien. Gilles m’avait longuement parlé de la vie de Molière, de Beaumarchais ou de Regnard et après chaque entrevue avec le capitaine, je l’accablais de questions. Grâce à ces bonnes relations, je réussis à faire passer de nombreuses lettres de prisonniers à leur famille qui, à ce qu’on m’assura, seraient bien envoyées à leur destination. Et j’en écrivis une moi-même adressée à la baronne pour qui travaillait ma mère. J’étais fière de ma lettre écrite de ma propre main. Mon écriture n’était plus hésitante mais souple et allongée. Je restai longtemps assise devant ce petit bout de papier comme si j’admirais un chef d’œuvre, observant tous les traits appuyés des majuscules, les consonnes bâtonnées et penchantes, les voyelles bien définies, les phrases régulières et droites correctement centrées sur la feuille. Moi, la jeune paysanne de Senlis, j’écrivais aussi bien qu’un officier d’état civil. 

   Le 24 juillet, une effervescence sans pareille s’empara de toute l’île. La nouvelle se répandit rapidement. Nous allions enfin partir de cet antre affreux. Les Espagnols nous conseillaient de nous préparer pour le départ. À la vérité, nous n’avions rien à organiser et étions déjà prêts, notre fortune se résumant à quelques haillons et une poignée de fèves pour les plus chanceux, mais l’euphorie était à son comble. Les membres du conseil, eux, étaient plus réservés. Tant qu’ils ne verraient pas de voiles dans la baie, ils ne se fieraient pas à ces paroles. Il y avait eu tellement de changements, d’accords rompus depuis ce qui avait été convenu à la défaite de Baylen, exactement deux ans auparavant. L’acte de capitulation ne promettait-il pas la protection et le rapatriement rapide de toutes les forces françaises ? Les troupes ne devaient-elles pas marcher jusqu’aux ports de San Lúcar et de Rota, à l’ouest de Cadix pour embarquer sur des navires de transport espagnols et être rapatriées au port de Rochefort ? Ne précisait-il pas que les blessés et les malades seraient soignés à l’hôpital puis renvoyés séparément en France sous bonne et sûre escorte ? Ne spécifiait-il pas que les vivandières ne seraient pas considérées comme des prisonnières et conserveraient tous leurs droits ? 

   — Aucun des termes n’a été respecté ! Et vous les croyez maintenant ? nous rappela le commandant Duval. 

   J’ouvris grands les yeux. Il avait été signé que nous, les cantinières, ne devions pas être traitées comme des captives. Alors pourquoi avions-nous été détenues dans des villes au sud de Séville durant cinq mois puis enfermées pendant plus de quatre sur les pontons de Cadix pour finir sur cette île maudite ? Une vingtaine de femmes au milieu de cinq mille soldats, une goutte d’eau dans la mer qui avait totalement été oubliée ? À qui pouvait importer le sort de cette poignée de filles de bas rang ? Leur vie ne valait pas grand-chose, elles n’étaient ni femmes de général, ni de colonel, ni de capitaine, ni de lieutenant. Pourquoi s’en préoccuper ? La rage me montait au ventre. Je savais que j’étais mal née et qu’il fallait s’y conformer. Mais après toutes ces batailles, tout ce que j’avais lutté, toute l’aide que j’avais apportée à l’armée, je ne pouvais me résigner à être traitée ainsi. Moi aussi, je ne m’autorisais pas à croire à notre départ même si au fond de moi, je priais pour que ce soit vrai. Henri, avec son optimisme habituel, participait à l’enthousiasme général. Et les faits lui donnèrent raison. Deux jours plus tard, le 26 juillet, la colonie vit arriver dix navires de transport accompagnés des frégates espagnoles Lucía et Sebastiana et du brigantin britannique HMS Espoir. Les hommes les accueillirent avec des cris de liesse et des démonstrations frôlant le délire. Des Vive Napoléon ! retentissaient sur le moindre rocher. Partout, des feux de joie autour desquels on chanta, on dansa, on discuta toute la nuit. Les soldats épuisèrent leur ration et s’offrirent un véritable festin. Selon Lord Mitford, nous allions être transférés en Angleterre où les officiers pourraient jouir d’une liberté conditionnelle et vivre dans des conditions dignes de leur rang. Le capitaine anglais souffrait de voir les gradés et les femmes dans de telles circonstances. Même ennemi, un commandant ou un lieutenant devait être traité avec l’égard qui lui correspondait. Notre petite baraque fêta aussi cette dernière nuit sur l’île. Victor, qui s’était renfermé sur lui-même et ne parlait presque plus depuis la mort de Marie, ne cessait de rire sous l’effet du vin qui coulait abondamment. Il était devenu très secret et plutôt nerveux ces derniers mois, partant tôt le matin sans que personne ne sache où et ne rentrant que pour dîner. Ni Henri ni moi n’avions osé l’interroger. Mon compagnon affichait un grand sourire, ses yeux brillaient et m’observaient avec une tendresse accrue. Je me sentais soudain si légère qu’il me semblait pouvoir voler. Quand Duval nous avait appris la nouvelle, j’avais sauté en l’air comme une possédée sans pouvoir m’arrêter, abandonnant toute bienséance et redevenant soudain la jeune fille que j’étais, ce qui avait déclenché un éclat de rire chez le vieil homme. Victor remplissait mon gobelet sans que je m’en rende compte. L’alcool brouillait mon esprit. On en était venu à parler de la première chose que chacun ferait sur le sol anglais. 

   — Moi, je ne rêve que d’eau douce et de savon pour bien me laver et d’habits propres et de chaussures. Et des livres, oui des livres aussi. 

   — Du savon, des habits, des livres, ce sont bien des idées de femme, rétorqua le vieux marin. Une bonne fricassée de poularde, un bon pot-au-feu de bœuf, un gigot d’agneau, une purée de pommes de terre et une omelette au rhum, voilà ce qu’il me faut. 

   Henri restait silencieux, pensif, en me fixant du regard. Victor s’emportait dans sa liste de mets et de vins qui n’en finissait pas.

   — Et un petit cigare, c’est ça, un bon petit tabac brun, finit-il par ajouter. 

   Le visage relâché du chirurgien des dragons se tendit légèrement, les narines de son nez se mirent à palpiter, son menton mal rasé afficha un imperceptible tremblement, ses lèvres se pincèrent nerveusement. Puis sur un ton bien décidé, il déclara : 

   — Moi, la première chose que je veux faire, c’est épouser Angélique pour qu’on ne puisse jamais nous séparer. 

   Les effets enivrants du vin s’estompèrent immédiatement. Il était donc sérieux. Il allait se marier avec moi. Mon cœur se serra en une seconde. J’étais prise d’un malaise incompréhensible qu’il fallait surtout cacher. Pourquoi n’étais-je pas folle de joie ? Cet homme merveilleux, officier de surcroît, voulait me faire les honneurs de faire de moi sa femme, moi la petite cantinière. Je m’efforçai immédiatement de sourire et de le remercier avec le plus d’effusion possible. J’étais devenue une bonne comédienne, une véritable fraude. Où était l’authentique Angélique, celle qui avait suivi son Armand par amour, celle qui n’obéissait qu’à son instinct et à son cœur ? Dans ce moment de lucidité, au milieu des vapeurs de l’ivresse, je compris que je me mentais à moi-même et à tous. Mais il était trop tard pour reculer. Trop tard !

   Le lendemain fut un jour terrible, le pire depuis notre internement sur cette île. Les Espagnols remirent au conseil des prisonniers une liste précise avec les noms de ceux qui seraient évacués. Seuls les officiers, les femmes et les sous-officiers, à partir du grade de sergent, embarqueraient sur les navires dans l’après-midi. Pour la première fois, des milliers d’hommes forts et courageux fondirent en larmes de désolation et de colère : grenadiers, voltigeurs, fusiliers, carabiniers, chasseurs, tirailleurs, lanciers, dragons, hussards, cuirassiers, artilleurs, canonniers, marins, tambours, simples soldats, caporaux ou fourriers. Partout, le même sentiment de rage et d’injustice : Pourquoi eux et pas nous ? Ils veulent qu’on laisse ici notre peau ! Gilles n’allait donc pas venir en Angleterre. La nouvelle me glaça l’âme. Je ne pouvais regarder personne en face tant j’avais honte d’avoir été élue et de les abandonner. Henri, Victor et tous les autres chirurgiens et pharmaciens y compris De Moissac, qui un an plus tôt avaient choisi de rester sur l’île pour prendre soin de leur troupe, n’hésitèrent pas un instant à accepter leur place sur le convoi. La famine, la soif, la misère et l’instinct de survie avaient balayé le sens de l’honneur et du devoir. Ils savaient désormais que l’emprisonnement ne serait pas temporaire et que la guerre n’était pas prête de s’achever. La prise en charge des malades à Majorque ne justifiait plus leur présence sur l’île, ou du moins c’est ce dont Henri essayait de se persuader. Notre maison vit un défilé constant d’hommes qui venaient chercher un quelconque réconfort auprès de mon compagnon. Le chirurgien avait toujours tout fait pour ses hommes et ces derniers pensaient qu’il pourrait encore les aider. Ce fut une épreuve insupportable pour mon ami. Que pouvait-il leur dire pour les consoler ? Aux premiers, il offrit les objets de notre ménage, une cuillère, un gobelet, une gamelle, la cruche, la marmite, un tabouret, la table, la paillasse, la couverture (il garda la peau de mouton), le bois coupé. Au seizième, au dix-septième et au dix-huitième, il n’y avait plus rien à donner si ce n’est notre baraque qui fut donc assignée par hasard à ces prisonniers. Les autres, qui avaient accourus nombreux, se contentèrent de quelques paroles bienveillantes. Tous les officiers, rongés par l’ombre de la culpabilité, se montrèrent aussi généreux que lui. Les plus hauts gradés réussirent même à en sauver un ou deux en les faisant passer pour leur aide ou pour leur ordonnance. Malgré mon embarras, je courus voir Gilles pour lui donner toute la nourriture qui me restait et lui faire mes adieux. Je le trouvai chez lui, recroquevillé sur la paillasse, la tête entre les genoux, les yeux gonflés, totalement accablé. Je m’assis à ses côtés en silence. 

   — Tu crois qu’ils viendront nous chercher plus tard ? me demanda-t-il timidement. 

   — Oui, c’est sûr. Ce n’est sûrement qu’une question de quelques semaines voire d’un mois, répondis-je d’un ton assuré, voulant tellement y croire. 

   Mais, tous les deux, nous savions au fond de nous qu’il n’en serait pas ainsi. Gilles me prit dans ses bras et me serra fort contre lui.

   — Nos petites séances de lecture vont me manquer, tu sais. Prends bien soin de toi. Et quand nous serons de retour en France, s’il te plaît, écris-moi. Voici l’adresse de mes parents. Si tu avais l’occasion de pouvoir leur écrire en Angleterre pour leur dire que je vais bien. 

   Il prit un minuscule bout de papier sur lequel il griffonna deux lignes en tremblant. La douce sérénité du fourrier s’était transformée en une tristesse profonde qui me fendait le cœur.

   — Tu peux compter sur moi. Je leur écrirai. Et je viendrai te voir à Paris, tu m’emmèneras au théâtre. Senlis n’est pas si loin que ça. J’ai l’habitude de marcher ! Ce n’est pas cinquante kilomètres qui vont me faire peur ! ajoutai-je en essayant de plaisanter pour lui arracher un sourire. 
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   Le soleil rayonnait encore de tous ses feux en cette fin d’après-midi de juillet. Presque un millier d’hommes couverts de poussière et de sueur attendaient patiemment leur tour pour embarquer. Une longue file s’était formée en respectant les grades, du rang supérieur au rang inférieur, silencieuse et sévère. Les remords, les scrupules tuaient la joie. Les soldats fidèles étaient venus prendre congé de leurs officiers. Les plus rusés proposaient de porter leurs affaires à bord, espérant ainsi pouvoir se cacher dans quelques recoins obscurs du navire. D’autres, tout aussi ingénieux, avaient endossé le nom ou l’uniforme d’un sergent ou d’un lieutenant décédé. Nous taisions tous cette duperie. Je me trouvais aux côtés d’Henri et de Victor, assez en avant dans le premier tiers de la rangée et contemplais la mer, calme et lisse, heureuse et scintillante avec ses reflets argentés, voulant déjà effacer de ma mémoire ce roc écorché. L’envie de pleurer me montait à la gorge. C’était si injuste, si injuste de laisser là Gilles et tous les hommes. Il n’y a dans la vie aucun sentiment plus douloureux que celui de savoir qu’on sauve sa peau tout en lâchant la main de l’autre. Ce geste produit une plaie vive qui ne peut jamais se refermer. Mon ami fixait le sol, les yeux débordants de rage envers nos ennemis et envers lui-même. Mais qu’aurait-il pu faire de plus ? Aurait-il dû rester ? Et puis, il y avait Angélique, son devoir était d’abord de la protéger. L’attente n’en finissait pas. Nous avancions pourtant, mais pas aussi rapidement que nous l’aurions désiré. Tout à coup, un cri à l’arrière me fit tourner la tête. Là, à quelques mètres de moi, derrière quatre ou cinq personnes, deux yeux gris attrapèrent les miens. Mes deux compagnons n’avaient pas vu Louis. Victor était occupé à discuter avec le chirurgien des gardes de Paris et Henri restait prostré sur ma gauche. Je savais que je ne devais pas mais je ne pouvais m’empêcher de soutenir ce regard intense. Une main invisible maintenait mon cou dans sa direction, un fil magnétique enchaînait ma pupille à sa pupille. La queue se raccourcissait peu à peu. J’avançais en marchant sur le côté, les pieds pesants traînant sur le sable brûlant. Ma tête se brouillait de pensées confuses. Mais que fallait-il faire ? Mais que faisais-je ? Pourquoi rester avec Henri si tout mon être voulait Louis ? De toute façon, il était trop tard, trop tard. Ma décision était prise. Je ne pouvais pas revenir dessus. Soudain, la voix impérieuse d’un marin espagnol me ramena à la réalité, Vamos, vamos, rápido! Le lieutenant des gardes de Paris venait de monter dans la chaloupe, suivi de Victor et d’Henri qui, prévenant, m’avait devancée pour pouvoir me tendre la main et m’aider. C’était mon tour. J’hésitai un instant, troublée, prise soudain d’une panique incontrôlable. La poitrine palpitante, les bras tremblants, je relevai ma jupe pour enjamber le canot quand une main chaude saisit la mienne par derrière. 

   - Reste ici avec moi ! me souffla Louis doucement d’une voix rauque suppliante. 

   Mon esprit n’arrivait pas à contrôler cette peau qui appelait l’autre, ces terminaisons nerveuses qui s’enflammaient. Le visage tendu, il se tut, me relâcha, attendant que je dise quelque chose, que je fasse un mouvement. Ses yeux ne me quittaient pas. C’était à moi de choisir. Je regardai tour à tour un Henri hagard, la main dans le vide, et un Louis pressant. 

   - Allez, viens, qu’attends-tu ? 

   Mon compagnon n’avait pas entendu la supplique du marin de la garde et ne comprenait pas mon hésitation. Mon désir me dictait une voie que ma raison contredisait. Mon cœur et tout mon corps luttaient contre ma tête et essayaient de la faire céder. La volonté est souvent plus forte que les sentiments. Pourtant les émotions sont-elles aussi aveugles ? Ne constituent-elles pas la manifestation sous-jacente d’une réalité objective qu’on veut se cacher ? Le plus sage est-il d’écouter une raison qui cherche parfois à voiler une vérité que l’on refuse de s’avouer ou de suivre ses instincts, cette émanation pure de l’âme qui git au plus profond de nous ? Le naturel est la passion. Mais la raison se sert sans cesse de la volonté pour l’atténuer et réussit parfois même à l’éliminer. Je fermai les yeux un instant, respirai profondément plusieurs fois, tentant de me calmer. Je n’arrivai plus à penser. J’aimais Louis, Louis, personne d’autre que Louis. Mais Henri, avais-je le droit de faire ça à Henri, et surtout d’une manière aussi lâche, sans aucune explication ? Mes jambes n’obéirent qu’à elles-mêmes. Je fis un pas en arrière puis deux, reculai doucement sur le côté, laissant passer l’officier que je précédais. La surprise, puis le désarroi d’Henri, défigurait les traits de son visage. Il attendait une explication. Mais que faisait Angélique ? Pourquoi ne montait-elle pas dans la chaloupe ? Que se passait-il ? Ces questions restèrent sans réponse. Vamos, vamos, rápido! Les geôliers écartèrent Henri et l’obligèrent à s’asseoir. Un lieutenant puis un autre et un autre s’embarquèrent, l’embarcation fut bientôt remplie et les Espagnols impatients ne tardèrent pas à défaire les amarres. 

   — Mais enfin Angélique, qu’y a-t-il ? Allez, viens vite ! On va partir finit-il par crier, désespéré. Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu as ? 

   Désemparée, je ne savais que répondre. 

   — Pardon, pardon, pardonne-moi, pardonne-moi s’il te plaît, finis-je par murmurer, la voix étouffée par les sanglots. Je reste ici avec Louis. 

   — Comment ça avec Louis ? 

   Sa voix froide et cinglante me fouetta en plein visage.

   — Comment ça avec Louis ? Pourquoi ? ne cessait-il de répéter d’une voix que je ne lui connaissais pas. 

   — Car j’aime Louis. 

   Les mots s’échappèrent de ma bouche de leur propre chef et volèrent au-dessus de la mer grise, huilée, amère comme de la graisse rance chauffée au soleil. C’était dit. Je m’en voulais de ma lâcheté, de ma malhonnêteté. Je lui avais menti. Il allait me détester, me haïr. Comprendrait-il ? Non, il n’allait rien comprendre et ne pourrait pas me pardonner. Mon acte, ainsi, au dernier moment, était impardonnable. J’avais été horrible. Comment avais-je pu laisser aller les choses aussi loin ? Je me jurai de ne plus jamais agir de la sorte, de n’écouter désormais que mon cœur. Avais-je d’ailleurs pris la bonne décision ? Au fond de moi, j’en étais persuadée mais ma tête se délectait à me torturer. Une douleur aiguë au ventre n’allait plus me quitter pendant longtemps : la culpabilité.

   Nous restâmes là longtemps, immobiles, à observer les chaloupes qui emmenaient les derniers officiers sur les bâtiments. Blotti l’un contre l’autre, sans parler, aucun de nous ne bougeait. Avant de monter dans l’embarcation, le dernier sergent de la file se retourna dans notre direction en nous interpellant du regard. Les soldats nous observaient. Ils attendaient que l’on réagisse. L’un d’eux s’écria : 

   — Vite, ils vont partir sans vous ! 

   Mais aucun mouvement. Nous demeurions pétrifiés comme des statues d’église. Puis la plage vide, le silence, le léger cliquetis de l’eau incessant. 

   — Alors maintenant, tu es définitivement à moi, me susurra-t-il à l’oreille en m’écrasant fort contre lui.

   Il me prit avec force comme si tout l’amour frustré de ces derniers mois et toute la rage accumulée sur cette île, cette colère contre le monde et lui-même, impuissant face aux circonstances, s’évacuait en cascade dans mon intérieur. Je la reçus avec une immense satisfaction. Telle la nymphe Épioné, je me délectais à soulager ses maux. Il n’y avait plus que l’odeur musquée de nos corps en sueur, la douceur de la peau, le goût légèrement salé du cou, sa poitrine brûlée par le soleil, la force de ses bras, son ventre, l’extase de l’accomplissement. Plus rien n’existait que nos deux corps. La famine, la misère, le désespoir, la douleur lancinante de la culpabilité, le regard méprisant des soldats, tout était loin, tout n’était plus qu’un cauchemar oublié, là, sur cette mauvaise paillasse. Les hommes me dédaignaient. À leurs yeux, je n’étais plus que la cantinière de la chanson, celle qui passe d’un bras à l’autre sans égards. Ils appréciaient tous le bon et gentil Henri. J’étais celle qui l’avait trahi. Il n’y avait plus d’honnête et de brave vivandière, celle qui les avait soignés, qui avait patiemment écouté leurs peines ou leurs fureurs. Un seul geste avait suffi à tout effacer. Je n’avais pas la force d’affronter leurs injures qui me ramenaient à mon propre sentiment de culpabilité. Pour l’instant, le mieux était de se cacher et de ne plus penser. Comme Louis était le seul officier de l’île, on lui avait cédé une des belles maisons en pierre au bas du promontoire du château-fort, dans le campement des marins de la garde. Cette situation, loin de la multitude du palais royal, n’était pas pour me déplaire, du moins jusqu’à ce que la mauvaise rumeur qui se propageait à mon sujet se fût un peu calmée. J’étais dorénavant la seule femme du camp. Trois nuits et deux jours s’écoulèrent comme dans un mirage.

   Les huit cent soixante-seize officiers, sergents et femmes avaient mis les voiles le vingt-neuf juillet au petit matin. Quelques soldats les avaient vus s’éloigner avec la plus grande tristesse. Ils étaient maintenant abandonnés à leur propre sort, sans père pour les guider, sans chef pour tout ordonner, sans conseil pour maintenir de bonnes relations avec nos ennemis et obtenir quelques humbles faveurs, qui dans l’état où nous étions, n’étaient pas négligeables, sans les plus grands consommateurs des produits ou des services qu’ils fournissaient. Les tavernes s’étaient vidées, les lapins, les rats, les poissons séchés devenaient de plus en plus difficiles à vendre, leur prix avait énormément baissé. L’argent avait pratiquement disparu et le nombre de fèves se vit réduit de manière significative. Les porteurs d’eau, les blanchisseurs, les coupeurs de bois avaient perdu leurs clients. La troupe de théâtre se retrouva sans directeur et diminuée d’un grand nombre d’acteurs. Le père Damien devint peu à peu le gouverneur de l’île, le seul pouvant organiser et défendre les intérêts de son troupeau et sa chapelle ne fut jamais aussi fréquentée. Le moral était au plus bas. Les prisonniers n’espéraient plus et n’agissaient que talonnés pas les aiguillons intolérables des besoins primaires. Mourir aujourd'hui ou mourir demain, quand il n’y avait plus qu’à souffrir, le plus tôt était le mieux. Une apathie profonde s’abattit sur Cabréra comme un nuage noir, menaçant, qui pesait sur le ciel immuablement bleu du plein été. Seuls les marins de la garde, motivés par un Louis heureux et empreint d’une nouvelle énergie, semblaient encore prêts à lutter. Mon compagnon disparaissait quelques heures tous les matins sans me dire où il allait. Je découvris un homme plus fort et plus entreprenant que je ne le croyais, ne pouvant rester en place, toujours en action, déterminé malgré notre déplorable état physique. Il se levait tôt, allait nager, je le suivais parfois, mais mes faibles forces avaient converti cet ancien plaisir en un effort presque insurmontable. Il m’y encourageait : 

   — Allez, viens, quelques brassées de plus ! Allez, ne t’arrête pas ! Tu verras comme tu te sentiras mieux après. 

   Je m’efforçais pourtant, ne voulant pas le décevoir, mais mes bras me lâchaient, mes jambes tremblaient. Peu à peu cependant, mes muscles se reformèrent et je finis par recouvrir un certain bien-être physique et moral. Sans sa stimulation, je serais restée enfermée dans notre baraque toute la journée, dévastée par les tourments de la mélancolie. L’ombre tenace de la culpabilité ne me laissait pas être heureuse et l’idée de devoir résister un an de plus sur cette île me désespérait. J’étais trop seule. Il ne me restait plus d’amis à qui me confier, seul Louis qui m’abandonnait à moi-même trop d’heures dans la journée. Lui, au contraire, courait çà et là, parlait à l’un et à l’autre d’une entreprise dont il maintenait le secret. Un soir, je me risquai à l’interroger sur ses activités mais sa réponse resta aussi vague que possible. 

   — C’est une surprise. Tu verras. Une affaire d’hommes. Il ne faut en parler à personne. 

   Son attitude me rappelait celle de Victor. Ces deux marins avaient décidément de nombreuses similitudes. Victor avait-il été comme Louis quand il était jeune, avant que sa femme et sa fille ne disparaissent ? Dur et aimant à la fois, tendre dans l’intimité mais strict, raide, exigeant en société ? Je ne sortais pas de notre camp et peu à peu, éperonnée par mon compagnon qui ne supportait pas mon spleen et mon inaction, j’avais repris la couture pour les hommes du régiment des marins de la garde, en échange d’un nombre chaque fois plus réduit de fèves. 

   Un matin, alors que je cousais dans notre maison, à l’abri du soleil plombant, quelqu’un frappa à la porte et cria mon nom. C’était Gilles. La honte m’avait empêchée d’aller le voir même si j’en mourais d’envie. Il avait lui aussi longtemps hésité mais un évènement lui avait forcé la main. Un de ses camarades avait eu un accident en coupant du bois et avait besoin de soins immédiats. Comme il fallait encore attendre trois jours pour que la barque à pain l’emmenât à Majorque, il avait pensé à moi. J’étais la seule sur l’île qui avait des connaissances sommaires de médecine et pouvait l’aider. Dès que je le vis, je me jetai dans ses bras, soulagée de retrouver enfin mon ami. Cette marque d’affection le toucha et à partir de ce moment-là, notre amitié reprit comme avant. Il ne me questionna jamais et accepta ma nouvelle situation sans me juger ou me faire le moindre reproche. La blessure au mollet du lancier était profonde mais l’os n’avait pas été atteint. J’envoyai Gilles chercher de l’eau de mer pour laver la plaie et pressai ma main fort sur la jambe afin d’arrêter le saignement. Les soldats, autour de moi, me fixaient d’un regard froid et inquisiteur, en silence. Je me sentis mal à l’aise et gardai les yeux fixés sur le patient qui avait perdu connaissance à la suite de l’hémorragie. Le retour du fourrier me parut une éternité. Après avoir nettoyé la coupure et mon aiguille comme j’avais vu faire Henri, je refermai soigneusement l’ouverture qui avait cessé de saigner. Ma main tremblait légèrement, c’était la première fois que j’opérais sur de la peau humaine, mais je me gardai bien de le faire savoir à mes observateurs. Gille me remercia avec effusion et les hommes me sourirent tous, en signe de gratitude. J’avais retrouvé ma fonction, mon utilité sur cette île et un certain respect. Le mépris se transforma en reconnaissance, ce qui eut pour conséquence de me donner du courage à nouveau. Dorénavant, je me réveillais chaque matin avec envie, celle d’aider les miens et d’aimer Louis. Jour après jour, le souvenir d’Henri et le malaise qu’il entraînait s’estompa. Bientôt, il ne fut plus qu’une toute petite image qui revenait parfois en rêve. Grâce au père Damien, je me procurai une fiole de quinquina, un flacon d’acide sulfurique, des ciseaux, un petit scalpel et quelques linges propres pour les pansements. Notre maison se transforma vite en cabinet de consultation, où des soldats de toute l’île venaient me chercher dès les premières heures de la matinée. Non seulement j’essayais de les soigner, mais mon intention était de leur transmettre mon savoir sur les plantes, pour qu’ils puissent eux-mêmes élaborer leurs remèdes : comment faire des tisanes d’aiguilles et d’écorces de pin pour lutter contre les saignements des gencives qui gonflaient et se rétractaient sur les mauvaises dents qui nous restaient, des tisanes de romarin pour soigner les rhumes, les bronchites, les maux de tête et surtout cette toux persistante qui résonnait partout même en plein été, des tisanes de feuilles de lentisque contre les maux de ventre et les horribles diarrhées, signes avant-coureurs d’une mort certaine, des infusions de fleurs de ciste ou de feuilles d’olivier pour aider le corps à lutter contre toute maladie et lui redonner de l’énergie, des infusions de feuilles d’arbousier contre la dysenterie et les infections urinaires, des infusions de feuilles de figuier contre le simple mal de gorge, des décoctions de feuilles de buis pour atténuer rapidement la fièvre, des décoctions digestives de graines de fenouil qui, appliquées sur nos paupières, apaisaient aussi nos problèmes oculaires, ou encore des cataplasmes de feuilles d’olivier broyées avec un peu d’huile pour traiter les grosses plaies et prévenir la gangrène, comme me l’avait enseigné l’aumônier. Gilles, voyant que les malades satisfaits ne cessaient d’augmenter à ma porte, eut l’idée de me faire écrire toutes les propriétés de la flore environnante sur plusieurs feuilles, afin qu’une copie manuscrite en fût remise à chaque représentant des différents régiments. Sans m’en rendre compte, j’avais acquis, au cours de cette dernière année, toute la savante connaissance des apothicaires et quelques bribes d’expertise des chirurgiens. Louis était particulièrement fier de moi. Je l’avais entendu vanter mes vertus auprès des hommes : 

   — Angélique, la simple paysanne, en sait plus qu’une fille de baronne de la capitale ! Elle sait coudre, lire, écrire, compter et exerce aussi comme apothicaire ! Elle est incroyable ! 

   Cette mise en avant m’embarrassait et me faisait rougir. Je détestais cela. Mon nouveau compagnon avait parfois une attitude d’une arrogance, d’une supériorité qui me gênait. Il est vrai qu’il était le seul et unique officier sur l’île, l’autorité la plus élevée et qui possédait un des biens les plus précieux : la seule femme qu’il y avait. Il devint donc le commandant de la colonie. La bonté et l’humilité d’Henri envers les prisonniers me manquaient. Les marins de la garde, ces soldats de carrière, qui à ma grande surprise n’étaient pas tous marins, malgré leur titre, maintenaient un soutien, une solidarité exemplaire entre eux mais aussi une discipline féroce et une distance respectueuse envers leur supérieur, dont l’avis n’était jamais contesté. Les dragons, auxquels j’appartenais, avaient, au fur à mesure de la captivité, oublié certaines règles militaires et Henri lui-même s’était peu à peu rapproché des hommes qu’il avait fini par traiter sur un pied d’égalité. 

   Louis avait décidé, en partie par provocation, de fêter la Saint-Napoléon. Il voulait surtout remonter le moral de ses troupes et pensait qu’une journée de festivités ne pourrait que leur faire du bien. Les hommes, fidèles admirateurs de leur empereur, impudents et pleins de colère et d’amertume envers leurs geôliers, accueillirent l’idée avec enthousiasme. Une partie des rations quotidiennes fut mise de côté pour le grand jour. La tonnelle, où ils se réunissaient pour discuter et jouir de l’ombre et du plein air pendant les heures les plus chaudes de la journée, fut décorée de guirlandes de feuillage. Sur un simulacre de table, grossier assemblage de quelques planches de bois vermoulus, fumait la marmite de fèves. Les soldats rasés de frais, lavés à l’eau de mer, leur pièce de vêtement propre, droits et mondains, se laissaient servir en faisant des cérémonies comme dans un banquet d’apparat. Ils mangeaient joyeusement, en parlant avec un enthousiasme qui augmentait sans cesse, de l’empereur, de Paris, de la parade du Carrousel, des cent et un coups de canon, des illuminations, du feu d’artifice, des danses, des distributions et des spectacles gratuits. Habillée de ma jolie robe en popeline de coton, je les écoutais en silence, me laissant envahir par cette allégresse communicative. Un tambour cria en se levant : 

   — À la santé de l’empereur ! 

   — C’est cela, un bon coup à la santé de l’empereur ! reprirent-ils tous ensemble. 

   Les tasses se remplirent d’eau douce réservée pour l’occasion. Debout, solennellement, une main au front en signe de respect, l’autre armée d’un vieux gobelet en fer blanc, les bras se tendirent pour porter un toast à la santé de Napoléon. Les yeux se brouillèrent, des larmes coulèrent discrètement sur les joues. Il fallut un moment pour se remettre de l’émotion. Louis me fixa du regard, le cœur gros, puis se reprenant, annonça : 

   — Alors maintenant, qui veut attaquer le rôti ? 

   Le plat de viande était un pauvre petit chat qui avait eu la malchance de s’échapper d’une des frégates et de nous rencontrer. Les parts en furent bien minces mais il était exquis. Je servis le champagne, une autre petite rasade d’eau, et mon compagnon leva sa timbale une nouvelle fois pour rendre hommage à sa majesté. Comme enivrés, nous étions pris de fous-rires, les discussions s’animaient, on chantait. Nos cœurs volaient vers la patrie, loin de ce maudit rocher. Nous allâmes nous coucher contents et comblés. 

   Louis me déshabilla lentement, en silence, comme pour un rituel sacré. Il voulait étendre cet instant dans l’éternité, l’arracher à ce temps linéaire, pour s’y perdre à tout jamais. Je fermai les yeux et m’abandonnai au plaisir de ses caresses d’une somptueuse douceur et légèreté. Chaque parcelle de peau s’enflammait, mon corps commençait à se courber pour rechercher le contact plein de la paume qu’on lui refusait. Les lèvres remplacèrent les doigts. Tout aussi envoûtantes, elles glissaient aériennes comme une plume, m’effleurant à peine et faisant naître en moi un désir infini. J’étais si heureuse que j’en pleurais.

   





   







    

    

    

    

    

   XIX

    

    

    

   La première moitié du mois de septembre s’était déjà écoulée. Nous appréhendions tous l’arrivée de l’automne avec ses terribles tempêtes et ses inondations. Louis était de plus en plus nerveux et disparaissait sans mot dire à toute heure de la journée. Je ne tardai pas à deviner son dessein, le seul qui faisait vivre : fuir. Fuir, ce verbe trottait dans la tête de tous à chaque instant. Fuir, fuir, fuir. Mourir ou fuir. À l’affût de la moindre possibilité, prendre d’assaut un bateau de pêche qui s’approche négligemment de la côte loin de la protection des canonnières, rassembler patiemment pendant des mois le bois et le matériel nécessaire à la construction d’une barque, bien cachée au fond d’une grotte à l’autre extrémité de l’île, ou soudoyer les marchands espagnols pour qui l’on travaillait, toutes les tentatives étaient bonnes. Malheureusement, peu fonctionnaient. Mais les hommes gardaient toujours espoir, un espoir qui les maintenait en vie. Gilles, que je voyais souvent et qui m’avait beaucoup aidée dans la rédaction de mes feuillets médicinaux, avait retrouvé un soudain entrain et un grand optimisme. Il avait insisté pour me rendre les fèves que je lui avais données avant mon départ manqué. 

   — Tu pourrais en avoir besoin bientôt ! avait-il souligné énigmatiquement sur un ton enjoué qui me surprit. 

   Une fin d’après-midi, alors que je revenais du palais royal où j’étais allée recoudre un jeune prisonnier suisse qui s’était blessé la main avec un couteau en sculptant une madone en bois, je rencontrai mon ami tout sourire qui marchait d’un pas léger. 

   — Tu es bien en forme, dis-moi. Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je curieuse. 

   Emporté par son enthousiasme, il me répondit immédiatement sans réfléchir : 

   — On a enfin réussi à réunir tout le tissu nécessaire !

   — Quel tissu ? Pour le bateau ? rétorquai-je du tac au tac, saisissant l’occasion de vérifier enfin si mes soupçons étaient fondés. 

   Louis, résolu et ferme, avait toujours intelligemment détourné le sujet. 

   — Oui, la chaloupe. Cela fait des mois qu’on y travaille. Tu es au courant ? Louis t’en a finalement parlé ? Il voulait pourtant tellement garder le secret pour te faire la surprise. Il nous a tous fait jurer de ne rien te dire. Et maintenant, c’est lui qui vend la mèche ! 

   Confuse, je ne savais que dire. 

   — Euh, en fait, pas exactement. J’ai deviné toute seule. Il ne sait pas que je sais. 

   Le visage de Gilles changea de couleur, il venait de se rendre compte de sa bévue. Mettre Angélique dans la confidence était risqué, les représailles des gardiens étaient dures et il valait mieux l’en préserver. 

   — Je préfèrerais quand même que cela reste entre nous. S’il apprend que c’est moi qui te l’ai dit…

   À force d’insister, je finis par réussir à le faire parler. Je compris finalement tout. Cela faisait des mois que Victor et Louis cherchaient un moyen de s’évader. Ils avaient tout d’abord pensé s’emparer d’une de ces barques de pêche majorquines qui, si elles avaient l’interdiction d’accoster, s’avançaient parfois dangereusement de notre île. À cet effet, ils avaient emprunté un grappin à l’aumônier et forgé une chaîne en fer, à partir d’un vieux boulet de canon, qu’ils avaient allongée d’une corde. L’idée était de jeter l’ancre sans jas sur le pont de l’embarcation, la nuit tombée, et de tirer doucement le bateau vers le rivage pour pouvoir l’aborder par surprise. Cela supposait une surveillance continue des lieux de pêche les plus fréquentés. Le minutieux plan avait été patiemment élaboré. Tout était enfin prêt, quand un vieux grenadier jaloux vendit, pour quelques fèves, le fruit de ces longs mois de travail au commandant de la frégate. Ce dernier menaça alors des peines les plus sévères tout Majorquin qui viendrait pêcher aux abords de l’île. Victor avait versé des larmes de rage puis s’était résigné mais Louis n’avait pas baissé les bras. On le prenait pour un fou mais tout grand acte comporte une part de risque et de folie. Sans elle, l’homme n’avancerait pas. Quand il commenta à ses camarades de fuite qu’il pensait aller inspecter la chaloupe amarrée aux flancs de la frégate espagnole, ils s’opposèrent tous à cette témérité. Un gendarme était déjà mort noyé dans l’essai. Mais le lieutenant, si sûr de ses capacités, se croyait invincible et avait commencé à s’entraîner, nageant de plus en plus loin chaque matin, apprenant à faire des pauses, à se détendre dans l’effort pour s’économiser. Une nuit bien noire où la houle assez forte cachait les clapotis du nageur, l’intrépide s’était lancé. Le constat fut assez navrant mais pas désespérant : tous les agrès, les deux mâts, les deux voiles, le gouvernail, les rames et les cordes, avaient été enlevés, mais la chaloupe était attachée à la frégate par un gros câble goudronné et non par une chaîne qu’il eut été impossible de briser. Victor, prudent et raisonnable, considérait l’entreprise comme trop dangereuse et irréalisable. Sur cette île où il n’y avait rien, comment se procurer voiles et surtout cordage ? Mais peu à peu, les autres aspirants fuyards trouvèrent des ressources inespérées. Cinq d’entre eux proposèrent leurs services aux marins espagnols qui faisaient carder de vieilles cordes réduites en étoupes pour calfater les bâtiments et dérobèrent ainsi le chanvre nécessaire à la fabrication des filins. Malheureusement, les quantités détournées étaient si infimes qu’ils durent associer au projet neuf autres travailleurs dignes de confiance. La tresse de deux cent quatre-vingts brasses, ce que Louis avait compté lors de sa traversée, fut longue et laborieuse à élaborer. Gilles, lui, avait été chargé de s’occuper des voiles. Il avait tout de suite pensé aux paillasses qui avaient servi autrefois à l’hôpital et qui avaient été réparties aléatoirement entre les soldats depuis le départ des officiers. À chaque mort, elles changeaient de propriétaire et suivant les besoins du nouvel acquéreur, elles pouvaient être vendues à bon prix. Gilles venait juste de se procurer la deuxième nécessaire au voilage. La construction des mâts, du gouvernail et des rames avait été plus facile. Prétextant l’agrandissement de la baraque de quatre hommes de la partie, le bois indispensable fut coupé puis gardé et travaillé dans la cabane, bien à l’abri du regard des traîtres. Louis dirigeait tout, avec autant de précision que possible, pour s’assurer que l’embarcation puisse être manœuvrée, mais il y avait malgré tout une certaine incertitude. Les dimensions qu’il avait prises n’étaient que plus ou moins exactes. Je ne cessais de sourire à Gilles, l’encourageant ainsi à tout me raconter, si reconnaissante d’être enfin mise dans la confidence. Être maintenue à l’écart m’exaspérait. Je savais que ce n’était pas une affaire de femmes et que Louis ne m’avait rien dit pour me protéger. Mais les silences, les non-dits, les détournements d’attention, les esquives, j’avais du mal à les supporter. Peut-être parce que j’en avais trop usé et abusé moi-même avec Henri et désirais que cette fois-ci tout fût différent. Armand lui aussi gardait tout pour lui, se renfermait dans sa carapace de tortue où je n’avais jamais été invitée à entrer. Les dettes qu’il n’arrivait pas à payer, une mauvaise gelée qui tuait le froment et le seigle à la racine, un coup de froid en mai qui faisait tomber les fruits des arbres, une tempête d’été qui mouillait la moisson pas encore récoltée ou un loup qui emportait un agneau nouveau-né, de tout ça pas un mot. Seules des lèvres pincées, un front plissé et un malaise latent croissant qui finissait par me contaminer. Un doute, une angoisse, une peur, un malheur partagé sont tellement plus faciles à affronter. Je voulais désormais un amour franc, honnête, ouvert, où la parole serait maître, où le blanc, le gris et le noir seraient également exprimés.

    Ce soir-là, j’attendis que Louis me prît affectueusement dans ses bras pour lui souffler le plus naturellement possible : 

   — Tu sais, si tu veux, je peux vous aider à coudre cette voile.

    Son corps se raidit, sa voix s’enroua : 

   — Qu’est-ce que tu dis, quelle voile ? 

   — La voile, Louis, tu sais très bien de quoi je parle. 

   Pour la première fois, j’osai lui faire face. Il défit son étreinte, se tourna et se tut. Ce silence me désarçonna un court instant. Puis il me questionna durement : 

   — Qui t’en a parlé ? Qui m’a trahi ? Qui, hein ? 

   Je sentis sa colère qui montait mais elle ne me faisait pas peur.

   — Personne, je l’ai deviné toute seule. 

   Mon ton se voulait calme et neutre. 

   — Comment ça, personne ? Tu m’as suivi ? Quelqu’un t’a vue ? 

   Il commençait à paniquer. 

   — Non, ce n’est pas ça, tu peux être tranquille. Personne ne t’a suivi. 

   Ma quiétude semblait l’énerver encore plus. 

   — Alors, c’est ton petit ami, le fourrier, qui n’a pas pu tenir sa langue ! Et toi, têtue comme tu es, tu as dû insister. Tu ne peux pas rester à ta place, comme il se doit ! 

   Je ne l’avais jamais vu aussi courroucé contre moi. Sa réaction me paraissait disproportionnée et sa dernière phrase m’avait vraiment blessée. Que voulait-il ? Une femme qui lui obéisse au doigt et à l’œil, comme ses soldats ? Malheureusement, je n’étais plus l’innocente jeune fille qu’avait épousée Armand. Ces dernières années avaient forgé mon caractère et je m’étais habituée au respect que m’avait porté Henri et à l’égalité avec laquelle il m’avait traitée. Plutôt que de m’altérer, je décidai d’apaiser le jeu. 

   — On ne va pas se fâcher pour ça. Calme-toi. De toute façon, j’aurais bien fini par le savoir un jour ou l’autre. Ça fait longtemps que je me doute de quelque chose. Ce n’est pas mieux ainsi ? Tous les deux dans la confidence, tous les deux ensemble ? 

   Il se leva violemment et passa la porte. Je me mis en boule sur la paillasse, les larmes aux yeux. Henri ne m’avait jamais crié dessus. Louis n’était pas facile et j’avais changé. C’était notre première dispute et ce ne serait pas la dernière. Heureusement, elle dura peu.

   En quelques semaines, nous avions réuni suffisamment d’eau et de nourriture pour tenir plusieurs jours en mer et tous les agrès, prêts à être utilisés, avaient été cachés dans une grotte naturelle, assez spacieuse, à l’est de l’île, loin de tout campement. Son entrée difficile, sur un rocher escarpé au bord de la mer, loin de la vue et de la portée de la frégate et son obscurité totale la préservaient de la visite des indésirables. Les rames et le gouvernail nécessaires à la navigation avaient été dissimulés entre les rochers, tout près du lieu où la chaloupe devait être amenée une fois détachée. Il ne restait plus qu’à attendre une nuit de nouvelle lune, dont la noirceur nous protègerait de la vigilance des sentinelles de la frégate et de la canonnière. Plus que de joie et d’allégresse, je tremblais de peur à l’idée de cette évasion. L’entreprise était tellement risquée ! Si nos gardiens nous apercevaient, ils n’hésiteraient pas à tirer. Je dormais mal et peu. La tension assombrissait mon visage, tirait mes traits et me provoquait des maux de tête. Je n’arrivais pas à feindre, comme si de rien n’était. Les jours passaient, longs et interminables. Les semaines semblaient s’allonger et ne jamais se terminer. Nous vivions dans l’attente, un entre-deux, plus ici mais pas encore là. Octobre avec ses pluies torrentielles et son vent du nord si redouté autrefois était maintenant attendu avec impatience. L’humidité qui entrait dans nos chairs et malmenait nos os, le vent gelé qui nous faisait grelotter et tousser n’étaient plus un si grand tourment. Dernier quartier de lune puis ultime croissant, enfin vint la nouvelle lune. Le soir du 28 octobre fut parfait. Le ciel bienfaiteur nous accompagnait avec son orage qui levait la mer et ne permettait pas de voir à plus d’un mètre de distance. À vingt-deux heures, Louis vint me chercher. 

   —Tu es prête ? 

   J’enfilai ma jolie robe en coton sous ma chemise et ma jupe, celle de Marie avait été utilisée pour agrandir la voile, saisis rapidement le poisson séché, les fèves et le pain qui nous restaient et, sans bruit, abandonnai notre baraque. Quinze hommes se trouvaient déjà sur la pointe d’où Louis et un caporal des marins de la garde devaient plonger. Quatre soldats étaient allés chercher les rames et le gouvernail et douze autres avaient été envoyés à la grotte pour sortir sur le rivage tous les objets qui y avaient été déposés. Le caporal attacherait la corde à la chaloupe pendant que Louis couperait le câble qui l’amarrait et, lorsque tout serait prêt pour que les hommes à terre commencent à tirer, un signal serait envoyé en imprimant un fort mouvement à la tresse. Je ne pouvais pas détourner mon regard de cette houle grosse, béante, effrayante que je devinais plus que je ne voyais. Mon cœur battait à toute allure. C’était de la folie pure ! Il était impossible de nager sur une si grande distance dans de telles conditions ! Je ne voulais pas perdre Louis et d’un mouvement instinctif me retournai en l’interpellant : 

   — Louis ! Non ! Attends ! 

   Mais il était trop tard, son corps nu volait déjà au-dessus de l’eau salée. Le bruit des vagues étouffa sa plongée. Les hommes discutaient à voix basse, heureux et confiants. Ils allaient bientôt quitter cette île maudite et rêvaient déjà de la France et de leur famille. Je restai à l’écart, nerveuse, ne pouvant détacher mes yeux de ces lames fortes et profondes qui déferlaient avec fracas. Une demi-heure s’écoula puis trois-quarts d’heures. Les flots faisaient vibrer la corde mais il n’y avait toujours pas de grands mouvements. Les soldats ne semblaient pas s’inquiéter. Moi, j’étais tétanisée, glacée. J’avais si peur que je n’arrivais plus à me raisonner. Je n’entendais que mon cœur qui palpitait, mon souffle court et rapide, mon estomac qui grognait. Une heure, toujours rien. La panique grandissait au fond de mes entrailles, je n’arrivais pas à me calmer, j’allais étouffer, ma poitrine brûlait, mes mains tremblaient. Dieu, s’il te plaît, qu’il soit en vie, s’il te plaît, qu’il soit en vie ! Je répétais cette supplique dans ma tête sans m’arrêter comme une folle. J’avais envie de crier. Louis ! Louis ! Louis ! Louis ! Mais je ne pouvais pas, il ne fallait pas alerter les gardes. Les larmes se mêlaient à la pluie qui mouillait mon visage. 

   — Tirez donc ! Qu’attendez-vous, bon dieu, tirez ! La corde est attachée depuis des lustres ! 

   Un Louis exaspéré sortit de l’eau. 

   — Et Rosier, il est où ? demanda-t-il. 

   Le caporal avait disparu, Louis ne l’avait pas vu et il n’était pas revenu sur la rive. Toute la tension abandonna mon corps en quelques secondes, j’éclatai en sanglots, de joie. Les vingt hommes tirèrent de toutes leurs forces. Le vent contraire rendait la manœuvre difficile. La chaloupe tanguait violemment et s’approchait doucement. Bientôt, elle fut à portée de vue. Les bras des hommes fatigués fournirent un dernier effort. Mais la tresse céda et se rompit. Louis, encore nu, se jeta immédiatement à la mer, la corde entre les dents et réussit à en renouer les bouts. Nous embarquâmes sans attendre. 

   — Et Rosier ? s’inquiéta un de ses camarades. 

   — Il faut partir, répliqua froidement Louis. 

   Le chanvre s’était entortillé autour de l’aiguille de l’embarcation et empêchait de placer le gouvernail. Seize rameurs nous sortirent du golfe rapidement. Une fois hors de vue des bâtiments ennemis, Louis se lança une troisième fois dans l’eau pour couper et dégager les morceaux de corde, puis prit la barre. L’onde violente épuisait les faibles membres, mais l’espoir donnait de l’énergie là où il n’y en avait plus. Nous débarquâmes finalement près de la grotte. Les compagnons n’étaient pas arrivés à allumer l’amadou qu’ils avaient pris. À tâtons, après maintes chutes et plaintes, ils étaient parvenus, en se les passant de mains en mains, à sortir l’eau et les provisions qui furent prestement chargées à bord. Mais les voiles qui avaient été soigneusement cachées dans un trou, au dôme de la caverne, n’avaient pas pu être extraites sans lumière tout comme les mâts bien dissimulés au fond. Calmement, les nouveaux venus tentèrent et retentèrent de battre la pierre à feu avec un couteau de poche. Le temps passait, la nuit s’écourtait, bientôt ce serait l’aube. Une étincelle finit par pétiller et l’amadou s’enflamma. Les tiges de bois préparées à cet effet illuminèrent la grotte, deux soldats agiles grimpèrent et récupérèrent les voiles, pendant que les autres s’affairaient à retirer et à monter les mâts qu’ils ajustèrent avec de petits coins. Les plus connaisseurs prirent place aux avirons et se mirent à ramer vigoureusement, aidés par leurs voisins. Assise entre deux rameurs, devant Louis qui conduisait, j’observai les voiles gonflées que l’on avait pu hisser et tendre grâce au mauvais cordage utilisé pour l’enlèvement de la chaloupe. Le vent impétueux, qui avait été contre nous jusque-là, devint notre plus grand allié. La côte s’éloignait. Nos cœurs s’allégeaient. Mais la mer était tellement agitée que l’embarcation finit par se remplir d’eau. Je me mis à écoper tout ce que je pouvais avec une cruche mais cela ne fut pas suffisant. Il fallut scier l’une des quatre barriques d’eau que nous avions emportées pour en faire deux seaux. Lorsque le jour apparut enfin, le fond de cale était sec, les flots ne malmenaient plus autant notre frêle embarcation et Cabréra n’était qu’un épais brouillard dans le lointain. Un jeune soldat se mit à chanter : 

   — Adieu rochers, adieu montagnes, 

   Grottes, déserts, antres affreux.

   Nous laissons vos tristes campagnes,

   Pour revoir un séjour heureux.

   Nous pouvons chanter à la ronde,

   Que la chaloupe nous ressuscita

   Car on revient de l'autre monde

   Quand on revient de Cabréra ! 

   Les autres reprirent en cœur gaiement. Et les sourires illuminèrent tous ces visages éreintés. Je me laissai emporter par cette vague de bonheur. Louis passa son bras autour de ma taille et me tira doucement à lui. Il déposa un léger baiser dans mon cou. Je tournai la tête et le lui rendit. L’onde était belle, scintillante, argentée, tout le ciel soudainement apaisé semblait s’y refléter. 
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