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Nuit du 5 au 6 janvier 1986

L’eau chuinte doucement dans la bouilloire.

 

Une volute s’en échappe, juste un souffle dans l’air glacé. Elle s’enroule et se déroule en formes compliquées jusqu’au plafond, formant d’éphémères sutras. Le tintement du petit lingot de fonte dans la bouilloire est à peine perceptible. Des braises palpitent au fond de l’âtre. La senteur poudreuse des pétales fanés de neriko1 flotte dans la pièce.

Tout à l’heure, il a posé les deux boules d’encens sur la cendre, une au centre du foyer pour qu’elle libère son parfum, l’autre à côté des morceaux de charbon qu’il a ajoutés avant d’officier.

 

La pièce est chichement éclairée par la flamme des bougies fichées dans le cône du papier huilé de trois andon2. Les aspérités de la bouilloire, une magnifique chanoyugama fondue au XVIIe siècle par Maître Onishi Jônyu, cinquième du nom, accrochent leur lumière qui effleure également les pétales pourpres d’une pivoine dans le vase fixé au pilier du tokonoma3. La lueur mordorée souligne la rugosité du récipient posé sur le tatami devant ses genoux, à sa gauche. Un bol couleur anthracite façonné en 1733 par le célèbre potier Sanyo de la sixième génération. Cette année-là, lui avait expliqué l’antiquaire de Kyoto, spécialiste de la cérémonie du thé, Sanyo en avait réalisé cent de couleur rouge et cent de couleur noire. Le prix qu’il l’a payé, autant que le certificat d’authenticité et la signature calligraphiée sur la boîte qui le contenait, l’a incité à croire l’expert.

 

Il est assis sur ses talons, les mollets repliés sous ses fesses. Posture naturelle pour les Japonais, une torture pour les étrangers, qui capitulent après avoir tenté d’apprivoiser l’intolérable douleur aux genoux, la pression sur le cou-de-pied, les crampes aux cuisses. Mais lui, il a l’habitude, car il fait cela depuis vingt ans. La ceinture de son kimono sépare son bassin et ses jambes de son buste en deux parties parfaitement distinctes. Le tissu du vêtement est impeccablement tendu sur l’arrondi de ses genoux. Ses mains posées à plat sur ses cuisses ressemblent à deux petits animaux qui attendent un signe pour se mettre en mouvement.

La faible chaleur de l’âtre irradie à peine. Il ne doit pas faire plus de six degrés dans le pavillon de thé.

 

Dehors, il a neigé toute la journée. Le silence, en ce milieu de nuit, est total.

 

Sa respiration est imperceptible. Il emplit légèrement ses poumons, il expire très lentement. Hormis la vapeur qui s’échappe de ses narines, on pourrait croire qu’il est inerte. La perception de son corps a disparu. Il n’est plus qu’une âme qui flotte, libre de toute pensée. Il ne sait plus depuis combien de temps il est ainsi immobile, ombre dans la pénombre, le regard perdu dans le velours diaphane du shoji4 en face de lui.

 

Il pratique la Voie depuis si longtemps.

Va-t-il en cette ultime nuit enfin atteindre la Perfection ? La Perfection qui engendre l’Illumination ?

« L’Illumination, lui disait un moine du temple Enkakuji de Kamakura qu’il avait fréquenté un moment, est un vide bienfaisant qui enveloppe le cœur, l’âme et le corps de son évidence. »

Son âme et son cœur sont emplis de chagrin. Il leur manque une chose essentielle pour atteindre l’Illumination : la sérénité.

 

Mais comment pourrait-il la trouver ?

 

Ce pays l’a englouti dans le gouffre de son insondable mystère. Il a appris qu’au Japon, sous le masque de l’impassibilité, les passions sont toujours tragiques. Lui qui n’était pas fait pour la tragédie, il s’y est vautré, peut-être même s’y est-il complu. Mais peut-on vivre un amour fou dans la sérénité ?

 

Il a cru qu’avec le temps, le lent travail de l’oubli finirait par avoir raison du remords.

Mais jamais la vie ne se déroule comme on le prévoit.

 

Il connaît tous les gestes de la cérémonie, millimètre par millimètre, instant par instant.

Leur enchaînement ressemble à un exercice de calligraphie qui n’hésite ni ne suspend son mouvement. « La fluidité est la clef du mystère », disait son premier « Maître », une femme, placée très haut dans la hiérarchie de l’école Urasenke.

 

Alors que plus tôt dans la soirée il méditait dans son bain, il a répété la séquence de la cérémonie les yeux fermés comme un chirurgien anticipe une intervention délicate, un champion suit le parcours d’un circuit de vitesse ou un musicien interprète une partition compliquée. On raconte que Paganini s’enfermait dans sa chambre et s’allongeait sur son lit deux heures avant un concert, selon lui c’était le moment véritable où il le jouait.

Dans la chaleur de l’eau, son corps en apesanteur bienfaisante affleurant à peine les parois satinées du bassin en cyprès, il a réalisé un parcours sans faute.

Il ne lui reste plus qu’à l’exécuter.

Pour atteindre la Perfection.

 

Au début de la nuit, il a fait chauffer les morceaux de charbon de bois qu’il a ensuite portés jusqu’au pavillon de thé, traversant le jardin sur ses hauts socques de bois pour ne pas mouiller ses tabi5.

Il les a disposés en étoile sur les cendres du foyer qu’il avait au préalable ratissées, créant un monticule au centre duquel les deux boules d’encens reposent. Il a achevé son ouvrage en arrangeant un faisceau de branches enduites de stuc blanc qui ne servent à rien, sinon à créer un contraste plaisant à l’œil. C’est cela aussi, l’esthétique de la Voie du thé : la perfection jusque dans ce qui paraît inutile. Le plus difficile pour lui a été de faire abstraction de son cartésianisme.

 

Une fois le trépied installé, il y a posé la bouilloire remplie à demi d’une eau limpide et minérale tirée du puits dans le jardin. Il a la chance, au cœur de la ville, de disposer d’un puits d’eau potable. Une eau douce, de celles qui font les bons riz et les meilleurs whiskys.

Mais cela, comme tout le reste, va disparaître.

 

Il a fait tous ces gestes sans y penser, avec une précision extrême.

L’eau lui chuchote qu’elle est prête. Il peut commencer.

 

Quand il est entré dans le pavillon, il a imaginé que des invités l’y attendaient. Tenant dans sa main gauche le mizusashi6 en céramique rempli d’eau fraîche, il s’est agenouillé devant l’âtre et l’a posé légèrement à sa gauche, laissant un espace suffisant pour les autres ustensiles. Il a bien fait attention à la fluidité de son geste afin d’éviter que l’eau ne se renverse. Ensuite, il a apporté le bol dans lequel se trouvent le chasen7 et le chakin, ce petit rectangle de lin plié deux fois sur sa longueur et deux fois plus un tiers sur sa largeur, qui sert à essuyer les précieux récipients. Dans sa main droite, il tient le natsume et le chashaku8. Il les a posés devant le mizusashi, le bol un peu décalé sur la gauche, le natsume devant son genou droit. Enfin une troisième fois il est revenu avec le kensui, le récipient pour les eaux usées dans lequel se trouve le futa-oki, un petit cylindre – une section de bambou poli par les ans, matière qu’il préfère aux tubes en céramique plus sophistiqués. Il tient également la louche de bambou, le hishaku. Le manche est ponctué d’un nodule, le fushi, vers son milieu. Ce nodule a son importance, il est le centre d’équilibre sur lequel la main s’arrête avant et après chaque utilisation.

Il s’est agenouillé de nouveau. Il a posé le kensui un peu en retrait sur son flanc. Puis il a levé la main gauche de façon à ce que la louche soit verticale, au niveau de ses yeux, et de la main droite il a sorti du kensui le futa-oki qu’il a mis près du foyer sur lequel la chanoyugama rayonne d’une chaleur paisible.

Enfin, saisissant de sa main droite la partie inférieure du hishaku, le « é », il a posé la louche sur le futa-oki et délicatement laissé tomber le manche.

Le positionnement de chaque objet correspond à une minutieuse cosmographie dont le ciel serait l’espace du tatami à portée de l’officiant. Le corps n’a pas à s’incliner ou à se pencher pour se saisir des ustensiles ni pour accomplir le moindre geste. L’immobilité du tronc fait partie de l’harmonie de la cérémonie, participe de l’élégance de la gestuelle. À l’exception bien sûr du salut aux invités, mais ce soir son seul interlocuteur est son ombre projetée sur le mur par la lueur des bougies.

 

À présent, de sa main gauche, il tire de son obi le fukusa9 pourpre. Il le déplie par la pointe en le laissant pendre au bout de la main droite. Il le pince en son milieu de la main gauche, et l’autre main le replie sur sa paume et en lisse la surface, avant de le prendre pendant que la main gauche en plie la dernière pointe. La soie semble vivre sa propre vie entre ses doigts : on dirait un oiseau dont la gorge palpite. Ce simple pliage a toujours été pour lui un casse-tête. Combien de fois s’est-il trompé, laissant voir le bord cousu de l’ourlet qui doit rester invisible ou pinçant le tissu trop fort… Combien de fois son maître lui a-t-il répété que le pliage s’apprenait avec le cœur, pas de manière académique ?

Mais, pour bien apprendre avec le cœur, il faut que celui-ci soit pur.

 

Il prend de sa main gauche le natsume qui contient la poudre de thé et en essuie le couvercle et les bords, dans un geste de purification sensuel, comme s’il effleurait la courbe d’une hanche. C’est une jolie boîte de laque noire fubuki ou « tempête de neige », une des douze formes traditionnelles de cette catégorie. Elle n’est pas arrondie, plutôt masculine. Celle-ci est décorée d’une incrustation d’or et d’argent, une branche de prunier qui prend naissance sur son corps et remonte sur le couvercle, sur lequel éclôt un bourgeon. Ce n’est pas tout à fait de saison, les pruniers ont beau fleurir en hiver, à l’orée du Nouvel An il est encore trop tôt. Un hôte averti s’agacerait de cette faute.

 

Il repose la boîte devant lui et en soulève le couvercle pour admirer le motif gravé à l’intérieur. Il le connaît par cœur mais sa délicatesse soulève toujours son émotion. La poudre de thé envoie un reflet vert sur les parois de la laque.

 

Il saisit ensuite entre son index et son pouce le chashaku, la spatule posée sur le tatami. Avant de le placer sur le coussinet d’étoffe dans sa paume gauche, il contemple sa patine, le galbe parfait de son arrondi qu’épousent les nervures, la finesse du nœud du bois en haut du manche juste avant que s’amorce la courbe, et il est pris d’une douce tristesse qui lui serre la gorge.

Il fait délicatement passer par trois fois la spatule dans l’étoffe, arrêtant chaque fois un court instant son geste lorsqu’il en atteint l’extrémité arrondie avant de ramener sa main gauche vers le manche en relâchant la pression de ses doigts.

 

Son esprit se met à vagabonder. Il se rappelle la visite qu’il avait faite dans un faubourg de Kyoto, il y a des années de cela, à l’arrière-arrière-petit-fils du maître qui avait façonné cet objet. Son professeur le lui avait offert quand il avait enfin décidé de l’adouber, au bout de quinze années de pratique assidue. Dans un coin du jardin de l’artisan, délimité par une barrière, se trouvait la maigre bambouseraie séculaire d’où était tirée la matière première servant à fabriquer ces humbles objets. Les générations végétales épousaient celles de cette famille d’artisans.

Ce qu’il sent sous ses doigts en cet instant, dans le silence de la ville, c’est l’immortalité des hommes à travers la transmission de leur savoir et la pérennité des matières qu’ils travaillent.

 

Il pose délicatement la spatule sur la boîte contenant la poudre de thé. Il aime cet instant durant lequel tout est équilibre, l’eau qui chante dans la bouilloire, la douceur de la soie du fukusa dans sa main, la position de ses doigts sur le chashaku à l’instant où il le place sur le couvercle légèrement bombé du natsume, la couleur mordorée de la spatule que rehausse la nitescence de la boîte, sa fragile stabilité qu’un souffle suffirait à compromettre.

 

Sa concentration est revenue. Son vagabondage intérieur est le contrepoint nécessaire à la précision de sa gestuelle, pas une distraction. Mais il sait aussi que chacun de ses gestes doit être le résultat d’une méditation minutieuse.

 

C’est au moment où il va se lancer dans la préparation du bol dans lequel il battra le thé qu’il la voit.

Il ne l’a pas entendue entrer.

 

Elle se tient devant lui, toute droite, contre le mur devant la minuscule entrée du pavillon, dans son kimono aux longues manches que portent les jeunes filles. Une étole de cachemire noir recouvre ses épaules. Elle est perlée de flocons de neige en train de fondre. Sa silhouette élancée jette une ombre démesurée sur la paroi du tokonoma.

 

Elle penche légèrement la tête sur son épaule, comme il l’a vue faire si souvent quand elle était intriguée. La breloque en argent plantée dans son chignon tremblote, réfléchissant la flamme des bougies. Leur lumière souligne la douceur diaphane de son visage et le velours de sa peau. Sur ses lèvres flotte un sourire énigmatique qui en relève les commissures en une charmante virgule. Au début de leur relation, il s’était un jour enhardi à y porter l’extrémité de ses doigts sans qu’elle l’en empêche malgré sa surprise. La caresse est un apanage occidental.

Elle le regarde mais ce regard est pensif, comme perdu dans un paysage qu’il ne peut voir. Ses mains sont jointes sur son giron. Elles tiennent le petit sac en soie grège qu’il lui a offert un jour. Il balance doucement au rythme de sa respiration.

La broche de la ceinture de son kimono, en argent ponctué de pointes de diamant, scintille à la lueur des chandelles. Qu’est-ce que ce bijou fait là ? Il devrait se trouver rangé dans son écrin de laque, sur l’étagère du petit autel des dieux.

 

Alors son cœur tout à l’heure si lent bat soudain la chamade.

Il veut prononcer son nom, ce nom qui tourbillonne incessamment dans son esprit jour après jour, nuit après nuit, mois après mois, depuis tant d’années, mais il en est incapable. Il ne peut que tendre la main pour l’inviter à s’approcher.

 

Elle fait un pas en avant. Il perçoit le frottement de ses tabi sur la paille du tatami et le froissement des pans de son kimono quand ils s’entrouvrent. Un léger parfum de camphre s’échappe de l’étoffe.

 

Mais, soudain, sa silhouette se brouille. Elle se dissout lentement, comme si la pénombre la dévorait, cédant la place au mur du pavillon de thé. La flamme des bougies vacille à peine, faisant danser les ombres réelles et imaginaires. Et la vapeur continue de monter de la bouilloire, impassible.

Il est seul dans le pavillon de thé, le froid, la nuit, le silence rompu par le chant de l’eau.

Il est seul depuis si longtemps.

 

Dans son trouble, il a déplacé sa main qui effleure le manche de la spatule posée en équilibre sur le couvercle bombé de la boîte. Elle tombe sur la natte en un petit bruit étouffé, doux comme le chuchotement fugace d’un fantôme, mais cela suffit pour le ramener à la réalité de son chagrin.

 

Il sait depuis toujours qu’il n’atteindra jamais la Perfection.





      
        Notes

        
          1. Boules d’encens aromatique.

        

        
          2. Bougeoirs en laque, surmontés d’abat-jour en papier évasés vers le haut.

        

        
          3. Alcôve décorative.

        

        
          4. Cadre de bois tendu de papier translucide.

        

        
          5. Chaussettes traditionnelles séparant le gros orteil des autres.

        

        
          6. Récipient contenant l’eau froide destinée à être versée dans la bouilloire.

        

        
          7. Le fouet en bambou servant à fouetter la poudre de thé dans l’eau chaude versée dans le bol.

        

        
          8. Le natsume est une petite boîte contenant la poudre de thé. Suivant les saisons et le style de cérémonie, sa forme, sa taille et ses matériaux sont différents. Le chashaku est une spatule au bout évasé et recourbé en bambou pour puiser la poudre de thé.

        

        
          9. Carré en soie de couleur violette pour les hommes, orange ou rouge pour les femmes, parfois avec des motifs de brocart, servant à essuyer symboliquement certains des objets utilisés pendant la cérémonie du thé et à soulever sans se brûler le couvercle de la bouilloire. Il est enfilé dans la ceinture du kimono sur la hanche gauche.
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Année 1965

En un an et demi, il avait fait le tour de la question.

 

Si sa fonction de chef du protocole l’avait amusée un temps, il avait fini par trouver insupportable de dresser des listes d’invitation sur lesquelles il ne devait omettre personne ou de passer des heures à établir des plans de table qu’il fallait changer à la dernière minute pour satisfaire les petites vanités des uns et des autres. Les voyages officiels ne lui offraient guère plus de satisfaction. Quelques solides amitiés étaient nées de ses contacts avec ses nombreux interlocuteurs japonais, la police du quartier d’Azabu ou les diplomates, mais aussi de sourdes rancœurs et d’absurdes jalousies de collègues qui estimaient n’avoir pas été traités selon leur rang. Il savait que des couteaux étaient tirés et qu’on l’attendait au tournant. Seul Le Troadec, un diplomate à peine plus âgé, lui gardait sa gouailleuse affection intacte.

 

Certes, l’année 1964 avait été riche en événements, grâce à la préparation des Jeux olympiques. Il gardait un excellent souvenir du voyage inaugural du train super-express Shinkansen auquel il avait été invité le 1er octobre, moins d’une semaine avant le coup d’envoi des Jeux. De sept heures pour rallier Osaka, le train qui ressemblait à un obus mettait désormais à peine quatre heures à la folle vitesse de deux cent dix kilomètres heure. Il battait en exploitation le record de vitesse des locomotives françaises BB expérimentales. Il fut très pris par l’organisation des réceptions à l’ambassade pour les athlètes français.

Cependant, une fois toute cette fièvre retombée, il entra dans une sorte de catalepsie.

Il commença à penser qu’il n’était pas fait, quoi qu’il en eût cru, pour la monotonie. Ce en quoi il se trompait, mais les miroirs dans lesquels on se regarde ne reflètent pas forcément la réalité.

 

C’est lors d’un de ces assommants cocktails de l’ambassade auxquels il était tenu d’assister qu’il rencontra l’épouse de Maître Sen. Elle parlait admirablement le français, car elle avait fait une partie de ses études à la Sorbonne.

– Jeune homme, puisque notre modeste civilisation semble vous intéresser, ce qu’il vous faut faire pour vraiment la comprendre, c’est vous plonger dans l’étude de la Voie du thé. Une nièce de mon mari est installée à Tokyo, elle sera heureuse de vous initier. Et puis, ajouta-t-elle en glissant dans la main de R. une carte sur laquelle étaient notés une adresse et un numéro de téléphone, vous serez la coqueluche des jeunes élèves de notre nièce, avec vos cheveux blonds frisés et vos yeux bleus !

Baissant les yeux avec la pudeur qui convenait, il remercia la dame, glissa la carte dans la poche de son veston où il l’oublia. Il avait la ferme intention de ne pas donner suite à cette retape déguisée en une élégante invitation désintéressée.

 

Quinze jours plus tard, Il reçut un appel téléphonique de Mme Sen. Elle lui annonça qu’elle avait pris rendez-vous pour lui avec sa nièce. Le lundi suivant lui conviendrait-il ? Afin de ne pas la mettre dans une position difficile, par paresse également, il accepta et se rendit à cette convocation sans imaginer quel piège allait se refermer sur lui.

 

En fait, il fut immédiatement séduit par l’étrange atmosphère bon enfant qui régnait sur les tatamis du pavillon de thé, posé comme un lotus épanoui au bord du paisible lac des jardins de Kiyosumi, dans le quartier Fukagawa de l’arrondissement de Kôtô-ku.

Mme Sakurai était Maître de la Voie du thé de la branche Urasenke, celle de son oncle à Kyoto. Elle le reçut avec volubilité. C’était une femme d’un certain âge aux cheveux grisonnants. Contrairement à la plupart des Japonaises de sa génération, elle était d’un embonpoint jovial, impeccablement emballé dans son kimono. Sous son allure débonnaire sourdait une douce autorité qui se manifestait lorsqu’une élève commettait une erreur dans la minutieuse gestuelle de la préparation du thé. Il lui suffisait de susurrer entre ses dents un « Tss, tss ! » à peine agacé pour que flotte dans toute la classe une soudaine tension et que les aimables babillages s’arrêtent.

 

Malgré son apparente nonchalance, il n’était pas de nature patiente. Ni contemplative. À l’époque, il ne pouvait rester cinq minutes en place : sa nervosité faisait tressauter ses jambes lorsqu’il était assis ; il se rongeait les ongles quand ses mains n’étaient pas occupées.

Son esprit divaguait en permanence, l’obligeant à se concentrer sur la tâche qu’il accomplissait ou à revenir aux propos échangés lors des réunions auxquelles il assistait. Il avait l’impression que sa chair bouillonnait, que ses muscles étaient tendus à l’extrême, toujours en éveil, réactifs à toute sollicitation. La moindre démangeaison le perturbait. Son corps se rappelait sans cesse à son mauvais souvenir, envahissant et disruptif. Bref, rien ne semblait moins lui convenir que l’ample lenteur qui enveloppe le déroulement de la cérémonie du thé, la gestuelle millimétrée qu’elle impose, la retenue impassible qu’elle exige, l’ésotérique détachement du corps qu’elle requiert.

 

Pourtant, lors de cette première séance d’observation, seul étranger entouré de jeunes filles vibrionnantes qui glissaient sur les tatamis dans leurs socquettes blanches et s’agenouillaient en repliant les jambes sous leurs fesses tels des pantins qu’on rangerait dans leur boîte, il ressentit une étrange paix intérieure. Pendant plus de deux heures il regarda les élèves qui, l’une après l’autre, se livrèrent au cérémonial avec des gestes strictement identiques. Un seul but apparent, fort prosaïque : servir un thé vert dans un bol. Mais derrière, devina-t-il, se cachait l’absolue maîtrise de l’esprit déroulant chaque séquence comme on exécute une partition.

 

À la fin de la soirée, tandis que les jeunes femmes lavaient et rangeaient les ustensiles qu’elles avaient utilisés dans le mizuya1, Maître Sakurai le fit asseoir en face d’elle.

– R. San, je suis très honorée que vous soyez venu ce soir. Vous ne me paraissez pas vous être ennuyé ! lui dit-elle.

– Je vous remercie de m’avoir accueilli, répondit-il en se courbant juste ce qu’il fallait pour montrer sa déférence.

– Il faut que vous sachiez que la Voie du thé est un puits sans fond. Chez vous, on dirait que c’est le tonneau des Danaïdes, n’est-ce pas ? Plus on croit en avoir découvert tous les secrets, moins c’est le cas !

Il acquiesça.

– J’ai effectivement constaté qu’on puisait beaucoup d’eau d’un côté pour la vider de l’autre ! se hasarda-t-il à plaisanter.

Maître Sakurai eut la bonté de sourire.

– J’aimerais beaucoup étudier à vos côtés, ajouta-t-il pour faire oublier son humour douteux.

– Je n’ai jamais enseigné à un étranger, mais je serais heureuse d’accompagner votre cheminement de mes humbles connaissances. Serez-vous assidu ?

– Je peux être opiniâtre !

– Je voulais dire, votre travail vous laissera-t-il le loisir de venir tous les lundis ? Je suppose que le soir conviendrait mieux ?

Tout en parlant, Maître Sakurai répondait d’une rapide courbette au salut de ses élèves qui s’agenouillaient pour la saluer. R. remarqua qu’elles posaient une petite enveloppe oblongue devant elle. Elle la happait sans baisser le regard et la glissait dans la manche de son kimono avec une rapidité de cobra.

– Le lundi soir m’ira parfaitement, si vous pouvez accepter de prendre en charge le fardeau que je vais représenter pour vous.

R. avait utilisé une formule de politesse désuète.

Maître Sakurai rit franchement.

– Au moins, je n’aurai pas à apprendre le français pour communiquer avec vous ! Votre capacité à rester agenouillé plus de cinq minutes sans bouger m’a impressionnée ! Je vous verrai donc tous les lundis, si vous le voulez bien, à partir de la semaine prochaine. Mes assistantes vont maintenant vous expliquer les détails.

 

Il salua et glissa vers l’arrière, s’aidant de ses poings de part et d’autre de ses cuisses comme il avait vu les élèves le faire. Il se prosterna une dernière fois avant de se rendre dans une antichambre où une dame d’un âge avancé le conduisit.

Il n’eut aucune formalité à remplir. On lui expliqua qu’il devrait juste amener une paire de chaussettes blanches, un court éventail de cérémonie et un paquet de papier kaishi, sans oublier de petites enveloppes oblongues pour y glisser son offrande, le mot qui fut utilisé, qu’il remettrait à Maître Sakurai à la fin de la leçon. On baissa pudiquement la voix pour lui suggérer le montant adéquat. Il garda pour lui sa réflexion que les Japonais usent de bien jolis euphémismes pour décrire les choses.

 

Il n’était qu’au début de ses surprises. Eût-il su ce que sa passion naissante allait lui coûter, il se serait sans doute remis aux échecs. Mais l’engrenage le happa sans coup férir.

 

Il s’engouffra tête la première dans la Voie du thé. Son assiduité, une concentration nouvellement découverte et une excellente mémoire lui permirent de progresser d’abord plus rapidement qu’il ne l’aurait cru. Au bout de quelques mois, sa gestuelle avait gagné en fluidité. Elle était devenue plus naturelle, presque élégante. Les « Tss, tss ! » de Maître Sakurai se faisaient rares.

 

Éclairé par ses conseils, il commença à acquérir le matériel nécessaire pour pouvoir pratiquer chez lui. Il venait de déménager pour le charmant quartier populaire de Komagome. Il dédia immédiatement la pièce à tatamis au fond de la maison à la cérémonie du thé, en attendant d’avoir les moyens de construire un véritable pavillon, le jardin étant suffisamment grand pour en bâtir un.

 

Il commença à dépenser une grosse partie de son salaire en kama2 et autres cœurs de foyers de fonte achetés à Kyoto chez Maître Onishi, treizième du nom, en bols de céramique du potier Rosanjin, en spatules, en divers ustensiles de laque, d’ivoire ou de bois rare, signés d’artisans réputés et d’artistes reconnus. Certains des objets qu’il acquit avaient été créés par des Trésors vivants3. Ils coûtaient des sommes astronomiques que les rares béotiens étrangers auxquels il en parlait trouvaient parfaitement grotesques. Comment de simples spatules de bambou recourbé, des bols de vulgaire terre cuite rugueuse ou des bouilloires en fonte brute mal dégrossie pouvaient-ils coûter si cher ?

 

Seul Le Troadec, qui cachait une passion pour les arts du Japon sous son cynisme, comprenait.

Mais quand R. lui apprit qu’il avait été abordé par l’épouse de Maître Sen, il éclata de rire.

– La mère maquerelle des pavillons de thé vous a arnaqué, vous voulez dire ! Bonne chance mon vieux !

Pourtant, il accompagna de temps à autre R. dans ses virées à Kyoto et lui présenta des antiquaires spécialisés qu’il connaissait, de la même façon et avec la même désinvolture qu’il l’avait fait pour les bordels derrière la gare de Shinjuku.

 

Cette frénésie de dépenses pour assouvir sa passion fut à l’origine de sa décision de pantoufler au plus vite, son salaire de diplomate ne suffisant plus, sans compter que le risque d’une nouvelle affectation se profilait à l’horizon.

 

Il ne voulait pas quitter le Japon. Une force irrésistible semblait l’y retenir.





      
        Notes

        
          1. Partie du pavillon de thé avec une arrivée d’eau, un évier rudimentaire, des étagères où sont préparés, rincés, mis à sécher et rangés les divers ustensiles nécessaires à l’accomplissement de la cérémonie du thé.

        

        
          2. Récipient en fonte dans lequel on puise l’eau bouillante pour préparer le thé.

        

        
          3. Le gouvernement japonais nomme « Trésor national vivant » artistes et artisans d’exception. Ils sont actuellement environ une cinquantaine en vie.

        

      

    

  
    
      3

1963-1965

Depuis son arrivée à l’ambassade, il vivait la première véritable métamorphose de sa vie. D’étudiant irresponsable et dépendant, il était en train de se transformer en un être autonome, pas tout à fait responsable encore mais dont les impulsions pouvaient changer la trajectoire de la vie.

C’était enivrant de devenir adulte.

 

Il commença par mener une vie assez dissolue dans ce pays qu’il trouvait délicieusement dépravé sous son vernis d’honorabilité.

Ses collègues à peine plus âgés que lui étaient pratiquement tous célibataires. Le Troadec l’initia aux diverses formes de l’érotisme japonais, étrange mélange de perversité et de candeur, d’élégance et de vulgarité.

Le soir, après avoir dîné, ils partaient tous deux et faisaient des descentes dans le quartier de la gare de Shinjuku. Ils se rendaient dans les bars interlopes où des hôtesses vêtues de luxueux kimonos les attendaient. À peine étaient-ils assis et leur whisky noyé d’eau servi, elles prenaient leur main d’autorité, écartaient les jambes en continuant à babiller des banalités entre elles. Quand c’était fini, elles tendaient à leurs clients des serviettes chaudes, rabattaient les pans de soie de leur kimono et voguaient vers une autre table où elles accueillaient d’autres clients avec la même désinvolture.

Plus tard, ils allaient lever les filles dans les pachinko1. Ils les ramenaient chez l’un ou chez l’autre, et débouchaient du champagne frais. Elles n’étaient pas farouches, malgré leur main en conque devant la bouche quand elles riaient. Elles aimaient bien le champagne, que certaines découvraient. Le Troadec et R. faisaient des paris : ce serait à qui mettrait le moins de temps à entraîner sa proie au lit. Il ne fallait jamais bien longtemps. Il arriva à R. de gagner, bien qu’il fût moins expérimenté. Mais sa blondeur et ses yeux bleus lui donnaient un avantage sur son noiraud de collègue breton.

 

Tout cela ne prêtait pas à conséquence. Au petit matin, dessoûlées, les filles rajustaient leur sage chemisier, lissaient leur jupe noire, retouchaient leur discret maquillage, se recoiffaient et partaient prendre leur métro pour aller travailler après avoir abondamment remercié les gentils étrangers pour l’inoubliable soirée qu’ils leur avaient offerte…

On finit pourtant par se lasser de la débauche. Pour sa part, R. commença à aspirer à un peu plus de romantisme dans ses relations avec l’autre sexe.

 

La première femme qu’il crut aimer, il la rencontra au cours d’une de ces innombrables soirées distinguées que certains diplomates se plaisaient à donner dès que la saison des pluies était terminée.

Elle avait les jambes en l’air, la tête d’un étranger plongée entre ses cuisses.

 

La villa du diplomate qui avait organisé cette réception était une grande bâtisse blanche sans caractère, dont le seul attrait était l’immense salon tout en longueur si haut de plafond qu’on avait pu construire deux loggias superposées faisant vaguement penser à une salle de cinéma. Le fond du salon donnait sur un minuscule jardin décoratif, grâce à une série de portes coulissantes copiées de l’architecture traditionnelle japonaise.

Le jardinier qui l’avait conçu avait réalisé la réplique d’un célèbre jardin de Kyoto. Il y avait casé un shishi-odoshi2. Quand sa partie creuse était remplie d’eau, il basculait sur son axe et l’eau se vidait dans le bassin. Il se redressait d’un coup, son cul venait alors cogner sur une pierre plate dans un bruit sonore amplifié par le tube.

 

Ce soir-là, au centre du salon, dont les meubles avaient été repoussés contre les murs pour faire de la place, deux ou trois couples dansaient mollement ; une grappe d’invités était accrochée au buffet encore assez garni. Quelques jeunes gens en costume, chemise à col anglais et cravate à peine dénouée malgré la chaleur en cette fin du mois de juin, bourdonnaient, couvrant le fond musical aux basses exagérément réglées.

Il se faisait tard. L’ambiance était onctueuse. Les femmes étaient belles avec leurs épaules dénudées. R. errait, en manches de chemise. Une légère euphorie due à la coupe de champagne de trop qu’il avait bue mettait entre lui et le reste du monde une distance rassurante. Il n’avait pas dansé, il n’aimait pas cela. Il avait passablement goûté aux canapés et aux tartelettes du buffet, peu parlé et beaucoup écouté.

Plus tard dans la soirée, planté devant le jardin, il était entré en contemplation devant le shishi-odoshi, associant à son rythme celui de son cœur, tissant autour de lui les soies d’un cocon l’isolant dans une sorte d’hypnose, un engourdissement progressif de ses sens.

 

Ces bouffées de mélancolie l’assaillaient de temps à autre. Il se mettait à penser à ses parents laissés seuls à Paris. Il se sentait loin d’eux, de chez lui, de lui-même.

 

Il fut tiré de sa rêverie par le diplomate qui lui murmura en donnant une légère tape sur son épaule :

– Il y a aussi les femmes ! On ne jouit pas aussi bien des symboles !

 

Il s’ébroua. Pris d’une nostalgie qui n’était le fait d’aucun souvenir particulier mais de la fade douceur de cette soirée, il décida de rentrer chez lui. Il remercia son hôte et monta jusqu’à la première loggia qui servait de vestiaire afin d’y récupérer sa veste abandonnée sur un lit.

 

La pièce était plongée dans la pénombre, mais il y faisait assez clair, le store de la fenêtre laissant passer en fines lames la clarté de l’éclairage public. Il flottait un parfum tendre, mélange capricieux des essences portées par les femmes ce soir-là. Cette odeur s’associait parfaitement à l’ombre silencieuse de la loggia où seul parvenait le battement assourdi d’une guitare basse. Par la fenêtre entrouverte s’invitait le rythme perpétuel du shishi-odoshi, refrain de pierre, d’eau et de bois.

 

C’est alors qu’il la vit.

 

Elle était assise sur un pouf en cuir blanc en forme de poire, le corps rejeté en arrière. Sa tête reposait, renversée, sur le haut du fauteuil. Cette position en arc tendu gonflait son cou dans le prolongement de sa gorge qu’il devina sous son chemisier. L’ovale de son visage était souligné par l’auréole de sa chevelure, éventail de laque noire. Elle fixait le plafond.

Il crut d’abord qu’elle s’était sentie mal. Mais son visage ne présentait aucune trace de fatigue ou de malaise. Il était au contraire d’une sérénité de pierre. Bien que tournant le dos à la porte, ainsi renversée, elle le vit immédiatement. Aucun trouble n’anima son visage. Dans son regard flottait une expression paisible. Il allait lui demander si elle avait besoin d’assistance quand elle posa un doigt sur ses jolies lèvres.

Son regard s’étant habitué à la pénombre, il réalisa ce qui se passait. Les genoux écartés de la jeune femme étaient relevés très haut. Elle avait appuyé les talons aiguilles de ses sandales sur une coiffeuse encombrée de flacons. La bride noire tranchait sur sa cheville couleur de lait. Sa jupe avait glissé jusqu’à l’aine, dévoilant ses cuisses. Elle ne portait pas de collants, contrairement aux habitudes de ses consœurs jusqu’au cœur de l’été. Ses jambes étaient zébrées par les tranches claires de l’ombre portée du store qui accentuaient le satiné de sa peau.

L’équilibre des zones d’ombre et de clarté était parfait, la composition des lignes et des courbes impeccable, les formes douces et polies, comme pour ne pas briser l’harmonie de ce tableau d’une fragilité diaphane.

De la jeune femme émanait une sensualité lasse qui rehaussait sa beauté.

Ses avant-bras s’appuyaient sur le haut de ses cuisses, tandis que ses mains reposaient sur le crâne d’un homme accroupi entre ses jambes. Ses longs doigts aux ongles vernis de rouge vif disparaissaient dans la chevelure de son partenaire.

R. ne reconnut pas l’homme. Il était recroquevillé au pied du pouf, son visage plongé au cœur de la femme. Besogneux, il allait et venait. Cela faisait d’écœurants clapotis.

Embarrassé, R. détourna son regard et releva la tête mais face à lui la glace de la coiffeuse lui renvoya froidement le reflet de cette scène en une variation beaucoup plus crue.

 

Elle, il savait qui elle était. Fille d’un éminent homme d’affaires, elle travaillait au service culturel de l’ambassade. Il ne la croisait que rarement, le bâtiment des services culturels étant séparé de celui de la chancellerie politique. Leurs contacts se limitaient à de brefs « Bonjour, Bonsoir » affectés lorsqu’ils se croisaient dans la cour de l’ambassade, lancés avec nonchalance de sa part à elle, comme un préambule sans volonté de R. de poursuivre l’échange. Elle était distinguée, racée, inaccessible. Il savait à quel point la société japonaise était cloisonnée.

Or, elle était là, maintenant, devant lui et elle le contemplait de son regard vide d’émotion, comme si rien ne la concernait. Décontenancé par ce regard, il tendit le bras et posa sa paume sur son front, feignant un geste attentif pour chasser une mèche de ses cheveux engluée dans ses longs cils. Sa main quitta aussitôt la tête de son amant et vint se poser sur le dos de celle de R. Il frissonna.

Il ne sut combien de temps ils restèrent ainsi immobiles, le contact de la chair remplaçant celui des regards. Il ne pouvait s’arracher à ce front et à cette main par lesquels elle semblait lui communiquer une sorte de détresse résignée.

Et il ne voyait plus ses cuisses écartées, le sordide va-et-vient du type plongé dans ses entrailles.

Ni voyeur ni témoin, exclu et pourtant sollicité, il contemplait la main fine de la femme qui recouvrait la sienne, ses ongles carmin semblables aux serres sanglantes d’un petit rapace cruel et vif dont il était la proie consentante.

 

En bas, quelqu’un avait baissé le son de la chaîne stéréo. Seul le shishi-odoshi continuait à battre son rythme. Un bref éclat de rire, jeté comme les pétales de rose sous un cortège nuptial, parvint dans la chambre.

Jamais R. n’avait ressenti plus intime cohésion entre les éléments. Chaleur de la paume de la jeune femme sur sa main, délicatesse des formes fondues dans la pénombre, volutes des parfums, subtilité des sons, jusqu’au goût d’amertume désolée de sa salive dans sa bouche… Quel génie aurait pensé associer autant de composantes pour un plaisir aussi éphémère ?

 

Enfin, un léger mouvement de la jeune femme, à peine un frisson, brisa l’immortalité dans laquelle il s’était perdu.

 

Il voulut retirer sa main. Elle la retint d’une légère mais impérative pression et elle coula ses doigts entre ceux de R. en une étreinte brûlante. Puis elle les replia sous sa paume, dans laquelle elle enfonça ses ongles avec une force stupéfiante qui faillit le faire crier de douleur.

 

Et soudain son autre main agrippa la chevelure de son partenaire dont elle tira brutalement la tête, l’arrachant d’elle comme on arrache une tique de l’oreille d’un chien. Apoplectique, le menton humide, le regard chaviré, il haletait, comme si on l’avait tiré d’un songe profond.

– Partez, maintenant ! jeta la jeune femme avec mépris, sans que R. comprenne si elle s’adressait à lui, à l’autre ou à eux deux.

 

Avant que son partenaire ait pu recouvrer ses esprits ni se rendre compte de la présence d’un intrus, il échappa aux ongles acérés de la jeune femme ancrés dans sa paume et, emportant dans sa chair les petits croissants bleuis qu’elle y avait imprimés, oubliant de récupérer sa veste, il s’enfuit dans la nuit moite.

 

Il venait de monter dans sa voiture quand elle tambourina à la vitre.

– Je crois que vous avez oublié quelque chose, là-haut, lui dit-elle en lui tendant son veston. Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner ? ajouta-t-elle. Il fait trop chaud pour marcher jusqu’au métro.

Sans attendre sa réponse, elle ouvrit la portière et s’installa à côté de lui.

– Nous pourrions aller voir un film, un de ces soirs. Qu’en dites-vous ? demanda-t-elle quand il la déposa devant chez elle.

* * *

Quelques jours plus tard, ils se rendirent dans le quartier de Shibuya où se trouvait un complexe de cinémas.

Ils n’arrivèrent jamais à la séance.

À peine avait-il garé la voiture sous la voie de chemin de fer qu’elle se mit à cheval sur lui et, jupe relevée, les reins poussés en avant par le volant, elle se frotta à lui en frémissant de plaisir, filant son collant sur la ceinture de son pantalon. Ensuite, aussi vite qu’elle s’était mise à califourchon sur lui, elle se rassit sur le siège du passager, lissa sa jupe, tapota sa chevelure pour la remettre en place et sortit de la voiture.

– Je crois qu’il est trop tard pour aller voir le film, lui dit-elle. J’ai très faim ! Si nous allions dîner ?

Elle l’entraîna dans un restaurant de yakitori enfumé. Ils parlèrent de tout et surtout de rien en mangeant leurs brochettes et en buvant de la bière. Quand ils eurent fini, il lui proposa d’aller boire un verre chez lui, mais elle déclina, prétextant un dernier train à prendre. Elle enfila son manteau, prit son sac et elle le planta là en virevoltant, dévoilant innocemment ses jolies jambes gainées de noir. Elle lui fit un petit signe anodin de la main avant de disparaître tandis qu’il payait à la caisse.

 

Elle ne sortit plus jamais avec lui. Quand ils se croisaient dans la cour de l’ambassade, elle se contentait de le saluer d’un hochement de sa jolie tête.

 

Sa brève aventure l’avait laissé sur sa faim. Ce goût d’inachevé éveilla ses sens.

 

Voguant au gré de ses rencontres, parfois deux ou trois fois dans la semaine, il abandonna ses velléités romantiques. Il n’avait pas d’effort à faire pour séduire : il avait sa blondeur et le bleu de ses yeux pour lui. Cela compensait largement la fadeur de ses traits et la banalité dépourvue d’humour de ses propos. Il se vautra dans une vie semblable aux estampes érotiques d’Utamaro. Il y avait dans son désir une quête éperdue pour tenter de comprendre ce qui régissait la relation entre les hommes et les femmes dans ce pays. Il aurait voulu déchirer le voile opaque qui recouvrait leurs sentiments. Il lui arrivait de se demander s’ils en avaient. Pourtant, au fil de ses expériences, il en découvrait le ravissement du raffinement et la terreur de la brutalité. Mais, le plus souvent, il avait l’impression qu’ils étaient passés au stérilisateur. À chaque nouvelle rencontre, il lui fallait réviser son opinion forgée à l’expérience précédente.

Il ramena chez lui des filles outrageusement maquillées et très court-vêtues dont la couture des bas noirs filait vers la promesse de contrées érotiques fabuleuses, mais dont il comprenait bientôt que les frontières étaient infranchissables.

Il lui arriva une fois de recevoir chez lui une jeune fille prude, à la conversation fade, qui étudiait le violon au conservatoire ; elle gardait le regard modestement baissé et n’était pas maquillée, les cheveux montés en un chignon sévère ; elle était vêtue d’une jupe lisse de gabardine grise et d’un chemisier boutonné haut. Quand il revint de la cuisine où il était allé faire chauffer l’eau du thé, elle était assise sur ses talons devant le kotatsu3, entièrement nue, ses vêtements soigneusement pliés à côté d’elle. Elle lui demanda tout de go : « Voulez-vous bien lécher mes seins, s’il vous plaît ? »

Il passa avec elle une nuit torride.

 

Son expérience la plus troublante se déroula avec une étudiante d’une université catholique de jeunes filles rencontrée dans un restaurant. Il en était encore aux prémices d’une discrète cour galante quand elle lui prit la main et l’entraîna dans un Love Hôtel. Là, elle se précipita sur lui et l’entreprit savamment. Ensuite, pendant qu’il finissait de se déshabiller, elle fit voler ses vêtements dans la chambre, s’allongea sur le lit, écarta largement les cuisses et ordonna sur un ton impérieux : « Je veux que vous me preniez avec votre bouche ! »

Alors qu’il s’exécutait et s’aventurait vers son exquise profondeur, elle précisa : « En surface uniquement, s’il vous plaît ! » en indiquant son bouton d’or palpitant à l’orée de sa toison.

Une fois qu’elle eut joui, il tenta de remonter son désir vers son ventre, mais elle l’arrêta d’un geste impérieux. Elle se retourna, s’accroupit et se cambra.

– Prenez-moi par là ! dit-elle en pointant l’index vers son anus.

Il n’avait jamais pratiqué la chose. Devant son hésitation elle ajouta :

– S’il vous plaît, acceptez de coopérer !

Elle insistait tant qu’il finit par se plier à sa requête. C’était moins désagréable qu’il l’avait imaginé. Une fois que ce fut fini, il lui demanda pourquoi elle préférait cette position si originale à un rapport plus naturel.

Elle répondit comme une évidence avec un sourire désarmant :

– Mais je veux arriver vierge à mon mariage !

 

Il finit par comprendre que la réalité était moins exotique lors d’une discussion avec un vieux journaliste français en fin de carrière, boucané au tabac et confit dans l’alcool, marié quatre fois à des Japonaises. À la fin d’un dîner officiel en l’honneur d’un député français de passage, ils avaient échoué dans le quartier de Shinjuku au fond d’un bar glauque, tenu par un prêtre irlandais qui baptisait ses clients une fois qu’ils étaient trop saouls pour se rendre compte de ce qui leur arrivait. Il parvenait à rassembler ces poivrots chrétiens malgré eux tous les dimanches matin dans son église en bois à Nerima. Ils venaient y confesser leurs chagrins professionnels comme ils l’auraient fait chez la Mama San de leur bar préféré. À la place d’un whisky insipide, ils recevaient l’hostie pour solde de tout compte.

 

Le journaliste, en train de rompre avec sa quatrième épouse, noyait sa mélancolie dans le bourbon.

Pour le distraire, R. lui raconta sa dernière mésaventure amoureuse.

– Le mariage, au Japon, cela n’a strictement rien à voir avec l’amour. Encore moins avec le romantisme, répondit-il.

Il fit un ample geste vers la salle bondée de salariés.

– Le fait est que ces mecs ne le sont pas du tout ! Ils n’y comprennent rien.

– Les garçons, sans doute, mais les filles ?

Il s’esclaffa.

– Les Japonaises, mon ami, sont d’un réalisme désarmant ! Elles abandonnent leurs talons hauts et leurs minijupes quand elles ont décidé de partir à la chasse au mari. Il s’agit de dénicher quelqu’un qu’elles appelleront kazoku, la famille. Pour elles, un danna, un mari, ce n’est pas vraiment compatible avec l’amour.

– Ne simplifiez-vous pas un peu ?

– Pas du tout ! Un jour que je me laissais aller à un élan de sentimentalisme, ma troisième femme m’a dit qu’il ne fallait pas laisser le romantisme s’installer dans la famille. La famille, c’est une affaire trop sérieuse pour autoriser l’expression des sentiments. Tout ce qui est trop ouvertement sensuel, passionné ou à l’eau de rose n’a pas sa place dans le mariage. C’est donc la norme pour le mari de rechercher l’amour physique ailleurs qu’auprès de son épouse. J’en ai tiré la conclusion qui s’imposait… À la maison, vous êtes en territoire saint, celui de l’épouse devenue la mère de vos enfants. Ce n’est pas pour rien que les couples ne s’appellent plus par leur prénom mais « Maman » ou « Papa ».

– Étrange…

– Pervers, devriez-vous dire. Mais c’est ainsi. L’amour en famille n’a rien à voir avec ren’ai, l’amour sentimental.

– S’il n’y a pas de place pour la passion, le plaisir physique, l’hédonisme, la chaleur, enfin tout ce qui fait la relation amoureuse, alors que reste-t-il ?

– La vie de tous les jours. Dans les bonnes familles, on n’est pas loin de penser qu’un mariage d’amour finit toujours mal. Je connais une grand-mère qui disait à ses petites-filles : « C’est le cinquième dans l’ordre d’attirance qui fera le bon mari. »

– C’est terrifiant !

– Non, c’est prudent.

– Les demandes en mariage doivent être compliquées à formuler…

– Elles sont juste un peu ternes. On dira à la jeune fille : « Accepterais-tu de me préparer ma soupe au miso ? », ou encore plus pragmatique : « Vieillissons ensemble ! »

– Pas des plus ardentes, en effet, comme déclarations…

– Il y a mieux : « Accepterais-tu de partager ma tombe ? » En entendant cela, la plupart des femmes pensent : « Je veux bien partager sa tombe mais le moins possible son lit » ! En général, une fois qu’elles ont procréé, c’est terminé ! Heureusement qu’il y a toujours des filles prêtes à s’occuper des maris des autres ! Vous savez, dans cette société, tant que les apparences sont sauves, l’équilibre est préservé. Le tatemae s’épanouit dans les familles ! Si le honne4 s’exprimait, ils passeraient leur temps à s’égorger !

Le vieux journaliste s’étrangla de rire devant l’air dubitatif de R. Il commanda un autre double whisky au prêtre derrière le comptoir de son bar.

– Au fait, plus besoin de me baptiser, je suis déjà dans la tombe ! lui dit-il en riant quand l’autre lui tendit son verre.

 

R. rentra chez lui en ruminant la relation désincarnée des couples japonais, quasi incestueuse puisqu’on épouse l’homme qui devient son frère et qu’on l’appelle « Papa ».





      
        Notes

        
          1. Billard vertical avec des billes d’acier dont on règle le débit au moyen d’une manette.

        

        
          2. Tube de bambou en équilibre sur un trépied qui se remplit petit à petit sous un filet d’eau.

        

        
          3. Cadre de bois bas recouvert d’un futon sur lequel se trouve un dessus-de-table, autour duquel on s’assoit sur des coussins zabuton posés à même les tatamis. Il est souvent installé sur une fosse dans laquelle on glisse les jambes. Un brasero dans la fosse servait autrefois de système de chauffage.

        

        
          4. Le tatemae est la vérité de l’instant, de « façade », il s’oppose au honne, la vérité profonde, ce qu’on pense vraiment.
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Année 1966

Il quitta l’ambassade comme il y était arrivé, au bout de ces trois années pendant lesquelles il avait servi son ambition sans chercher à l’assouvir, avec l’élégance dégingandée de ces personnages en costume de lin blanc, panama vissé sur la tête, qui passent dans la vie sans trop savoir pourquoi ils sont là et quel rôle ils vont jouer.

 

Au fur et à mesure qu’il avait découvert les vanités de la Carrière, il s’était contenté de louvoyer entre les écueils sans faire de faute, naviguant à l’esquive. Dans le même temps, il était devenu le spectateur cynique, nonchalant et désabusé de sa propre vie. La certitude de l’imposture chevillée au corps, il se sentait partir dans une dérive complaisante.

Dire qu’il avait commencé sa carrière en quête d’absolu…

L’ennui finit par s’abattre sur lui. Il ne chercha même pas à se débattre pour déchirer le voile de mélancolie qui l’enveloppait.

 

Sa vie sentimentale était au point mort. Les Japonaises qu’il mettait dans son lit ne parvenaient pas à le tirer de sa morosité. Au bout d’un moment, elles se lassaient et le quittaient, à la manière japonaise, sans soupirs ni larmes, sur un dernier sourire et un petit geste infiniment gracieux de la main. Il regardait leur silhouette s’amenuiser puis disparaître, finalement lui aussi passablement indifférent.

Alors il passait à la suivante quand elle se présentait à portée de sa main. Plutôt que chasseur, il était devenu cueilleur. Parfois, il se prenait à espérer que le pincement au cœur qu’il ressentait ne serait pas une nouvelle étincelle incapable d’allumer le brasier de la passion.

Petit à petit le dégoût du vide sidéral de son impuissance sentimentale le saisit autant que celui de la fadeur de sa vie professionnelle.

 

Grâce à la Voie du thé et la découverte de l’enseignement de son Maître fondateur, Rikyu, il recouvra un semblant de sérénité. La gestuelle frugale et ininterrompue de la cérémonie du thé amenait un apaisement inattendu à son amertume.

Il trouva au plus profond de lui-même un écho aux préceptes de Rikyu transcrits par le poète Karasumaru : « Si vous restez calme et que rien dans la création ne vous trouble, si vous entretenez de l’amitié avec les fleurs du printemps et les teintes de l’automne, buvant une gorgée de thé quand l’envie vous en prend, ce monde ne vous paraîtra pas trop détestable… »

L’univers d’ombres qui l’habitait lui paraissait moins exécrable lorsqu’il pratiquait la cérémonie du thé. Les principes de Rikyu, Wa, Kei, Sei, Jaku, Harmonie, Respect, Pureté, Quiétude, coulaient en lui comme une eau apaisante. Il lui suffisait de regarder les autres élèves pratiquer sous l’œil bonhomme de Maître Sakurai pour retrouver un sens à sa vie.

 

Le vieux Roby lui apporta la planche de secours dont il avait besoin au moment précis où le monstre impersonnel des affectations diplomatiques commença à s’intéresser à son sort.

 

Il le rencontra à la fin de l’automne dans un bar pour hôtesses situé derrière le quartier de Roppongi. Le Troadec, encore lui, l’y avait entraîné après un dîner dans un des tout premiers restaurants français à Tokyo, L’Île-de-France.

 

– Ce bar a une particularité. Les hôtesses parlent français, lui avait dit Le Troadec au pied de l’immeuble étroit dans lequel se trouvait l’établissement. Des Japonais qui ont vécu en France s’y retrouvent pour pratiquer notre langue. On y chante Piaf et Brel et on y déclame du Musset. Ça va vous plaire !

Cela avait piqué la curiosité de R., cette enclave de la culture française au milieu des néons de ce quartier des plaisirs.

– Bienvenue au Coup de Foudre ! clamèrent les hôtesses, le barman et les serveurs à l’unisson quand ils poussèrent la porte du bar.

R. trouva ce nom bien singulier.

Le bar était bondé. Une brume de fumée bleue de cigarettes nappait le plafond de la salle. Une pancarte indiquait « Cigarettes interdites, sauf Gauloises et Gitanes ». Aux murs étaient épinglés des posters de films de la Nouvelle Vague. Belmondo vous accueillait à bout de souffle, Jeanne Moreau semblait se demander si vous n’auriez pas mieux fait de rester dans l’ascenseur qui vous avait amené à cet étage, tandis que la trompette de Miles Davis donnait le ton.

 

On les conduisit vers un sofa avachi où se trouvait un Occidental, qui leur fit signe de s’asseoir en tapotant les coussins de velours pourpre de sa main alourdie d’une grosse chevalière en or. Il avait une abondante chevelure blanche plaquée en arrière, qui rebiquait sur sa nuque, des petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, un teint bistre et une grosse bouche généreuse. Habillé avec une élégance désuète, il portait un costume trois-pièces bleu nuit, dont la lumière tamisée faisait chatoyer la soie, une cravate rouge vif et des souliers bicolores. Il pouvait avoir soixante ans comme cinquante.

Le Troadec fit les présentations.

– Mon cher Roby, voici le collègue dont je vous ai parlé.

Puis se retournant vers R. :

– Comme les apparences le montrent, c’est une conspiration ! Nous ne sommes pas venus par hasard !

Roby tendit la main, une main large et courte, vigoureuse et franche.

– Le Troadec me dit que vous êtes un adepte de la cérémonie du thé. Ici, c’est celle du whisky que nous pratiquons !

Il frappa dans ses mains. Une ravissante jeune femme en kimono s’approcha.

– Je vous présente ma damnation : Kanako. Mon épouse ! dit Roby. Je l’ai rencontrée dans un bar réputé de Ginza, le Grey. J’ai eu le coup de foudre pour elle. Elle a eu l’amabilité de me le rendre !

– Le nom de cet endroit a-t-il quelque chose à voir avec votre histoire ? demanda R. en prenant la serviette chaude que lui tendait Kanako.

– C’est le bar que je lui ai offert quand je l’ai épousée, il y a quinze ans. J’avais fini par trouver les notes du Grey bien trop élevées ! Vous croyez au coup de foudre, mon jeune ami ?

R. secoua la tête.

– J’ai tendance à penser que ce sont des fadaises de midinette !

Roby éclata de rire.

– Vous trouvez que je ressemble à une midinette ! Voyez-vous, reprit-il, je suis levantin. Comme tous les gens de mon espèce, je suis viscéralement pragmatique. Tout doit être organisé, planifié, calculé. Y compris et surtout les affaires familiales. Nous pensons que le cœur ne doit pas y avoir sa place. En cela, nous sommes proches des Japonais. Eh bien, tel que vous me voyez, j’ai succombé à l’irrationnel le plus absurde quand j’ai rencontré Kanako. Je l’ai épousée un mois après l’avoir rencontrée. Je m’étais rendu au Grey tous les soirs jusqu’à ce qu’elle capitule. Cela m’a coûté bien plus cher que le solitaire que je lui ai offert pour nos fiançailles !

 

Kanako revint. R. la regarda d’un autre œil. Peut-être, après tout, pouvait-on succomber instantanément à tant de grâce. Mais cela pouvait-il durer ? Un coup de cœur pouvait-il se transformer en amour ? Cela lui paraissait aussi improbable que la transmutation du plomb en or.

La jeune femme posa sur la table trois verres en baccarat remplis d’un whisky à la jolie couleur blonde dans lequel flottait la sphère parfaite d’un glaçon que le barman venait de tailler à petits coups experts de pic à glace.

Roby fit signe à ses invités de prendre leur verre.

– À votre santé ! lança-t-il. Et à l’inattendu !

Un Japonais venait de monter sur la petite scène éclairée d’un projecteur. Il se mit à chanter Sans toi, ma mie. R. but une gorgée de whisky. Il était parfumé au nez, onctueux au palais, avec un goût de girofle et de pomme verte, peu titré en alcool.

– C’est mon préféré, dit Roby. Un whisky irlandais, un Green Spot. Qui pourrait croire que ces brutes épaisses savent produire un nectar aussi délicat ! La nature humaine est surprenante, n’est-ce pas ?

Le Troadec sortit un paquet de Peace de sa poche.

– Pas de ça ! s’exclama Roby faisant claquer ses doigts.

Un serveur se précipita et posa sur la table basse un fagot de cigarettes françaises planté dans un mazagran en étain. Le Troadec y prit une Gauloise qu’il alluma à la flamme du briquet qu’on lui tendait.

– Mon vieux R., je vais partir, dit-il brusquement en expulsant la fumée de la première bouffée.

R. ressentit une vague tristesse. Son seul allié, ce type fantasque qui l’avait aidé, sans en avoir l’air, à faire ses premiers pas et à traverser les champs minés de la Carrière, allait à son tour s’en aller.

– Ce n’est pas encore officiel, reprit Le Troadec. Je craignais qu’ils ne m’aient oublié au Quai. Eh bien non ! Je suis nommé à Madagascar. Conseiller pour les Affaires culturelles.

Roby s’esclaffa.

– Ils ont l’art d’utiliser les compétences ! Vous me direz, Madagascar, c’est aussi une île !

– Avant de partir, je voulais vous présenter l’un à l’autre, reprit Le Troadec. Vous en ferez ce que bon vous semblera.

Roby se tourna vers R.

– Le Troadec vous a peut-être dit ce que je fais dans la vie ? Ce bar n’est pas mon occupation principale bien que j’y passe le plus clair de mes soirées. J’ai une affaire de négoce de matières premières alimentaires. Plus exactement, le sucre et ses dérivés. Je nage dans la mélasse ! J’ai créé ma boîte il y a vingt ans.

– Quel rapport avec moi ? demanda prudemment R.

– Je viens d’avoir une alerte cardiaque. Il faut que je ralentisse. Je cherche un collaborateur qui pourrait à terme devenir mon associé, voire me succéder.

– Je ne connais rien au sucre !

– Vous savez utiliser un téléphone ? Le job est simple. Sur votre bureau se trouvent deux téléphones. D’un côté celui qui vous met en ligne avec les producteurs, de l’autre celui qui vous permet de parler aux acheteurs. Vous demandez « Combien ? » à l’un, et vous dites « Tant ! » à l’autre. Vous vous débrouillez pour que le « Tant ! » soit plus élevé que le « Combien ? ». Le plus élevé possible ! Je schématise un peu, mais grosso modo c’est l’idée.

– Pourquoi moi ?

– Le Troadec m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes jeune, vous parlez bien le japonais, vous n’avez pas envie de quitter ce pays. Et vous avez un passe-temps horriblement ruineux. Comme personne n’est parfait, vous ne croyez pas au coup de foudre, mais cela peut changer…

R. avait le cerveau engourdi par la fumée des cigarettes, le bourdonnement des chansons françaises, les coussins trop moelleux du sofa dans lequel il était enlisé, le second whisky qu’il venait de boire sans vraiment s’en apercevoir…

– Si vous avez assez de fantaisie pour engager un blanc-bec inexpérimenté rencontré il y a une demi-heure, alors je suppose que je peux accepter celle de travailler pour vous !

 

Il dit cela en tendant la main à Roby, songeant que c’était un geste bien banal pour changer le cours d’une vie.





    

  
    
      5

Année 1968

Peu après avoir rejoint Roby, il s’installa à Komagome, dans la shitamachi, la ville basse de Tokyo.

 

Pour rompre avec ses années à l’ambassade.

Pour échapper à une Japonaise trop entreprenante avec laquelle il n’avait jamais eu l’intention d’aller plus loin.

 

Il avait loué une charmante maison de bois et de papier perdue dans un dédale de venelles, nichée au milieu d’un ravissant jardin, au bout d’une étroite impasse de gravier et de poussière.

Il s’y attacha tout de suite.

Sans doute était-ce cela, le coup de foudre dont lui avait parlé Roby.

 

La vie au milieu d’un petit peuple d’artisans qui n’avait pas encore abandonné la courte veste molletonnée aux amples manches, la pièce de coton torsadé nouée au front et les chaussures montantes en toile à semelle de gomme séparant le gros orteil du reste des doigts de pied, était un bonheur permanent.

Les habitations étaient serrées, tassées, imbriquées les unes dans les autres. La fenêtre de sa cuisine donnait directement sur celle de ses voisins, sa chambre au premier étage plongeait dans leur pièce à vivre où s’entassaient trois générations d’une famille dont les hommes étaient chauffeurs de poids lourds décorés de pansus bouddhas joviaux ou de dragons farouches.

On se contentait quand on sortait de tirer la porte d’entrée coulissante sans la verrouiller et, à la belle saison, on laissait les fenêtres et les shoji de la coursive ouverts pour ventiler les pièces.

Tout le monde savait à tout instant ce qui se passait chez le voisin, à quel moment il prenait son bain, ce qu’il avait dans son assiette pour son dîner…

 

Le plus souvent pourtant, loin d’importuner R., cette promiscuité l’enchantait. Il ne se passait pas un soir sans qu’il trouve, au retour de son travail, soigneusement enveloppés dans du papier journal, un kaki de saison, un gros radis noir ou une boîte de condiments macérés posés dans l’entrée. Les jours de pluie, le linge qu’il avait imprudemment laissé sécher sur la perche de bambou dans le jardin était impeccablement repassé et plié, posé en pile sage sur la table de son kotatsu.

 

Une haie de daphnés séparait la maison de la rue. À la floraison, elle exhalait au début du printemps un parfum musqué et sensuel, brutal comme le fumet du ventre d’une femme après l’amour. Dès que le buisson fleurissait, il reportait toute obligation, annulait toute sortie et il se cloîtrait chez lui. Il enfilait un yukata1 de coton léger malgré la fraîcheur des soirées. Il s’asseyait au bord de la coursive de la maison dont il avait fait coulisser les portes-fenêtres. Il posait sur un plateau un flacon de saké et quelques amuse-bouches. Il restait des heures entières à s’enivrer d’alcool et de la senteur puissante des fleurs jusqu’à ce que le froid de la nuit tombe sur ses épaules et le chasse vers les profondeurs plus tempérées de la maison.

 

Il payait régulièrement son écot à la vie de la communauté. En hiver, il participait aux tournées de veille du Comité du district contre les incendies, parcourant pendant une bonne partie de la nuit les ruelles avec un ou deux compères, une lanterne de papier à la main et frappant deux taquets de bois l’un contre l’autre en criant Hi no yojin !, « Éteignez vos foyers ! ».

À la fin de l’été, il se joignait à l’importante procession de la fête d’automne d’Asakusa. Vêtu comme les autres porteurs d’un simple pagne, le front ceint d’une serviette torsadée, pieds nus, le nez planté dans l’omoplate tatouée d’un chenapan du coin, l’épaule meurtrie par la poutre de bois sur laquelle reposait le lourd mikoshi chargé de reliques du temple, il déambulait dans les rues en scandant à s’en briser les cordes vocales des encouragements au rythme de la démarche sautillante de la procession. Bien entendu, toutes ces activités étaient prétexte à des libations sans fin lorsqu’ils avaient achevé leur tournée et sa capacité à boire, sa facilité à éructer en japonais des plaisanteries douteuses ou de savantes contrepèteries et son aptitude à brailler les chansons populaires enka en vogue l’avaient fait adopter par le petit peuple rigolard d’artisans, de boutiquiers et de tâcherons.

Il se surprenait de son extraversion. En fait, deux personnalités cohabitaient en lui. Il lui arrivait parfois de tomber dans l’illusion qu’il n’était plus un étranger, mais les vieilles, les enfants ou les commerçants du quartier le lui rappelaient avec la cruauté de l’innocence en l’affublant de l’étiquette « d’étrange étranger » quand il les surprenait par une adhésion trop parfaite à leurs us, leurs coutumes ou leurs tics de langage.

 

Pourtant, malgré cette promiscuité ou peut-être à cause d’elle, il pouvait se passer des choses terrifiantes. Il suffisait de lire les faits divers dans les journaux pour s’en rendre compte. Il crut longtemps à la conspiration du silence motivée par le souci de préserver les apparences mais, comme il en fit l’expérience, c’étaient souvent les apparences dans ce pays qui engourdissaient l’entendement, puis elles finissaient par effacer la réalité des choses. En chaque Japonais vit le singe qui se couvre les yeux, se bouche les oreilles et scelle ses lèvres.

 

Des hommes de lettres avaient autrefois vécu dans cette partie de la ville. Leur esprit y flottait encore au début des années soixante. Il avait l’impression de humer l’air qu’avait respiré Nagai Kafû, de croiser Natsume Soseki lorsqu’il revenait de son bain au sento2 du coin. Assis les jambes dans le trou du kotatsu, il se sentait inspiré par le chuchotement de ces grands écrivains du début du siècle. Il avait commencé un roman, qui progressait à vrai dire fort peu.

 

Il racheta la maison en juin 1968.

 

Il ne comprit que bien plus tard pourquoi cet achat avait été si facile à conclure.

La maison ne valait pas grand-chose, mais il l’avait payée trop cher. Le terrain sur lequel elle était construite appartenait à quelqu’un d’autre, un type invisible auquel il payait un loyer dérisoire. Il aurait dû se méfier, bien que ce genre de situation ne fût pas inhabituel. Les papiers étaient en règle. Ce qu’il ne savait pas, c’est que les papiers ne valent pas grand-chose au Japon.

 

L’achat de la maison avait une portée hautement symbolique pour lui.

Il avait signé avec cet acte son enracinement au Japon. Il décida bientôt de construire un pavillon de thé dans la partie arrière du jardin.

* * *

Le lundi 2 décembre 1968 au matin, il reçut la visite du maître charpentier que lui avait présenté un architecte de sa connaissance. Miyano, c’était le nom du miya daiku, construisait d’habitude plutôt des sanctuaires shinto. Sa renommée dépassait la région du Kanto. Il lui arrivait d’être envoyé à Kyoto ou à Nara pour assister un de ses sempai3 dans une réparation délicate.

R. lui expliqua qu’il souhaitait construire un chashitsu pas très grand, d’environ quatre à cinq jyo4 et demi, qui répondrait aux canons les plus exigeants de l’architecture traditionnelle du genre, dans le sobre style Sôan par exemple.

– Je souhaite quelque chose de rustique et d’humble mais de parfait, dit-il au petit homme râblé, le front ceint d’un linge torsadé, qui se tenait devant lui.

Pour un artisan de son expérience et de sa dextérité, il était bien jeune, une quarantaine d’années.

– Je sais que c’est très présomptueux de ma part, reprit R., mais je rêve de la réplique en plus petit du pavillon de thé Ihoan du temple Kodaiji de Kyoto.

 

Le Ihoan était le pavillon favori d’un riche marchand, Haiya Shoeki, et de sa maîtresse, une jeune danseuse renommée à la beauté éblouissante, Yoshino Dayu, qui devint son épouse par la suite.

– J’ai récemment participé à la réparation d’un des pavillons de thé dans le parc de la propriété de la famille Nezu, répondit Miyano, accroupi dans le vestibule. Il n’avait pas voulu entrer plus loin. Il est surmonté d’un toit de chaume comme le Iohan. Je saurai donc sans doute réaliser le vôtre selon vos désirs.

– Combien de temps vous faudra-t-il ?

– Un peu moins de six mois si le temps s’y prête. La bonne saison approche. Je vous prie de pardonner mon effronterie, mais j’aurais une requête à formuler.

– Je vous en prie ! répondit R.

– En fait, j’en ai deux…

Il se gratta le crâne dans un de ces gestes d’embarras familiers des Japonais.

– Pour que je puisse bien travailler, il faudrait que je puisse loger sur place.

– J’ai une pièce inoccupée. Elle est un peu encombrée mais elle est confortable. Voulez-vous voir si elle vous conviendrait ?

Il secoua la tête avec véhémence.

– Non ! Oh non ! Pas une chambre ! Un coin de l’engawa5 où je pourrai étaler mon futon suffira amplement !

– Mais vous aurez froid ! Je vous assure, la chambre est libre ! J’y mettrai de l’ordre pour que vous y soyez à l’aise.

Mais il refusa catégoriquement.

– D’accord pour la coursive, alors ! céda R. Vous aviez un second souhait ?

Miyano se gratta de nouveau la tête.

– Une fois la construction terminée, je vous serais extrêmement reconnaissant si vous m’autorisiez, une fois par an, à venir contempler mon ouvrage. Pour un miya daiku, une maison qu’il a construite est un peu son enfant. Un père souhaite s’assurer de la bonne croissance de ses rejetons. Je veux être sûr que votre pavillon de thé se patinera correctement. Vous comprenez, la patine, c’est extrêmement important. C’est l’essence du wabi-sabi6.

* * *

R. suivit avec assiduité les progrès de la construction. Il accompagna plusieurs fois le maître charpentier qui allait s’approvisionner en matériaux à Kiba, là où sont rassemblés les marchands de bois en gros. Il choisit avec lui les troncs de pin aux écailles rouges protubérantes pour les solives au plafond, le pilier du tokonoma en cèdre du Japon, celui de la pièce d’eau dont la surface ridée rappelait une risée à la surface d’un lac, ou encore les planches de cyprès de la coursive extérieure, douces et lisses comme les seins d’une femme sous la paume. Miyano passait de longues heures à négocier chaque pièce, car R. sélectionnait toujours les bois les plus rares dont la valeur dépassait immanquablement l’enveloppe dont il disposait. Cela finissait par forcer le respect des marchands, alors ils acceptaient d’aligner leurs prix sur ceux de son budget.

 

Le matin, une fois que l’artisan avait rangé son futon dans le coin le plus éloigné de la coursive et qu’il était allé se raser et se rafraîchir le visage au puits dans le jardin – il refusait catégoriquement d’utiliser la salle d’eau –, il commençait par aligner sur un tapis de feutre les outils qu’il utiliserait pour son travail de la journée. Pas un de plus, pas un de moins. Puis il s’inclinait devant eux, qui allaient l’assister dans sa tâche. Ce cérémonial achevé, il ceignait son front d’un tissu torsadé et se mettait à l’ouvrage.

R. le regardait tailler les bois à une rapidité et avec une assurance folles. Un seul coup de gouge trop loin, trop fort ou sous le mauvais angle pouvait les gâcher irrémédiablement. Pourtant, jamais il ne ratait son coup et ses ajustements étaient parfaits, les éléments s’emboîtant par magie sans qu’il ait à procéder à une retouche. Il pouvait passer des heures à poser et déposer les planches du plafond si les veinures du bois ne lui paraissaient pas former le motif désiré, connu de lui seul. Pas une fois R. ne le vit utiliser un clou ou une vis.

 

À la fin de sa journée quand le soir tombait, Miyano rangeait les outils qu’il avait soigneusement essuyés un à un, balayait les copeaux qu’il entreposait dans un sac de jute puis il s’agenouillait devant son travail du jour qu’il contemplait un long moment, flattant le bois de sa main. Ensuite, il se rendait aux bains publics du quartier, au creux de son bras une bassine de cuivre dans laquelle se trouvaient un morceau de savon, un rasoir et une serviette de toilette.

 

Ses geta7 raclaient le gravier de l’allée, annonçant son retour.





      
        Notes

        
          1. Kimono d’été léger.

        

        
          2. Bains publics.

        

        
          3. Aîné, supérieur.

        

        
          4. Quatre à cinq tatamis, environ 13 à 16 m2.

        

        
          5. Coursive généralement de la largeur d’un tatami qui ceint les maisons japonaises traditionnelles, séparant les pièces de l’extérieur.

        

        
          6. État d’esprit unique à l’âme japonaise, mélancolie sereine devant le temps qui passe sur les choses et les êtres.

        

        
          7. Socques en bois surélevés traditionnels.
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Octobre 1977

Pendant dix ans, Miyano le charpentier rendit ponctuellement visite à R., quatre mois exactement après la date anniversaire de l’achèvement du pavillon, au début de l’automne. Toujours dans l’après-midi, que cela tombe un jour ouvré, un dimanche ou un jour férié.

 

Les trois premières années, il prévenait R. la veille de sa venue d’un appel téléphonique, qui devint inutile par la suite. C’était un rituel immuable. Au jour prévu, à 15 h 30 précises, Miyano s’annonçait sur le seuil de la maison, sa boîte à outils à la main. Il allait inspecter le pavillon de thé. Il passait un bon moment à retoucher ici et là des imperfections que lui seul percevait.

Puis il s’installait dans le jardin et il regardait les rayons roux du soleil couchant enflammer le chaume du toit ou il écoutait la pluie chanter en s’écoulant dans les godets de cuivre des gouttières1.

R. l’invitait ensuite à partager un flacon de saké accompagné de graines de tournesol ou de lamelles de seiche, qu’ils grignotaient assis sur des coussins jetés sur la coursive du pavillon de thé en regardant les lucioles d’automne flâner entre les herbes hautes du jardin, et ils échangeaient des banalités sur le temps qui passe. Miyano parlait parfois des sanctuaires qu’il réparait. Ses phrases étaient courtes, ses silences plus longs.

* * *

Miyano arriva le dimanche 16 octobre 1977 à 15 h 30 précises.

Il se rendit dans le pavillon de thé pour effectuer les quelques réparations qu’il jugeait nécessaires. Il y passa près de deux heures. Quand il eut terminé, R. entendit ses socques racler les pierres de l’ararekoboshi2. Il fit glisser la porte vitrée de la véranda et lui tendit un coussin pour s’asseoir. Ignorant l’invitation, Miyano posa sa boîte à outils sur le lit de galets noirs retenu par des vaguelettes de tuiles à moitié enfoncées dans la terre qui ceignait la maison. Il essuya son front perlé de sueur du dos de la main. Il faisait encore chaud, une sorte d’été indien qui baignait d’une douce clarté orangée les fins de journée.

– J’ai fait les quelques réparations qui s’imposaient.

– Merci, répondit R. Vous me direz ce que je vous dois ?

Il posait la question rituellement mais à chaque fois Miyano faisait un geste de dénégation. Il n’avait jamais facturé aucun de ses menus travaux.

– Par ailleurs, il y avait une tache de moisissure sur le nakabashira3, dit-il. Il faudrait l’essuyer avec un chiffon doux humide de temps en temps. Le kobushi4 est un bois fragile.

R. se sentit pris en faute. Miyano lui avait suggéré l’année précédente de prendre soin des bois précieux du pavillon. Il lui avait donné une liste des différents matériaux, indiquant où ils étaient placés sur une copie du bleu d’architecte et comment il fallait les traiter, chacun d’eux différemment.

– Désolé, dit-il, conscient du fait qu’il répondait comme un élève tancé par son professeur. Lors du grand nettoyage de fin d’année j’ai manqué de temps et je n’ai effectivement pas pris soin du nakabashira.

Miyano hocha la tête.

– Maintenant, c’est fait. Ne vous souciez plus de cela. Autre chose. J’ai remarqué une marque sur une des poutres de l’auvent, qui semble ancienne. Je n’y avais pas fait attention la dernière fois. J’ai pris l’escabeau dans l’appentis du jardin pour aller y voir de plus près. Les angles supérieurs de la poutre sont enfoncés et il y a des éraflures sur chaque côté, comme si on y avait passé une corde autour et pendu quelque chose de lourd.

– Je ne vois pas ce que cela peut bien être, répondit R.

– Ce n’est pas très grave et cela s’est déjà estompé, mais il ne faudrait pas que quelqu’un de malveillant vienne abîmer votre pavillon de thé !

– Vous savez bien que personne n’est malintentionné dans ce quartier.

– Tout de même, c’est vraiment étrange. Soyez vigilant !

– Je vous remercie. Je vois que rien ne vous échappe !

Miyano eut un petit rire de gorge qui aurait pu passer pour la manifestation de sa vanité. Mais il n’était pas vaniteux, juste d’une méticulosité obsessive.

– Par contre, reprit-il, vous voudrez bien me pardonner de n’avoir pas vérifié le caveau. Si vous le souhaitez, je peux y jeter un coup d’œil ? Je n’y ai pas mis les pieds depuis la construction.

– Ce ne sera pas nécessaire. Il faut retirer les tatamis, ouvrir la trappe, c’est fastidieux et il se fait tard.

– Savez-vous si l’échelle tient le coup ?

– Elle est en parfait état. J’y suis descendu encore le mois dernier pour ranger les ustensiles d’été et sortir ceux d’hiver. Il n’y avait pas une once d’humidité.

Miyano hocha la tête, satisfait.

– On l’avait bien isolé, avec les murs chaulés et une bonne dalle bien épaisse au sol. Il n’y a pas de raison pour que ce réduit ne soit pas impeccable. Vous avez bien fait de le garder !

R. avait été bien inspiré de conserver cet abri antiaérien de fortune creusé pendant la guerre par les précédents propriétaires, sur lequel les ouvriers étaient tombés par hasard en préparant les fondations du pavillon.

Miyano leva le regard vers la toiture de la maison. Il tendit le bras vers l’avancée du toit de l’engawa.

– Je vois que vous avez remplacé la couverture de tôles par du cuivre. C’est ce qu’il aurait fallu faire tout de suite.

– Nous en avions parlé, c’est vrai. Mais rappelez-vous, à l’époque j’avais déjà dépensé beaucoup trop d’argent pour le pavillon de thé ! J’étais à sec !

– Je sais bien ! Mais quelle faute impardonnable de ma part de ne pas avoir insisté ! Le cuivre va se patiner. Vous verrez, vous ne regretterez pas la dépense ! Le vert-de-gris se marie bien avec la couleur des pins. Ce sera plus harmonieux.

– Cela m’a coûté assez cher, mais le couvreur que vous m’aviez présenté a fait du très beau travail.

Miyano couvrit le bâtiment d’un œil connaisseur.

– Le maître charpentier qui a construit cette maison à l’origine avait fait du bon ouvrage. Vous avez eu raison de l’acheter.

– Les papiers disent qu’elle a été construite au début de l’ère Taisho5.

– Ils savaient encore bâtir de solides charpentes, à cette époque !

– Étonnant, n’est-ce pas ? Malgré le poids du toit, elle n’a pas bougé lors du grand séisme de 1923.

– Et c’est une chance qu’elle n’ait pas brûlé pendant les bombardements américains. Vous avez vraiment fait une bonne affaire, R. San. Le propriétaire refuse toujours de vous vendre le terrain ?

– Hélas oui. Mon agent immobilier me dit que ses enfants refusent qu’il laisse partir la terre sur laquelle leurs ancêtres ont vécu.

Miyano haussa les épaules.

– Il attend simplement que les prix montent ! Certains Japonais sont cupides. Je suis navré que vous soyez tombé sur un de ceux-là !

– L’essentiel est qu’il m’ait laissé construire mon pavillon de thé. Vous savez, je pratique tous les jours.

– Vous avez sûrement fait de grands progrès ?

R. fit la moue.

– Cela avance, mais si lentement ! C’est assommant après tant d’années de pratique de se rendre compte qu’on est toujours un novice.

– Pourtant, vous avez reçu votre nom, n’est-ce pas ?

– Oui. L’année dernière. C’est le Grand Maître Hansô Sôshitsu qui me l’a donné. Vous ai-je dit qu’il est venu ici un jour qu’il passait à Tokyo ? Je suppose qu’il voulait voir comment un étranger avait échoué à bâtir un pavillon de thé qui respecte les règles de l’art !

– Il a dû être déçu ! rigola Miyano.

– Dans un sens, oui, sans doute. Il a cependant dit à mon professeur que c’est ce qui l’a décidé à me donner un nom. Par charité, probablement, car je ne le méritais pas !

– Ne dites pas cela, R. San. Un Grand Maître ne s’abaisse pas à faire l’aumône. Sa réputation en souffrirait. Il vous a vu officier ?

– Plusieurs fois, chez mon professeur. Je m’en suis plutôt bien tiré. Il m’a invité à Kyoto, où j’ai servi le thé devant ses propres élèves.

– Un honneur insigne !

– Ne pensez-vous pas plutôt qu’il montrait un singe savant à ses ouailles ? Elles observaient plus mes cheveux blonds que ma façon de préparer le thé…

– Certainement pas, R. San. Nous, les Japonais, admirons les étrangers qui, comme vous, comprennent mieux que nous notre culture.

– Croyez-vous que nous puissions en saisir l’essence ? J’ai le sentiment d’avoir à peine passé le seuil de la Voie du thé : la demeure est trop profonde pour que je puisse en visiter tous les recoins de mon vivant…

– Bah ! L’essentiel est d’accepter l’instant présent avec humilité. Nous savons bien que la perfection n’est pas de ce monde…

R. regarda Miyano avec étonnement.

– Mais vous, dans votre pratique, n’avez-vous pas atteint à une sorte de perfection ?

Miyano haussa les épaules.

– Bien sûr que non ! Je tâtonne. Je fais ce métier depuis trente ans, j’ai eu la chance d’étudier à l’ombre d’un charpentier renommé qui avait eu l’autorisation de travailler à la rénovation du sanctuaire Tôshôgû6 à Nikko. Malgré tous mes efforts, je ne lui arrive pas à la cheville. Mais j’ai appris à me contenter de ce que mes mains savent faire et à être reconnaissant du fait que je peux encore m’améliorer. Sinon, à quoi servirait de vivre, si on avait atteint la perfection ?

 

R. se tut. Il rumina la dernière phrase de Miyano. Sa vie, il y avait longtemps qu’elle ne valait plus d’être vécue et il lui arrivait de se demander pourquoi il continuait à s’y accrocher.

Pour la Voie du thé ?

 

– Il se fait bien tard ! reprit le maître charpentier en prenant sa boîte à outils. Il me faut partir maintenant !

R. l’accompagna jusqu’à la porte du jardin. Miyano le salua.

– R. San, je vous remercie de m’avoir accueilli. Vous voir est toujours un honneur et contempler le temps qui passe sur votre pavillon de thé me rappelle à mon humble condition ! Je vous souhaite de vivre en harmonie avec votre cœur.

 

Puis il partit vers la station de train, tandis que R. le regardait s’éloigner, vacillant sur ses socques, leurs « koron, koron » s’estompant peu à peu dans la nuit, et il ne resta que le bruit de crécelle fatigué de quelques grillons poussifs quand il tourna au bout de la ruelle vers l’avenue : ce fut la dernière image qu’il eut de Miyano, son dos voûté et sa silhouette chancelante alors qu’il passait sous le cône de lumière jaune d’un lampadaire.

 

Cet homme était devenu son seul et dernier ami. Entre eux s’était tissé un fil rouge invisible qui dépassait la simple relation entre un artisan et son client. Sans savoir pourquoi, R. ressentit un voile de tristesse tomber sur son cœur, une furtive prémonition qu’il ne le reverrait jamais.

 

À l’automne de la onzième année, Miyano ne vint pas. Ni les automnes suivants.

La mélancolique complicité née entre R. et Miyano s’évanouit doucement, dans le brouhaha des autres regrets, avec le « koron, koron » un peu grave des socques usés du charpentier.

 

Ce bruit, quand R. l’entend dans une rue proche, il imagine que c’est Miyano qui revient pour contempler son œuvre.





      
        Notes

        
          1. Dans les constructions traditionnelles, les gouttières sont souvent formées d’une série de godets de cuivre en chaîne le long desquels l’eau de pluie s’écoule.

        

        
          2. Chemin de pierres arrangées de manière aléatoire menant à un pavillon de thé

        

        
          3. Pilier situé entre le tatami de l’officiant et celui des invités.

        

        
          4. Bois de magnolia.

        

        
          5. Règne de l’empereur Taisho entre juillet 1912 et décembre 1926.

        

        
          6. Célèbre sanctuaire érigé en 1617 en mémoire du fondateur de la dynastie des shoguns Tokugawa Yeyasu, dans la région montagneuse au nord de Tokyo.
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28 décembre 1985

Il doit quitter Komagome.

 

Il en a été sommé. Il va être expulsé par une jiage agressive, une de ces organisations de voyous à la solde des grandes entreprises immobilières qui rachètent à vil prix des pâtés d’habitations entiers pour construire à la place d’abominables immeubles de rendement. Les jiage sont chargées de faire le vide. Par tous les moyens.

 

Aujourd’hui, il ne reste plus rien du voisinage de R.

Les voyous de la jiage ont réussi à faire partir les Satoh et tous ses autres voisins pour une poignée de yens ou en les faisant chanter, menaçant de dévoiler les petits secrets qui parsèment toute vie. Les bicoques ont été détruites une à une au bulldozer. Sa maison attend son tour, triste radeau ceinturé d’une palissade en tôle ondulée au milieu d’un vaste océan de terrains vagues, où les pelleteuses qui vont démolir sa maison sont parquées comme des vautours autour d’une antilope agonisante.

 

Peut-être, après tout, cela vaut-il mieux, s’est dit R. Il est des lieux maudits qu’il faut faire disparaître du regard des hommes pour qu’ils s’effacent également de leur mémoire.

 

Les sbires de la jiage sont revenus la veille des fêtes du Nouvel An.

 

Il s’apprêtait à sortir. Il faisait froid, il venait d’enfiler une cape par-dessus son kimono et de chausser ses socques quand ils ont frappé à la porte vitrée. Un peu trop fort pour des gens civilisés. R. a aperçu leurs silhouettes au travers des carreaux de verre dépoli. Ils étaient trois. Un bouddha suivi de deux moinillons maigrelets.

D’habitude ils venaient à deux, toujours les mêmes.

C’étaient deux éphèbes d’une vingtaine d’années aux cheveux ras, le regard caché derrière des Ray Ban d’aviateur, portant des polos de coton noir à manches courtes qui dévoilaient des tatouages. Ils étaient perchés nu-pieds sur de hautes geta qu’ils faisaient racler à plaisir sur le gravier de l’allée devant chez lui. Ils roulaient grassement les mots qu’ils crachaient plus qu’ils ne les prononçaient.

Des machines à impressionner qui n’intimidaient cependant pas R. outre mesure, persuadé sans doute à tort d’une impunité due à son statut d’étranger.

Avant de s’occuper de R., les voyous avaient passé un an à faire le vide dans le voisinage. Ils s’installaient parfois devant la véranda d’une malheureuse famille avec des mégaphones dans lesquels ils hurlaient des imprécations métalliques pendant des heures. Ils choisissaient le moment où les hommes étaient au travail, haranguaient les épouses et les mères et ils effrayaient les enfants quand ils rentraient de l’école.

 

Au début, R. avait tenté de s’interposer, mais leurs victimes elles-mêmes étaient venues le supplier de ne pas intervenir car le harcèlement risquait d’empirer. Quand il était allé se plaindre de la nuisance sonore auprès du policier du koban1 qu’il connaissait bien, celui-ci lui avait patiemment expliqué qu’il ne pouvait rien faire tant que le chahut avait lieu aux heures légales. Lui aussi finalement recommanda poliment à R. de se mêler de ses propres affaires, tout en déplorant que les mœurs locales dérangent l’hôte étranger qui avait eu l’idée saugrenue de venir s’installer dans un quartier populaire où ce genre d’incident, hélas, avait plus de chance de se produire qu’à Hiroo.

Les voisins de R. sont partis, famille après famille, et puis son tour est arrivé. Les voyous l’avaient gardé comme plat de résistance.

 

Quand R. a ouvert la porte, il a vu un type d’une soixantaine d’années entouré des deux gamins. Leur chef, à en juger par la déférence avec laquelle ils s’adressaient à lui. Leur arrogance à l’égard de R. avait baissé d’un ton. Pas de mouvements de menton, d’index brandis à quelques centimètres de son visage, de regards le défiant.

Seul le vieux a parlé, campé sur ses jambes écartées, panse en avant, massif, un bloc de granit. Son kimono était voyant, en lourde soie moirée de bonne facture. Engoncé dans un loden bordé d’un col de fourrure, probablement du renard, il ressemblait à une tortue sortant la tête de sa carapace. Il mâchouillait un fume-cigarette dans lequel était fiché un mégot éteint, qu’il passait d’un coin de sa bouche à l’autre sans que les limaces violacées de ses lèvres charnues se crispent.

Tout dans son visage était rond, accentué par son crâne rasé de frais : ses yeux derrière les lunettes à monture en or, qui lui donnaient un faux air d’écrivain, son nez aux larges narines, son menton, ses joues grêlées, souvenir d’une rubéole juvénile.

Une énorme chevalière en or gravée d’un signe cabalistique ésotérique était passée à son annulaire. Il manquait une phalange au petit doigt de sa main droite.

Une parfaite caricature.

 

Le malfrat a incliné brièvement la tête pour répondre au salut de R. Une cicatrice, fine zébrure argentée, courait sur son crâne poli. Il a retiré son fume-cigarette de sa bouche et l’a planté dans la ceinture de son kimono. Une incisive en or plantée de guingois a brillé quand il a ouvert la bouche.

– Je m’appelle Kadomura. Pardonnez-moi de venir vous importuner en cette fin d’année mais il faudrait régler notre affaire une fois pour toutes…

Sa voix était rocailleuse. Il aurait pu jouer dans un film de Fukasaku Kinji2.

– Je crains, ajouta-t-il, que vous n’ayez pas bien compris ce que ces deux imbéciles ont tenté de vous expliquer. Ils n’ont visiblement pas été assez persuasifs… Je vous prie d’accepter mes excuses pour leur manque de conviction.

 

Les deux voyous adressèrent un regard torve à R. Son entêtement allait sans doute leur coûter cher. Une phalange chacun ? Deux ? Ils avaient pourtant fait appel à tout l’arsenal d’intimidations dont ils disposaient pour le convaincre. Mais ils n’avaient pas eu recours à la violence physique. Ils avaient reçu des ordres. Dans leur code, on ne cogne pas sur une femme ni un enfant, pas non plus sur un étranger. Parce qu’un étranger ne mérite pas qu’on s’attire des ennuis avec la police.

R. se sentit pris de pitié pour ces deux gamins venus l’importuner pratiquement tous les jours depuis bientôt deux ans. Quand il n’était pas chez lui, ils lui laissaient des messages de leur visite à leur façon sur le seuil de sa porte, un chat éventré, le contenu d’une poubelle renversé, le résultat de leur défécation ou de leurs beuveries.

– Soyez rassuré, a répondu R. dans le japonais le plus courtois en s’inclinant brièvement. Ils ont parfaitement rempli leur mission. Simplement, je suis un étranger, je ne comprends pas bien les usages de ce pays. Leur échec n’est imputable qu’à mon ignorance.

Le boss est parti d’un grand éclat de rire.

– Vous ne comprenez pas nos coutumes mais vous maniez les formules de politesse mieux qu’un aristocrate ! Voilà qui est intéressant ! Ce n’est plus le moment de faire le malin. Vous savez bien que vous devez partir !

– Cette maison m’appartient.

– Pas le terrain. Vous n’en êtes que le locataire. Il se trouve que le propriétaire, c’est moi.

– Je suis tout à fait prêt à accepter une augmentation du loyer. Je suis honoré que vous ayez fait le déplacement. Mais, avant que nous entrions dans la négociation, pourrions-nous échanger nos cartes ? Je crois qu’il est dans l’usage civil de le faire…

Le boss a paru décontenancé par le ton ironique que démentaient l’attitude humble et le langage de courtoisie de R.

– Dans mon métier, les cartes de visite sont rarement nécessaires. Nos interlocuteurs comprennent assez rapidement à qui ils ont affaire !

Les deux gamins ont ricané.

Sans se départir de son flegme, R. a sorti de la manche de son kimono une carte qu’il a tendue au chef.

– Moi, je ne suis qu’un yabanjin, un sauvage primitif peu rompu aux subtilités de votre pays.

Le malfrat a pris la carte des deux mains. Il a fait semblant de la déchiffrer comme il se doit puis, le regard planté dans celui de R., posément, il l’a réduite en confettis qui sont tombés sur la pierre du seuil de la maison. Puis, il a calé ses pouces dans la ceinture de son kimono.

– Je crois que ce que vous venez de faire est un affront, a murmuré R.

– Vous n’avez donc pas peur ? a répliqué le voyou avec une pointe d’admiration dans la voix, interloqué par tant d’aplomb.

R. a haussé les épaules.

– Ne croyez-vous pas que c’est la peur que vous suscitez qui fait de vous ce que vous êtes ? Pas de peur, plus de voyou ! Vous comptez sur la crainte que vous inspirez pour ne pas avoir à aller plus loin, n’est-ce pas ? Non, vous avez raison, je n’ai pas vraiment peur de vous.

– Ce n’est que lorsqu’on n’a plus rien à perdre qu’on cesse d’avoir peur ! Mais vous… a répondu le boss d’un ton doucereux en faisant un large geste englobant la maison derrière R. avant de pointer son index sur son ventre.

– Pensez-vous que la vie se résume à la possession de biens matériels ? À ce qui se voit ? Je suppose que vous partez du principe que tout le monde tient à ce qu’il possède, et surtout à sa vie… Et si cela n’était pas le cas ?

Le voyou l’a regardé longuement.

– Êtes-vous en train de me dire qu’il n’y a rien qui puisse vous convaincre ?

R. a acquiescé.

– Rien que nous puissions négocier en tout cas, je le crains.

– C’est une chose que je peux comprendre.

Il a donné un coup de menton vers les engins de terrassement alignés à la lisière du terrain vague.

– J’étais venu vous prévenir que le 6 janvier au matin, les conducteurs de ces bulldozers ont reçu l’ordre de raser votre maison. Que vous l’ayez vidée ou non. Que vous soyez dedans ou non. J’ai une dernière offre à vous faire : mettre mes hommes à votre disposition pour vous aider à déménager. Nous pouvons vous prêter un hangar au port pour y entreposer vos affaires, le temps que vous vous retourniez. Nous ne sommes pas des sauvages…

– Je vous remercie de votre sollicitude mais cela ne sera pas nécessaire.

– Réfléchissez à ma proposition. Elle est valable jusqu’au 5 janvier à minuit. Si vous l’acceptez, il vous suffira de vous rendre au bout de l’allée, un de ces deux gars y sera posté.

– Ne vous donnez pas cette peine, a doucement répondu R., ma décision est prise. Je vous prie de pardonner le désagrément que je vous cause.

L’autre a regardé R. longuement.

– Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre à apaiser votre tourment ?

– Vos bulldozers feront très bien l’affaire…

Alors, le boss a fait une chose inouïe pour un type comme lui, de son rang et de son milieu : il s’est incliné devant R.

– Je comprends. Puisse votre âme trouver le repos…

 

Puis il s’est retourné et il est parti, flanqué de ses deux gardes du corps, de son pas chaloupé. R. est resté sur le seuil de sa maison jusqu’à ce que les trois voyous disparaissent au bout de l’allée.





      
        Notes

        
          1. Poste de police de proximité.

        

        
          2. Célèbre cinéaste des années soixante, soixante-dix, connu entre autres pour ses films de gangsters japonais.
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12 août 1968

Il rencontra Mariko le lundi 12 août 1968, en plein milieu des grosses chaleurs de l’été. Il venait de pleuvoir, une averse brusque et lourde.

 

Le 12 août, cette date était gravée, indélébile, dans sa mémoire. Il avait fallu à l’inspecteur Tanaka des mois d’investigation pour découvrir quand R. avait vu Mariko pour la première fois. Il est vrai qu’il n’avait pas été très coopératif avec le policier.

 

Le pavillon de thé dans lequel Maître Sakurai officiait était engoncé dans le sanctuaire de verdure du parc Kiyosumi, au bord de l’étang ponctué de trois minuscules îles. L’éclairage public y était chiche, à la tombée de la nuit peu de promeneurs s’y aventuraient.

Cet endroit était parfaitement anachronique et décalé, comme tout au Japon. Une fois passé un des portails d’entrée du jardin, on quittait le XXe siècle pour tomber dans la haute époque d’Edo. R. avait rêvé de s’y faire enfermer toute une nuit pour converser avec les fantômes de ses occupants successifs depuis la période Kyôhô au début du XVIIIe siècle jusqu’au fondateur de l’empire Mitsubishi à l’ère Meiji, Iwasaki Yatarô.

Bien sûr, il ne l’avait jamais fait. Il était trop raisonnable pour transgresser les règles.

 

Il venait d’accrocher son imperméable au portemanteau du vestibule où un ventilateur brassait l’air épais. La chaleur humide qui montait de la terre l’avait fait transpirer à grosses gouttes sous la toile de son trench-coat. Il éprouvait toujours une gêne qui allait au-delà de l’inconfort physique à suer ainsi. Il se sentait redevenir un étranger au milieu des Japonais dont la sueur restait minime au plus fort des chaleurs de l’été. Il demeura un moment planté devant les pales du ventilateur avant de saluer l’assistante venue l’accueillir. Ensuite, il s’assit sur le seuil pour enfiler les tabi blancs de rigueur. Il venait de fixer les crochets du second tabi quand la porte d’entrée coulissa. Une voix fraîche prononça un gomen kudasai1 qui sonna agréablement à ses oreilles. Il ne perçut d’abord dans l’interstice entre le chambranle et le panneau qu’un wagasa2 d’une couleur saumonée inhabituelle, qui venait d’être refermé. Puis il vit le bas d’un kimono qui s’entrouvrit sur des tabi recouverts de socques de pluie quand la jeune femme franchit le seuil. Il releva la tête à l’instant où elle fit coulisser la porte derrière elle pour la refermer.

Elle se pencha pour saluer l’assemblée. Il ne perçut que la masse noire de son chignon retenue par une épingle en écaille de tortue. Puis son regard porta sur la naissance de sa nuque que dévoilait la béance du col de son kimono. Une goutte d’eau perlait lentement sur la peau nacrée de la femme. Elle chemina sur le léger renflement de la vertèbre, avant d’aller se perdre dans l’échancrure du vêtement.

 

Il lui était arrivé de ressentir des coups de cœur pour de jolies nuques dévoilées par le décolleté d’un kimono. Il trouvait les Japonaises en costume traditionnel toujours extrêmement émouvantes. Elles se transformaient instantanément en des êtres évanescents, d’étranges incarnations de la grâce féminine, bien qu’asexuées. Le Troadec lui avait dit un jour en voyant passer une femme en kimono : « Épouser une Japonaise, c’est comme profiter d’une promotion chez Félix Potin : pour le prix d’une, on en a deux ! »

Les jeunes Japonaises contemporaines habillées à l’occidentale étaient souvent délurées, sensuelles, joueuses, espiègles, femelles. Quand elles revêtaient un kimono, elles se transformaient en icônes, délicates, raffinées, énigmatiques voire abstruses, parfaitement intemporelles.

Mais ce qu’il ressentit ce soir-là pour la jeune femme qui se tenait devant lui dans le vestibule de l’école de thé de Maître Sakurai n’avait aucune commune mesure avec ces brefs emballements. Avant même de voir son visage, il sentit une sorte d’apaisement l’envelopper dans ce vestibule étroit.

 

Quand elle se redressa, leurs regards se croisèrent. Dans l’iris de ses yeux noisette flottait une insolite brume d’or. Elle parut surprise de le voir, lui un Occidental, sur le seuil de ce pavillon de thé, dans un jardin éloigné des circuits des étrangers. Puis elle lui sourit. Un sourire fugace, une rumeur dans son regard plutôt que sur ses lèvres. Peut-être se trompait-il mais il eut l’impression que ce bref chatoiement signifiait qu’elle avait entériné son trouble, et qu’elle le partageait.

 

Elle se retourna pour retirer ses socques de pluie. R. se retrouva nez à nez avec son obi. Il se déplaça légèrement sur le tatami pour qu’elle puisse monter la marche du vestibule plus facilement. Gênée par l’étroitesse de son kimono, elle trébucha. Pour l’aider à se rétablir, R. lui tendit la main, qu’elle prit avec un sourire gêné. Ses doigts entre les siens frémirent. Ils étaient fuselés, l’ovale de ses ongles non manucurés délicat, sa paume voluptueuse, son poignet menu, presque fragile.

À leur contact, il ressentit une brûlure.

– Je suis confuse d’être aussi maladroite, lui dit-elle.

Elle inclina gracieusement la tête sur le côté et, s’apercevant qu’elle lui tenait toujours la main, elle ajouta en la lâchant :

– Veuillez excuser mon impudeur !

Ou, plus exactement, elle la laissa lentement glisser comme du sable qu’on laisse filer entre les doigts. Il aurait voulu que la chaleur de sa main ne le quitte jamais. Il lui semblait l’avoir toujours sentie au creux de sa propre paume. Ce n’était pas une impression de déjà-vu, c’était comme les battements de son cœur ou le flux de son souffle : cela avait toujours été une part de lui. Et soudain, il ne se sentit plus orphelin. Ni seul.

Un désarroi diffus, absurde, le saisit alors qu’il bafouillait une réponse qu’il oublia aussi vite qu’il l’avait prononcée.

Il sut tout de suite qu’il n’oublierait jamais l’infime frisson des doigts de la jeune femme sous les siens.

 

Quand ils se connurent mieux, il lui expliqua ce qu’il avait ressenti à leur première rencontre qui devait irrémédiablement souder leurs destins. Elle baissa la tête, un doux sourire modeste sur les lèvres, mais ne répondit pas. Il lui fallut du temps pour comprendre que cette aristocrate issue d’une longue lignée de samouraïs célèbres appliquait en toute circonstance l’implacable ascèse de ses aïeux qui lui commandait de museler ses sentiments.

Jusqu’à ce que les digues s’effondrent.

 

Quand Maître Sakurai présenta sa nouvelle élève à l’assemblée, une tension flotta dans la pièce. Mariko avait modestement baissé le front tandis que les autres jeunes filles se redressaient, lissant leur jupe ou tirant subrepticement sur le pan d’un kimono qui avait tendance à bâiller. Elle s’inclina, mains posées en triangle devant elle, et répondit à l’invitation de Maître Sakurai.

– Je pratique la Voie du thé depuis mon enfance mais je suis tellement maladroite et sotte que je vous serais extrêmement reconnaissante de votre indulgence et de votre patience avec moi !

Maître Sakurai lui demanda de s’installer à sa droite. Les élèves déjà alignées se déplacèrent pour lui faire de la place et cela fit un frottement furtif sur les nattes. La jeune femme agenouillée à la gauche de R. profita du bref désordre pour murmurer à son oreille :

– Savez-vous que sa famille n’est pas loin de se trouver au-dessus des quatre castes shi, nô, kô, shô3 ? C’est un véritable honneur pour Maître Sakurai de la compter parmi ses élèves ! Un honneur qui retombe sur nous toutes !

R. acquiesça discrètement.

Il resta comme paralysé pendant toute la séance qui lui parut se dérouler dans une bulle de ouate. Mariko se tenait, droite et immobile, devant l’alcôve, tandis que lui, dans l’alignement situé à la gauche de Maître Sakurai, à la quatrième place, pouvait voir la jeune femme sans tourner la tête. Elle suivait l’exercice de chacune des élèves dans une attitude d’humble concentration, ses mains posées sur son kimono.

 

Quand vint son tour, il se sentit pris de panique. Certes, il avait toujours un peu le trac au moment d’officier mais, en cet instant, il réalisa que l’atonie dans laquelle il était plongé depuis qu’il avait croisé le regard de la jeune femme l’avait empêché de répéter mentalement tous les gestes comme il le faisait habituellement en regardant ses consœurs. Il y avait soudain un grand trou noir dans son esprit.

Il inspira profondément et ouvrit la boîte de rangement dont il sortit un à un tous les ustensiles. Il remarqua que ses mains tremblaient légèrement quand il posa le chasen à côté du bol.

Il jeta un coup d’œil vers Mariko. Impassible, elle suivait ses gestes, comme elle l’avait fait avec les autres élèves. Il eut pourtant l’impression de lire un encouragement dans son regard. Mais peut-être était-ce une vue de son esprit ? Qu’aurait-elle pu ressentir qu’une aimable indifférence à l’égard d’un étranger égaré au milieu de cette assemblée ?

 

Il prit le fukusa coincé entre son pantalon et sa chemise et le déplia. Il le tendit une première fois, faisant trop claquer le tissu. Il ramena sa main droite vers le coin qu’il tenait entre les doigts de sa main gauche. Il les fit glisser le long du bord pour se saisir du coin suivant. Il tendit le tissu de façon plus discrète mais passa trop peu de temps à l’examiner avant de refaire la même opération. Bien entendu, il se trompa quand il commença à le plier, exécutant la torsion du poignet à l’envers. Maître Sakurai le réprimanda gentiment pour son étourderie. Peut-être avait-elle déjà compris les raisons de son trouble, car elle susurra d’un ton suave et cruel :

– Eh bien, mon ami, pourquoi êtes-vous aussi distrait ? Votre fukusa mérite mieux que le traitement que vous lui infligez !

L’assemblée des jeunes femmes éparpillées sur les tatamis pouffa discrètement.

Il rougit violemment, balbutia une excuse et recommença le dépliage du fukusa qui pendait lamentablement entre ses doigts. Il réussit l’enchaînement sans plus faire d’erreurs, mais il sentait que ses gestes étaient saccadés, mécaniques, raides, dépourvus de délicatesse, écrits dans l’air en traits rigides, sans pleins ni déliés.

Maître Sakurai ne fit pas d’autre commentaire quand il s’inclina pour remercier l’auditoire de son indulgence.

Mariko ne se livra pas à la cérémonie ce soir-là. Elle se contenta de suivre attentivement le reste de la séance. Lorsque celle-ci arriva à son terme, R., ayant soudain hâte de partir, fut le premier à venir s’incliner devant Maître Sakurai. Il lui sembla qu’elle s’adressait autant à Mariko qu’à lui quand elle lui parla en lui rendant son salut.

– R. San, vous n’étiez pas dans votre assiette ce soir. D’habitude vous êtes plus en harmonie avec vous-même. Quand vous entrez ici, il faut laisser vos tracas sur le seuil du pavillon. La cérémonie du thé est aussi faite pour cela, pour se nettoyer des embarras de notre quotidien.

R. s’inclina davantage. Il recula sur ses genoux, fixant les mains de Mariko toujours posées sur la soie de son kimono, dont il lui sembla que les doigts se rétractèrent imperceptiblement comme pour lui dire au revoir. Mais sans doute son esprit troublé divaguait-il.

 

En longeant l’eau glauque de l’étang, il tenta de se raisonner. Cette attraction brutale avait quelque chose de diabolique. Cette jeune femme était inaccessible. Sa voisine avait raison. Elle était trop haut placée dans cette société, les Japonais eux-mêmes l’admettaient. La destruction de la féodalité à l’ère Meiji puis la démocratisation à marche forcée imposée au pays par Douglas MacArthur à la fin de la guerre n’y pouvaient rien. Entre eux et elle, il y avait un abîme. Quant à lui, il était un paria, un yabanjin, moins qu’un burakumin, ces hors castes intouchables. Rien, absolument rien ne pouvait lui permettre d’imaginer qu’elle ait pour lui autre chose que le regard indifférent qu’on pose sur un insecte qui traverse une pelouse. Leur monde était trop éloigné l’un de l’autre pour qu’ils puissent se croiser ailleurs que dans ce pavillon de thé, où le déroulement immuable des cours prévenait tout autre contact que leur présence sur les tatamis.

 

Certes, il venait d’être victime de ce fameux coup de foudre auquel il ne croyait pas. Il espéra que cela lui passerait, comme un mal de dents. Que cela lui laisserait une vague sensation d’engourdissement qui irait en s’estompant avec le temps.

Il avait suffisamment confiance en son bon sens qui lui murmurait, tel l’esclave romain tenant au-dessus de la tête du triomphateur la couronne de lauriers au moment du sacre, Cave ne cadas, « prends garde de ne pas tomber ».

 

« Souviens-toi surtout que l’amour est mortel », se dit-il, rassuré de retrouver l’esprit rationnel et pondéré qui l’avait toujours guidé dans la vie, tout en se dirigeant vers la sortie du parc la plus proche de la station de métro.

Il se sentait un peu ridicule de s’être laissé aller à une telle faiblesse.





      
        Notes

        
          1. « Veuillez m’excuser », expression de politesse utilisée pour signaler son arrivée.

        

        
          2. Ombrelle de papier huilé.

        

        
          3. « Guerriers, fermiers, artisans, marchands », système rigide des castes du Japon médiéval au-dessus desquelles se trouvait la famille impériale.
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14 octobre 1968

Tout bascula deux mois plus tard.

 

Mariko revint le lundi suivant. Puis le suivant encore. Elle avait décidé de se rendre aux cours du lundi soir auxquels il assistait. R. ne sut jamais si elle avait délibérément choisi ce jour-là précisément.

Il ne tenta pas de changer de cours, ce qu’il aurait pu faire. Il voulut se convaincre que c’était par paresse, mais il savait bien en son for intérieur que ce n’était pas le cas. Il aurait tout aussi simplement pu quitter l’enseignement de Maître Sakurai, chercher un autre professeur, arrêter de perdre son temps et son argent à tenter de toucher la lune.

Une force inconnue l’en empêchait.

Pourtant, être en présence de Mariko lui était une torture. Contrairement à sa détermination de ne pas se laisser emporter par un élan irrationnel et sans issue, à chaque fois qu’il la voyait s’ancrait plus profondément en lui la conviction qu’elle était la femme de sa vie, aussi ridicule que cela lui semblât : on n’était plus aux siècles passés des langueurs inconsolables. Mais il était pétrifié de terreur à l’idée de laisser ses sentiments transparaître, car tenter de l’approcher aurait signifié la perdre. C’était absurde. Comment peut-on perdre ce qu’on n’a jamais possédé ?

Peut-être les choses auraient-elles pu en rester là. R. attendait inconsciemment que cette impossible passion s’engourdisse. Fondamentalement pessimiste, il croyait fermement que tout est voué à s’estomper puis à disparaître, surtout le bonheur. Il avait fait sienne la phrase lue il ne savait plus trop dans quel tome de La Recherche du temps perdu1 quand il était adolescent, édulcorée par ses soins, qu’il se répétait chaque fois qu’il avait la faiblesse de croire qu’il pourrait être heureux : « La recherche du bonheur est quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. »

Chaque lundi soir, en rentrant chez lui, il se disait que ses émois étaient extravagants, une folie douce qu’il fallait maîtriser. Mais dès le mardi matin il ne vivait plus que dans l’attente du lundi suivant. Le temps qui passait n’y changeait rien.

 

Habituellement, R. se rendait de chez lui au jardin Kiyosumi en métro. Le soir du lundi 14 octobre 1968 au moment où il allait partir, il se mit à pleuvoir à torrents. Ce n’était que la queue d’un typhon qui avait dévasté l’archipel des îles Ogasawara, mais ces précipitations étaient violentes, accompagnées de bourrasques. Il décida donc exceptionnellement de prendre sa voiture. Il fut obligé de se garer sur l’avenue longeant l’enceinte de l’école de filles Nakamura, le seul endroit où les véhicules étaient autorisés. C’était dans cette rue que le chauffeur de l’imposante Toyota Century attendait habituellement le retour de Mariko après l’avoir déposée devant les grilles du parc.

Un mois plus tôt, alors qu’il marchait vers la station de métro, il avait vu la jeune femme monter dans la voiture au bout de la rue. Quand le véhicule passa devant lui, ralentissant au croisement, il eut le temps de la voir au travers de la vitre contre laquelle elle appuyait son front, l’air triste. Elle l’aperçut à son tour, arrêté au bord du trottoir. Elle baissa les yeux comme une enfant prise en faute, puis elle le regarda de nouveau et elle le salua imperceptiblement. Quand la voiture s’éloigna, il entrevit sa nuque. Puis, il resta seul un moment au bord de l’avenue, immobile, à attendre que son trouble disparaisse.

 

Quand R. partit après la leçon, il pleuvait toujours. Il frissonna. Il commençait à faire frais. Il allait monter dans sa voiture quand il vit à dix mètres devant lui la silhouette de Mariko sur le trottoir, abritée sous un parapluie fantaisie qui ne la protégeait guère. Il s’approcha d’elle. Elle se retourna, le salua d’une brève inclinaison quand elle le reconnut.

– Votre voiture n’est pas encore arrivée ? lui demanda R.

Elle répondit par la négative d’un petit geste.

– Ce soir, exceptionnellement, ma mère avait besoin du chauffeur. J’attends qu’un taxi passe.

– Avec cette pluie, vous allez avoir du mal à en trouver un. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? Ce soir, je suis venu avec ma voiture.

Elle regarda de nouveau au bout de la rue comme si elle espérait qu’un taxi providentiel arrive pour la tirer de cette situation embarrassante. Mais l’avenue était déserte. Dans ce quartier excentré, passé 22 heures, on avait l’impression d’être en état de couvre-feu. Mariko se tourna de nouveau vers R. Elle avait l’air d’hésiter.

– Je ne sais pas si c’est bien convenable…

– Vous pouvez vous asseoir à l’arrière si cela vous semble plus décent ! répondit R. un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait souhaité.

Elle se reprit, soudain consciente de sa maladresse.

– Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Veuillez me pardonner ! Je pense que ce ne serait pas raisonnable de ma part de vous imposer un détour !

– J’ai tout mon temps. Ce qui n’est pas raisonnable, c’est que votre joli kimono continue de se mouiller !

– Alors, si vous êtes certain que cela ne vous importune pas, je veux bien profiter de votre générosité.

Elle se rendit soudain compte que R. n’avait pas de parapluie. La pluie fine tombait sur ses cheveux, s’accrochant à ses boucles qui scintillaient, mouillant les épaules de sa veste. Elle fit un pas vers lui pour l’abriter sous son ombrelle. Ils furent soudain si proches qu’il sentit le discret parfum de camphre qui imprégnait la soie de son kimono. Il remarqua qu’elle était presque aussi grande que lui.

– Maintenant, c’est vous qui allez être trempé, dit-elle.

– Ma veste séchera d’elle-même. Elle a l’habitude de ma négligence.

Ils se dirigèrent vers la voiture de R., leurs épaules se touchant. Il avait l’impression qu’elle avait toujours été là, à ses côtés, comme s’il l’avait connue de toute éternité. Il eut pendant les quelques secondes où ils marchèrent ainsi le sentiment diffus qu’elle partageait le confort de cette situation, que le même bonheur l’habitait et qu’elle en admettait l’évidence irréfutable, comme la loi de la chute des corps. Et d’ailleurs, n’était-ce pas une autre loi, qui s’imposait à eux ? Une attraction qui se passe de mots ?

Quand ils arrivèrent devant sa voiture, R. prit le parapluie des mains de Mariko pour la protéger le temps qu’elle s’installe. Elle s’assit d’abord en amazone avant de rentrer ses jambes dans le véhicule. Un furtif instant, il aperçut ses mollets à la lisière du kimono, juste au-dessus de la blancheur des tabi.

Il referma la portière, fit le tour de sa voiture et posa l’ombrelle sur la banquette arrière.

 

– Ne croyez surtout pas que j’accepte souvent de monter dans la voiture d’un inconnu, dit-elle sans le regarder.

Sa voix avait pris une distance polie, désincarnée.

Il démarra le moteur et s’engagea dans l’avenue déserte. Les lames recuites des essuie-glaces chuintaient en laissant des filets d’eau qui poudraient les lumières de la ville sur le pare-brise. Une fine buée irisait l’éclairage des lampadaires. Il mit le chauffage en marche. Une odeur de caoutchouc chaud emplit l’habitacle. La buée sur le pare-brise s’évapora.

– J’habite le quartier de Shôtô, répondit-elle quand il lui demanda où il devait la raccompagner. Mais je vous demanderai de me laisser devant le grand magasin Tokyu à Shibuya, ce sera plus décent, conclut-elle.

Le ton péremptoire de Mariko n’encouragea pas R. à lui demander en quoi il était malséant qu’il la dépose devant son domicile. Il se contenta de marmonner un vague assentiment et il se concentra sur sa conduite, se demandant s’ils allaient rester silencieux tout le reste du trajet.

Quand ils traversèrent la Sumida, elle lui demanda soudain :

– Connaissez-vous Nagai Kafû ?

Il jeta un coup d’œil vers elle. Le reflet des lumières du pont sur la rivière soulignait son profil, accentuant dans la pénombre de la voiture le renflement aristocrate de son nez, l’amande de son regard, la sculpture de ses pommettes, la courbure de son front.

– Oui, bien sûr. J’ai lu La Sumida, comme tout le monde, répondit R.

– Je pense toujours au Tokyo d’autrefois balayé par la modernisation, tel qu’il le décrit dans son roman quand je traverse cette rivière. Alors, je suis prise de mélancolie.

– Le regret des choses qui s’effacent à cause du temps qui passe ?

R. était surpris que cette si jeune femme se lamente sur un passé qu’elle ne connaissait pas.

– N’avez-vous pas l’impression que nous assistons à une seconde disparition des charmes de cette ville, comme cela s’est passé à la fin du XIXe siècle ? Ils ont tellement tout saccagé pour les Jeux !

– Je crois que la guerre avait déjà fait une bonne partie du travail…

Mariko poussa un soupir.

– Nous, les Japonais, n’avons pas besoin des bombes américaines pour défigurer notre civilisation… Croyez-vous que cette ville finira par ressembler à toutes ces affreuses cités occidentales ?

– J’ose espérer que la sagesse l’emportera sur la cupidité. Moi, je vis dans un quartier encore épargné qui ressemble au Tokyo de Nagai Kafû.

– Une des assistantes de Maître Sakurai m’a dit où vous habitez. C’est vraiment à Komagome ? Je ne l’ai pas crue, ajouta-t-elle en se retournant vers lui.

– J’ai cette chance, en effet.

– Alors, je vous fais faire un important détour ! J’en suis confuse. Je n’aurais pas dû abuser de la situation.

R. fut dérouté par la volte-face de Mariko. Elle reprenait la main après avoir laissé affleurer son émotion. Cela lui rappela la tristesse sur son visage à travers la vitre de la Century, immédiatement remplacée par une froide neutralité quand elle l’avait vu, comme si elle avait substitué un masque à un autre, plus conforme à ce qu’on attendait d’elle.

 

Il aurait aimé parler de son quartier, évoquer ses voisins qui ressemblaient tant aux héros du roman de Nagai, Ragetsu, Otoyo ou Chokichi. Il aurait voulu lui parler des lourdes grappes couleur parme de la glycine qui parasitait l’érable au fond de son jardin, du rude prunier au tronc perclus de nœuds au bout des branches duquel écloraient des pétales délicatement carnés au plus froid de l’hiver.

Mais il ne dit rien de tout cela. Et le silence s’installa de nouveau entre eux jusqu’à ce qu’elle reprenne le fil de sa pensée.

– On dit que Paris ne change pas.

– La ville a été chamboulée au XIXe siècle par le baron Haussmann. C’est une cité de pierre, plus pérenne que vos villes et leurs bâtiments en bois et en papier. Chez nous, ce sont plutôt les gens qui changent. C’est notre civilisation qui s’effrite, le tissu social qui se délite.

– Cela a parfois du bon que la société évolue ! La nôtre est trop figée dans ses archaïsmes. Dans certains cas, elle coince les individus dans des impasses dont ils ne peuvent s’échapper. On ne nous donne pas le choix…

– On peut toujours choisir ! répondit-il, étonné par l’amertume du ton de la jeune femme.

– Vous croyez vraiment ? Moi je pense que si la société ne vous impose pas sa loi, alors le Destin s’en charge. Il ne sert à rien de se débattre contre le courant. C’est pourquoi il faut toujours maîtriser ses élans. La modestie de nos pensées et la vacuité de nos sentiments doivent toujours être présentes à notre esprit. C’est une règle de vie essentielle. Mais pardonnez mon impudeur. Oublions cette conversation, voulez-vous ? Ma mère a bien raison de dire que nous, les femmes, devons savoir endiguer nos rêveries. Que deviendrait le monde si nous nous mêlions de vouloir le changer ?

 

R. ne trouva rien à répondre. Il avait le sentiment qu’elle ne s’adressait pas à lui. Une fois de plus, il était un élément transparent, un trou noir. Les Japonais se confiaient, parfois avec une impudeur extrême, aux étrangers comme à un miroir sans tain, qui ne réfléchissait pas le reflet de leurs sentiments, qui les absorbait sans que cela porte à conséquence. Parler à un étranger n’avait pas plus d’incidence que s’adresser au vide.

Pourtant, il était remué par les confidences de la jeune femme.

 

Ils arrivèrent devant le grand magasin Tokyu.

– Êtes-vous certaine de vouloir descendre ici ? demanda-t-il.

– Ce sera parfait. La pluie s’est arrêtée et cela me fera du bien de marcher un peu.

Elle posa la main sur son bras quand il s’apprêta à descendre pour aller lui ouvrir la portière.

– Surtout ne bougez pas ! Vous me gêneriez. Nous, les Japonaises, ne sommes pas habituées aux excès de courtoisie. Je vous remercie pour le service que vous m’avez rendu. Je vous en suis infiniment reconnaissante.

Avant qu’il ait pu faire un geste, elle quitta la voiture, sortant ses deux jambes d’abord avant de se redresser. Dans le mouvement, le tissu du kimono épousa le galbe de ses fesses sous le sobre nœud de l’obi. Elle se retourna, se baissa et, penchant le visage sous le pavillon de la voiture pour pouvoir voir R., elle lui dit :

– Accepteriez-vous que nous nous revoyions ?

 

Avant qu’il puisse répondre, elle avait claqué la portière et elle était partie. Quand il réalisa qu’elle avait oublié son parapluie, elle avait disparu derrière l’immeuble du grand magasin Tokyu.





      
        Note

        
          1. « La recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. »
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Nuit du 5 au 6 janvier 1986

Il a été tenté d’arrêter là.

 

D’ôter la bouilloire de l’âtre, de la vider de son eau, puis d’en rincer les parois extérieures encore brûlantes au robinet du mizuya, un bref chuintement de vapeur et elle serait sèche.

Ensuite, il aurait posé la bouilloire sur son cadre en cèdre après en avoir brossé le cul au moyen de la brosse kamaarai réservée à ce seul usage pour ôter la cendre qui pourrait s’y être collée. Il aurait retiré le trépied de l’âtre d’où il aurait sorti le charbon à l’aide de baguettes en métal. Pour finir, il aurait éparpillé dans les cendres les escarbilles incandescentes. Enfin, il aurait rangé le bol dans sa boîte en bois après l’avoir enveloppé dans un papier de soie et le carré de tissu le protégeant et il l’aurait remisé dans le monoire1 avec tous les autres ustensiles.

Ranger quand la cérémonie du thé est achevée est un autre rituel.

 

Et après, qu’aurait-il fait en attendant l’aube ?

 

Fixant son regard sur un brin de paille effleurant la surface du mur devant lui, il prend une longue inspiration. Il est planté droit sur sa colonne vertébrale, ses mains sont posées sur ses cuisses, son corps n’oscille pas. Il a retrouvé l’équanimité nécessaire à l’accomplissement de sa tâche au fond de cette nuit silencieuse.

 

Il regarde le bol dans lequel est posé le chasen. Il a choisi le plus finement taillé, le modèle kazuho avec les dents les plus fines et en plus grand nombre, une centaine, pour la variété usucha qu’il va utiliser, une poudre légère comme un pollen, dont la couleur au duvet semblable à celui d’une coque d’amande fraîche tranchera sur la rugosité ténébreuse du bol.

Il aime cette harmonie des contraires, la tendresse du vert opposée à la brutalité du noir, la mousse arachnéenne du thé battu écorchée par les aspérités de la terre cuite.

 

Il retire le chasen du bol et le pose à sa droite. Ensuite, il prend le hishaku au niveau du fushi entre le pouce, l’index et le majeur de sa main droite et l’amène vers la paume de sa main gauche. C’est un modèle tsukigata, « croissant de lune », appelé ainsi à cause de la forme de l’attache qui relie le manche à la louche. Il admire les pores du bambou à peine apparents sous la patine des années, la perfection de l’ajustement de la pièce en demi-lune, le kuri, qui relie le manche à la coupe, le gô, ce godet dont l’ovale est à peine esquissé.

 

Satisfait, tenant toujours le hishaku de sa main gauche, il récupère le carré de soie fukusa de la main droite qu’il porte sur le gland de métal brûlant du couvercle de la bouilloire. Il le soulève de biais pour faire goutter la condensation et il le pose sur le futa-oki. Il prend la louche, il en pose la coupe sur le bord de la bouilloire et lâche, ni trop haut ni trop bas, le manche qui fait de nouveau un petit bruit mat en tombant sur le tatami.

 

Il retire le couvercle du mizusashi.

Son regard se porte à la surface de l’eau parfaitement immobile dans le récipient. Dans son miroir se reflète la luciole de la flamme dans le bougeoir. Il imagine que c’est un puits profond dans lequel palpite l’âme de Mariko.

Mariko.

Elle a été la chair de sa chair, l’oxygène et l’eau sans lesquels il s’asphyxiait et se desséchait, le yin de son yang en continuelle perte d’équilibre, l’apaisement de ses tourments, la lumière qui le guidait hors des ténèbres, qui le tirait de ce trou noir vorace au centre de son corps.

Mariko lui apportait le Satori, l’Illumination.

 

Il prend la louche, le manche entre son index et son majeur bloqué par son pouce en opposition, les deux autres doigts allongés, une prise qui ne lui paraissait pas naturelle au début de son apprentissage mais qui a sa parfaite raison d’être. Elle permet de plonger la louche avec précision dans la bouilloire pour y puiser l’eau et de la verser avec la même minutie dans le bol sans que le mouvement soit disgracieux ou saccadé. Ceci fait, tenant le bol dans sa main gauche, il prend le chasen entre son pouce, son index et son majeur, le plonge dans l’eau chaude et fait d’un mouvement du poignet cinq allers et retours verticalement puis une nouvelle fois horizontalement, afin de bien rincer les parois du bol. Puis il pose le manche du fouet dont les dents trempent dans l’eau sur le rebord du bol. Plaçant son index et son majeur sous le manche et le pouce sur sa partie supérieure, il élève le fouet à hauteur de son regard et d’une rotation du poignet il le fait tourner une première fois. Il repose le fouet dans le bol et le reprend de la même manière, le ramenant devant ses yeux et répétant la rotation. Ce geste est censé permettre de s’assurer qu’aucune des dents du fouet n’est endommagée, tordue ou cassée.

Ce n’est bien sûr jamais le cas, qui irait choisir avant d’officier un objet sans avoir au préalable vérifié qu’il n’est pas abîmé, qui prendrait un bol ébréché, une bouilloire mal rincée ou rouillée ? Qui irait courir le risque de perdre la face devant ses invités en faisant preuve de négligence ? Cependant, la symbolique du geste est essentielle.

 

Pour finir, il repasse le fouet dans l’eau du bol en un mouvement circulaire ressemblant symboliquement au tracé de la lettre の au pinceau ; il l’en sort, suspendant son geste au-dessus un instant pour que la gouttelette emprisonnée dans l’enchevêtrement des dents tombe ; ensuite, il le pose à la droite du natsume. Un peu de la vapeur d’eau s’échappe des dents et se dissout dans l’air glacial.

 

Le fouet qu’il a utilisé est taillé dans du shiradake, une variété de bambou d’une blancheur laiteuse, utilisé par l’école Urasenke, par opposition au fouet en bambou susudake fumé de couleur brune préféré par l’école Omotesenke ou celui en bambou gomadake moucheté de l’école Mushakôjisenke.

 

La première fois qu’il avait acheté un chasen chez un antiquaire, il s’était trompé. Il avait choisi le fouet qui lui paraissait plus authentique, patiné par les âges avec sa couleur caramel. Quand, fier de son emplette, il montra l’ustensile à Maître Sakurai, elle le prit du bout des doigts puis le reposa sur le tatami en sifflant dédaigneusement :

– Ça, c’est pour les Omotesenke, ce ne devrait même pas passer le seuil de ma classe !

 

R. ne jeta pas le chasen à la poubelle. Pas à cause du prix qu’il l’avait payé, ce n’était rien au regard de l’humiliation subie dans la classe de son maître, mais pour qu’il lui rappelle l’humilité avec laquelle il était essentiel d’aborder cette discipline.

L’humilité, en fait, avec laquelle il fallait approcher toute chose au Japon…





      
        Note

        
          1. Étroit placard vertical situé sur la partie droite du mizuya.
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Octobre 1968

La semaine qui suivit fut un enfer. S’il n’avait pas su que l’attente est un poison lent, il le découvrit brutalement.

Il n’avait jamais eu à attendre qui que ce soit ni quoi que ce soit dans sa vie. Le temps s’écoulait sans qu’il y prête garde. Il n’avait jamais eu ni désir ni espoir. L’un appelant l’autre, il estimait que ne rien souhaiter lui simplifiait la vie.

Mais la question que lui avait jetée la jeune femme avant de lui claquer la porte de la voiture au nez l’avait plongé dans un abîme de spéculation, puis d’espérance, enfin de désir.

Elle lui avait certes tendu une perche dont l’initiative semblait lui être laissée, mais elle ne lui avait pas fourni le mode d’emploi. C’était en fait bien elle qui la tenait et qui pouvait décider de la mettre à sa portée ou de la garder hors d’atteinte. Elle ne lui avait offert aucun moyen d’entrer en contact avec elle.

Il comprenait bien qu’il n’était pas question de l’aborder au vu et au su de la petite assemblée du lundi où le moindre regard de connivence, le moindre geste équivoque était capté, disséqué et interprété. Chez Maître Sakurai, on se trouvait dans une cour où les petits marquis cruels étaient les élèves et les cardinaux comploteurs la nuée de vieilles disciples qui régentaient le protocole subtil de la maisonnée.

 

Maître Sakurai elle-même veillait à ce que l’harmonie soit préservée : grâce à un dosage délicat de compliments et de remontrances, de bienveillance et de sévérité, elle faisait en sorte de cultiver un brin de jalousie, un soupçon de dépit, une pointe d’espérance dans le cœur de chacune de ses ouailles afin que la dynamique du groupe ne s’enlise pas. Quelques cancans étaient tolérés à condition que l’équilibre des forces et des faiblesses soit préservé et qu’ils ne mettent pas l’assemblée en danger.

Rien que de très banal en fait, typique du fonctionnement dans toute communauté au Japon.

 

Il chercha dans le bottin un numéro de téléphone au nom de la famille de Mariko dans le quartier de Shôtô. Il en trouva un qui pouvait correspondre mais il réalisa qu’il ne serait jamais capable d’appeler. Qu’aurait-il dit à la personne qu’il aurait eue au bout du fil, probablement une secrétaire ou un majordome ? Il ne se voyait pas dire « Mlle Mariko a oublié son parapluie dans ma voiture ! Pouvez-vous me la passer ? » Elle qui avait exigé par un moite soir pluvieux qu’il ne la dépose pas devant chez elle ne pourrait tolérer une telle intrusion dans le bastion intime de sa famille.

Un soir il se rendit à pied dans le Shôtô à l’adresse qu’il avait trouvée dans l’annuaire. Devant l’imposant portail aveugle se trouvait une guérite où se tenait un policier qui somnolait. Il longea la haute enceinte de pierre. Au foisonnement de verdure qui débordait de la muraille, on devinait un opulent parc au milieu duquel devait se blottir la demeure. De grands ginkgos bilobas frissonnaient au vent d’octobre. Quand il atteignit le bout de la rue, cinquante mètres plus loin, il vit que le mur continuait le long d’une étroite allée perpendiculaire, un de ces akamichi, chemins rouges qui permettaient autrefois aux paysans d’accéder à leur terre sans fouler celle de leurs voisins. Il entendit quelque part le son cristallin d’une clochette sous un auvent et celui d’une cascade qui se déversait dans un étang.

Il tourna dans l’allée chichement éclairée et passa devant une porte basse. Il se hasarda à regarder par l’interstice entre les planches mais elles étaient trop bien ajustées. Il fit demi-tour. Il n’osa pas repasser devant la guérite de peur de déclencher la suspicion du vigile. Le niveau de sécurité qui enveloppait cette demeure confirma qu’il avait bien trouvé où Mariko habitait. La jeune femme, à l’image de cette propriété, était une forteresse hors de sa portée.

La promesse de se revoir, qu’elle avait fait miroiter, était donc pure cruauté de sa part. Il en fut blessé.

Pourtant, il attendit le lundi suivant avec anxiété.

Il arriva trop tôt au pavillon de thé de Maître Sakurai, qui était encore fermé. Il patienta accroupi au bord de l’étang. Le soleil du crépuscule moirait l’étang de feuilles d’or. Il n’y avait personne dans le parc. La fraîcheur du soir avait fait fuir les passants. On entendait à peine la rumeur de la circulation au loin. Les carpes éclaboussaient la pierre sur laquelle se tenait R. en donnant des coups de queue rageurs quand elles retournaient vers les profondeurs de la mare.

La lampe à l’entrée du pavillon de thé s’alluma enfin, constellant de ridules lumineuses la surface de l’eau. Il longea l’anse de la berge pour s’y rendre.

Il fut invité à entrer dans la pièce par un des cerbères de Maître Sakurai. Il était seul. Il s’agenouilla modestement sur le tatami à la place la plus éloignée du tokonoma en attendant que les autres élèves arrivent. Le silence était troublé de loin en loin par le frôlement des tabi des préparatrices sur les nattes, de l’autre côté des cloisons. Elles ne parlaient pas, sinon avec une telle économie de mots et à voix si basse que leurs chuchotements amplifiaient l’apaisement qu’il ressentait. Il fit le vide dans son esprit et se mit à somnoler, paupières mi-closes.

 

Soudain, elle fut à ses côtés. Il ne l’avait pas entendue entrer mais il sentit le subtil effluve de camphre l’envelopper. Elle s’agenouilla légèrement de biais, posa son éventail de cérémonie devant elle, joignit les mains sur le tatami et se courba en silence pour le saluer.

Elle portait un kimono d’automne d’un ton grège qui rehaussait la blancheur de sa peau et accentuait sa sveltesse. Le bas du vêtement était brodé de feuilles rousses d’érable stylisées. Un obi très simple rehaussé de fils d’or enserrait sa taille menue. Cette fois, elle n’était pas coiffée d’un strict chignon. Ses cheveux étaient libres, simplement retenus en queue-de-cheval par une tresse multicolore, seule fantaisie dans l’austérité de sa tenue.

Elle le regarda intensément un très bref instant puis son regard se perdit dans la contemplation de l’anachronique pivoine japonaise plantée dans un tube de bambou accroché au linteau du tokonoma. R., quant à lui, ne pouvait détacher son regard du profil de Mariko. Elle le sentit probablement mais elle ne sembla pas embarrassée.

– Pas de saison ! dit-elle finalement en tournant son visage vers lui.

– Pardon ?

Il n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui dire, engourdi dans sa contemplation et soudain gêné de son impudence. Mais il ne baissa pas les yeux. Le visage de Mariko resta impassible.

– Je disais que cette pivoine n’est pas de saison. Elle est de la variété Shiunden. Je ne savais pas qu’elles pouvaient fleurir si tardivement !

– Ah oui ! La pivoine ! Elle est magnifique en effet ! C’est plutôt une fleur de printemps, n’est-ce pas ?

– Oui, une fleur de printemps, répondit-elle en écho.

Puis elle ajouta brusquement en baissant la voix :

– Vous venez toujours aussi tôt ?

Il tarda à répondre, dérouté par le changement brutal de conversation.

– Non, d’habitude je suis plutôt en retard.

– Peut-être cette fois-ci étiez-vous impatient ? C’était mon cas, ce soir. Le chauffeur ne comprenait pas pourquoi je tenais à venir trente minutes avant le cours. Normalement, je suis très ponctuelle. J’arrive juste à l’heure.

– C’est une coïncidence étrange !

– Je ne le pense pas. Je veux dire : que ce soit une coïncidence. Les choses arrivent parce qu’elles le doivent.

– Le doigt du Destin ? hasarda-t-il.

– Je dirais plutôt En, le lien invisible qui unit les êtres.

– Tous les êtres ?

– Certains êtres.

– Les liens… N’est-ce pas dans leur nature de se défaire ?

– Vous êtes bien pessimiste… Certes il y en a qui se font puis se défont. Mais d’autres, plus rares, résistent à tout, au temps, à la séparation, au chagrin.

– Pas à la mort, tout de même !

– Au contraire ! Ils sont inaltérables. Il ne tient qu’à ceux qui les ont tissés de les rendre éternels.

Elle jeta un coup d’œil vers l’entrée puis elle se pencha vers lui.

– Je vous ai vu au bord de l’étang. J’étais sur l’autre rive. Je contemplais le ciel quand vous êtes arrivé. Vous savez, le ciel dit beaucoup de choses à qui sait le regarder.

– Que vous a-t-il raconté ce soir ?

– Il vous annonçait. Et quand j’ai baissé le regard, vous étiez accroupi au bord de l’eau.

– Vous auriez pu venir me rejoindre !

– J’ai préféré profiter de ce moment pour contempler votre silhouette sans que vous le sachiez, et pour écouter ce que mon cœur avait à me dire.

Malgré son désir d’en savoir plus, il n’osa pas lui demander d’élaborer. En dépit de la tournure que leur conversation chuchotée semblait prendre, la crainte l’emportait encore sur l’espoir.

– Avez-vous entendu ce que le mien murmure ?

– Depuis notre première rencontre ! Votre cœur n’est pas discret ! Vous devriez faire attention : d’autres pourraient l’entendre. Ce n’est pas décent !

Il eut envie de lui dire que la décence lui importait peu. Mais il se retint.

– Vous aimez les carpes ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Sa manière de sauter du coq à l’âne le déroutait.

– Pas vraiment. Elles sont gluantes et flexueuses. Je n’aimerais pas avoir à nager au milieu d’elles. J’ai l’impression qu’avec leurs grosses bouches lippues elles viendraient se coller à moi pour me sucer le sang !

Elle porta la main devant sa bouche et eut un petit rire.

– Les carpes n’ont jamais mangé personne !

– Je sais, mais je les trouve laides et l’air méchant.

– Pourtant vous étiez en grande conversation avec elles tout à l’heure !

– Pour ne pas être seul !

– Vous avez peur de la solitude ? C’est une compagne accommodante…

– Je dirai plutôt dérangeante. Tutoyer la solitude, cela revient à danser avec ses propres démons.

– Il suffit d’avoir une âme simple et sans exigence, et les démons se taisent…

– Je ne parviens pas à les faire taire.

– On peut les domestiquer, je crois.

Des voix se firent entendre dans le vestibule. Avant de glisser sur la natte pour mettre entre elle et lui une distance convenable, elle murmura :

– Je vous remercie de m’avoir raccompagnée lundi dernier. Ce détour a dû être bien fastidieux. Mais je ne regrette pas mon égoïsme. J’espère que vous saurez ne pas m’en tenir rigueur !

– Vous avez oublié votre parapluie dans ma voiture.

– Je ne l’ai pas oublié. Je souhaitais qu’il reste avec vous et qu’il s’imprègne de vous.

– Voulez-vous que je vous le rende ?

– Je serais au contraire heureuse que vous le gardiez !

 

R. allait répondre quand Maître Sakurai entra. Mariko et R. saluèrent de concert.

– Je suis désolée d’avoir interrompu votre conversation ! dit-elle, enjouée.

– Nous admirions cette pivoine, répondit Mariko. R. San me disait quelle en était la variété, ajouta-t-elle en se tournant vers lui, l’œil espiègle.

– Des Shimane Chojuraku, je crois, répondit-il, utilisant la seconde appellation de la fleur, à son tour taquin.

Il lut une surprise amusée sur le visage de Mariko.

– Je me suis rendu une fois dans l’île Daikon Jima au milieu du lac saumâtre de Nakaumi où on les cultive. On y élevait autrefois les chevaux de l’empereur.

Maître Sakurai sourit.

– R. San, votre érudition est surprenante ! Voyez-vous, décorer le tokonoma d’une pivoine en octobre n’est pas à proprement parler approprié. Celle-ci a été élevée en serre, ce qui est un peu cruel. Il ne faudrait pas déranger le cycle des saisons.

 

Un essaim bourdonnant de jeunes filles arriva. Elles se mirent en ligne pour saluer Maître Sakurai. Mariko et R. reculaient pour leur céder le passage quand elle leur fit un signe.

– Veuillez vous installer côte à côte à ma gauche, leur intima-t-elle, désignant l’emplacement le plus prestigieux devant le tokonoma. Mariko San, vous préparerez le premier thé que boira R. San. Et vous, R. San, je pense que vous êtes maintenant tout à fait capable de réaliser une cérémonie intégrale sans erreur. Vous voudrez bien en faire la démonstration !

Mariko s’inclina et se glissa sur le flanc gauche de Maître Sakurai. Elle profita du brouhaha des salutations au moment où R. vint se placer à son côté pour murmurer à son oreille :

– Lundi prochain, je vais trouver une occupation obligeant ma mère à avoir recours aux services de notre chauffeur…
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28 octobre 1968

Il prit sa voiture pour se rendre à Fukagawa.

 

Il en avait sorti l’ombrelle de Mariko qu’il avait rangée chez lui dans le porte-parapluie du vestibule. Il était heureux qu’elle le lui ait en quelque sorte offerte.

Il se reprochait son fétichisme d’opérette. Il se dédouanait en se disant que la plupart des Japonais ont une amulette accrochée à leur sac pour un voyage sans histoire, ou une grenouille dorée censée attirer l’argent dans leur portefeuille.

Ce parapluie de femme dans le vestibule de sa maison était son amulette à lui.

 

Comme il faisait déjà assez froid en ce dernier lundi d’octobre, il avait pris son étole en pashmina. Il ne la sortait pas souvent car elle était fragile.

Au moment de partir, il s’aperçut qu’un bouton manquait à sa chemise. Il dut la retirer pour le recoudre, perdant plusieurs minutes alors qu’il n’était pas vraiment en avance. Par comble de malchance, il y avait un embouteillage au niveau du pont Eitai. Enfin, il ne trouva à se garer que du côté du parc Kiyosumi, le plus éloigné du pavillon de thé, dans une ruelle proche du pont Matsuei qui enjambait un bras de canal en cul-de-sac, près d’une entrée que personne n’empruntait jamais sinon pour aller admirer la pagode située un peu en retrait du chemin. Il lui fallut marcher cinq bonnes minutes pour rejoindre le pavillon.

Quand il arriva, les élèves étaient déjà toutes alignées autour de Maître Sakurai postée devant le tokonoma.

– Vous avez de la chance, dit-elle. Nous allions commencer.

Elle lui fit signe de s’installer au fond de la salle. Rouge de confusion, il s’agenouilla en toute hâte à la place qu’elle lui indiquait. Il posa devant lui son éventail et se prosterna en bafouillant une excuse qu’elle accepta d’un geste dédaigneux. Quand il se redressa, il vit Mariko juste en face de lui, au bout de l’autre ligne d’étudiantes.

Elle ne le regarda pas tout le temps que dura la séance, ses yeux rivés sur un point devant elle. Elle ne cilla pas quand ce fut au tour de R. d’officier. Tendu, crispé, il commit plusieurs erreurs de novice ponctuées des « Tss ! Tss ! » de désapprobation de Maître Sakurai.

Mariko, elle, réalisa sa propre cérémonie avec une grande désinvolture, comme en contrepoint de la raideur de R.

 

À la fin de la séance, Maître Sakurai appela R. Il vit Mariko disparaître dans le vestibule avec un serrement de cœur, sa silhouette élégante ondulant au rythme du pas glissé de ses tabi. Ils ne se verraient donc pas ce soir. Bien qu’il sût que c’était impossible, la jeune femme n’eut pas un geste vers lui, ni ne lui fit le moindre signe de connivence.

« Voilà comment va le monde, pensa-t-il. Un bouton décousu, une caisse de bière mal arrimée sur le plateau d’un camion et tout se dérègle ! »

Maître Sakurai lui fit quelques remontrances sur son retard, inadmissible, et sur ses erreurs, trop nombreuses. Elle conclut sur un ton fielleux qui ne trompa par R. sur le sens qu’elle voulait donner à ses paroles :

– Votre lenteur et votre maladresse perturbent l’harmonie de ma classe. Si vous persistez dans votre distraction, je serai obligée de vous rétrograder. Et donc de vous demander de changer de cours. Vous ne pourrez plus venir le lundi. Je ne crois pas que vous souhaitiez changer de jour, n’est-ce pas ?

R. répondit le plus humblement qu’il put :

– Je vous serais reconnaissant de pardonner mes errements. Je ne puis en effet venir que le lundi, c’est le seul soir de la semaine où je peux quitter le bureau suffisamment tôt.

– C’est bien ce que j’entendais, persifla Maître Sakurai. Je ne vois pas quelle autre raison pourrait vous obliger à choisir précisément le lundi.

Elle le congédia en agitant son éventail d’un geste las.

– Allez, nous nous reverrons lundi prochain.

Il salua, récupéra son manteau, s’enveloppa dans son étole et, frissonnant en s’enfonçant dans la nuit froide, il traversa le parc, maudissant sa malchance.

 

Il allait sortir du parc quand il entendit un bruit de pas. Il se retourna.

Mariko se tenait devant lui, nimbée de la lumière d’un lampadaire.

– Vous en avez mis du temps ! Je craignais de m’être trompée en vous attendant ici !

– Ce n’est pourtant pas un chemin fréquenté ! C’est la première fois que je passe par là. Je pensais que vous étiez partie.

– Comme je n’ai pas vu votre voiture garée à l’entrée principale du parc, j’allais héler un taxi mais quelque chose m’a dit de revenir sur mes pas et m’a conduite ici ! Ce n’est pas rassurant de se retrouver seule dans un endroit aussi isolé. Je suis certaine que des fantômes se promènent dans les étages de cette pagode !

– Comment avez-vous pu imaginer que je quitterais le parc par cette sortie ?

– C’est surprenant, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. On dirait que nous sommes étrangers à ce qui nous arrive !

– Quelque chose qui nous manipulerait ?

– Oui. Comme si nous étions les marionnettes d’un bunraku géant. Sentez-vous les ficelles qui commandent nos gestes ?

– Appelleriez-vous cela le Destin ?

– Il ne faut pas croire au Destin.

– Pourtant il semble que nous soyons sur une trajectoire décidée à notre insu !

– Vous ne passez habituellement jamais par ici, n’est-ce pas ?

– Et moi, j’étais persuadé que vous étiez rentrée chez vous. Il est tard, il fait froid, vous avez vu que j’étais retenu. Pourquoi seriez-vous restée ?

– Ne posez pas des questions embarrassantes, je vous prie.

– Embarrassantes ?

– Nous autres, Japonais, n’avons pas l’habitude d’exprimer les transports qui nous agitent.

– Pardonnez-moi. Vous devez me trouver bien hardi…

– Non. C’est naturel. Cela vient du fossé entre votre éducation et la nôtre.

– Ce sont des choses que l’on peut combler, les fossés, ne croyez-vous pas ?

– S’il ne tenait qu’à nous, je veux dire à vous, à moi, peut-être…

Elle tourna la tête vers la pagode.

– C’est effrayant mais c’est beau, ne trouvez-vous pas ? dit-elle. Pensez-vous que cette pagode nous protège ou au contraire qu’elle nous menace ? Que nos différences nous protègent ou nous menacent ?

– N’est-ce pas à nous d’en décider ?

– Ai-je décidé de venir ici ? Pourquoi ai-je ressenti de la mélancolie quand j’ai vu que Maître Sakurai vous appelait ? Quelle est cette folie qui m’a commandé de revenir sur mes pas et pourquoi n’ai-je pas écouté mon être rationnel qui me guidait vers la sortie habituelle et me dictait de prendre un taxi ? Pourquoi tout cela vient-il compliquer votre vie, la mienne, le cours écrit des choses établies ? Pourquoi fait-il déjà si froid alors que l’automne commence à peine ?

 

Et soudain elle fut dans ses bras, sans qu’il eût l’impression d’avoir fait un geste pour cela ou qu’elle ait fait un pas vers lui, comme si les pôles opposés de leurs cœurs avaient fini par vaincre la distance qui les séparait de leur seule énergie brutalement accrue.

 

Elle posa sa tête sur l’épaule de R., son souffle sur son cou. Une mèche de ses cheveux voletait au gré de sa respiration. Il sentit le frémissement du corps de la jeune femme contre le sien. Il dénoua son étole de pashmina et la déploya sur ses épaules, puis il l’enlaça, légèrement, presque furtivement, comme s’il avait peur de l’effrayer par une pression trop vigoureuse.

Mariko se blottit plus étroitement contre lui, murmurant à son oreille :

– Plus fort, s’il vous plaît…

Il l’enserra un peu plus et elle se laissa aller contre lui. Alors, elle ne bougea plus, comme effrayée de son audace.

Il écarta les pans de son manteau pour en envelopper Mariko qui tremblait toujours. Était-ce de froid, d’émotion ou de frayeur ?

 

Ils restèrent immobiles un temps infini, un temps qui sembla se pétrifier en une gangue les protégeant du froid, du froissement des ailes d’un corbeau tardif rejoignant la cime d’un arbre, du bruissement des étoiles que la rumeur lumineuse de la ville ne parvenait pas à atténuer. Ils n’entendaient plus que la pulsion du sang dans leurs artères, le chant de leur souffle dans leur poitrine, la palpitation de leurs cœurs. R. sentait la douceur des lèvres de Mariko contre la peau de son cou. Elles étaient immobiles, juste une présence, pas encore une promesse.

 

Il n’osa pas déranger l’équilibre de ce moment en faisant un geste pour caresser son visage ou y poser un premier baiser. Il craignait d’en briser la magie, d’effaroucher la jeune femme, ou que ce ne soit qu’un rêve qui s’évanouirait s’il faisait le moindre mouvement. Tout juste commença-t-il à murmurer le nom de Mariko, d’abord un chuchotement timide, puis il le répéta, encore et encore, comme un psaume ou un sutra, émerveillé de le prononcer, et elle se serra contre lui encore plus fort si cela était possible, et cela était douloureux et merveilleux, un engourdissement absolu de leurs deux corps.

 

Finalement, elle s’écarta de lui et le regarda. Lisant ce que son regard lui disait, sans doute aurait-il pu l’embrasser à ce moment-là mais il ne le fit pas.

– Pardonnez mon impudeur. Je n’avais jamais fait cela, finit-elle par dire.

– Le regrettez-vous ?

Elle secoua la tête.

– Pourquoi souhaitons-nous que les choses impossibles durent jusqu’à notre mort ?

– Il ne tient qu’à nous de les rendre possibles, ne croyez-vous pas ?

– On verra ! s’exclama-t-elle sur un ton soudain espiègle. Cela fait quelques jours que je n’ai pas envie de laisser le courant décider vers quels estuaires m’emporter…

Elle passa son bras sous celui de R. et elle le tira vers la sortie du parc. R. voulait ardemment que le courant de sa propre vie soit ainsi guidé par Mariko, douleur et bonheur mêlés.

– J’ai faim. Allons dîner si vous le voulez bien, ajouta la jeune femme. Et puis vous me ramènerez chez moi.

 

Ils trouvèrent le long du canal un minuscule izakaya sombre au sol de terre battue encore ouvert et tenu par une femme âgée. Ils étaient les seuls clients. Ils s’assirent, les jambes dans la fosse d’un kotatsu. La vieille dame posa sur le plateau de la table un brasero sur la grille duquel elle mit des légumes badigeonnés de shoyu, un bol de soupe au miso, un autre de riz et des condiments vinaigrés. Ils mangèrent ce repas tout simple en silence, les yeux dans les yeux. Mariko retournait les légumes sur le brasero et quand ils étaient prêts elle les déposait dans l’assiette de R., inversant ses baguettes pour ne pas toucher les aliments du côté qu’elle utilisait pour manger.

– Je vous en prie, ne retournez pas vos baguettes, lui demanda-t-il.

– Cela ne se fait pas, de vous imposer l’extrémité que j’ai portée à ma bouche !

Il fut tenté de lui répondre qu’il voulait manger les légumes imprégnés de sa salive, mais il se contenta de regarder la ravissante pulpe de ses lèvres tandis qu’elle déposait dans son assiette les rondelles d’oignon doux et les haricots verts à peine cuits.

 

Le repas terminé, ils se dirigèrent vers la voiture de R. L’eau du canal festonnait la proue des barges amarrées d’un ourlet mordoré par la lueur de la lune. Mariko marchait à ses côtés, le châle en pashmina de R. sur ses épaules. Leurs mains se frôlaient de temps à autre. Il ne savait pas si elle attendait une initiative de sa part, aussi n’osa-t-il pas aller plus loin. Quand ils arrivèrent à la voiture, au moment où il ouvrit la portière, elle ôta l’étole de ses épaules et la lui tendit.

– Je vous remercie ! Elle m’a si bien tenu chaud ! dit-elle.

– Gardez-la ! Elle vous va très bien !

– Si je rentre avec cela sur les épaules, on ne va pas manquer de me poser des questions ! Déjà qu’il est bien tard… Je crains que mon père ne m’attende au bout de la rue…

– Est-il si terrible que cela ?

– Tous les pères japonais sont terribles. Mais soyez rassuré ! Je vais faire appel à mon imagination pour trouver une excuse.

– Je ne voudrais pas vous mettre dans une situation embarrassante.

– Ce n’est pas vous. C’est mon cœur. N’ayez crainte, je saurai me débrouiller !

 

Quand ils arrivèrent devant le grand magasin près de chez elle, Mariko se tourna vers lui.

– Je me rends demain matin à ma leçon d’ikebana. En taxi. Je peux partir un peu plus tôt, personne ne vérifiera. Voulez-vous que nous nous retrouvions à l’entrée du sanctuaire Meiji ? Celle de Kita-Sandô. À 7 h 30 ?

– J’y serai.

– Alors, je garde le châle ! Il est tellement fin que je vais pouvoir le cacher dans mon sac. Comme je dois vous le rendre, j’ai donc une excuse pour vous revoir, n’est-ce pas ?

* * *

Le lendemain matin, il arriva avec un quart d’heure d’avance. Il regardait un groupe de judokas pieds nus qui passait devant lui en courant, lorsqu’il sentit sa présence avant même de la voir. Il se retourna. Elle remontait l’allée le long de la caserne de pompiers. Pour la première fois, il la voyait habillée à l’occidentale. Elle portait un pantalon blanc, une parka également blanche, à la capuche bordée de fourrure, dont la fermeture Éclair était remontée jusqu’à l’orée de sa gorge. La blancheur de sa tenue éclatait dans la lumière pure du matin. Les rayons du soleil s’accrochaient aux poils mordorés de la fourrure, entourant son visage d’une auréole scintillante. Elle était chaussée de tennis de toile. Elle donnait l’impression de danser, d’une démarche tellement différente de celle, glissée, quand elle portait le kimono. Sa queue-de-cheval balançait au rythme de ses pas. Pour la première fois, son vêtement révélait sa féminité, les douces rondeurs de sa poitrine, la courbe harmonieuse de ses hanches, la finesse de ses jambes.

 

Quand elle le vit à son tour, elle accéléra le pas. Et elle se retrouva dans ses bras, comme la veille. Il sentait la chaleur irradier du corps de Mariko, sa poitrine écrasée contre son torse, le renflement de son ventre, le subtil parfum de shampooing dans ses cheveux, le velours de sa joue contre la sienne. Bouleversé, il découvrait l’autre féminité de Mariko, plus voluptueuse, plus fraîche, plus spontanée, dépouillée des artifices de la vêture cérémonielle du kimono, de sa raideur altière et distante, de sa féminité à peine suggérée, n’offrant aux sens aucune autre prise que l’effleurement d’une émotion artistique.

 

Alors un immense vertige le saisit à sentir ce corps offert à ses sens. Et il se mit à chantonner, tandis qu’elle se serrait plus fort contre lui, sur l’air de la comédie musicale West Side Story :

– Mariko ! Mariko ! Mariko ! I just met a girl named Mariko and suddenly that name will never sound the same to me…
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Novembre 1968

Il fut le dernier à quitter le pavillon de thé de Maître Sakurai. Elle l’avait retenu quelques instants pour le féliciter.

– Voyez-vous, R. San, quelque chose s’est enfin assoupli en vous. Vous n’aviez pas cette fluidité il y a deux semaines. Bien entendu, vous faites toujours des erreurs mais vous avez mémorisé les rudiments. Continuez ainsi et je pourrai envisager de vous faire passer au prochain stade de l’étude de la Voie du thé.

R. rosit de plaisir.

– Je vous suggère, reprit-elle, de pratiquer chez vous, une ou deux fois dans la semaine. Rappelez-vous le précepte de Sen-no Rikyu : « Moins, c’est davantage. » Le chanoyu, la Voie du thé, n’est pas dans l’apparat. Tout ce qu’exige la Voie du thé, c’est la retenue des sentiments. Alors, apprenez à ne rien attendre du lendemain. Contentez-vous du bonheur que l’instant présent vous offre. Rappelez-vous qu’il ne sert à rien d’anticiper, la vie décide toujours pour nous.

 

En se rendant du jardin Kiyosumi à la station de son train, R. réfléchit aux paroles de Maître Sakurai. Il était perplexe. Il se demandait si ses recommandations se limitaient à la maîtrise de l’art qu’elle enseignait. N’avait-elle pas deviné l’étole de sentiments en train de se tisser entre Mariko et lui ? Essayait-elle de le mettre en garde contre un danger qu’il était incapable d’appréhender ? Cela le tarauda tout au long du trajet jusque chez lui.

 

Une fois arrivé à Komagome, il balaya ces interrogations. Il était dans un état d’excitation tel qu’il décida d’aller faire un tour avant de se coucher. Il enfila un kimono, un pardessus et une écharpe. Il tira la porte derrière lui sans la verrouiller et partit errer, trébuchant sur les aspérités des ruelles qu’il empruntait. Il sentait le froid d’un hiver qui s’annonçait précoce monter le long de ses jambes. Si les geta raclaient le sol, son cœur était dans les étoiles. Il marcha sans but, indifférent aux quartiers qu’il traversait et aux gens qu’il croisait et qu’il bousculait parfois, s’excusant de façon mécanique. Il repassait en boucle dans sa tête les propos que Mariko avait tenus, le timbre de sa voix, l’éclat bleu de sa chevelure, l’infime déhanchement de sa silhouette quand elle se relevait. Il voulait qu’aucune image d’elle, aucun geste, aucune de ses paroles, aucune des intonations de sa voix ne s’efface jamais. Le seul moyen d’en garder chaque instant et chaque bribe vivace était de se les remémorer, jour après jour, nuit après nuit.

Chassé par le froid de la nuit, il rentra se coucher.

 

Il fut réveillé le lendemain matin par le rayon d’un clair soleil tamisé par l’opalescence du papier des shoji. Le froid dans la pièce formait une chape autour de lui. La première chose qui vint à son esprit fut le long rêve qu’il venait de faire.

 

Il était assis dans le kotatsu d’une modeste demeure qui n’était pas la sienne. En fait, c’était à Kyoto, une maison située le long du chemin des Philosophes, à mi-chemin entre le pavillon d’Argent et le Nanzenji. On entendait couler l’eau dans le canal d’adduction de la Shirakawa.

Pourquoi cet endroit, il se le demanda. Certes, il connaissait bien Kyoto, il avait parcouru le chemin des Philosophes en toute saison, mais jamais il n’avait pensé vivre dans cette ville, encore moins dans ce quartier. C’était par une fin d’après-midi d’hiver. Il avait enveloppé ses hanches dans la couette du kotatsu. Le brasero diffusait la chaleur âcre du charbon de bois. Il était revêtu d’une veste rembourrée de ouate enfilée par-dessus son kimono. Pourtant, le froid vif dans la pièce tombait sur ses épaules. Les feuilles de papier d’un manuscrit recouvertes de son écriture étaient étalées sur la table. Un stylo à encre, un Meisterstück massif en Bakélite noire avec une plume en forme de spatule épatée en or, était posé devant lui. Ses doigts étaient tachés d’une encre de couleur bleu ciel. Il travaillait à quelque chose, un article ou un roman, ce n’était pas très clair. Son regard était perdu devant lui, dans le croisillon des shoji qu’illuminait le crépuscule. Plutôt qu’enlisé dans ses pensées, il semblait en panne d’inspiration, ce moment cruel quand les mots qui se bousculent refusent de s’aligner de manière cohérente pour matérialiser une image pourtant claire dans l’esprit de l’écrivain.

 

À ce moment-là, le bruit de la porte d’entrée coulissant sur ses rails se fit entendre, suivi de la voix d’une femme s’annonçant. La voix de Mariko.

Elle entra dans la pièce et vint s’agenouiller derrière lui. Il ne la voyait pas mais il percevait la chaleur de son corps sur ses flancs et le délicat parfum de camphre qu’il exhalait. Elle aussi portait un kimono.

– Avez-vous bien travaillé aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, se contentant de hocher la tête sans la tourner vers elle, de peur qu’elle ne soit pas là, qu’il ne s’agît que d’un songe immatériel.

– Il fait si froid dans cette maison ! Je me demande comment vous pouvez vivre ainsi ! ajouta-t-elle. Je vais vous préparer une tasse de thé.

Il entendit le froissement de l’étoffe sur le tatami quand Mariko se releva pour se rendre dans la cuisine. Mais il ne la voyait toujours pas, bien qu’il lui fallût passer devant lui. Figé dans son kotatsu, enveloppé d’une douce torpeur, il l’entendait s’affairer de l’autre côté de la cloison.

– Où avez-vous rangé le sucre ? demanda-t-elle. Il n’entendit pas la réponse qu’il lui fit. Cela n’était pas nécessaire puisqu’il s’agissait d’un rêve.

Peu après, elle revint poser une tasse de thé Earl Grey, celui qu’il préférait, près du manuscrit. Quand il la prit, une goutte de liquide tomba, qui brouilla l’encre, rendant la ligne illisible. Mais il s’en fichait. Tout ce qui comptait était la présence de Mariko. Il ne voulait surtout pas détourner son attention d’elle, bien qu’il ne pût toujours pas la voir, ou peut-être précisément parce qu’il ne pouvait pas la voir. Il craignait qu’une seconde de distraction la fasse disparaître.

Elle passa derrière lui et posa une étoffe arachnéenne sur ses épaules, un pashmina ocre. Il connaissait ce châle. Puis elle fit glisser ses mains de ses épaules vers sa poitrine. Il la sentait appuyée contre son dos. Son souffle effleurait sa nuque.

– Je vais mettre le bain en route, et je préparerai notre dîner. J’ai ramené du marché les condiments que vous aimez pour accompagner le riz.

 

Puis le rêve s’interrompit.

 

Il resta un long moment engoncé dans ce songe douillet. Il n’avait pas envie d’en sortir. Ce n’était rien de bien extravagant, juste une banale scène de vie quotidienne dans la vie d’un couple sans histoire, un moment tellement insignifiant que dans la vraie vie il passerait inaperçu et serait oublié aussitôt que vécu. Mais cette banalité supposait une longue intimité entre Mariko et lui, le résultat de difficultés surmontées, de crises dénouées, du vertige de la passion maîtrisé. C’était l’aboutissement d’un long cheminement au travers des broussailles de l’incompréhension, des interdits culturels, de l’appel à la raison pour contrer l’exaltation.

 

Cette scène triviale de vie quotidienne était l’allégorie de ce que R. aspirait à vivre avec Mariko. Une vie dans laquelle ce serait toujours lui qui supporterait les affres de l’attente. Une douleur insupportable jusqu’à l’instant du retour de Mariko. L’alternance du doute et de la certitude, de l’angoisse et du soulagement. Il remarquerait à peine le roulement de la porte d’entrée coulissant sur ses rails avant que la voix claire de Mariko ne chantonne le traditionnel Tadaima, « Je suis de retour ». Il répondrait par le non moins conventionnel Okaerinasai, mais un Okaerinasai qui signifierait dans son vocabulaire à lui « Je suis heureux de ton retour », un Okaerinasai qui voudrait dire « Enfin tu es de retour, je t’attendais, j’avais tellement peur que tu ne reviennes pas, que tu m’abandonnes, que tu n’aies été qu’une illusion », et c’est ainsi qu’elle le comprendrait. Alors elle le laisserait seul le moins longtemps possible, le moins souvent possible. Elle le quitterait le temps d’une course ou d’une visite pour mieux lui offrir le ressac perpétuel de son retour. Elle ne partirait que pour lui donner le bonheur sans cesse renouvelé de lui revenir, de l’entourer de ses bras, de réchauffer de la chaleur de son corps son cœur si vite refroidi par son absence.

Et il n’aurait jamais plus peur d’être seul. Il n’aurait plus peur de vivre.

 

Il finit par sortir de son futon, passa dans la salle d’eau pour se doucher. Une joie neuve l’habitait. Mariko donnait un sens à sa vie. Il tenta de tempérer son enthousiasme et de retomber sur terre en se disant que sa relation avec la jeune femme était à un stade trop embryonnaire pour lui permettre d’anticiper quoi que ce soit, que son ravissement amplifiait les propos qu’elle avait tenus et que son imagination déformait les sous-entendus et les allusions qu’elle avait formulés et derrière lesquels pouvaient se nicher toutes ces ambiguïtés dont les Japonais sont coutumiers.

Il n’arriva cependant pas à se convaincre que ce pouvait être un jeu cruel de la part de Mariko, qu’elle se laissait aller à un flirt sans conséquence par désœuvrement ou dérision.

Quand il sortit de sa douche, il était convaincu de sa sincérité et c’est l’esprit apaisé qu’il aborda le reste de la semaine.
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1968

La vie de R. s’organisa dorénavant autour de celle de Mariko.

 

Leur relation était régie en fonction du carcan des contraintes imposées par le statut social de la jeune femme. Très vite, elle lui avait expliqué qu’il leur faudrait être prudents : elle ne pouvait fréquenter quelqu’un qui n’avait pas été présenté officiellement à ses parents. Tout en soupçonnant des raisons bien plus complexes que la simple bienséance, R. décida de se plier aux exigences que sa relation avec Mariko lui imposait. Il aurait pêché mille fois le reflet de la lune dans l’étang de Kiyosumi pour passer une minute avec elle.

 

La liberté que lui offrait sa situation professionnelle autorisait la désinvolture dans son agenda. Au terme d’un parcours impeccable, Roby avait décidé de le laisser seul maître à bord. Les recommandations qu’il lui fit n’avaient rien eu de très technique. Après l’irruption de Mariko dans sa vie, R. s’était dit qu’elles avaient plutôt ressemblé à une incantation prémonitoire.

– Mon cher R. je suis heureux que vous ayez si rapidement appris le métier ! lui avait-il dit un beau matin. Il est grand temps pour moi de me consacrer complètement à Kanako. L’avenir est à vous. Vous avez la jeunesse, vous avez montré que vous savez faire fructifier ce que je vous ai confié, l’argent ne sera donc pas un problème. Cependant, permettez-moi de vous offrir le conseil d’un vieil homme qui vous observe depuis un moment. Il vous manque une chose…

Roby s’était tu un instant. Il avait sorti un cigare de la poche de sa veste. R. l’avait patiemment regardé se livrer au cérémonial de l’allumage. Il savait que c’était pour Roby un moment de paix. Sa cérémonie du thé à lui, en quelque sorte. Il avait tiré une bouffée de son cigare, l’avait ôté de sa bouche en soufflant un nuage de fumée pour en examiner le bout incandescent. Enfin satisfait, il avait repris son monologue comme s’il ne l’avait jamais interrompu.

– Une chose pour que votre vie vaille d’être vécue !

– Un coup de foudre, peut-être ? avait hasardé R. tout en regrettant l’ironie de son ton.

Qu’avaient-ils donc tous à vouloir coûte que coûte que sa vie vaille d’être vécue ?

– Exactement, un coup de foudre. Faites en sorte qu’une femme hante vos pensées le restant de vos jours. Franchement, vendre du sucre en vrac et des bidons de mélasse, touiller du thé au fond d’un vieux bol et ramasser la première greluche venue…

Il avait fait une moue.

– Non ! La trajectoire aléatoire des papillons ne vous va pas. Je vous souhaite une véritable passion. Une passion dévorante, qui devienne une obsession, qui vous fasse dévaler une pente sans fin, qui vous réveille en pleine nuit, qui vous fasse tâter la place à côté de vous afin de vérifier que vous n’avez pas rêvé, dont chaque instant vous émerveillera, vous effraiera, vous hantera, vous fera hurler. Une passion qui vous tuera peut-être, mais enfin vous pourrez vous dire que vous aurez vécu.

Roby s’était relevé et il s’était dirigé vers la porte du bureau. Avant de sortir, il avait pointé son doigt sur R.

– Faites-moi plaisir : méritez ce que je vous lègue. Je vous souhaite bonne chance, R.

 

Roby avait doucement refermé la porte derrière lui. Sa silhouette floutée par le verre dépoli s’était amenuisée pour finir par s’évaporer au bout du couloir, laissant R. songeur, jusqu’à ce qu’un téléphone se mette à sonner, le ramenant à la réalité.

 

Mariko lui avait demandé s’il accepterait qu’elle lui téléphone de temps à autre. Il lui donna le numéro de Komagome et celui de sa ligne directe au bureau.

Au début, elle appela une ou deux fois par semaine. Puis la fréquence augmenta et devint quotidienne. Il lui arrivait de lui téléphoner jusqu’à cinq ou six fois par jour.

 

Il attendait ses appels avec une impatience croissante quand ils tardaient à venir. Si elle n’avait pas téléphoné de la journée, il passait la nuit suivante à tourner en rond. Une fois qu’elle ne s’était pas manifestée deux jours d’affilée, il prit le risque d’aller se planter devant la propriété de Shôtô, maudissant l’inquiétude qui le rongeait.

Elle lui avait dit qu’elle utilisait les téléphones publics. Leurs conversations duraient une éternité, scandées par le bourdonnement impérieux annonçant la fin d’une unité d’appel, alors elle se dépêchait de remettre une pièce.

– Depuis que je vous connais, lui dit-elle un lundi soir qu’ils s’étaient retrouvés après leur cours dans un petit restaurant à l’autre bout de la ville, je collectionne les pièces de dix yens pour payer les communications. Je passe mon temps à en réclamer à mon entourage. Ils me prennent pour une folle !

– Ne pourriez-vous m’appeler de chez vous ?

– Vous n’y pensez pas ! Nos murs ont tellement d’oreilles… Dès que je m’approche du téléphone, comme par hasard une des servantes est dans les parages. Et si je reçois un appel en l’absence de mes parents, c’est l’inquisition quand ils rentrent.

– Nous ne sommes plus au Moyen Âge !

– Le nom que je porte remonte au Moyen Âge. C’est une prison invisible.

 

Lors des cours de Maître Sakurai, elle veillait à rester distante. R. avait beau arriver tôt dans l’espoir de se trouver quelques minutes en tête à tête avec elle, elle s’arrangeait pour faire son apparition lorsque la plupart des autres élèves étaient déjà accroupis sur la natte. Un jour, elle lui reprocha son regard trop insistant pendant qu’elle officiait.

– Mais je ne faisais qu’admirer le raffinement de votre gestuelle ! avait-il protesté.

– Soyez plus réservé, répliqua-t-elle. Vos yeux ne savent pas mentir. Il faut apprendre à enfouir vos sentiments sous la laque de l’indifférence. Nous Japonais savons que ce qui compte est au fond de nos cœurs, pas dans ce que nous laissons voir.

 

Malgré la surveillance dont elle était l’objet, Mariko parvenait à s’échapper pour voir R. au moins une fois par semaine, parfois plus quand ses parents étaient pris par leurs occupations. Elle déployait une énergie inimaginable pour donner le change et se débarrasser du chauffeur qui semblait avoir autant instruction de la chaperonner que de la véhiculer.

Elle savait que ses amies ne pouvaient lui servir d’alibi. Il aurait fallu les mettre dans la confidence, ce qui était impensable.

 

La plupart du temps, c’est elle qui décidait des endroits où ils se retrouveraient. Elle choisissait des restaurants improbables dans des quartiers excentrés, souvent bondés, où personne ne faisait attention à eux bien qu’il fût un étranger. Elle évitait les lundis où elle portait un kimono. C’était trop voyant. Ces soirs-là, elle s’habillait de manière plus discrète, à l’occidentale. Elle ne parvenait cependant pas à masquer sa distinction naturelle. Sans compter qu’elle dépassait la plupart des Japonais d’une tête.

 

Toujours, il la raccompagnait avec sa voiture. Il se garait dans des ruelles tranquilles. Avant de monter, il la prenait dans ses bras, elle s’y blottissait. Il brûlait de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser, mais une pudeur inconnue l’en empêchait. Il était en paix, à la sentir respirer, frissonner, à écouter les battements de son cœur, à percevoir la pulsation de sa tempe contre la sienne. Ils restaient enlacés, jusqu’à ce qu’un bruit de pas ou les phares d’une automobile les dérangent. Alors, il ouvrait la portière de son véhicule, elle montait dedans et il la raccompagnait chez elle.

Pendant qu’il conduisait, elle le regardait sans parler. Aux feux rouges, quand il tournait son visage vers elle, il lui semblait qu’elle rougissait de l’avoir ainsi fixé et elle se détournait avec pudeur. Trente minutes plus tôt elle se laissait étroitement enlacer, et là, elle manifestait une timidité extrême. Il était dérouté et charmé et n’osait briser le silence. Étrangement, il y avait de l’harmonie dans cette intimité craintive. C’était comme apprivoiser un animal à la fois apeuré et curieux. Leur animal à eux était ce sentiment qui soudait leurs cœurs à leur corps défendant.

 

Et cet amour désincarné, sans précipitation, tout de lenteur et de douceur, lui plaisait. Non pas qu’il n’éprouvât pas de désir pour Mariko.

Mais il apprit à attendre. Et c’est à ce moment-là qu’il décida pour tromper son impatience de construire ce pavillon de thé dont il rêvait depuis si longtemps dans son jardin.
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Dimanche 29 décembre 1985

À 17 heures précises, Tanaka se présenta chez lui.

 

Il était aussi ponctuel que l’avait été Miyano. Il venait toujours le dimanche, à 17 heures. Il ne prenait jamais rendez-vous. Une vieille habitude professionnelle. R. savait, quand les coups résonnaient à sa porte un dimanche à cette heure-là, que c’était Tanaka. Il s’était fait à ses visites impromptues, qui remontaient au temps où il était en fonction.

– Vous comprenez, lui avait-il expliqué un jour, le dimanche soir les gens sont plus vulnérables. C’est l’heure vers laquelle ils vont prendre leur bain ou se préparent à dîner. Ils sont donc pressés de se débarrasser de l’intrus. Ils ne prennent pas le temps de penser, ils baissent la garde…

 

Tanaka avait été flic, inspecteur de la criminelle à la préfecture de police de Tokyo. Son surnom était Suppon, « tortue », non pour sa lenteur minutieuse mais parce qu’au Japon, ce reptile a la réputation de ne jamais lâcher sa proie « même quand la foudre tombe ».

 

R. était sur le point d’aller aux bains publics du quartier. Tanaka qui venait de se déchausser et de monter à reculons la marche du vestibule se prit les pieds dans la bassine d’étain posée là, renversant la savonnette, la bouteille de shampooing, la brosse à dents, le dentifrice et la serviette qui se trouvaient dedans. Sans s’excuser le moins du monde ni remettre le tout en ordre, il reprit son équilibre en s’appuyant au chambranle de la porte et dit tranquillement :

– Vous vous apprêtiez à sortir ? Vous permettez que j’entre ?

Sans attendre de réponse, il ôta son manteau, une vieille capote défraîchie avec laquelle il avait fait la campagne de Mandchourie. R. l’accrocha au portemanteau. Puis il invita Tanaka à le suivre dans la pièce à vivre et il alluma les deux lampadaires qui diffusèrent une lumière chiche vers le plafond sombre. Tanaka s’assit sur un coussin, rentrant ses jambes qu’il recouvrit de la couette molletonnée dans le trou du kotatsu. R. brancha la couverture chauffante.

– Il fait toujours aussi froid chez vous, grommela le policier en sortant un paquet de Peace de la poche de sa veste de velours.

R. haussa les épaules en posant devant Tanaka un cendrier en aluminium sur le plateau du kotatsu. Il resta debout devant lui.

– Je m’y suis habitué. Je ne pourrais pas vivre dans une pièce surchauffée dont l’air serait trop sec. Les maisons japonaises sont faites pour cela, accumuler l’humidité l’été pour la restituer pendant l’hiver.

– Le bon vieux Japon, quoi… Pénombre et frimas. Nous avons toujours eu un sens du confort irrésistible…

Tanaka alluma sa cigarette en clignant des yeux derrière ses lunettes en écaille et tira une longue bouffée qu’il exhala du coin des lèvres pour ne pas importuner R.

– Vous devriez arrêter de fumer, monsieur Tanaka. Vous allez attraper la mort.

– C’est ma femme qui est décédée d’un cancer du poumon. Elle n’avait pourtant jamais fumé de sa vie…

– Un effet induit de votre tabagie, peut-être ?

– Même pas. Elle me forçait à aller fumer sur l’engawa, qu’il pleuve ou qu’il vente. Paix à son âme !

– Donnez-moi deux minutes. Je vais préparer une boisson chaude, dit R. en se rendant vers la cuisine.

– J’aurais bien aimé vous voir officier dans votre ravissant pavillon de thé. Vous ne m’avez jamais invité à le visiter. Pourtant, nous avons si souvent parlé de la Voie du thé, vous et moi…

Tanaka avait haussé la voix pour se faire entendre.

 

R. eut l’impression qu’il y avait de la raillerie dans le ton de l’inspecteur. Il ne répondit pas pendant qu’il attendait que l’eau pour le thé chauffe.

– Ce sera pour une autre fois, Tanaka San, dit-il en revenant dans la pièce à vivre. Il faudra me prévenir un peu à l’avance, ajouta-t-il en servant le thé dans des tasses en terre cuite.

– Jolie tasse ! Un Bizen de facture goma1, apprécia Tanaka en tournant l’objet entre ses mains pour les réchauffer.

– Je vois que vous êtes connaisseur.

– Le Japonais le plus ignare reconnaîtrait un Bizen !

– Mais un goma d’un sangiri ou d’un hidasuki2…

– Je viens d’Okayama. D’un village où plus de la moitié de la population trafique dans la poterie. Nous, les Japonais, nous manquons d’imagination ! Quand un type commence quelque chose, on se contente de le singer éternellement…

 

R. anticipa la suite de la litanie de Tanaka. C’était un des rares Japonais de sa connaissance prompt à critiquer ses congénères. Il suffisait de le provoquer pour qu’il en rajoute dans l’autodérision.

– Sans compter que vous allez chercher ailleurs ce que vous ne savez pas faire vous-mêmes !

– Ah ! ça… ! Savez-vous qu’au XVIe siècle, nous avons profité d’un concours au palais du roi de Corée pour aller faire une razzia de potiers renommés que nous avons ramenés de force au Japon. Nous avons fait main basse sur les secrets du céladon ! Ces Coréens, on ne les a jamais relâchés ! De nombreux artisans potiers sont leurs descendants !

– Y compris à Okayama ?

– De cela, je ne suis pas certain. C’est plutôt dans le Kyushu qu’on retrouve l’influence coréenne, comme la céramique Karatsu de Saga.

– J’ai un ou deux bols de style Karatsu. Vous connaissez le vieil adage : « En premier le style raku, en second le Hagi et en troisième le Karatsu3. »

– Votre érudition sur notre civilisation m’étonnera toujours, R. San !

– Une connaissance bien médiocre, comme ma capacité à réaliser la cérémonie du thé !

– Votre modestie vous honore !

 

Tanaka aspira une gorgée du thé brûlant. R. continua à souffler à la surface du sien, toujours épaté, même après tant d’années, que les Japonais puissent boire si chaud.

Ils restèrent tous deux silencieux. Tanaka tirait alternativement sur son mégot et buvait son thé, le regard dans le vague. Le balancier de la vieille pendule Seiko au mur égrenait les secondes.

Tanaka finalement rompit le silence.

– J’ai cru comprendre que vous avez eu de la visite, hier ?

– C’est donc cela qui vous amène ? Je vois que vous êtes toujours aussi bien informé !

– Vous savez bien que Tokyo est une toute petite ville, le Japon un chapelet d’îles minuscules et que, nous les Japonais, nous sommes curieux comme de vieilles pies !

– Auriez-vous encore des informateurs à votre solde ? Vous êtes pourtant à la retraite depuis… Combien de temps, déjà ?

– Cinq ans. Cinq ans et neuf mois, pour être exact. Mais on garde des relations.

Tanaka se tut quelques instants. Ses cheveux ébouriffés étaient auréolés par le halo du lampadaire derrière lui. Malgré ses grosses lunettes rondes aux verres épais qui lui donnaient un regard de têtard, R. trouvait qu’il ressemblait à Einstein sur la fameuse photo où il tirait la langue.

– Vous avez tort de vous obstiner. Cela pourrait mal finir, ajouta-t-il. Bien sûr, d’une certaine manière, votre entêtement est admirable… Insecte, vous auriez été scolopendre ou libellule4 !

– Je suis touché de votre sollicitude.

– Ce n’est pas de la sollicitude, juste du regret.

– Un regret ?

– Je n’aimerais pas vous perdre, vous comprenez ?

– Votre amitié me flatte et m’honore !

– Ce n’est pas tant mon affection pour vous qui me motive que cette affaire qui nous a permis de nous connaître…

R. remplit la tasse de Tanaka avant de répondre :

– Je ne vois pas bien le rapport.

– Eh bien, je suis profondément contrarié de n’avoir pu la résoudre. De toute ma carrière, c’est la seule enquête que je n’ai pas été capable de mener à son terme. Une honte socialement inacceptable et un échec personnellement insupportable…

Tanaka écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre dans la foulée. Il souffla sa fumée, cette fois directement vers le visage de R.

– C’est d’autant plus frustrant, reprit-il, que j’ai le sentiment d’avoir été à deux doigts de résoudre l’énigme. Je continue à penser que la solution à ce mystère passe par vous. C’est pourquoi je n’aimerais pas vous perdre. Pas avant d’avoir eu le temps de tout remettre à plat.

– Bien que vous soyez à la retraite ?

– Précisément parce que je suis à la retraite : j’ai tout mon temps !

– Je suis désolé de n’avoir pu mieux vous aider. Je n’étais pas la bonne personne pour vous éclairer. Je ne vois pas pourquoi vous voudriez tout reprendre à zéro. Vous savez pourtant bien que je n’ai que très peu connu mademoiselle M.

– Vous l’avez côtoyée une fois par semaine plus d’une année…

– Si vous le dites… Je ne me suis jamais exactement rappelé quand elle est arrivée aux cours de la nièce de Maître Sen. Il y avait tant de va-et-vient dans cette classe…

– Le 12 août 1968. Elle est venue pour la première fois assister aux leçons de Maître Sakurai le lundi 12 août 1968. Vous-même aviez commencé en avril 1965. Très exactement le lundi 12 avril 1965. Jolie coïncidence que cette date, n’est-ce pas ? Vous croyez aux signes du Destin, R. San ?

– Un pur hasard. Le hasard, ce n’est pas cela qui façonne le Destin.

– Moi, j’ai toujours pensé que c’était un clin d’œil que me faisait le Destin… Comme pour me dire : « Ces deux-là ont autre chose en commun que ce que tu peux voir. »

– Combien d’autres élèves sont arrivés un lundi 12 pendant toutes ces années ? Beaucoup, j’imagine…

– Détrompez-vous ! En 1965, il n’y a eu qu’un autre lundi 12, au mois de juillet, pour être précis. En 1968, il y en a également eu un en février. Et deux en 1966, un seul par contre en 1967.

– Vous avez vérifié tous ces détails futiles ?

– Je vous accorde que tout cela était tiré par les cheveux, mais quand on est coincé dans un nid d’anguilles, on cherche la sortie comme on peut. Alors, pourquoi pas un signe du Destin, aussi absurde que cela paraisse ? Nous tournions tellement en rond ! Cela nous rendait fous. On se serait accrochés à n’importe quoi. Je sais bien que c’est ridicule, mais ce chiffre « 12 » nous a incités à nous intéresser de plus près à vous.

– Et peut-être cela vous a-t-il détourné de pistes plus tangibles ? Moi, je n’ai fait que croiser mademoiselle M. quelques lundis pendant un ou deux ans lors de ces leçons…

– Moins de deux ans. Exactement un an et cinq mois. Du lundi 12 août 1968 au lundi 22 décembre 1969. Elle a disparu le 31 décembre 1969. Elle était sortie dans l’après-midi, ce qui était déjà extravagant en soi. Une jeune fille de cette condition n’avait aucune raison de sortir de chez elle la veille du jour de l’An… On ne l’a jamais revue.

Tanaka tira une longue bouffée sur sa cigarette.

– Bref, mis à part les lundis fériés, elle s’est rendue à toutes les séances pendant ces deux années, comme vous. Vous avez assisté aux cours de Maître Sakurai soixante et onze fois pendant cette période. Vous avez donc côtoyé mademoiselle M. soixante et onze fois. Je veux dire, officiellement. Et ils étaient longs, ces cours : quatre heures minimum…

– Vous avez une mémoire des chiffres surprenante !

– Je vous l’ai dit : cette histoire reste une plaie béante dans ma vie professionnelle. Tout est gravé là, ajouta-t-il en tapotant le sommet de son crâne dégarni.

Tanaka écrasa son mégot dans le cendrier. Il voulut prendre une autre cigarette, mais son paquet était vide. Il le froissa et le jeta sur le plateau du kotatsu. Puis il reprit son monologue.

 

– Vous dites que vous n’avez fait que « croiser » mademoiselle M. Soixante et onze fois, tout de même ! Soit. On ne va pas chipoter sur cet euphémisme. Mais elle vous fascinait ! Plusieurs témoins m’ont dit que, quand elle arrivait au cours de Maître Sakurai, vous sembliez tétanisé et que vous ne la quittiez pas un instant du regard…

– C’est qu’elle était si belle ! J’étais bouleversé par sa noblesse. Elle portait des kimonos extraordinaires. Sa coiffure était toujours impeccable. Elle réalisait la cérémonie du thé avec une grâce incomparable.

– La manière dont vous la regardiez embarrassait l’assemblée.

– J’étais le seul homme parmi toutes ces jeunes femmes de bonne famille. Un étranger, de surcroît. C’est vrai, j’ai sans doute fait preuve d’impudeur à leurs yeux. Vous, les hommes japonais, regardez si peu les femmes… Mais je comprends que mon attitude ait pu paraître inconvenante.

– Je sais. Vous me l’avez répété cent fois lors de mes interrogatoires. Tout cela est bien loin, maintenant.

Tanaka planta son regard dans celui de R.

– Entre vous et moi, vous en étiez amoureux, n’est-ce pas ?

 

R. réfléchit un instant. L’expression des sentiments chez les Japonais restait pour lui une énigme.

 

Quelle sorte de réponse Tanaka attendait-il ? Quelle intensité dans l’échelle des émotions ? Le non-dit était encore plus déroutant dans les relations entre les hommes et les femmes. On pouvait coucher avec quelqu’un pendant deux ans sans jamais lui dire « je t’aime » ; et s’en séparer d’un simple claquement de doigts, sans raison particulière, du moins sans raison apparente et sans qu’une ride de tristesse ne vrille la surface du visage. Il en avait fait l’amère expérience, autrefois, quand il papillonnait encore ici et là.

Ces non-dits facilitaient-ils le reniement des faits, la négation des sentiments ? Était-ce une autre manière de se préserver ?

R. opta pour l’ambiguïté à laquelle excellent les Japonais quand il s’agit de se protéger.

– Amoureux ? Sans doute. Comme on peut l’être du sourire mélancolique de Mona Lisa ou de la douceur du visage d’une apsara de pierre dans les bas-reliefs d’Angkor…

– Étrange comparaison !

– C’est pourtant l’effet que mademoiselle M. me faisait. Elle était d’une perfection telle qu’elle semblait irréelle. Cela la rendait intouchable. Sans compter son lignage qui la plaçait au-dessus de tous, de moi l’étranger comme des étudiantes japonaises… Je vous ai dit cela mille fois !

– Vous m’avez dit tant de choses mille fois…

– Parce que je n’ai rien d’autre à vous raconter.

– Certes, certes… Mais voyez-vous, ce qui me chiffonne chez vous, c’est votre solitude. Je me demande comment j’ai bien pu passer à côté de votre solitude.

– Ma solitude ?

– Je n’y avais jamais fait attention. Cela m’est venu hier soir, alors que je me prélassais dans mon bain…

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Je veux parler de la brutale disparition de toute femme dans votre vie du jour où mademoiselle M. a fait son apparition. Jusqu’alors, vous aviez été plutôt… actif.

– Vous avez décortiqué ma vie à ce point ?

– Ne soyez pas offusqué, j’ai fait enquêter sur votre passé comme sur celui de tous les témoins qui avaient approché de près ou de loin mademoiselle M. C’est étonnant le nombre de choses surprenantes qu’on découvre, et à quel point elles sont riches d’enseignements.

– En somme, votre boulot, c’était espionner votre prochain comme la Kempeïtai5 le faisait pendant la guerre…

Tanaka ignora le ton méprisant de R.

– Laissez-moi vous expliquer. Vous avez fréquenté pas mal de jeunes femmes, de manière assidue, si vous voyez ce que je veux dire. Presque immédiatement après votre arrivée à l’ambassade. Et pas toujours de façon très discrète ni très raisonnable.

Tanaka tendit sa tasse à R.

– Redonnez-moi un peu de cet excellent thé !

Quand R. l’eut servi, il en but plusieurs gorgées avec gourmandise, sans se presser. R. avait pris l’habitude des postures de Tanaka. C’était sa façon de garder la main sur une conversation.

– Je disais donc que vous n’avez pas toujours été très prudent. Par exemple, un soir de juillet 1964, une petite année après votre arrivée au Japon, un policier en patrouille, étonné de voir une voiture aux plaques bleues6 garée sous un pont des chemins de fer à Shibuya, a braqué sa lampe de poche à l’intérieur de l’habitacle. Il a entrevu une jeune femme japonaise, jupe relevée à califourchon sur un étranger blond aux cheveux frisés – ce sont les mots mêmes qui se trouvent dans son rapport. Si ce n’avait pas été un véhicule diplomatique, il aurait verbalisé pour outrage à la pudeur sur la voie publique mais il a passé son chemin. De retour au commissariat, il s’est contenté de noter l’incident dans la main courante. Sans oublier le numéro de la plaque minéralogique. Ni la couleur du chemisier de la jeune fille. Vous connaissez notre souci du détail…

– Pardonnez-moi d’insister mais je ne vois pas la corrélation avec l’affaire M. ?

Tanaka ne parut pas entendre la question.

– Il est vrai que les jeunes femmes japonaises sont souvent très accueillantes… Et nous savons tous que notre rapport au sexe est bien plus décomplexé que chez vous, les Occidentaux ! Bref, on n’allait pas faire toute une histoire pour un moment de tendresse inconfortable entre un volant et un levier de vitesse !

Tanaka sortit une jambe de la couette chauffante.

– Il fait trop chaud là-dessous. Voilà que je transpire !

Il allongea sa jambe sur le tatami et s’accouda au plateau du kotatsu pour préserver son équilibre.

– Mais rassurez-vous : nous n’avons pas trouvé dans votre passé d’épisode plus scabreux que ce charmant interlude dans votre Toyopet. Par exemple, vous auriez pu vous intéresser aux lycéennes en jupe plissée. Un de vos contacts au Gaimusho7 se livrait aux « rapports subventionnés ». Il a tenté de vous faire partager son expérience, mais vous avez refusé. Sans doute était-ce parce que vous aviez flairé une manœuvre pour vous faire chanter ?

– Tanaka San, depuis que nous nous connaissons, jamais vous ne m’avez dit que vous en saviez autant sur moi.

Tanaka haussa les épaules.

– Cela faisait partie de la routine. Rien de bien exaltant. Je vous l’ai dit, nous n’avons strictement rien découvert de suspect dans l’entourage de mademoiselle M. Pas plus chez vous que chez les autres témoins.

– Alors pourquoi m’en parler maintenant ?

– Je viens de vous le dire. C’est seulement hier soir que l’évidence m’a sauté aux yeux : vous avez tiré du jour au lendemain un trait définitif sur la gent féminine de notre beau pays. Cette chasteté, oserais-je dire définitive ?, coïncide à peu près avec le moment où vous avez rencontré mademoiselle M. chez Maître Sakurai. Et pour autant que je sache, depuis, vous êtes resté seul, absolument et résolument seul. Cela fait plus de dix-sept ans ! Même pas une soirée dans une boîte de nuit pour lever une jolie poulette ou une heure dans un Soapland… Avouez que c’est surprenant !

Tanaka vida ce qui restait de thé dans sa tasse.

– Vous n’avez probablement pas assez creusé dans ma vie privée, même s’il est vrai que je me suis assagi, l’âge venant…

– Ne me faites pas l’insulte de penser que nos services seraient devenus à ce point inefficaces que nous n’aurions soudain plus été en mesure de répertorier de nouvelles conquêtes !

– Je n’aurais pas l’outrecuidance d’imaginer une telle perte d’efficacité de la police japonaise. Elle a toujours su mailler la société de ce pays d’une surveillance étroite.

– Ne soyez pas ironique, je vous prie. C’est une histoire sérieuse.

– Ce qui m’étonne, c’est votre ténacité. Continuer à épier mes faits et gestes après tant d’années…

– Mademoiselle M. n’était pas n’importe qui, vous le savez bien. Sa disparition a secoué ce pays. Les suppositions les plus folles ont fleuri. On a même exploré la piste improbable d’un enlèvement par les services secrets de la Corée du Nord, bien que ces rapts aient commencé plus tard8.

 

R. commençait à être fatigué de cette conversation. Elle ramenait à la surface trop de souvenirs.

Il avait emprunté la Voie du thé comme on s’attaque à un sommet inviolé. Quand on lui demandait pourquoi il y mettait tant d’acharnement, il paraphrasait la fameuse phrase de l’alpiniste George Mallory : « Parce que c’est là. »

Il avait été saisi de la rage de maîtriser cette ésotérique discipline dès les premières séances. Il y avait trouvé sa raison d’être.

Mais les lundis passés dans le pavillon de thé de Maître Sakurai avaient pris une dimension nouvelle après l’arrivée de Mariko. À la conquête de soi s’était ajoutée celle de l’impossible. Il voulait prouver qu’il maîtrisait les arcanes de cet art que ses ancêtres avaient légué à la jeune femme. D’une certaine manière, il avait le sentiment de se mesurer en un combat singulier aux samouraïs de son illustre lignée.

Il lui fallait vaincre pour la gagner.

 

Maintenant, il n’avait qu’une envie. Se débarrasser de Tanaka et aller aux bains publics, tremper son corps dans l’eau trop chaude en contemplant le naïf mont Fuji peint sur le mur surplombant le bassin, dans le brouhaha des conversations des femmes de l’autre côté de la paroi de séparation, le bruit mat de l’eau renversée sur la peau des baigneurs et le choc sourd des bassines de bois sur les carreaux de faïence.

– J’aurais été heureux de vous aider, dit-il à Tanaka pour clore la conversation. Mais, encore une fois, mes contacts avec mademoiselle M. étaient très superficiels.

– Je sais, je sais. Pourtant j’ai toujours eu l’intuition que vous pourriez m’aider à résoudre cette affaire. Mon flair ne m’a jamais trompé, jusqu’à cette histoire. Il faut croire que, dans ce cas, le chien a perdu son nez. Ou que votre odeur d’étranger m’a égaré, ajouta-t-il d’un rire amer.

– Ah oui, Le Butter Kusai9 des yabanjin !

– Quelque chose comme cela…

Tanaka se releva.

– Bien ! Il se fait tard et je vous ai trop importuné, R. San, dit-il dans un élan soudain de courtoisie. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Mais je ne pouvais pas laisser l’année s’achever sans partager avec vous le fruit de mes dernières réflexions.

– Tanaka San. Cela n’a pas de sens, vous le savez bien !

– Je crois au contraire que vous avez la réponse au fond de votre cœur, R. San. Bien enfouie là, insista Tanaka en pointant son doigt vers la poitrine de R. Merci encore pour le thé.

 

R. raccompagna l’inspecteur. Tandis qu’il se chaussait, il ajouta :

– J’ai fait dire à vos amis qui sont passés hier qu’il aurait mieux valu pour tout le monde que votre différend se règle à l’amiable. Mais il paraît que vous êtes intraitable. R. San, je me demande bien pourquoi vous refusez avec tant d’acharnement de négocier. Vous y tenez donc tant que cela, à votre pavillon de thé ?

R. haussa les épaules sans répondre.

– Une autre énigme… Vous, les étrangers, vous êtes tellement difficiles à comprendre !

 

Tanaka fit coulisser la porte et sortit sans la refermer derrière lui. R. regarda sa silhouette tassée par toutes les questions sans réponse s’éloigner dans l’allée chichement éclairée, suivie du panache de son haleine dans l’air froid. Il disparut au bout de la rue sans s’être retourné.





      
        Notes

        
          1. Effet visuel de glaçage en surface, dû aux cendres du charbon de bois qui se dissolvent dans la terre lors de sa cuisson.

        

        
          2. Sangiri, hidasuki sont d’autres effets visuels à la surface des poteries en fonction de la mise en place dans le four lors de la cuisson.

        

        
          3. En référence aux styles de bols les plus recherchés pour la Voie du thé.

        

        
          4. Deux insectes respectés des castes de samouraï, car ils ont la réputation de ne jamais reculer.

        

        
          5. La police militaire pendant la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          6. Les plaques d’immatriculation des voitures des diplomates sont de couleur bleue.

        

        
          7. Le ministère des Affaires étrangères japonais.

        

        
          8. Le premier rapt par la Corée du Nord dûment répertorié eut lieu en septembre 1977, suivi de celui d’une fillette de treize ans, Megumi Yokota, en novembre de la même année.

        

        
          9. « Pue le beurre », appellation dont les Japonais affublaient les étrangers dans le Japon féodal.
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Février 1969

Cela faisait quatre mois qu’il fréquentait Mariko.

 

Si on pouvait appeler fréquentation les quelques heures hebdomadaires volées au temps de la jeune femme, ses appels téléphoniques chuchotés, attendus avec délices et angoisse, les rares repas pris à la hâte qu’elle condescendait à lui accorder, consultant nerveusement sa montre au fur et à mesure que la soirée avançait, leurs chastes étreintes debout dans les rues de la ville avant qu’il la raccompagne.

 

Car leurs contacts physiques restaient limités à leur plus simple expression : R. était paralysé par la vénération qu’il portait à Mariko. Il rêvait de prendre sa main, de couler ses doigts entre les siens, de poser ses lèvres sur la moue énigmatique de sa bouche, mais dans le même temps il craignait que cela ne brise l’altière réserve qui le séduisait tant. Il redoutait que l’expression charnelle de son adoration ne fasse s’évaporer la magie de leur relation. En fait, la désincarnation de cette passion l’enchantait. Elle lui paraissait plus authentique, plus profonde et tellement plus sincère que tout ce qu’il avait vécu avec les femmes qu’il avait fréquentées jusqu’alors, ces femmes qui s’étaient données à lui avec impudeur, fougue, spontanéité ou candeur. Il commençait à saisir la différence fondamentale entre la satisfaction des besoins physiologiques et l’acte physique qui consacrait le désir né de la passion.

Quant à Mariko, sans doute résistait-elle inconsciemment à la dynamique qui la poussait vers R. Elle savait parfaitement que cette histoire allait droit dans le mur sans cependant pouvoir résister à la force qui l’entraînait.

 

Ce soir de février, ils s’étaient rendus dans le district des entrepôts de Tsukishima. Mariko semblait choisir à dessein des quartiers de Tokyo aux antipodes de son environnement habituel afin d’éviter d’embarrassantes rencontres. Cela enchantait R. qui découvrait des lieux pleins de charme où il ne se serait jamais rendu seul. Il était émerveillé par l’aisance avec laquelle Mariko pouvait se fondre dans n’importe quel paysage sans morgue ni mépris.

Elle avait choisi une minuscule gargote dans une venelle étroite qui servait des monjayaki1.

R. ne la quitta pas des yeux tandis qu’assise en face de lui elle maniait les spatules sur la plaque chauffante pour mélanger les légumes, les tronçons de tentacules de poulpe, les cubes de mochi2 et la ciboulette hachée menu à la pâte d’œuf et de farine. Elle avait relâché sa chevelure, simplement retenue par une queue-de-cheval qui dessinait une virgule lovée sur le col du pull. Concentrée sur sa tâche, elle mordillait sa lèvre inférieure légèrement humide. La chaleur de la plaque chauffante rosissait ses joues.

Il la trouva encore plus ravissante que d’habitude.

Elle fit tinter la lame des spatules sur la fonte de la plaque quand elle retourna les galettes.

– Voilà ! C’est prêt ! dit-elle en se redressant. Je vous sers ?

Elle remarqua alors la fixité du regard de R.

– Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle.

Il tarda un instant à répondre.

– Vous êtes si belle… Je ne me lasse pas de vous regarder.

Elle rougit violemment et baissa les yeux.

– R. San, ce ne sont pas des choses que l’on dit !

– Que dit-on alors à une femme quand on est transporté par sa beauté ?

– Je ne sais pas. Je suppose qu’on ne dit rien. Ce n’est pas nécessaire et c’est embarrassant.

– Il n’est pas nécessaire non plus de dire à une femme qu’on l’aime ?

Il se surprit de son audace. Il avait utilisé le mot de la langue japonaise le plus sophistiqué et le plus directement lié aux sentiments profonds, 愛, Ai, dont l’idéogramme comprend le caractère du cœur, pas celui plus neutre, 好き, Suki – dont l’idéogramme combine les deux caractères de la femme et de l’enfant –, qu’on peut aussi bien employer pour exprimer son goût pour un mets ou une boisson.

Mariko jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que les convives assis aux tables voisines n’avaient pas entendu leur conversation, comme s’il avait proféré une insanité.

– R. San, ce mot, on ne l’utilise jamais !

– Pourquoi existe-t-il, alors ?

Elle fronça les sourcils puis haussa les épaules.

– Il y a plein de mots qui existent mais qu’on n’utilise pas dans une langue ! C’est un de ceux-là, je suppose !

– Aimer, c’est pourtant dans la nature humaine…

– Bien sûr, mais alors on utilise suki, c’est plus naturel.

– Alors, un homme doit dire à une femme qu’il l’aime comme il aime son whisky ? On ne dit pas ai pour un whisky, n’est-ce pas ?

– Ai, c’est un mot qu’on peut sans doute penser, mais on ne le prononce pas. C’est embarrassant. Ai exprime un sentiment très lourd qui peut être néfaste et nuire à l’harmonie. D’ailleurs il n’est pas nécessaire de dire à quelqu’un qu’on l’aime. Il suffit qu’il le ressente.

– Comment peut-on savoir si l’autre comprend ce que l’on éprouve, si on ne le lui dit pas ?

– À quoi bon exprimer par des mots ce qui est évident ?

– Évident ?

– C’est bien ce que je voulais dire.

– L’est-ce donc pour nous deux ?

– Pour quelle raison croyez-vous que je suis assise en face de vous dans ce restaurant malodorant ?

Elle donna un petit coup de spatule agacé sur la plaque chauffante.

– Vous feriez mieux de manger votre galette avant qu’elle ne refroidisse. Toute cette conversation est bien gênante.

La discussion était close. L’âme japonaise était plus complexe qu’il ne l’avait imaginé.

* * *

La voiture de R. était garée à quelques centaines de mètres du restaurant, de l’autre côté d’une large avenue venteuse bordée d’entrepôts sinistres. Ils étaient seuls. Ils marchèrent en silence, se frôlant sans se toucher comme d’habitude. Ils s’arrêtèrent à un feu pour traverser l’avenue. Mariko se tenait devant lui, son châle serré sur ses épaules. Il constata que tout son corps était secoué de tremblements convulsifs et qu’elle claquait des dents.

– Mariko San, qu’avez-vous ?

– Je réagis toujours ainsi lorsque j’ai un peu bu. Je vous prie de m’en excuser.

Il sentit une vague de tendresse monter en lui, une envie irrésistible de la protéger. Il s’approcha d’elle. Il écarta les pans de son manteau et l’en enveloppa, ainsi qu’il l’avait fait dans le parc Kiyosumi mais cette fois se plaquant contre son dos. Il referma le manteau sur elle et le boutonna. De loin, ils devaient ressembler à une statue massive. Il caressa de ses mains la queue-de-cheval de Mariko. Le parfum léger qui s’en dégageait l’enivrait. Elle eut un petit rire.

– Je ne suis pas sûre que cela suffise pour me réchauffer !

Il la serra plus fort. Il posa son menton sur l’épaule de Mariko, colla sa joue contre la sienne. Elle envoya la tête en arrière et ce mouvement gonfla sa gorge. Il tourna le visage vers elle et effleura son cou de ses lèvres. Il sentait sa jugulaire battre. Elle ne réagit pas tandis qu’il remontait les lèvres le long de sa gorge. Sa peau était douce et chaude. Elle déglutit et dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Sa bouche poursuivit son errance et franchit l’arrondi de son menton. Puis elle se posa sur les lèvres de la jeune femme qu’elle garda serrées tandis qu’il les butinait d’imperceptibles baisers.

Le klaxon d’un poids lourd qui passa en faisant trembler l’asphalte les ramena à la réalité. Elle se dégagea doucement de l’étreinte de R. et sortit de son manteau comme une chrysalide de son cocon. Elle ne tremblait plus. R. flottait dans un état second. Le parfum dans les cheveux de Mariko, le velours de sa peau, la chaleur de son sang, le relief de son visage, il se répétait déjà tout cela afin que sa mémoire s’en souvienne à jamais.

 

Ils ne prononcèrent pas une parole tout le temps que dura le trajet du retour. Elle regardait droit devant elle, le regard tourné en dedans, sans doute elle aussi occupée à enregistrer ce moment dans sa mémoire.

Quand il la déposa au coin de sa rue, avant de refermer la portière de la voiture elle lui dit énigmatique :

– S’il vous plaît, ne m’emmenez pas trop loin ! Je pourrais me perdre.





      
        Notes

        
          1. Galettes composées de pâte à frire avec différents ingrédients.

        

        
          2. Gâteau de riz glutineux.
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Nuit du 5 au 6 janvier 1986

Son esprit vagabonde trop, cette nuit.

 

Il ne parvient pas à concentrer son esprit sur son ouvrage. L’image du dédain de Maître Sakurai pour ce chasen dont il était si fier n’a duré qu’un instant, le temps que sa conscience aille puiser le souvenir de l’humiliation. Cela s’est traduit par une infime suspension dans l’enchaînement de ses gestes, imperceptible à un œil non averti, suffisante cependant pour briser la grâce.

Après tout quelle importance cela a-t-il ? L’apparition de Mariko a déjà détruit le fragile édifice.

Mais il rejette la tentation du laisser-aller en se rappelant la promesse qu’il s’était faite. Une promesse formulée à l’équinoxe de sa vie. Il ne veut pas la trahir, ce serait tout trahir : sa propre dignité, la raison pour laquelle il a persévéré dans une quête dont il avait pourtant compris très tôt la fatuité, et Mariko. Trahir la mémoire de Mariko, voilà qui serait, de tous les serments rompus, la plus lourde, l’ultime faute.

 

Il contemple un instant la fine pellicule de condensation qui s’est formée sur les parois du bol, comme si sa terre avait la chair de poule. De la main droite, les quatre doigts épousant le renflement du bol, le gras et l’extrémité du pouce posés sur son arête pour assurer la prise, il le soulève. Sa paume gauche l’accueille et les deux mains en coque, il fait un léger mouvement en forme de huit, un va-et-vient de droite à gauche et d’avant en arrière, pour que l’eau humecte les parois du bol. Ceci fait, il le prend de sa main gauche dont le pouce se pose sur l’arête opposée pendant que les quatre autres doigts se glissent dessous. Sans que sa tête fasse un mouvement, son regard seul suivant son geste, il amène le bol au-dessus du kensui, posé un peu en retrait sur sa gauche, et d’une torsion du poignet il y verse l’eau.

La main droite, immuablement, fait les gestes nobles, la gauche se charge des tâches impures. Jeter l’eau en est une.

Rien de tout cela n’est cependant jamais formulé avec une telle crudité.

 

Tenant toujours le bol de la main gauche, il prend de la droite le chakin posé sur le couvercle de la bouilloire. Il ne s’agit en effet pas de laver, ni d’essuyer, mais d’effleurer symboliquement le pourtour du récipient.

Voilà une chose qu’il a comprise assez rapidement. Chacun des gestes de la Voie du thé représente la quintessence d’un acte plutôt que sa réalisation concrète. Ce sont ces effleurements, ces intentions s’arrêtant à une frontière invisible, qui les rendent élégants, aériens, souples et raffinés.

La séquence du chakin a toujours été sa terreur. Il lui a fallu trois ans d’un apprentissage douloureux pour parvenir à l’effectuer à peu près correctement. Vingt ans plus tard, il la réalise encore avec raideur et dans un mouvement saccadé, disgracieux, qu’il parvient à masquer aux novices mais qui n’échappe pas à ceux qui savent.

Les heures passées à regarder Maître Sakurai et les élèves plus avancées officier n’avaient servi à rien. Il avait beau décomposer dans son esprit l’arabesque du geste quand il pensait l’avoir enfin comprise, il ne parvenait pas à la reproduire. Il demanda un jour à un cinéaste de ses relations de la filmer pour lui avec une caméra sophistiquée capable d’augmenter la cadence des prises de vues standards de vingt-quatre images par seconde à soixante-douze images. Une fois la bobine développée, il avait loué un projecteur pour la passer et repasser au ralenti, en overcranking, le terme technique de ce procédé, comme le lui avait appris le cameraman.

 

Il avait assez rapidement mémorisé le pliage du chakin, qui n’était pas très compliqué. Il fallait tout d’abord le plier en trois parties égales dans sa partie longue puis en deux au milieu du rectangle étroit ainsi obtenu. Ensuite, on le repliait en trois tiers égaux formant un Z inversé, dont on prenait la partie protubérante pour se saisir, par exemple, de la virole brûlante du couvercle de la bouilloire.

Pinçant le chakin sur le rebord du bol qui vient toucher les doigts de sa main gauche, le dernier tiers reposant dedans, il fait tourner le bol dans le sens opposé des aiguilles d’une montre tout en glissant celle qui tient la pièce de tissu dans l’autre sens afin que ses deux mains se rejoignent. La main droite fait ensuite remonter le précieux récipient d’une demi-rotation inversée et rejoint la main gauche.

Il répète l’opération trois fois, veillant à effectuer ce geste sans brusquerie, en ne pinçant pas trop fort les parois du bol et en s’assurant que le gras du pouce droit guide bien la rotation sans se crisper sur l’arête de la céramique.

Vient la partie la plus délicate pour lui, ce geste simple qui consiste à poser le chakin dans le bol pour en essuyer le fond.

Le chakin n’est pas un vulgaire chiffon. Il exige déférence et humilité, comme tous les autres objets utilisés pour la Voie du thé. Cela impose concentration et gravité. C’est un art de retrait du monde et d’acceptation de la solitude, un face-à-face avec la maîtrise de sa pensée autant que celle de son corps.

Quant à la manipulation des ustensiles, elle a une finalité bien précise, aussi obscure ou subtile soit-elle. Une fois qu’on a compris pourquoi chaque geste demande à être effectué de telle façon plutôt que de telle autre, tout devient limpide.

Dans le cas du chakin, il a suffi qu’il réalise que la bienséance interdit d’essuyer l’intérieur d’un bol de la partie du tissu qui a été en contact avec sa partie extérieure pour que le geste, en apparence une virevolte superfétatoire, prenne toute sa raison d’être et que son exécution devienne miraculeusement simple.

 

Mais personne ne vous l’expliquera jamais, ce serait trop trivial. On ne décortique pas la cérémonie du thé comme on analyse chaque instant d’une réaction chimique. On l’assimile avec son cœur, dans la symbiose qui peu à peu naît entre le Maître et l’élève.

La transmission du Savoir ne se fait pas à travers des lectures assidues, des participations à des conférences magistrales. La domestication occidentale de la connaissance n’est d’aucun secours. Au contraire, elle sclérose la capacité à atteindre le Satori, le moment où l’illumination de l’âme ouvre la voie vers la compréhension intime des éléments qui gèrent le monde.

R. a fini par comprendre que toutes ses années de bachotage pour passer les concours étaient un terrible handicap. Il a vraiment commencé à progresser le jour où il a abandonné la Méthode et la Logique au bénéfice de l’intuition et d’une observation détachée du but.

 

Une fois le tissu posé dans le bon sens, d’un simple mouvement du poignet du bas vers le haut, il en reprend la partie protubérante en inversant la position de sa main. Il essuie délicatement le fond du bol et termine en y dessinant la lettre り comme d’un coup de pinceau élégant, le trait court d’abord puis la virgule longue. Il repose le bol sur le tatami. Il en retire le chakin qu’il remet sur le couvercle de la bouilloire.

 

Lorsqu’il avait officié pour Mariko, il était si tendu qu’il avait complètement raté la séquence du chakin. La tête un peu penchée sur son épaule, un vague sourire indulgent flottant sur ses lèvres, ses longues mains aux doigts si délicats posées l’une sur l’autre sur le pan de son kimono, elle n’avait pas manifesté le moindre agacement quand il avait levé les yeux vers elle. Il n’avait vu qu’encouragement et bienveillance dans son regard.

 

Mais le fatum se moque des sentiments des uns et des autres. Il impose son diktat et rien ne peut contrer sa détermination.

 

R. s’était longuement posé la question : le Destin était-il une entité à part incontrôlable, un serpent qui se love à votre insu autour de vous pour vous étouffer ? N’y avait-il aucun moyen d’y échapper, de lui imposer le libre arbitre qui pouvait changer le cours d’une vie ? Au bout du compte, n’était-ce pas lui qui gagnait à tous les coups ? Qu’on y substitue le hasard, la chance ou la providence, tous ces mots à connotation plutôt optimiste, c’étaient la fatalité, la prédestination et le sort qui l’emportaient inéluctablement.

R. avait abouti à cette conclusion paresseuse : le Destin prend soin de tout. Il ne servait donc à rien de lutter.

Partant de ce postulat, il trouvait la frénésie des êtres humains à chercher le bonheur parfaitement risible. Il était aussi insaisissable que la ligne de l’horizon.

 

Cette nuit, R. murmure la phrase de Proust. Jamais elle ne lui a semblé plus appropriée.
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Ce lundi soir de mars, il n’était pas prévu qu’ils se voient.

 

Le chauffeur attendait Mariko devant l’entrée principale du parc Kiyosumi. Elle n’avait pas imaginé d’excuse valable pour le renvoyer quand il l’avait déposée. R., la mort dans l’âme de ne pouvoir la voir jusqu’à la semaine suivante, trouva en se chaussant dans le vestibule du pavillon de thé un bout de papier plié en quatre au fond d’un de ses souliers. Mariko lui indiquait l’adresse du restaurant où elle le rejoindrait plus tard dans la soirée.

 

Il était très tard. Mariko avait attendu que ses parents se soient retirés dans leur appartement, et que les domestiques aient rejoint leurs quartiers dans la maisonnette au bout du jardin, pour s’échapper par la porte de service et sauter dans un taxi. Elle prenait de plus en plus souvent des risques. Il commençait à comprendre qu’elle exprimait sa passion avec des actes bien plus forts que de simples mots.

Ils s’étaient donc retrouvés dans un yakitori encore ouvert derrière le cimetière du sanctuaire Togo dédié aux sous-mariniers de l’armée impériale.

 

Mariko avait troqué son kimono pour des vêtements occidentaux sobres, une jupe plissée noire, un chandail tabac sur un chemisier de coton blanc, mais elle n’avait pas défait son chignon qui dégageait son long cou. Son maquillage rehaussait le velours de ses joues, l’amande de son regard, la douceur de son sourire. Aucun mot n’était assez fort pour exprimer l’émotion qu’il ressentait en sa présence. Il se laissait porter par la douce exaltation qui le saisissait quand il était près d’elle, un sentiment d’harmonie fusionnelle.

 

Elle glissa le bâtonnet de la brochette qu’elle venait de manger dans le pot prévu à cet effet et but une gorgée de thé.

– Savez-vous que les premiers cerisiers ont fleuri au parc d’Ueno ? dit-elle. J’aimerais tant les admirer avec vous ! Il faudrait y aller d’ici vendredi. La météo prévoit une forte pluie à la fin de la semaine. Les pauvres sakura vont perdre leurs pétales.

– Je préfère les pruniers. Ils fleurissent courageusement en février au plus vif de l’hiver et résistent mieux aux intempéries. Les cerisiers sont si éphémères…

– Mais c’est précisément cela qui fait leur beauté. C’est ce qui la rend plus précieuse. Par exemple, l’allée le long de la rivière Kanda à Mejiro, derrière le Chinzan-so. Le soir, c’est ravissant à la lumière des guirlandes de lanternes en papier ! Il y a des échoppes qui vendent des sucreries, du saké tiède, des colifichets pour orner les chignons ! Ne pouvons-nous essayer d’y aller ? Jeudi soir, par exemple ? Je trouverai une excuse pour m’échapper.

R. aurait adoré flâner sous la voussure carnée, Mariko à son bras, comme les millions de couples japonais qui en profitaient pour se faire des serments d’attachement éternel.

– Hélas, mercredi je dois rencontrer un client important à Kyoto. J’aurais tant aimé me promener sous les cerisiers en votre compagnie, Mariko San !

– Kyoto ? Quelle tristesse de devoir se rendre à Kyoto pour travailler… Promettez-moi au moins de trouver un moment pour aller jusqu’au chemin des Philosophes ! Le cours d’eau qu’il longe est bordé de magnifiques cerisiers !

Se rappelant son rêve dans la maison le long du chemin des Philosophes, il le lui raconta.

– Alors, raison de plus pour que vous y alliez !

– D’accord, si je trouve le temps !

– Voyons ! Il faut toujours prendre le temps de reposer son esprit ! Ainsi, vous serez avec moi par la pensée.

– Entendu Mariko, je vous le promets !

– Je vous accompagnerai à votre train. À quelle heure partez-vous ?

R. consulta le petit calepin dans lequel il consignait son emploi du temps professionnel. Elle nota l’information sur une serviette en papier qu’elle glissa dans son sac.

* * *

Le mercredi suivant, Mariko attendait R. à l’entrée de la ligne Shinkansen de la gare de Tokyo. Elle portait un kimono rose pâle orné d’une branche de cerisier stylisée. Des pétales brodés parsemaient les épaules et les manches du vêtement.

Elle se procura un ticket d’accès aux quais. Ils étaient en avance. Elle acheta un filet de mandarines dans une des échoppes du quai. « Pour vous rafraîchir pendant le voyage », lui dit-elle.

Ils allèrent s’asseoir sur un banc en attendant l’arrivée du train de R. Ils avaient des difficultés à s’entendre dans le tintamarre des départs.

R. était toujours épaté par la cacophonie dans les gares de ce pays. Les Japonais, pourtant discrets par nature, ne semblaient pas en être incommodés. Devant eux, des jeunes gens en cercle autour d’un couple levèrent les bras au ciel en hurlant Banzai quand la jeune femme et le jeune homme montèrent dans le train à quai. Le garçon avait un gros calicot blanc épinglé au revers de sa veste. La femme tenait un bouquet entre ses bras. Un camélia était piqué dans son chignon.

– Un voyage de noces ! dit Mariko.

R. se pencha à son oreille pour se faire entendre. Il huma le parfum si singulier de sa chevelure.

– Ils sont radieux ! lui répondit-il.

– Un véritable mariage d’amour, sans doute… C’est tellement rare ! J’espère qu’ils seront heureux… murmura-t-elle, soudain mélancolique.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Ma grand-mère prétend que les mariages d’amour sont voués à l’échec. La passion empêche de voir les défauts de l’autre. Il n’y a que les mariages arrangés qui réussissent vraiment, car on sait tout de suite à quoi s’en tenir.

– Les mariages arrangés ?

– Oui, les omiai. C’est la tradition dans les vieilles familles. Cela permet également d’éviter les mésalliances. Vous savez, nous sommes un pays de clans. Il faut protéger ce que nos ancêtres ont bâti. Plus les familles sont anciennes, plus les histoires de clans sont compliquées. Nous avons vécu tellement longtemps entre nous ! Et notre pays est si étroit !

– Et chez vous ?

– Dans ma famille, c’est pire. Quand le portrait d’un de vos aïeux est imprimé sur les billets de banque, tout devient plus compliqué…

– Mais vous, Mariko, que pensez-vous ? Vous êtes pourtant une jeune femme d’aujourd’hui…

– Je porte sur mes épaules le poids des siècles familiaux. Certes, cela pèse moins sur les miennes que sur celles de mon frère aîné…

Elle profita de l’annonce de l’arrivée du train de R. pour interrompre la conversation. Elle se leva et elle le tira par la manche, soudain espiègle. Le voile de gravité sur son visage avait disparu.

– Votre wagon est un peu plus loin. Dépêchez-vous !

Elle l’entraîna. Trois personnes sagement alignées entre les lignes peintes sur le quai attendaient déjà. Elles montèrent dans le train quand les portes s’ouvrirent.

Mariko et R. restèrent plantés l’un en face de l’autre. Elle tenait son sac de ses deux mains. Il avait posé sa petite valise entre ses jambes.

– Vous n’oublierez pas d’aller contempler les cerisiers du chemin des Philosophes ?

– Je vous le promets ! Et vous, vous irez admirer les cerisiers à Ueno pendant mon absence ?

– Je n’ai rien prévu cette semaine. Ni promenade ni activité d’aucune sorte…

– Pas même votre cours de calligraphie ou celui d’ikebana ?

– J’ai tout annulé. Je n’ai pas la tête à cela, cette semaine. J’ai prétexté une migraine !

Ils se regardèrent comme si cette séparation allait être éternelle. La sonnerie stridente annonçant le départ retentit. Mariko toucha brièvement le bras de R.

– Il est temps d’y aller.

Il prit sa valise et monta dans le wagon.

À l’instant où les portes automatiques se fermaient, Mariko fit un petit saut en avant, comme malgré elle. La porte du wagon frôla le nœud de son obi quand elle se ferma. Mariko vint se blottir contre la poitrine de R. tandis que le train s’ébranlait.

– Mais c’est de la folie ! fut tout ce qu’il trouva à dire en l’enlaçant.

– Je crois bien, oui, que vous me rendez folle ! lui répondit-elle, enfouissant sa tête dans son épaule.
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– Mes parents ne le sauront pas, avait-elle répondu à la question inquiète de R. une fois passé l’instant de jubilation. Alors qu’elle prenait tant de précautions pour leurs simples escapades de quelques heures dans la capitale, comment pourrait-elle justifier une absence de plus de vingt-quatre heures ?

– Ils ne sont pas à Tokyo. Je leur ai dit que je n’aurais pas besoin de la gouvernante pendant leur voyage. Ils lui ont donné quelques jours pour aller voir une tante malade en province. Quant au chauffeur, il ne vient que si je l’appelle ! ajouta-t-elle.

– Votre saut dans le wagon n’était donc pas improvisé ?

Elle serra la main de R. posée sur l’accoudoir sans répondre et tourna la tête vers la vitre.

– Regardez ! Le mont Fuji ! J’adore le mont Fuji, pas vous ?

– Mariko, je vous ai posé une question…

Elle rit doucement et se tourna vers lui.

– Vous allez gâcher le panorama avec votre besoin de tout vérifier ! Est-ce un défaut des Français ou votre nature anxieuse ?

– Un peu des deux, je suppose, répondit-il.

– Pourquoi chercher à tout expliquer ? Ne peut-on accepter ce qui arrive dans la quiétude ?

– Sans doute avez-vous raison…

Ils se tournèrent vers la plaine de Fujisawa et contemplèrent en silence les pentes majestueuses du volcan, dont le sommet était encore festonné de neige. Le visage de Mariko se reflétait dans la vitre, l’émouvante élégance de son visage juxtaposée à la perfection du cône de cendres et de pierres. Toute l’harmonie du Japon dans ce bref instant.

Elle donnait une impulsion audacieuse à la dynamique de leur relation en l’accompagnant dans ce voyage. Il éprouvait une douceur rassurante à se laisser porter ainsi. À l’évidence, Mariko avait décidé d’accélérer les choses.

Elle se retourna enfin vers lui.

– Où descendez-vous ?

– Dans une petite auberge qui donne sur les berges de la Kamo, après le Ponto Chô. L’avantage est qu’on n’est pas obligé d’y dîner. Mais elle est très ancienne ! On y voit encore sur le chambranle du portail d’entrée la trace d’un coup de sabre donné par un samouraï au XVIIe siècle. C’est en tout cas ce que la maîtresse de maison raconte…

– À Kyoto on ne ment pas sur ce genre de choses. La ville a la mémoire de l’Histoire… Serez-vous contrarié si j’y prends une chambre pour être près de la vôtre ?

 

R. était enchanté qu’elle envisage de passer la nuit sous le même toit que lui. La perspective de ces deux journées entières avec elle le mettait dans un état proche de l’extase.

– Ce n’est pas très confortable ! Les ampoules d’éclairage pendent nues au bout de leur fil, les fauteuils dans l’engawa sont avachis… répondit-il néanmoins.

– Mais j’imagine que les chambres donnent sur la rivière ?

– Oui, toutes. C’est pour cela qu’y viennent surtout des gens de lettres qui sont en retard d’une copie à rendre. Il paraît que Natsume Soseki y a séjourné plusieurs fois.

– Cela me conviendra parfaitement. Peut-être aurai-je la chance d’hériter de la pièce où il dormait ! Il faudra que je demande à la réception ! Ce sera un prétexte plausible d’avoir choisi ce ryokan : vouloir coucher dans la chambre de mon écrivain préféré ! J’y rêverai que je suis un chat1 !

– Nous prendrons un taxi depuis la gare pour nous y rendre.

– Ce ne serait pas convenable… De toute façon, il me faudra passer au grand magasin Daimaru pour acheter un nécessaire de toilette, quelques vêtements de rechange et un sac de voyage. Une jeune femme ne peut tout de même pas arriver dans une auberge pour y passer deux nuits les mains vides… Ce serait suspect. Vous voyez bien que je n’avais pas tout prévu ! ajouta-t-elle en donnant une petite tape taquine sur la main de R.

– Je vous attendrai donc à l’Ikedanoya, c’est le nom du ryokan. Il est au bout d’une impasse, derrière le Ryotokuji.

– Je trouverai bien. Mais il nous faudra rester discrets. Vous êtes un hôte étranger, je ne voudrais pas ternir votre réputation… D’ailleurs, ne devez-vous pas rencontrer votre client cet après-midi ?

– Je vais annuler. Les minutes auprès de vous sont trop précieuses pour que je les gaspille à aller voir le propriétaire d’une usine de sucrerie.

– Ce n’est pas sérieux !

– Rassurez-vous, il comprendra que je puisse avoir un empêchement de dernière minute.

– Voulez-vous alors que nous allions nous promener au sanctuaire Fushimi Inari Taisha ? Je n’y suis jamais allée.

– Moi non plus.

– Je veux gravir à votre bras le sentier qui mène au sommet de la colline en passant entre les torii vermillon. C’est un peu inquiétant à la tombée de la nuit. Le Dieu Renard pourrait être tenté de nous voler nos âmes. Vous me protégerez ?

– Toute ma vie, si vous le voulez bien, Mariko ! osa R.

Un voile de tristesse passa sur son visage.

– Que savons-nous de la durée de notre vie, R. San ?

– Ne tient-il pas à nous d’en décider ? murmura-t-il.

– Si ma vie m’appartenait vraiment, oui, je pourrais choisir quel avenir lui donner, soupira-t-elle. Mais, pour les deux jours qui viennent, j’ai décidé que ma vie m’appartient. Je vais en faire ce que je veux ! Pour commencer, si vous le voulez bien, je vous retrouverai à 15 heures au Fushimi, conclut-elle sur un ton enjoué et définitif.

Elle garda sa main posée sur celle de R. pendant tout le voyage, malgré les regards vaguement réprobateurs des passagers autour d’eux.

* * *

Ils se quittèrent à la gare devant la station de taxis.

R. se rendit directement à l’auberge Ikedanoya où il déposa son sac. En remplissant la fiche de police, il demanda innocemment à la maîtresse des lieux s’il y avait du monde.

– À part un couple d’habitués qui viennent contempler les cerisiers au bord de la Kamo, personne ! L’Agence météorologique a tellement rabâché que la floraison serait tardive que les gens ont reporté leur visite à la semaine prochaine.

– Avouez que les cerisiers sont fort capricieux !

Elle éclata de rire.

– Il faut leur pardonner ! Ils sont comme des jeunes filles lors de leur première sortie ! J’ai fait préparer votre chambre habituelle. Voulez-vous que je vous y accompagne ?

– En fait, je vais ressortir tout de suite. Pouvez-vous juste y déposer mon sac ?

– Je vois ! La chasse aux objets pour la cérémonie du thé est ouverte… répondit-elle en riant de nouveau.

Elle était toujours de bonne humeur.

– Vous connaissez mes vices !

– Celui-ci est parfaitement honorable quoique, comme tous les vices, coûteux ! Mais veuillez pardonner mon insolence !

Elle s’empara du sac de R. et s’enfonça dans les profondeurs du couloir menant aux chambres.

Avant de repartir, R. s’approcha du téléphone rose à pièces posé au coin de la minuscule réception. Il appela son client qui l’excusa de bonne grâce de ne pas honorer leur rendez-vous. Il lui faudrait tout de même après son retour à Tokyo lui envoyer une lettre formelle accompagnée d’une bouteille de champagne, présent qui avait la vertu d’effacer bien des faux pas.

 

R. était fébrile. Il aurait pu attendre l’arrivée de Mariko dans le petit salon jouxtant l’entrée du ryokan où les clients s’installaient pour boire un alcool ou fumer. Mais il avait besoin de bouger pour calmer le bouillonnement qui parcourait ses veines. Il décida donc de marcher en suivant la rivière jusqu’à la station Tofukuji de la Nara Line, d’où il prendrait le train. Il avait deux bonnes heures devant lui.

Il descendit sur les berges de la Kamo. Il y avait peu de monde sur le chemin, car il faisait encore frais pour la saison. Le soleil déjà bas effleurait le cours de l’eau de reflets doux, dont des canards rayaient la surface de leur sillage.

Les cerisiers tendaient péniblement au bout de leurs branches malingres leurs bourgeons encore fermés comme des petits poings frileux. Il faudrait bien une semaine de plus avant qu’ils atteignent leur plénitude. À condition qu’un coup de vent violent ou une pluie brutale ne viennent éparpiller les fragiles pétales et ne laissent à contempler que le triste squelette des branches dénudées.

R. trouvait cette fragilité désolante. Si elle émouvait les Japonais, elle le laissait déprimé. Il comprenait leur sentiment mais ne pouvait le partager. Il y avait comme une frontière invisible qu’il ne parvenait jamais à franchir. En serait-il toujours ainsi ?

 

Mais, pour le moment, il était ivre de bonheur. Au fil des semaines, son amour pour Mariko avait pris une dimension quasi mystique. Les trop courtes heures passées avec elle, volées aux conventions, au lieu de lui laisser un goût d’inachevé et un sentiment de frustration, consolidaient sa conviction profonde qu’elle était la seule femme de sa vie. Il se sentait en phase avec elle, dans ses accès de mélancolie comme dans ses joies, lors de ses furtifs abandons que son détachement bridait. Il était en pleins quand elle était en déliés, en relief quand elle était en creux. Elle remplissait ses vides. Elle donnait une raison d’être à une vie sentimentale qu’il n’avait au fond jamais trouvée exaltante.

 

Il avait atteint un état de grâce qui s’apparentait au Satori de l’ermite au fond de sa grotte. Mariko était l’illumination qui apaisait son tourment existentiel et lui donnait le sentiment d’être invincible. Il avait décidé qu’il ne laisserait rien ni personne au monde empêcher leur amour.

 

Il savait aussi qu’il s’acheminait vers ces horizons incertains qui s’éloignent au fur et à mesure qu’on croit s’en rapprocher.

Au bout de sa promenade le long de la Kamo il avait tranché : aveugle et sourd il serait, ne scrutant que le chemin immédiat devant ses pas. Il n’écouterait que la voix de sa passion.





      
        Note

        
          1. Référence au roman de Natsume Soseki, Je suis un chat.
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Mariko l’attendait à l’ombre du portique du sanctuaire Fushimi.

Quand elle le vit arriver, son visage s’illumina d’un sourire qui effaça tout autour d’eux. Il prit la main qu’elle lui tendait.

– Si nous voulons monter jusqu’en haut et redescendre avant la nuit, il faut nous dépêcher, lui dit-elle en le tirant vers l’entrée du sanctuaire.

Il la suivit sous la voûte des torii d’un vermillon écarlate, dont la base était peinte en noir. Le contraste était saisissant entre la luminosité de la voûte caressée par le soleil de cet après-midi de printemps et ces piliers sombres enfoncés dans la terre grise. Ils avancèrent d’abord rapidement, la pente du chemin étant douce. Puis elle fit place à des marches espacées. Au fur et à mesure de leur ascension, ils croisèrent moins de pèlerins. Le claquement des zôri de Mariko résonnait sous le tunnel.

Elle progressait cinq pas devant lui, relevant les pans de son kimono quand elle gravissait une marche, dévoilant quelques centimètres de son mollet juste au-dessus de ses tabi. R. était ému par la brève apparition de la chair avant que le pan du kimono ne retombe. Il ne se lassait pas d’admirer la rondeur du talon de Mariko. À chaque marche franchie, le mouvement sinusoïde du nœud de son obi soulignait le léger déhanchement de ses reins tandis que la soie se tendait sur la rondeur de ses fesses qu’aucune marque de sous-vêtement ne venait déranger. L’échancrure du col dévoilait la fragilité de sa nuque ployée, accentuant le renflement de la peau au niveau de la vertèbre, juste sous le creux de son occiput. Ce renflement sur lequel avait coulé une goutte de pluie sept mois plus tôt.

Une simple goutte de pluie pouvait-elle écrire le destin de deux êtres ?

 

R. sentit une bouffée de désir l’envahir. Le kimono dissimulait le corps élancé de la jeune fille mais en suggérait chaque mouvement, contraction, relâchement, raidissement, d’une manière qui sollicitait son imagination. Il s’en voulut de ce voyeurisme, de cette trahison à la pureté des sentiments qui l’habitaient.

Comme si elle avait ressenti le trouble de R., Mariko s’arrêta au seuil d’une nouvelle marche, pivota à demi et tourna la tête vers lui par-dessus son épaule. Un rayon de soleil entre les torii illumina son visage. Il fut frappé par l’élégance de sa silhouette ainsi vue en contre-plongée, encadrée par la géométrie carmin des portiques. Son cœur battit un peu plus fort.

– Ne me laissez pas seule. Venez me rejoindre.

– Je ne vous ai pas abandonnée. Au contraire, je ne me lassais pas de vous contempler !

– Vous m’embarrassez…

Elle lui prit la main.

Il approcha son visage du sien et posa sa bouche sur ses lèvres qu’elle garda closes. Elle ferma les yeux et soupira tandis qu’il promenait ses lèvres sur ses pommettes, le long de l’arête de son nez, sur le frémissement de sa tempe à la racine de ses cheveux. Puis il murmura à son oreille :

– Mariko, savez-vous à quel point je vous aime ?

Elle rouvrit les yeux, s’écarta légèrement de lui avant de lui répondre dans un souffle.

– Nous allons souffrir, R. San. Nous allons tellement souffrir. Il aurait fallu savoir rester raisonnables…

Elle renversa la tête en arrière et eut un petit rire triste.

– J’aimerais que le Dieu Renard vienne nous voler nos âmes, tout de suite, avant que la félicité de cet instant ne s’évanouisse…

Elle secoua la tête.

– Ne faites pas attention. Les dieux m’ont toujours fait un peu peur mais, au bout du compte, ils sont aussi craintifs que moi. Venez, il nous reste un bon bout de chemin à faire.

Ils reprirent leur ascension, dépassant plusieurs petits sanctuaires dédiés au Dieu Renard, dont les statuettes de pierre les regardaient d’un air goguenard. Elle s’arrêtait devant chacun d’entre eux pour le saluer d’une brève inclinaison de la tête. Il fit de même car il ne voulait pas risquer de les courroucer par une attitude trop désinvolte.

 

Arrivés au sommet, assoiffés ils achetèrent à la boutique du sanctuaire des bouteilles de limonade Ramune qu’ils débouchèrent en enfonçant la bille bloquant le goulot à l’aide d’un poinçon en verre. Mariko alla s’asseoir sur un banc. Il la rejoignit.

Devant eux, l’enfilade de torii dévalait la pente de la colline sous les cryptomères qui bruissaient doucement sous la brise. Cela ressemblait à une cascade de sang. Le soleil du couchant approchant avivait la couleur de l’épaisse peinture cinabre qui engorgeait les nervures des rondins.

– Il y en a plus de cinq mille, dit Mariko.

– Je suppose qu’ils les repeignent sans arrêt pour qu’ils soient toujours aussi pimpants ! Cela doit coûter une fortune et prendre un temps fou…

– Les entreprises qui souscrivent paient également pour les entretenir ! Vous avez vu le nom sur les torii ? On se croirait chez Daiei1 !

– Et si j’en achetais un ?

– Pour y inscrire le nom de votre société ?

– Ma société n’a pas besoin que les dieux se penchent sur elle. En revanche, leur bienveillance nous serait bien utile, ne croyez-vous pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais acheter un torii et au lieu d’y faire graver Toyota, Sony ou National dessus, nous allons y calligraphier nos deux noms.

– Mais on ne peut sûrement pas faire cela !

– Pourquoi pas ? Du moment qu’on paie le prix et qu’on se plie aux règles…

 

Mariko regarda R., incrédule.

– Vous êtes encore plus fou que je ne pensais ! Jamais personne n’aurait une idée aussi saugrenue !

– Chez nous, les amoureux gravent leurs noms dans les troncs des arbres. Ils croient que la trace de leur affection sera éternelle. C’est une injure faite aux arbres. Alors, ceux-ci se vengent, car au fur et à mesure qu’ils grandissent, ils effacent l’outrage.

– Mais rien n’est éternel, de toute façon !

– Pas même l’amour entre deux êtres ?

– Le seul moyen de le rendre immuable, c’est d’arrêter le temps.

– Arrêter le temps ?

– Oui. Il n’y a qu’une seule chose qui puisse arrêter le temps des humains.

– Et qu’est-ce que cette chose ?

Mariko se releva, prit les bouteilles de limonade à l’étrange forme étranglée et alla les rendre à la boutique où on lui rendit les dix yens de consigne. Les billes dans leur goulot tintèrent lorsqu’elle posa les bouteilles dans leur casier.

– Ne parlons plus de tout cela, voulez-vous bien ? dit-elle en revenant. Nous ferions mieux de redescendre sinon la nuit va nous surprendre. Je ne voudrais pas trébucher sur le chemin !

– Vous ne craignez plus les renards ?

– Ce sont les renards qui devraient avoir peur de nous et de nos âmes sombres.

– En tout cas, dépêchons-nous d’arriver en bas pour demander comment on achète un torii !

– Vous avez de la suite dans les idées !

– Surtout quand elles me plaisent, répondit-il, et ils dévalèrent aussi vite que le permettait l’étroitesse du kimono de Mariko le chemin les ramenant à l’entrée du sanctuaire.

* * *

Le bureau était encore ouvert lorsqu’ils parvinrent en bas de la colline, bien que le crépuscule envahît déjà l’esplanade des autocars. R. demanda au préposé, un moine assis en lotus devant un étal d’amulettes, s’il était possible de faire l’offrande d’un torii. Mariko se tenait en retrait. Le moine se méprit et tendit le bras vers un empilement de portiques miniatures posés sur une étagère à portée des visiteurs.

– Cent yens. Pour y noter votre vœu, utilisez l’écritoire derrière l’étal ! Il y a un pinceau et une pierre à encre.

– Non, ce n’est pas de cela que je parle. Je voudrais faire l’offrande d’un vrai portique.

– Un torii sur un des sentiers ? C’est bien la première fois qu’un étranger me demande cela !

– C’est possible ?

– Bien sûr. D’où venez-vous ? Vous n’êtes pas de passage au Japon, je suppose ?

– Je suis français mais j’habite Tokyo.

– Bien, bien. Parce que, vous comprenez, un grand torii, on ne le fabrique que sur commande. Il y a une liste d’attente d’environ deux ans, car il faut qu’un vieux portique s’effondre pour qu’on puisse en mettre un nouveau à la place. Quelle taille souhaitez-vous ?

– Je ne sais pas. Suffisamment haut pour passer dessous…

Le moine eut un rire rauque qui se termina en toux.

– C’est la circonférence des piliers, pas la hauteur des portiques, qui définit la taille ! De un à cinq go. Un go, c’est trois centimètres. À peu près comme un gros crayon.

– Quelle différence ?

– Plus les troncs sont épais, plus longtemps ils mettent à pourrir. Un cinq go tient de cinq à six ans.

– Ah ! Ils ne sont pas impérissables !

– Connaissez-vous quoi que ce soit sur cette terre qui soit inaltérable ?

– J’aimerais le croire.

– Ah ! Vous êtes encore bien jeune. C’est avec le temps que vient la sagesse. La sagesse, c’est de savoir que rien ne dure plus d’un instant.

– Alors, mettons que je veux acheter un instant long de six ans !

Le moine sortit d’un tiroir un carnet à souches qu’il tendit à R.

– Vous parlez bien le japonais mais savez-vous l’écrire ?

– Comme un cancre, mais, oui, je connais mes caractères ! répondit R. en notant dans les cases à cet effet son nom et son adresse.

Il cocha le type de torii, de cinq go de circonférence, celui qui durerait plus longtemps. Au moment d’annoter l’inscription qu’il souhaitait voir inscrite sur le tronc du torii, il garda le pinceau en l’air.

– Je peux faire calligraphier ce que je veux ?

– Que voulez-vous dire ?

– Y a-t-il des restrictions ? Comme, par exemple, uniquement le nom d’une entreprise ? C’est tout ce que j’ai vu, le long du chemin : des noms de sociétés anonymes ou à responsabilité limitée…

– Tant qu’il ne s’agit ni de blasphèmes ni de grossièretés, vous pouvez inscrire ce que bon vous semble. Le shintoïsme est la religion de la bienveillance !

R. se tourna vers Mariko.

– Mariko San, acceptez-vous que nos deux noms soient associés sur ce torii ?

Elle baissa les yeux avant de lui répondre dans un souffle.

– J’en serais honorée.

– Nous reviendrons ensemble quand il sera planté. Je vous en fais le serment.

– R. San, il faut être humble avec les serments. Mais oui, s’il vous plaît, mettez mon nom à côté du vôtre.

Le moine les regarda avec bienveillance.

– Le romantisme des Français n’est donc pas un mythe… dit-il. Puisse ce portique protéger votre harmonie !

 

R. se pencha sur la feuille du carnet et s’appliqua à calligraphier du mieux qu’il put les trois caractères du nom de Mariko et le sien, en alphabet katakana pour transcrire les mots et les noms étrangers, car quoi qu’il ressentît pour ce pays, il savait bien au fond de son cœur qu’il devait rester à sa place.





      
        Note

        
          1. Premier groupe de grande distribution créé en 1957.
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Kyoto, mars 1969

Ils prirent un taxi pour retourner en ville.

 

Mariko avait faim. Ils trouvèrent un minuscule restaurant au bord de la Kamo tenu par une vieille femme. Le sol était en terre battue. Une maigre ampoule pendue au bout d’un fil électrique éclairait chichement le comptoir derrière lequel la vieille officiait. Ils s’assirent sur des tabourets bancals.

– Je suis confus de vous faire dîner dans un endroit aussi médiocre, s’excusa R.

Mariko posa sa main sur celle de R.

– Au contraire, c’est merveilleux. Vous me faites découvrir des choses de mon pays que je ne connaissais pas.

– Ici, il n’y a pas de menu, dit la tenancière en leur tendant des serviettes chaudes. Je cuisine au jour le jour en fonction de ce que je trouve au marché et de ce que je cueille dans la montagne. Mon établissement est fort modeste pour des jeunes gens aussi raffinés que vous mais je vais m’attacher à vous satisfaire !

Elle posa d’autorité deux verres sur le comptoir et y versa un liquide ambré d’un flacon de terre cuite.

– Vin de prune préparé par mes soins.

Mariko et R. dégustèrent le nectar pendant que la vieille femme posait sur un brasero des pousses de bambou fraîches.

– Je fais tout cuire au charbon de bois, y compris mon riz, indiqua-t-elle en retournant les cônes couleur ivoire sur la grille du brasero. Cela prend plus de temps, mais c’est bien meilleur que la flamme du gaz !

– Nous avons toute la soirée devant nous, répondit R.

La vieille femme sourit d’un air entendu.

– Kyoto est le plus bel endroit au monde pour les amoureux ! Je ne vais tout de même pas vous garder trop longtemps ! Vous devez avoir d’autres choses à faire…

 

Mariko rougit à l’allusion. R. lui-même fut embarrassé. Bien entendu, dans un coin de son esprit, la pensée de la nuit à venir ne le quittait pas, mais il ne ressentait pas le bouillonnement de ses veines quand il sortait autrefois avec une fille. La flamme que Mariko avait allumée en lui n’avait pas déclenché de tels débordements. Il flottait plutôt dans un état de béatitude comme s’il était parfaitement détaché de son corps. Était-ce cela, le Satori, cette grâce qui touchait l’ermite au fond de sa grotte ?

La présence de Mariko l’apaisait. Les grondements, les tourments et les errements qui se bousculaient dans son esprit, tout cela disparaissait dès qu’elle était avec lui, physiquement ou en pensée. Elle était devenue en quelques mois l’air qu’il aspirait, la clarté qui effaçait les ténèbres de son âme.

 

Quand ils eurent fini de dîner, la vieille femme les raccompagna sur le seuil.

– S’il vous plaît, leur dit-elle, faites tout ce qui sera en votre pouvoir pour être heureux. Votre couple est lumineux !

 

Ils se contentèrent de la remercier en s’inclinant. Quand R. regarda par-dessus son épaule avant de tourner au coin de la rue, une centaine de mètres plus loin, elle se tenait encore devant sa porte, immobile, les mains croisées devant elle, sa silhouette irisée par la lumière d’un réverbère.

 

Mariko chercha la main de R., ce qu’elle n’avait jamais fait en public auparavant.

– Marchons un peu le long du canal, voulez-vous bien ? lui demanda-t-elle. J’aimerais vous montrer un bel endroit !

Ils remontèrent une venelle, traversèrent l’avenue Shijô au niveau du pont qui mène au sanctuaire Yasaka et empruntèrent une ruelle qui courait le long du canal du Ponto Chô, bordé de cerisiers pleureurs dont les branches effleuraient la surface de l’eau. Les cerisiers bourgeonnaient à peine. La rue était peu fréquentée. Ils arrivèrent devant un petit immeuble de deux étages d’inspiration vaguement Renaissance, flanqué de deux fenêtres en ogive avec des vitraux bariolés surmontés d’armoiries fantaisistes sculptées sur la façade. Au-dessus de la porte d’entrée, il y avait une lanterne sur le verre dépoli de laquelle étaient peintes les mêmes armoiries, portant en leur centre un écusson tricolore bleu blanc rouge. Dessous, en lettres d’or, était inscrit Café François.

– C’est un café français ?

– Pas vraiment. Il a une histoire originale ! C’est un endroit célèbre dont j’ai entendu parler ! Je m’étais promis d’y venir pour fêter un événement important, avec quelqu’un qui compterait pour moi.

Elle lui pressa furtivement la main avant de la lâcher pour entrer dans le vestibule décoré d’une niche rococo dans laquelle était posé un vase Lalique fleuri de roses écarlates qui illuminaient le mur en stuc.

Le café était tout en longueur, coupé en son milieu par un haut plafond en rotonde délimité par quatre colonnes en chêne dont les chapiteaux étaient sculptés de feuilles d’acanthe. Les murs étaient lambrissés de panneaux d’ébène cintrés dans leur partie supérieure. Au centre de chaque panneau était plaqué un blason fantaisiste sous une applique. Il y avait aussi des lampes à suspension, des globes de brasserie parisienne, un lustre Art nouveau au bout d’une chaîne dorée, un assemblage de bric et de broc qui pourtant ne brisait pas l’harmonie du lieu. Les tables du café, étroites, étaient également en bois précieux avec des pieds torsadés. Devant chaque table se trouvaient deux paires de lourds fauteuils recouverts de velours cramoisi au dossier ajouré qu’on aurait pu trouver dans un palazzo du Quattrocento. Sur l’un des murs se trouvait un vieux plan de Paris et sur celui d’en face une reproduction d’une peinture de Millet. Plus loin, dans un imposant cadre de miroir en bois sculpté, une Joconde impavide contemplait les consommateurs assis en face d’elle. Et au fond du café, un grand tableau représentait la bataille de Lépante. Dessous, un vieux piano droit dont le clavier était recouvert d’une dentelle de coton jaunissante attendait un hypothétique musicien. Le parquet en marqueterie patiné par les âges grinçait sous les pas.

L’ambiance était sage, un peu poussiéreuse comme ces bibliothèques peu fréquentées un jour de pluie. Les rares consommateurs parlaient à voix basse. On avait l’impression d’avoir basculé dans le temps, dans un salon baroque de la Renaissance italienne.

 

Un homme d’une soixantaine d’années au visage anguleux surmonté d’une belle chevelure blanche, avec une moustache impeccablement taillée tombant de chaque côté de ses lèvres et chaussé de lunettes rondes en Bakélite, sortit d’un cagibi en acajou qui ressemblait à un confessionnal. Il les conduisit à une table sous un étroit vitrail représentant un saint stylisé drapé dans une pèlerine.

Quand il eut posé devant eux le menu et des serviettes chaudes, Mariko se pencha vers R.

– C’est Shôichi Tateno, le fondateur de ce café. Autrefois, quand c’était très mal vu dans ce pays, il était un des leaders les plus actifs du Mouvement des travailleurs à Kyoto. Ce café avait pour but de réaliser la symbiose entre Socialisme et Art. On dit que les profits de cet établissement servaient à financer le Parti communiste japonais. Les militaires l’ont mis en prison en 1937. Quand il en est sorti, il a demandé à des amis italiens de l’aider à refaire le décor.

– Mais pourquoi un nom français et cet écusson tricolore ?

– Tateno avait fait les beaux-arts et il admirait le peintre Jean-François Millet. Voilà pourquoi il avait baptisé cet endroit salon de thé François.

– François, le prénom de mon père, dit R. songeur. Mariko, croyez-vous au hasard ?

– Je dirais plutôt à la prédestination. Il y a des coïncidences qui nous envoient des signes.

– Vous avez choisi cet endroit pour cela, parce que c’est le nom de mon père ?

– Je ne le connaissais pas, R. San, répondit doucement Mariko. Vous ne m’avez jamais parlé de vos parents.

– Vous non plus, Mariko San.

 

Elle lui sourit et se plongea dans l’étude du menu, le laissant ruminer sur la théorie des probabilités.

Elle commanda un chocolat chaud, il se contenta d’un Darjeeling avec une rondelle de citron, qu’ils dégustèrent lentement en silence, savourant le miracle d’être ensemble.

Peut-être pensait-elle à ce qui arriverait plus tard, bien plus tard, après la nuit qui les attendait.

– Savez-vous jouer du piano ? demanda-t-elle soudain. J’ai toujours pensé que vous aviez des mains de pianiste !

– Il y avait un piano à la maison. Ma mère en jouait parfois, pour plaire à mon père. Un jour, je l’ai entendue interpréter un morceau qui m’a transporté. C’était du Bach. Le second mouvement du concerto no 5 pour piano en fa mineur. J’avais l’impression d’avoir rencontré la perfection. J’ai décidé d’apprendre ce morceau. Moi qui n’avais jamais touché un clavier ni déchiffré une partition de ma vie… C’était bien sûr très présomptueux.

– Juste ambitieux ! Vous êtes-vous mis au solfège ?

– Non. Je n’avais pas le temps, je préparais mes concours. J’ai seulement demandé à ma mère de m’apprendre cet air. Tous les soirs, quand je rentrais de l’université, nous passions une heure au clavier. Mon père pensait que c’était peine perdue.

– Et votre mère ?

– Sa patience était illimitée, à la mesure de la gageure. Mais je tenais tellement à interpréter cette musique qui expulsait la détresse absurde qui habitait mon cœur.

– Absurde ?

– Parfaitement irrationnelle. Je n’ai jamais manqué de rien, souffert d’aucune peine, eu le moindre accident. Mes parents étaient très aimants.

R. but une gorgée de son thé.

– Au bout d’un an, j’étais capable de le jouer. Oh ! Bien sûr, mes doigts étaient raides. C’était plat et sans émotion. Cela ne ressemblait en rien à la mélodie qui m’avait tant bouleversé. Mais je le jouais d’un bout à l’autre. Un peu comme je pratique la cérémonie du thé. La gestuelle est saccadée, sans âme, car je ne parviens pas à faire le vide nécessaire à son accomplissement.

– C’est parce que vous essayez trop d’apprendre ! Le moment viendra où la sérénité vous montrera la Voie. Il faut laisser venir les choses.

– Je l’espère.

– Et le piano ?

– Un jour, j’ai vu un reportage sur les bombardements de Berlin à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un enfant courait dans la ville dévastée pour échapper au déluge de feu. C’était abominable. Je ne sais pas pourquoi cet Arioso s’est imposé dans mon esprit, superposé à ces images. Il couvrait leur fureur, leur brutalité et leur sauvagerie. Rentré à la maison, je me suis assis au piano et je l’ai joué, lentement, plusieurs octaves en dessous de ce que ma mère m’avait appris, en me remémorant le film de cet enfant qui tentait d’échapper à la mort.

– Accepteriez-vous de jouer pour moi ?

– Je me sens trop heureux pour cela, ce soir !

Mariko se pencha vers lui, soudain sombre. Il fut abasourdi de la rapidité avec laquelle son humeur avait changé.

– Vous savez bien que ce que nous vivons est sans issue. Nous traversons un rêve qui, comme tous les rêves, s’effacera à notre réveil. Car nous sommes dans un rêve, n’est-ce pas ?

Mariko serrait tellement le bord de la table que les jointures de ses phalanges en étaient livides. Il eut peur.

– Pourquoi êtes-vous si cruelle, Mariko ?

– La cruauté n’est que la version réaliste de notre histoire. Tout le reste n’est qu’illusion. S’il vous plaît, jouez ce morceau pour moi, pour nous. Êtes-vous suffisamment triste, à présent ?

 

R. se leva. Cette journée qui n’avait été qu’harmonie, Mariko la brisait brutalement comme un enfant casse un jouet dont il s’est lassé.

Il demanda la permission de jouer au propriétaire du café. Il s’assit devant le piano droit, ferma les yeux quelques instants, cherchant dans sa mémoire l’image de l’enfant allemand, mais ce fut celle de Mariko s’éloignant inexorablement de lui qui s’imposa.

Il commença à jouer, dans un tempo encore plus lent qu’à son habitude, multipliant les soupirs, ses mains suspendues au-dessus du clavier comme si elles n’allaient jamais revenir sur les touches. Il avait entendu une fois Glenn Gould interpréter le concerto. Salle Pleyel. Gould portait un imperméable froissé dont les poches étaient bourrées de papiers et de mouchoirs. Une casquette à visière était vissée sur son crâne, d’où s’échappait une mèche de ses cheveux. Rentré chez lui, R. s’était précipité sur le piano familial et avait tenté de reproduire le phrasé magnifique du formidable clochard musicien.

 

Ce soir, alors qu’il jouait pour Mariko, il avait le sentiment de toucher la vérité. Glenn Gould dirigeait ses doigts sur le clavier.

Pour Mariko, il réaliserait tous les miracles.

Devant le vieux piano mal accordé dans ce café désuet hors du temps, pendant les courtes trois minutes du largo, R. se jura qu’il rendrait Mariko heureuse, quel qu’en soit le prix à payer et les abîmes à franchir.

 

Il plaqua le dernier accord et laissa le pied appuyé sur la pédale jusqu’à ce que le son s’évanouisse dans les entrailles du piano, comme le cent huitième coup de cloche des temples à minuit le premier jour de la nouvelle année.

 

Quand il se retourna, Mariko était partie.
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Janvier 1973

L’inspecteur Tanaka se tenait devant la porte, emmitouflé dans une vieille capote tachée, à la main un parapluie en plastique transparent.

R. venait de refermer le capot de son piano quand il avait entendu les coups à l’entrée.

– Vous êtes seul ? dit Tanaka qui retira son manteau en se déchaussant.

– Oui.

– Vous permettez ?

Tanaka le bouscula presque en montant la marche. Il accrocha lui-même sa gabardine au portemanteau et posa son parapluie dans le porte-parapluie. Il remarqua la fragile ombrelle féminine.

– Un parapluie de femme… Auriez-vous une amie ?

– C’est celui de mon ancienne secrétaire. Elle me l’avait prêté un jour de pluie, j’ai oublié de lui rendre et maintenant qu’elle m’a quitté pour suivre son mari à l’étranger il est resté là.

– Ah ! Les femmes… Elles finissent toujours par partir.

 

C’était la troisième fois que l’inspecteur Tanaka lui rendait visite. Il venait une fois par an, le premier dimanche de janvier suivant le pont du Nouvel An. R. commençait à s’habituer à son sans-gêne.

– C’est vous qui jouez si bien ? lui demanda-t-il, sautant du coq à l’âne. Mais pourquoi toujours le même mouvement ? Vous l’avez joué sept fois depuis mon arrivée !

– Vous êtes devant chez moi depuis tout ce temps ?

– Je dirais une petite demi-heure. Il fait un peu froid mais j’ai bien aimé ce moment.

– Vous écoutez toujours aux portes ?

Tanaka s’esclaffa en enfilant ses jambes sous la couette du kotatsu.

– Cela fait partie de mon métier. Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous éludez toujours ainsi ? On m’a dit que mademoiselle M. aussi avait cette manie…

– Je n’ai jamais remarqué rien de tel. Mais nous nous sommes si peu parlé…

– J’ai tendance à penser le contraire.

– Le contraire ?

– Oui. Nous ne sommes jamais que des grands singes épilés. Le mimétisme est un comportement connu. C’est la plupart du temps inconscient. On imite les gestes, les mimiques, les expressions d’une personne dont on est proche. C’est souvent une piste intéressante à creuser…

– Je vous ai déjà dit que je connaissais très peu mademoiselle M. Comme vous devez le savoir, on ne parle pas beaucoup pendant la cérémonie du thé. Je ne crois pas lui avoir adressé la parole plus de dix fois.

– Oui. C’est ce que vous m’avez dit. Pas plus de dix fois. Un chiffre facile à retenir, n’est-ce pas ? Mais bon, je ne crois pas souvent ce qu’on me raconte. On ne se refait pas ! D’ailleurs, je suis payé pour ne pas accorder de crédit aux dépositions des témoins.

– Quel triste métier vous faites…

– À qui le dites-vous ! Surtout quand on tourne en rond, comme moi sur cette malheureuse affaire ! Voilà trois ans que la jeune femme s’est volatilisée.

– Cela arrive, non ? Un yonige1 de plus !

– Impensable. Elle n’avait aucune raison, vraiment aucune, de jouer la fille de l’air. Un beau mariage l’attendait, avec le fils d’une famille ayant pignon sur rue, une de ces alliances comme nous les aimons au Japon, sang pur pour sang noble… Non, non. Elle n’avait vraiment aucune raison de disparaître volontairement.

– Puisque vous le dites…

– Pourquoi répétez-vous sans cesse ce seul mouvement ? Si je ne me trompe, le second du cinquième concerto pour piano de Bach. Répertorié au catalogue sous le numéro BWV 1056.

– Vous êtes mélomane ?

– Vous voyez ? Encore une question ! Oui, cela arrive même à un flic japonais de se passionner pour une culture autre que la sienne ! Alors, cet Arioso ?

– C’est le seul morceau que je connaisse.

– Le seul ?

– Je ne sais rien jouer d’autre.

– Vous avez la finesse d’un professionnel chevronné ! La lenteur solennelle de Wilhelm Kempff, savez-vous qu’il jouait cet Arioso en presque quatre minutes ? La limpidité d’un Richter, et la délicatesse de cette prodigieuse jeune pianiste portugaise, Maria João Pires.

– Vous êtes un fin connaisseur !

– Mes compétences d’enquêteur !

– Je suis flatté. Être comparé à de si prestigieux artistes ! Encore du mimétisme, allez-vous me dire ?

– Non, mais un trouble obsessionnel, certainement. Seriez-vous monomaniaque ?

– Vous cherchez à définir mon profil psychologique ?

– Je cherche la vérité. De tous les témoins de cette affaire, vous êtes le plus énigmatique.

– Parce que je suis le seul étranger ! Vous savez bien qu’il y a un gouffre entre les étrangers et les Japonais. Nous sommes incapables de décrypter vos sentiments, alors que vous lisez les nôtres de travers !

Tanaka sortit une cigarette de la poche de sa veste. Il l’alluma avant de répondre à R.

– Je n’y crois pas, à cette histoire d’opacité. La haine, l’amour, la jalousie, tout cela, c’est un capital commun. On les exprime différemment. C’est tout. Un plus un font deux dans ce pays aussi. Je chie comme vous, R. Appelez cela comme vous voulez mais vous étiez amoureux de mademoiselle M. C’est indéniable.

– Quelles preuves avez-vous ? Et puis, cela ne change rien au fait que je ne la connaissais pas. Elle arrivait au cours de Maître Sakurai, elle faisait comme nous tous son exercice quand son tour venait puis elle repartait, la plupart du temps avant tout le monde. Je ne l’ai jamais vue sur le chemin du retour. Je crois qu’une voiture venait la chercher.

– C’est bien ce qui me chiffonne. Au début, oui, le chauffeur de son père l’attendait. Puis il y a eu des trous dans son emploi du temps, de plus en plus fréquents. Je l’ai suffisamment décortiqué pour le savoir. Une rupture s’est produite à partir du mois d’octobre 1968.

– Les êtres humains ne sont pas des machines programmées pour reproduire éternellement le même comportement…

– Certes. Mais ils sont de nature paresseuse. La paresse n’encourage pas l’aléatoire. Tenez ! Quand je viens chez vous, c’est toujours le dimanche, toujours à la même heure, je m’installe toujours à cette place dans le kotatsu, j’allume toujours une cigarette dans les cinq minutes qui suivent. Je suis terriblement prévisible !

R. haussa les épaules.

– Peut-être avait-elle une liaison cachée ?

– Évidemment… Elle allait se marier, raison de plus pour être discrète. Là n’est pas la question. La question, c’est de savoir qui elle fréquentait. Lorsque j’aurai la réponse, je saurai ce qui lui est arrivé.

– Elle a peut-être juste choisi la liberté ?

– Vivre planquée pendant trois ans, je n’appelle pas cela la liberté. Si elle avait été encore de ce monde, elle aurait fini par réapparaître, au bras d’un amant peut-être, ou avec un enfant, qui sait ? Non. Je crois que c’est un foutu fait divers. Une histoire qui a mal tourné, qu’elle n’a pas pu ou su maîtriser. Voilà ma conviction.

– Et si elle vivait juste cachée quelque part, tout simplement heureuse ? Pourquoi toujours envisager le pire ?

– Parce que c’est ce qu’il fait de mieux, le pire : le pire !

– Cela ne me dit toujours pas pourquoi vous me harcelez.

– Tss ! Tss ! Quatre entretiens en trois ans, pas de garde à vue, je n’appellerais pas vraiment cela du harcèlement… Mais c’est vrai que je passe plus de temps sur votre cas que sur celui des jeunes filles du cours de Maître Sakurai. Pourtant, votre emploi du temps est encore plus ennuyeux que le mien… Un cas d’école ! C’est d’ailleurs douteux, tant de conformisme dans la vie d’un homme !

– Vous arrive-t-il de ne pas trouver tout et son contraire suspects ?

– Rarement. Déformation professionnelle. Mais j’avoue que vous m’avez pris de court tout à l’heure avec votre Arioso. Une faille dans mes recherches. Vous croyez avoir tout décortiqué, passé aux rayons X, vous pensez tout savoir de quelqu’un, vous avez été formé pour cela et vous avez tous les moyens d’investigation à votre disposition, légaux ou moins légaux. Eh bien, vous passez toujours à côté de quelque chose ! C’est cela qui nous motive, nous, les flics.

– Vous allez verser cela dans votre dossier, « R. joue compulsivement mais admirablement bien l’Arioso du concerto no 5 pour piano de Bach, BWV 1056. » Belle pièce à conviction pour votre enquête !

– J’ajouterai que vous l’interprétez d’une façon étrange, terriblement lente, si poignante qu’il ne peut y avoir au fond de votre âme qu’un immense chagrin, ou un terrible secret…

R. éclata de rire.

– J’admire votre humour, Tanaka San !

– Mais je suis très sérieux, R. San. Je vais me pencher sur les raisons de votre désespoir.

 

Tanaka retira son mégot éteint de ses lèvres. Un peu de cendre tomba sur le tatami. Il se pencha pour l’épousseter du tranchant de la main, quand il arrêta son geste.

– Votre tatami est taché, dit-il en fronçant les sourcils. Il montra à R. une petite constellation d’étoiles brunes sur les fibres de la natte.

– J’ai renversé du café il y a quelque temps, répondit R., un brin exaspéré.

– Vous si méticuleux, cela a dû vous agacer !

– Oui. Je venais juste de changer les tatamis.

Tanaka finit d’éparpiller la cendre de sa cigarette.

– Ne vous donnez pas toute cette peine. Je passerai un coup d’aspirateur.

– Tout de même, ces taches de café…

Tanaka tendit son mégot à R. qui le recueillit dans sa paume avec un frisson de dégoût. Il alla le jeter dans la poubelle de la cuisine.

 

Quand il revint, Tanaka s’était relevé. Il se tourna vers l’autel des ancêtres.

– Au fait, je ne vous ai pas posé la question : qui honorez-vous ? Auriez-vous des ancêtres ?

– N’en avons-nous pas tous ? lui répondit R.

– L’esprit des vôtres serait-il au Japon ?

Tanaka s’agenouilla sur le coussin devant le petit autel dont il avait déplié les panneaux des portes.

– Vous comprenez, je ne voudrais pas prier dans le vide !

– Mes parents. Ils sont décédés dans un accident de voiture, il y a un an. Je n’ai pas pu ramener leurs corps au Japon, mais j’ai rapporté leur âme de France.

– Cela vous honore.

– Vos investigations ne vous l’ont pas appris ?

– Nous ne sommes pas encore allés enquêter en France. Cela viendra peut-être.

– N’est-ce pas une bonne raison d’être triste ? Je veux dire, la disparition brutale de mes parents alors que j’étais à l’autre bout du monde ?

– Triste, oui, mais pas désespéré. La mort des parents, même accidentelle, est hélas un phénomène prévisible. Vous permettez que je me recueille un instant pour le repos de leur âme ?

– Cela vous importe tant ?

– Le repos de toutes les âmes m’importe, R. San. C’est pour cela que je fais ce travail. Pour le repos de l’âme des victimes, pour celui des familles et surtout pour celui des coupables.

 

Tanaka s’accroupit sur le coussin devant l’autel des ancêtres, il alluma la bougie avec son briquet, prit deux bâtonnets d’encens qu’il porta à la flamme de la bougie ; quand ils furent incandescents, il les secoua pour éteindre la flammèche puis il les planta dans le récipient de cendres. Il fit sonner trois fois le petit bol de cuivre posé sur un coussinet et tandis que le son cristallin s’évaporait dans l’air froid de la pièce, il joignit les mains et se recueillit.

 

Il ne regarda pas la petite boîte en laque octogonale ni la broche d’obi dont les diamants scintillaient à la lueur de la chandelle pourtant bien en vue sur l’étagère de l’autel. Il ne posa pas non plus de question sur la cannette de jus de pêche posée de l’autre côté du cendrier.

 

Tanaka se releva.

R. le raccompagna jusqu’au vestibule.

– Je vous souhaite une excellente soirée, dit-il en enfilant sa capote.

 

R. resta sur le seuil de sa maison et attendit que Tanaka disparaisse au coin de l’allée après avoir soulevé son chapeau sans se retourner.

Puis il rentra chez lui et se remit au piano.





      
        Note

        
          1. Littéralement : « fuite de nuit ». Disparition de familles entières la plupart du temps pour échapper à un créancier, souvent la mafia japonaise.
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Kyoto, mars 1969

R. rentra à l’auberge la mort dans l’âme.

 

Il ne comprenait pas pourquoi Mariko avait brusquement quitté le Café François. Avait-elle été prise de remords de l’avoir accompagné à Kyoto, d’entraîner leur idylle vers une pente plus dangereuse que leur flirt innocent à Tokyo ?

Il ne doutait pas des sentiments de Mariko. Une conviction tranquille était enracinée en lui. Mais il appréhendait cette toile d’araignée particulièrement dense de la société japonaise qui laissait rarement s’échapper ses proies.

Si le Japon vaincu de 1945 venait de redresser le front grâce à la formidable réussite des Jeux olympiques et si la préparation fébrile de l’Exposition universelle dans un an promettait d’accélérer l’ouverture du pays au reste du monde, il n’en restait pas moins que d’innombrables verrous sclérosaient encore l’archipel.

Épouser un étranger pour une jeune femme de bonne famille n’était pas une option. Cela conduisait au mieux à un chemin d’épines, au pire à la répudiation. Et quand la famille était aussi influente que celle de Mariko, il fallait s’attendre à tous les tracas administratifs possibles et imaginables, voire pire.

R. comprenait tout cela, même s’il refusait de l’admettre. Il aurait été plus sage de confier Mariko au premier train pour Tokyo, ce qui aurait mis un point final à leur relation. Mais il n’était pas assez altruiste pour ne penser qu’à elle et céder à l’appel de la sagesse.

Il avait atteint le point où il ne pouvait plus envisager de vivre sans elle. C’était sans doute la même chose pour elle, mais il se demanda si elle n’avait pas été rattrapée par la raison, cette petite voix immonde qui tue tant de rêves.

 

Il décida de rentrer à pied. Il remonta la rue Kiyamachi Dori le long du canal jusqu’à l’avenue Nijo Dori, se faisant racoler par les filles des cabarets alentour. L’une d’elles, avec une longue queue-de-cheval nouée très haut et qui fouettait ses épaules quand elle bougeait la tête, de grands yeux gris surprenants et une jolie bouche gourmande, faillit le convaincre de se laisser aller mais il se reprit et il continua son chemin.

 

Il arriva à l’auberge une heure plus tard, transi de froid. Tout était éteint, hormis deux veilleuses. Il ne vit pas les tabi de Mariko sur les étagères à chaussures. Le ryokan était désert. Il en serait le seul occupant cette nuit. Et cela lui serra le cœur.

 

Il se rendit dans sa chambre. Son lit était prêt. Un yukata et une ceinture étaient posés dessus. Il se changea et se rendit au bain dans l’espoir que l’eau n’aurait pas déjà été vidée du bassin en cyprès. Il n’alluma pas la pièce plongée dans l’ombre. Le halo d’un lampadaire quelque part dans la cour éclairait suffisamment à travers le verre dépoli d’une fenêtre. Il ôta son yukata qu’il posa dans un panier et il entra dans la salle d’eau. Il y faisait encore plus froid que dehors.

De la vapeur monta du bassin quand il retira le couvercle qui le recouvrait. Claquant des dents, il s’aspergea au moyen d’une bassine pour se rincer et il se jeta dans le bain. Il remonta ses genoux en position fœtale dans l’eau brûlante et continua de grelotter un long moment.

Son corps exsudait la commotion du départ de Mariko. Jamais il n’avait ressenti une telle détresse.

 

Il finit par sortir de l’eau. Sa peau humide fumait encore quand il noua la ceinture sur le yukata. Il s’entrevit dans le miroir au-dessus du lavabo, hirsute, de larges poches violettes sous les yeux, tel un gnome surgi d’un mauvais conte de fées.

Il retourna dans sa chambre, se glissa sous le futon et prit un livre qu’il essaya de lire mais au bout d’un moment il le posa : il ne parvenait pas à suivre une ligne sans que la silhouette de Mariko tournée vers lui sur les marches du sanctuaire Fushimi ne s’interpose. Il éteignit la lampe de chevet et enfouit sa tête sous la couette. La fatigue de ses deux longues marches dans la même journée eut raison de lui et il finit par s’endormir, la tête peuplée du sourire et de la voix de la jeune femme.

 

Sa présence le réveilla.

Peut-être à cause du rayonnement de la chaleur de son corps bien qu’elle se tînt à environ un mètre de lui, à moins que ce ne fût le souffle de sa respiration pourtant si légère, ou le froissement d’une des manches de son yukata malgré son immobilité ? Ou encore la douceur du regard qu’elle posait sur lui.

 

Elle était agenouillée, le buste très droit, les pans de son yukata impeccablement tendus sur ses cuisses. Sa silhouette fuselée se détachait sur le quadrillage des shoji, soulignée par le brouillard diffus des lumières sur les berges de la Kamo. La blancheur de son visage ressortait dans la pénombre de la pièce, comme si un masque de nô y avait été plaqué. Elle avait défait ses cheveux qui tombaient en cascade sur son épaule.

Était-elle sylphide ou succube ? Rêvait-il ?

– Vous ai-je réveillé ? murmura-t-elle.

– Ce n’était donc pas un rêve…

– Qu’en savons-nous ? Et si vous, moi, tous deux, nous n’étions qu’un mirage ?

– Vous êtes là depuis longtemps ?

– Je ne sais pas. Une heure. Plus peut-être ? Je vous regardais dormir. J’aime vous regarder dormir. Cela m’apaise. Je vous ai regardé dormir et tout est devenu limpide.

R. fit un geste pour se relever.

– Ne bougez pas. C’est moi qui vais venir vers vous, mais laissez-moi un peu de temps. Vous comprenez, je n’ai jamais regardé un homme dormir… Il faut que j’apprivoise mon trouble.

– Mariko San…

– Ne dites rien non plus. Laissez-moi vous parler, R. San, avant que mon courage ne m’abandonne.

 

Mariko changea de position. Son visage passa dans l’ombre. R. ne voyait plus que son profil qui se détachait sur le shoji opalin. Quand elle se remit à parler, de la buée s’échappa de ses lèvres.

 

– Je vous demande pardon, R. San. Pardon de m’être enfuie pendant que vous jouiez pour moi. C’était trop beau, trop plein d’amour. J’ai eu peur. Peur de ne pas être capable de répondre à cela. Peur de ne pas savoir comment vous parler. Nous, les Japonais, nous ne savons pas comment manifester nos émotions. Vous le savez bien, notre langue est faite pour éviter de se comprendre. Dans ma famille, on m’a appris à ne jamais montrer mes sentiments. En fait, on m’a enseigné à ne pas en avoir. Car l’attachement, l’affection, la tendresse, l’amour polluent la dignité, affectent la réserve, troublent l’harmonie, mettent en danger le Devoir. J’ai également eu peur de faillir à tous ces principes. Mais maintenant, je n’ai plus peur. Je n’ai plus peur de laisser mon cœur me dicter ma conduite…

 

Mariko se tourna vers R. Il fut frappé par la sérénité de son visage malgré les paroles terribles qu’elle venait de prononcer.

Au loin, la cloche d’un temple sonna.

« À cette heure de la nuit ! » pensa-t-il, une seconde distrait par cette incongruité. Un moine insomniaque ou le jeu de quelque noctambule pris de boisson.

Mariko s’approcha de lui. Ses yeux brillaient. Il vit une larme couler sur sa joue.

– R. San, je vous aime, je n’aimerai jamais que vous et je vous aimerai toujours. Je ne supporterais pas de vous perdre.

 

R. se redressa. Il prit entre les siennes les mains de la jeune femme. Elles étaient glacées. Il enlaça ses doigts aux siens pour les réchauffer. Il s’étonna de les trouver si longs, si effilés et si fragiles.

 

Doucement, il l’attira vers le futon. Elle s’allongea sur lui. Il la recouvrit de la couette. Il fut surpris de la trouver si légère et si frêle. Il sentait la chaleur de son corps au travers du coton de leurs yukata et la courbe douce de ses hanches sous ses mains. Ses pieds étaient glacés contre les siens. Elle avait posé ses bras croisés sur la poitrine de R. et son visage surplombait le sien, que ses cheveux encadraient, les isolant du reste du monde.

 

Ses larmes coulaient à présent sans discontinuer. Silencieusement, sans sanglots. Quand elle battait des cils, elles s’y accrochaient un instant avant de s’écouler sur le visage de R. Il entrouvrit les lèvres pour les recueillir sur sa langue. Il les trouvait suaves. Pour la première fois il accueillait le corps de Mariko dans le sien.

 

Elle arrêta de pleurer. De ses paumes il sécha ses joues. Elle se serra contre sa poitrine comme si elle cherchait à s’incruster en lui. Elle sentit contre son ventre la pulsion du désir de R. Une onde inconnue, douloureuse mais délicieuse, la parcourut.

– R. San, vous serez doux ? C’est la première fois, murmura-t-elle.

– Êtes-vous sûre que c’est ce que vous voulez ? Vous ne préférez pas attendre un peu ?

– Ce soir, demain ou le mois prochain, cela ne changera rien. Je veux être à vous. Je ne veux être qu’à vous. Je veux vous offrir mon bien le plus précieux, celui qu’on ne peut reprendre ni racheter.

 

Soudain, elle se détacha de lui et elle roula sur le côté, emportant la couette sur laquelle elle se retrouva, tel un objet précieux sur un écrin. Dans le mouvement, sa chevelure noire s’étala en éventail sur la blondeur du tatami. Elle dénoua la ceinture de son yukata dont les pans s’ouvrirent comme un cocon de soie se fend, dévoilant l’albe de son corps dans la demi-pénombre, la douceur de ses courbures, la délicatesse de ses pleins et de ses déliés.

 

R. retira à son tour son vêtement et, aussi légèrement qu’il put, il vint se poser sur elle. Avec une tendresse et une douceur infinies, sans presque s’en rendre compte, il fut en elle.

 

Ils venaient de franchir une frontière sans retour possible.
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Kyoto, décembre 1985

Son dernier voyage a été pour Kyoto.

 

Il avait abondamment neigé dans la journée. Le Shinkansen avait pris du retard, aussi n’arriva-t-il qu’à la tombée de la nuit à l’auberge Ikedanoya. Le taxi l’avait déposé au bout de l’impasse. Il pataugea dans une neige dure qui crissait sous ses semelles. Noël approchait, et au bout de la venelle, la lanterne sous l’auvent de l’auberge ressemblait à une étoile le guidant vers l’étable. Son cœur se serra quand il poussa la porte. L’encoche du coup de sabre de l’irascible samouraï d’antan luisait comme une balafre.

 

La maîtresse de maison le reçut avec une économie de mots qui lui plut. Elle le connaissait depuis si longtemps qu’elle savait au premier regard si l’humeur de son client le rendait disponible pour bavarder ou si sa mélancolie réclamait qu’elle restât sur sa réserve. Ces dernières années, elle ne lisait plus dans le regard de son client étranger que désolation et chagrin.

– Je vous ai préparé la chambre de Natsume Soseki, lui dit-elle simplement.

C’était celle qu’il réclamait immuablement depuis quinze ans. À tout prendre, il préférait cette pièce où Mariko avait logé en mars 1969 plutôt que la sienne. Ce qui s’était passé dans l’autre chambre était sacré. Le souvenir qu’il en gardait était si intensément présent qu’il n’avait pas besoin de le rafraîchir.

Il posa son sac sur le tatami, en sortit un livre dont il savait parfaitement qu’il n’en lirait pas une page et il s’assit à la table du kotatsu, rêveur, attendant qu’on lui apporte le thé. C’est la maîtresse de maison qui le lui servit.

– Votre bain sera prêt dans cinq minutes, lui dit-elle. Le client qui s’y délasse va bientôt en sortir. C’est plutôt bien qu’il y ait eu quelqu’un avant vous, la température dans la salle d’eau sera meilleure !

– Je vous remercie.

La propriétaire du ryokan agenouillée devant la table s’affairait à faire couler de l’eau bouillante sur les feuilles de thé dans la passoire de la théière. De la vapeur monta du bec de la bouilloire, et l’eau se mit à chantonner quand elle la reposa sur le brasero.

– Cette nuit, si vous le voulez bien, je vais la laisser sur le hibachi pour que l’air soit moins sec. Je rajouterai de l’eau avant que vous ne vous couchiez, dit-elle autant pour elle-même que pour lui.

– Je vous remercie. Le murmure de l’eau me tiendra compagnie. Puis-je vous poser une question ?

Elle posa ses mains sur le pan de son kimono et s’inclina, révélant sa nuque encore fraîche malgré son âge. Il appréciait cette femme de Kyoto au profil altier de ces courtisanes des estampes d’Utamaro, dont il aurait pu être amoureux si son cœur ne s’était cristallisé pour devenir un bloc d’ambre dans lequel était enchâssé le souvenir de Mariko.

– Je vous en prie.

– Savez-vous si le Fushimi est accessible ?

– Je n’en suis pas certaine. Il doit encore neiger cette nuit et demain matin. Il est possible que les sentiers soient fermés au public. Mais l’esplanade devrait être dégagée.

Il lui fut reconnaissant qu’elle ne cherche pas à savoir pourquoi il voulait se rendre par ce temps dans un sanctuaire à l’autre bout de la ville.

– Irez-vous chez votre ami Onishi cette fois-ci ?

– Je ne crois pas. Je ne l’ai pas prévenu de mon passage à Kyoto, il ne serait pas très courtois que j’aille le voir sans m’être au préalable annoncé.

– Votre délicatesse vous honore. Pas de chasse aux ustensiles de cérémonie du thé non plus ?

– Non. Cette époque est révolue…

– Vous avez trouvé tant de belles pièces au fil des ans !

Il lui montrait parfois ses emplettes. Comme toute propriétaire de ryokan à Kyoto, elle connaissait tout des secrets de la Voie du thé.

– C’est vrai, mais c’est devenu trop cher ! Et je n’ai plus de place pour entreposer de nouvelles boîtes.

– La Voie du thé est une passion tellement envahissante !

Elle glissa sur ses genoux vers la porte de la chambre.

– J’ai pensé qu’avec le temps qu’il fait vous ne souhaiteriez pas ressortir. J’ai donc fait préparer un modeste repas. J’espère que vous ne verrez pas dans mon initiative une insistance de mauvais aloi.

– Au contraire, je vous suis profondément reconnaissant d’avoir si bien anticipé mes besoins. Je me coucherai tôt. Je voudrais tout de même tenter de me rendre au Fushimi demain matin !

– Votre futon sera installé aussitôt que vous aurez fini de dîner.

Toujours agenouillée, elle ouvrit le fusuma1 et salua avant de se retirer.

 

Son thé achevé, il prit dans son sac de voyage une enveloppe grise sur laquelle il avait inscrit à l’encre de chine les caractères du sanctuaire Fushimi Inari de sa calligraphie maladroite. Encore un échec, cette incapacité à reproduire le mouvement harmonieux des traits dans un carré imaginaire. Les siens débordaient dans l’espace, ils bavaient, ils étaient tremblés, éparpillés comme des insectes indisciplinés.

Il tira de l’enveloppe quelques feuillets, dont le bon de commande originel pour le torii de cinq go passé près de seize ans auparavant. Trois fois, il l’avait fait remplacer, quand le précédent, dont les pieds avaient été dévorés par l’humidité, les intempéries et les vermines, s’était effondré. Il avait obtenu des autorités du sanctuaire une sorte de renouvellement automatique de ce qu’il appelait son bail, quand, fin 1972, on l’avait enfin prévenu que son premier torii serait planté, soit plus de trois années après sa visite avec Mariko.

Il sortit la lettre du sanctuaire confirmant son rendez-vous pour assister à la mise en place du nouveau portique. On l’attendait le lendemain matin à 10 heures. Il se demanda si les intempéries permettraient de faire ce travail.

Ce serait la dernière fois qu’il y assisterait.

 

On l’appela pour le prévenir que la salle de bains était libre. Il s’y rendit. Une fois lavé, il resta longtemps, immobile, à tremper jusqu’au cou dans le bassin.

 

Il revoyait Mariko dans ce même bain, ses douces épaules affleurant la surface de l’eau. Elle avait relevé ses cheveux. Il s’était dit alors qu’il n’y avait pas de bonheur plus grand que cette simple scène. Puis ce bonheur s’était transformé en extase, quand elle était venue doucement, dans l’apesanteur de l’eau, se fondre en lui.

 

Réchauffé, il enfila un yukata et une veste molletonnée et il retourna dans sa chambre où son repas l’attendait. Une fois qu’il eût dîné, il s’installa dans un des fauteuils avachis de l’engawa et contempla la neige qui tombait sur les berges de la Kamo. Le silence sur la ville était total. Elle paraissait recroquevillée sur elle-même pour se protéger du froid et de la tristesse. Il attendit qu’on ait installé le futon pour enfouir son chagrin sous la couette.

Il dormit peu et mal. Trop de fantômes l’attendaient à l’auberge Ikedanoya. Mais n’y revenait-il pas précisément pour les retrouver ?

 

Quand R. se leva le lendemain matin, le charbon de bois dans le hibachi avait fini de se consumer et l’eau dans la bouilloire sur le trépied avait cessé de frémir. Il avait oublié de brancher le chauffage d’appoint avant de se coucher. Il se leva en grelottant, enfila la veste ouatée par-dessus son yukata puis ouvrit les shoji séparant la chambre de l’engawa. L’air froid de la coursive s’engouffra dans la pièce. Les petits carreaux des fenêtres donnant sur la rivière étaient couverts de givre. Quelques flocons voletaient encore dans la lumière du matin.

 

Il se rendit au bain pour se réchauffer. Une fois sorti et séché, il se lava les dents devant le grand miroir tavelé au-dessus du lavoir de zinc. De la vapeur montait de sa chevelure. Une image d’autrefois mais un visage d’aujourd’hui froissé par le temps et le chagrin.

Il faisait plus froid encore dans cette auberge que dans son pavillon de thé. Il se coiffa rapidement et revint dans sa chambre où le futon et la couette avaient déjà été rangés, les plats du petit déjeuner disposés sur le plateau du kotatsu. Le chauffage d’appoint et celui du kotatsu avaient été branchés, et des tronçons de charbon de bois incandescents remis dans le brasero.

Il mangea rapidement et demanda qu’on appelle un taxi qui mit un temps fou à arriver.

La maîtresse de maison vint le saluer sur le seuil de l’auberge et, malgré les dénégations de R., elle l’accompagna sous une ombrelle de papier huilé jusqu’au bout de l’impasse sommairement déblayée.

 

– Quand reviendrez-vous ? lui demanda-t-elle quand il monta dans le taxi.

Il avait une boule dans la gorge quand il lui répondit. Que peut-on dire à quelqu’un qu’on ne reverra jamais ?

– Pas avant un moment, je le crains… dit-il simplement.

Il aurait voulu prendre sa main, la remercier de l’avoir accueilli en toute discrétion durant toutes ces années. Il lui sembla qu’elle avait compris son trouble, car elle posa sa main sur la sienne, un bref instant. C’était la première fois, en plus de vingt ans qu’il descendait dans cette modeste auberge, qu’il y avait entre elle et lui un contact physique. Il songea, un bref instant, à ne pas partir.

– Prenez soin de vous, R. San. La chambre de Natsume Soseki vous attendra toujours.

Il se retourna pour la saluer au travers de la lunette arrière du taxi. Le parapluie éclaboussait la neige d’une tache carmine. Elle resta immobile, légèrement penchée en avant, tant que la voiture fut visible.

 

Quand il arriva enfin devant le sanctuaire Fushimi, il n’y avait pas un car de tourisme, pas une voiture sur l’esplanade, qu’une volée de jeunes moines s’évertuait à déblayer sans beaucoup de succès. R. parvint au bureau du sanctuaire en suivant le sentier qui avait été creusé dans l’épaisse couche de neige.

 

Il toqua à la vitre du bureau des moines. Un vieillard emmitouflé dans une chasuble brodée, chaussé de lunettes rondes qui menaçaient de tomber du bout de son nez, vint lui ouvrir et l’invita à s’asseoir près d’un poêle à huile qui diffusait une douce chaleur.

– Je viens pour le nouveau torii, dit-il une fois que le moine eut posé une tasse de thé devant lui.

– Je me souviens très bien de vous, répondit le vieillard. Je vous avais aidé à préparer votre première demande. Il y a bien longtemps !

– Oui, très longtemps, pas loin de seize ans. Vous avez une excellente mémoire !

– Ce n’est pas souvent qu’un étranger vient faire l’offrande d’un portique. Vous étiez accompagné d’une ravissante jeune femme. Il émanait de vous deux une lumière rare.

– C’était donc si frappant ?

Le vieillard rit doucement.

– Ce fut un moment de grâce pour moi. Je n’avais jamais ressenti entre deux êtres un tel élan fusionnel. Je dois vous en remercier. Vous m’avez ce jour-là permis de constater que le Satori n’est pas réservé à l’ermite dans la grotte. Mais je vous fais perdre votre temps. Vous avez reçu notre convocation, n’est-ce pas ?

– Oui. La lettre m’informait que ce serait ce matin, répondit R.

– En fait, le bulletin météo annonçant une tempête, il a été décidé d’avancer le remplacement des torii. Le vôtre est en place depuis avant-hier. Je suis désolé que vous ayez fait le voyage pour rien.

R. s’inclina.

– Au contraire. Je vous remercie d’avoir pris cette initiative. En fait, je serais tout de même venu, car j’ai une faveur à vous demander.

– Une faveur ?

– Je ne vais plus pouvoir continuer à remplir mes obligations.

– Vous quittez le Japon ?

– En quelque sorte, oui. Mais je souhaiterais que mon torii soit remplacé à chaque fois que cela sera nécessaire.

R. marqua une pause.

– En fait, je voudrais que cela puisse se faire aussi longtemps que possible.

– Longtemps ?

– Aussi longtemps que ce sanctuaire existera.

Le moine regarda R. par-dessus ses lunettes. Il ne semblait pas avoir compris la question.

– Autrement dit, serait-il possible que vous accordiez à mon torii une concession à perpétuité ?

– Vous l’aimez donc tant, cette jeune femme dont le prénom précède le vôtre sur le tronc du portique ?

– Plus encore. Vous l’avez dit vous-même : nous étions fusionnels.

– Pourquoi parler d’elle au passé ? C’est à un souvenir ou à un regret, un remords peut-être, que vous voulez offrir l’éternité ?

– À tout cela. Et à une promesse que je lui avais faite.

– Y a-t-elle cru ?

– Autant qu’elle a cru en nous deux.

Le moine secoua la tête.

– La perpétuité… Voilà un concept bien occidental. Vous qui vivez au Japon depuis longtemps, vous devriez savoir que rien ne dure…

– Je paierai ce qu’il faudra.

Le moine eut la bonté de ne pas éclater de rire.

– C’est bien là le second problème : l’éternité, si elle existe, n’a pas de prix.

– Il n’y a vraiment aucune solution ?

Le vieillard réfléchit un moment. Au fond du monastère, une horloge antique tricotait les minutes de son balancier. Le son ouaté d’une cloche en bronze se fit entendre au loin. La ville était blottie dans la neige, paisible.

Enfin, le moine releva la tête.

– Il n’y a pas de règle établie pour ce que vous me demandez. Donc, ce que je vais vous proposer est parfaitement insolite, et je vais vous faire une faveur. Parfois, la loi des hommes doit s’effacer devant la douleur d’un seul.

Il se tut de nouveau, croisant ses mains sur son giron.

– Car vous souffrez, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un simple chagrin. Je le lis dans votre regard…

R. ne répondit pas. Il hocha seulement la tête.

– Alors, je peux vous promettre que ce sanctuaire veillera sur votre torii pendant cent ans. Certes, un siècle, ce n’est rien à l’aune de l’histoire de ce lieu… Mais pour nous, êtres éphémères, c’est un peu de cette éternité qui vous tient tant à cœur.

R. se prosterna.

– Je vais consigner cette décision afin qu’elle soit appliquée par mes successeurs. Il eut un petit rire aigrelet. Car je ne crois pas que je serai encore là dans cent ans pour la faire respecter.

 

Le vieillard disparut dans la profondeur d’un couloir. R. resta immobile, comme s’il avait peur de briser le moment de paix qui venait de descendre sur son âme. Un chœur de sutras monta du monastère, accompagné des coups de maillet sur une conque de bois, sourds et lancinants. Il ferma les yeux et se laissa porter par la mélopée.

Le moine revint enfin. Il lui remit une lettre calligraphiée frappée du sceau du supérieur du sanctuaire.

– C’est moi, dit simplement le moine quand R. leva un regard interrogatif.

– Je suis confus de mon impertinence. Et pour l’argent ?

– Vous connaissez le barème des offrandes. Puisse votre cœur trouver l’apaisement qu’il mérite.

 

R. rangea le document dans sa sacoche, salua le moine supérieur et sortit. Le vieillard resta debout sur le seuil du sanctuaire, à contempler cet étranger dévasté par la souffrance, jusqu’à ce qu’il eût disparu dans le sentier des cinq mille portiques.

* * *

R. parvint au niveau de son torii au terme d’une difficile ascension. La brume qui enveloppait les arbres donnait l’impression que la neige brûlait. Le portique posé l’avant-veille tranchait par son chatoiement sur les autres. Il resta là un moment, à regarder les trois caractères du nom de Mariko et les kanas du sien. L’épaisse laque noire de la calligraphie ressortait en relief sur le tronc garance. Il y passa les doigts comme un aveugle. Enfin, il leva les yeux vers le ciel qui perçait à travers la ramure des cryptomères. Peut-être eut-il le sentiment que le Dieu Renard le regardait et l’absolvait, à moins qu’il ne vînt prendre ce qui restait de son âme…

 

Il caressa une dernière fois le tronc rugueux du torii. Une écharde se planta dans sa paume, mais il n’y prêta pas attention. La douleur intérieure annihilait toutes les autres. Il ne se retourna pas sur le sentier quand il redescendit. Il remercia les dieux d’avoir accepté de prendre soin de sa promesse. Cent ans, à la mesure des êtres humains, n’est-ce pas un peu d’éternité ?

 

Il monta dans le train de la Nara Line jusqu’à la gare de Kyoto, puis il rentra directement à Tokyo.





      
        Note

        
          1. Portes coulissantes séparant deux pièces.
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Nuit du 5 au 6 janvier 1986

Il a posé ses mains sur ses cuisses, marquant une pause de quelques secondes pour recentrer son attention.

 

Du bol devant lui monte une vapeur furtive qui se dissout dans le froid. Son propre souffle embrume son regard à chaque fois qu’il expire. Il imagine qu’ainsi est la vie des hommes, une imperceptible respiration qui se dissipe dans la cacophonie de l’univers.

 

De la main droite, il prend le chashaku posé sur le couvercle du natsume. Il le tient verticalement entre son pouce et son index pendant que sa main gauche se saisit du natsume sur les flancs bombés duquel se reflète le vacillement de la flamme des andon. Des trois doigts libres de sa main droite, il en ôte le couvercle qu’il pose sur le tatami à droite du bol. La poudre de thé au fond du puits sombre du récipient luit comme une flaque d’eau stagnante. Il approche le natsume du bol. Il effleure délicatement la surface de la poudre de thé du bout recourbé de la spatule pour recueillir un minuscule cône qu’il fait tomber au fond du bol. Il répète son geste une seconde fois puis il tapote le chashaku sur le bord du bol pour faire symboliquement tomber le résidu de la précieuse poudre, si légèrement que cela n’émet aucun son.

Ensuite, il reprend le couvercle qu’il replace sur le corps du natsume en faisant coïncider le motif. Sa main droite qui tient toujours la spatule repose contre sa hanche afin que ses bras ne se croisent pas en un disgracieux mouvement. Il remet le natsume à sa place initiale, à droite du bol. Pour finir, il pose le chashaku dessus.

Ses poings fermés retrouvent leur position contre ses hanches.

 

Il fait une nouvelle pause imperceptible. Puis sa main droite se saisit de la louche. Il la tient du bout des doigts. Le mouvement de son poignet lorsqu’il la plonge dans la bouilloire pour la remplir est gracieux, de même que celui qu’il fait pour l’amener au-dessus du bol. Tout en courbes, parfait, mathématique. Il verse délicatement la moitié de l’eau dans le bol. La poudre de thé se mélange en une lente ellipse. Il reverse le trop-plein dans la bouilloire puis repose la louche, le godet sur son bord, et fait retomber le manche d’une hauteur de quelques centimètres sur le tatami.

 

Entourant le bol de la paume de sa main gauche, il prend le chasen de l’autre main, il le plonge dans l’eau qu’il fouette dans un mouvement en zigzag rapide mais souple du poignet. Petit à petit se forme une mousse de minuscules bulles tandis que la poudre se mélange à l’eau. On dirait un magma au fond d’un volcan, lorsque les bulles éclatent. Quand il trouve l’émulsion suffisamment épaisse et homogène, il sort lentement le fouet de la surface du liquide en dessinant la lettre の et il le pose debout à côté de la louche.

 

S’il avait eu un visiteur, il aurait pris le bol dans sa paume gauche. Il lui aurait fait faire une rotation de la main droite pour en tourner la face vers son hôte et l’aurait posé devant lui. Au préalable, il aurait présenté à son hôte une pâtisserie de chez Suetomi, disposée parmi d’autres sur un plateau dont il aurait choisi un motif s’harmonisant avec la douce tristesse de l’hiver. Les kashi1 auraient été soigneusement sélectionnés pour être en harmonie avec la lumière de la pièce, la texture du bol.

L’invité aurait choisi une des pâtisseries qu’il aurait prise au moyen des baguettes de bois légèrement humectées pour ne pas coller au gâteau. Il l’aurait posée sur le kaishi pris dans la rame de papier sortie d’une pochette en soie glissée dans l’échancrure de son kimono. Puis il l’aurait dégustée juste après que R. aurait versé la première eau chaude du bol dans le kensui. Il aurait utilisé le kuromoji, ce fin couteau de bambou posé sur la coupelle, pour trancher une minuscule portion du gâteau. Puis il l’aurait essuyé au moyen de la serviette en papier. Enfin, il aurait plié et glissé la serviette souillée dans la pochette de soie.

 

Ensuite, l’invité se serait incliné devant R. et aurait prononcé la formule rituelle de politesse. Il aurait pris le bol et l’aurait posé sur sa paume gauche pour l’élever à hauteur de sa poitrine. Il lui aurait fait faire deux rotations dans le sens des aiguilles d’une montre afin que la face soit sur sa gauche. Puis il aurait bu le thé en trois gorgées, ramenant le bol à l’horizontale entre chacune d’elles.

 

Alors, il aurait admiré le bol un moment, posant une question sur sa provenance et le potier qui l’avait façonné. R. aurait répondu avec modestie. Pour finir, l’invité en aurait essuyé de ses doigts pincés sur le rebord la partie que ses lèvres avaient effleurée avant de le reposer sur le tatami.

 

Si R. avait su que l’inspecteur Tanaka passerait chez lui le dimanche précédent, il aurait officié pour lui.

Il lui devait bien cela, depuis le temps que Tanaka jouait au chat et à la souris avec lui…

 

Mais cette nuit R. est seul. Alors, il prend le bol, le pose dans la paume de sa main gauche et lui fait faire les deux rotations rituelles. Il élève le bol à hauteur de sa poitrine et le contemple, sans doute plus longtemps que la bienséance l’y autoriserait s’il était un invité.

 

C’est une pure œuvre d’art. Sous la banalité de la forme, la matière en apparence grossière traitée avec désinvolture, la couleur noire brute comme de la lave refroidie, palpite l’âme de Maître Sanyo. Ce bol a deux cent cinquante ans. Il a traversé l’histoire mouvementée du Japon sans une fêlure ni la moindre ébréchure. L’antiquaire qui lui a vendu lui a assuré que le huitième du nom de la lignée d’Urasenke, Yugensai Itto Sôshitsu, y avait porté les lèvres.

 

La même émotion saisit toujours R. lorsqu’il admire ces objets précieux d’une simplicité spirituelle. Leur modestie est là pour rappeler la nature éphémère de l’existence, sa fugacité, son imperfection.

 

R. porte le bol à ses lèvres et boit une première gorgée du liquide, puis la seconde, et la troisième, faisant une pause entre chacune. Le breuvage est à la bonne température. La mousse est onctueuse. Il n’a pas pris de sucrerie pour contrebalancer l’amertume du thé dont l’âcreté envahit son palais.

 

Il pose le bol devant lui. Il se penche un peu en avant, les mains sur les cuisses, pour le regarder de plus près. Le résidu de mousse descend lentement vers le fond comme une marée qui se retire. Il forme une petite flaque limoneuse quand les dernières bulles de la mousse se fanent. R. reste ainsi figé un long moment, perdu dans une sorte de méditation.

 

Soudain, il se saisit du bol. Comme pour l’étrangler. Il le porte à hauteur de son visage puis il le lance violemment contre le mur où il se brise dans un fracas tonitruant en mille éclats qui retombent épars sur le tatami. Une tache verdâtre, comme un crachat, comme un reproche éternel, souille la perfection du mur de torchis à l’endroit de l’impact. Un fragment plus important que les autres oscille un moment sur la natte puis il s’arrête et tout retombe dans le silence.

 

R. vient de répéter le geste de Rikyu, qui avant de faire seppuku sur ordre de son seigneur et successeur Toyotomi Hideyoshi, au terme de sa dernière cérémonie, brisa le récipient dans lequel il avait bu en disant : « Que ce bol souillé par les lèvres de l’infortune ne soit plus jamais utilisé. »

 

Cela ou les bulldozers, qu’importe. R. est arrivé au bout de son voyage.





      
        Note

        
          1. Confiseries servies lors de la cérémonie du thé.
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Juillet 1969

Depuis leur escapade à Kyoto, Mariko et R. se voyaient plus souvent.

 

Elle prenait toujours des précautions extraordinaires pour qu’on ne puisse les voir ensemble là où elle risquait d’être reconnue ou de croiser une personne qu’elle connaissait. Elle lui donnait rendez-vous dans les endroits les plus inattendus, des salles de cinéma sombres passant aux heures de l’après-midi d’ineptes films où seuls quelques oisifs désœuvrés venaient tuer le temps, des gargotes au fond d’impasses difficiles à trouver, et quand leurs corps avaient trop soif l’un de l’autre elle réservait sous un nom d’emprunt une chambre dans un hôtel, le Prince à Shinagawa, le Station Hôtel à Marunouchi dans la gare de Tokyo ou encore le désuet Hilltop à Kanda où écrivains en mal d’inspiration et journalistes en retard d’un article venaient s’enfermer. Elle arrivait toujours la première en début d’après-midi, elle lui téléphonait à son bureau où il attendait son appel pour lui donner le numéro de sa chambre et il allait discrètement la retrouver. Il repartait le premier, elle quittait sa chambre un peu plus tard, payait en liquide, et elle le rejoignait pour dîner car leur amour leur donnait faim.

 

R., qui avait d’abord trouvé amusants les stratagèmes de Mariko pour passer le plus de temps possible avec lui sans que cela transpire, finit par se lasser de cette routine. Il l’avait invitée à venir chez lui en mai, une fois la construction de son pavillon de thé achevée, mais elle refusa. Il avait rêvé de lui faire réaliser le Kama Ire, la traditionnelle cérémonie du thé inaugurale. Il se heurta à une fin de non-recevoir. Elle prétendit qu’elle n’était pas assez experte pour porter cette lourde responsabilité. S’il reconnaissait comme une preuve d’amour irréfutable les incroyables contorsions auxquelles elle se livrait pour le voir, il commençait à se demander quelles étaient ses intentions réelles pour l’avenir.

 

Un soir de juillet, ils allèrent voir un film de Roger Vadim, La Curée, qui avait mis trois ans à arriver au Japon, édulcoré et tronqué de ses scènes considérées impudiques. Malgré la censure, cette relation sulfureuse entre un tout jeune homme et sa belle-mère dégageait une charge érotique puissante qui les émoustilla. Il se mit à pleuvoir à seaux quand ils retournèrent au parking où la voiture de R. était garée, à l’étage le plus élevé. Sur le toit non abrité, il n’y avait plus d’autre véhicule que le sien.

– Faites-moi l’amour, dit Mariko une fois dans la voiture.

– Vous m’avez dit que vous deviez rentrer… Nous n’avons rien prévu. À moins que vous n’acceptiez enfin de venir chez moi…

– Non. J’ai trop envie de vous. Ce film m’a retourné les sens. Je vous veux ici, tout de suite !

R. était presque choqué que Mariko, d’habitude si pudique et mesurée, y compris dans les moments de la plus intense intimité, fût à ce point déchaînée.

– Mais ce n’est pas raisonnable ! Si un gardien nous surprenait…

– Par ce temps ? Aucun risque !

La pluie claquait sur les vitres qui s’étaient embuées. Un typhon approchait. Mariko entreprit de dégrafer le pantalon de R. Elle souleva sa jupe plissée, retira sa culotte et se mit à califourchon sur lui en couvrant son visage de baisers. Jamais il ne l’avait vue excitée à ce point. Il se décrispa et répondit à ses caresses.

Au moment crucial, quand il voulut se retirer, elle se serra davantage contre lui.

– Non ! dit-elle, et elle eut un long spasme quand il se laissa aller en elle.

Elle resta agrippée à lui bien après qu’ils eurent repris leur souffle. Elle avait posé sa tête sur son épaule.

– Vous m’avez peut-être fécondée, lui chuchota-t-elle.

Il la serra encore plus fort dans ses bras, sans répondre.

– Si c’était le cas, que feriez-vous ?

– Je vous épouserais dans l’instant. Nous irions immédiatement à la mairie signer les papiers.

– Vraiment ?

– Quoi qu’il arrive, je vais vous épouser, Mariko San. Demain matin si vous le voulez.

Elle soupira.

– Si c’était si facile…

– Vous êtes majeure ! Nous sommes dans un pays démocratique ! Cela ne devrait pas être tellement compliqué si vous le souhaitez vraiment !

– Quelle importance ont mes vœux ? C’est la volonté de mes parents qui compte.

– Mais alors, pourquoi sommes-nous ensemble ? Que suis-je pour vous ? Que suis-je pour que votre famille soit plus importante que notre amour ?

– Vous êtes l’homme auquel j’ai offert la seule chose qu’ils ne pouvaient m’empêcher de donner. C’est la seule trahison contre laquelle ils ne puissent rien.

– Non, Mariko San. Nous pouvons tout ! Nous pouvons nous marier sans le consentement de personne, et nous pouvons aussi faire un enfant. On ne peut rien contre un enfant !

– On me l’arracherait du ventre dès qu’on le saurait !

R. prit le visage de Mariko entre ses mains et l’éloigna de lui pour la regarder dans les yeux. Ce qu’il y lut l’horrifia.

– Vous plaisantez !

– Si vous les connaissiez, vous sauriez que non. Ils sont capables de tout pour préserver l’honorabilité de notre lignée.

– Mais vos parents vous aiment. Tous les parents aiment leurs enfants. Et au bout du compte, ce qu’ils veulent, c’est leur bonheur. Ils ne peuvent pas refuser que vous soyez heureuse !

– Je crois, oui, qu’ils ont de l’affection pour moi, mais ils aiment encore plus le nom de notre famille.

– Présentez-les-moi. Je saurai les convaincre.

– Je ne peux pas. Si nous voulons continuer à nous voir, il ne faut pas qu’ils apprennent notre liaison.

– Cette situation devient insupportable.

– C’est la seule solution que j’ai trouvée pour ne pas vous perdre. Je ne veux pas vous perdre, R. San ! Je vous supplie de me croire.

Elle relâcha son étreinte, se glissa sur son siège et remit de l’ordre dans sa tenue.

– L’avantage des vêtements occidentaux sur le kimono, c’est qu’on peut rentrer chez soi dignement ! Une jupe froissée, c’est plus facile à expliquer qu’un kimono défait et un nœud d’obi de travers ! plaisanta-t-elle tristement. Pouvez-vous me ramener chez moi, s’il vous plaît ?

 

Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’au territoire sans danger devant le grand magasin, ce no man’s land où il s’était résigné à la déposer.

 

En arrivant chez lui il se rendit compte qu’ils s’étaient quittés sans convenir de la date de leur prochain rendez-vous. Cela ne leur était jamais arrivé depuis Kyoto. Il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec elle à moins d’aller sonner à la porte de la propriété de ses parents. Il était désemparé.

Il ne dormit pas de la nuit et passa les deux jours suivants dans un état d’anxiété croissante. Il commit une ou deux erreurs au bureau en faisant un calcul erroné qui lui fit perdre plusieurs dizaines de milliers de dollars, ce qui le contraindrait à réduire ses dépenses pour un moment. Il appela immédiatement l’antiquaire de Kamakura pour annuler l’achat d’un onoe-gama rare qu’il avait réservé chez lui. Il avait pensé passer le prendre le jour du feu d’artifice tiré dans la baie, accompagné de Mariko, qu’il se réjouissait à l’avance d’admirer en léger kimono d’été en lin.

– Prenez votre temps R. San, lui dit l’antiquaire. Je le garde de côté pour vous.

 

Trois jours passèrent avant que Mariko reprenne contact avec lui. Il était dans un état d’angoisse épouvantable. Elle l’appela au bureau où il préférait tourner en rond plutôt que de rester chez lui à se morfondre. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle lui demanda, sans donner d’explication à son silence, s’il pouvait se libérer le lendemain matin. Elle lui donna rendez-vous devant le temple Gokoku Ji à Ôtsuka à 10 heures.

– Surprise ! répondit-elle d’une voix enjouée quand il lui demanda pourquoi.

 

Il faisait déjà très chaud quand il arriva devant le bâtiment principal à l’imposant toit de tuiles vertes devant lequel Mariko lui avait demandé de l’attendre. La lumière sur le chemin de dalles menant au temple était d’une blancheur aveuglante. Il était en avance, bien sûr. Il savait que Mariko, si elle n’était jamais en retard, n’arrivait jamais avant l’heure, mais il n’était pas parvenu, une fois de plus, à surmonter son impatience de la retrouver.

Il se déchaussa, rangea ses souliers dans le casier à chaussures et monta les marches pour se mettre à l’ombre sous l’auvent du temple. Il retira son panama, s’épongea le front et sortit un éventail de sa poche. Les cigales dans les érables du parc stridulaient dans des aigus insupportables. Elles s’arrêtaient soudain pour repartir de plus belle quelques secondes plus tard. Dans le temple, derrière les shoji tirés, des sutras étaient psalmodiés, rythmés par les coups sourds d’un maillet frappé sur une calebasse.

 

Il vit Mariko arriver du bout de l’allée. Bien qu’elle fût abritée sous une ombrelle et qu’elle portât un kimono qu’il ne lui avait jamais vu, il l’avait immédiatement reconnue, comme s’il émanait d’elle une onde que lui seul pouvait ressentir. Mariko ne marchait pas, elle ondoyait sur ses tabi. Les manches longues de son vêtement semblaient battre la mesure de son pas.

 

Quand elle arriva au pied des marches du temple, elle se retourna pour se déchausser. Elle portait un kimono havane strié de fines lignes plus claires confectionné dans une étoffe bashôfu, tissée de fibres de banane. Le nœud de son obi couleur rouille reposait sur ses reins, soulignant imperceptiblement la forme de ses hanches.

Il en devinait le galbe, maintenant qu’il connaissait son corps par cœur pour en avoir parcouru les courbes tant de fois du bout de ses doigts et de ses lèvres.

Abritée sous son ombrelle, elle ne l’avait pas encore vu et ce fut seulement lorsqu’elle la referma en arrivant sur le palier qu’elle remarqua sa présence.

– Vous étiez là ! s’écria-t-elle. M’avez-vous vue arriver ?

– Je vous regarde depuis que vous avez passé le portail d’entrée. Comment êtes-vous venue ?

– Avec le chauffeur.

– Il n’était pas étonné que vous vous rendiez dans ce temple ?

– Pas du tout ! Il sait parfaitement pourquoi je viens ici.

Devant l’air ahuri de R., elle éclata de rire.

– Rassurez-vous, je ne lui ai pas dit que je venais vous retrouver ! Me permettez-vous de me recueillir un instant ?

Elle pénétra dans le temple et y resta quelques minutes.

– Suivez-moi, dit-elle quand elle en ressortit.

Ils se chaussèrent en bas des marches et contournèrent le temple pour se diriger vers une allée ombragée longeant sur la droite le mur d’enceinte des jardins du temple. R. fut obligé de marcher derrière Mariko car l’allée était très étroite. Les cigales et tous les insectes chantants du Japon semblaient s’être donné rendez-vous dans ce parc et s’en donnaient à cœur joie.

– Quand j’étais petite et que nous venions à l’automne, je ramassais des glands ginan tombés des ginkgos bilobas qui bordent cette allée, lui dit Mariko.

– Mariko San, allez-vous me dire pourquoi nous sommes ici ?

– Un peu de patience, Monsieur le Français impétueux ! répondit-elle en riant.

 

Ils arrivèrent à un endroit qui rappela à R. le cimetière d’Aoyama par son chaos de pierres tombales. Un peu plus loin au bout de l’allée qu’ils avaient empruntée, l’espacement entre les tombes était plus large. Certaines étaient séparées par des murets de pierre, et les stèles étaient taillées dans des pierres plus nobles, granit coloré ou marbre noir poli.

– Ce temple est un des rares qui n’aient pas souffert des bombardements pendant la guerre, expliqua Mariko. Il remonte à 1681, c’est le cinquième shogun Tokugawa Tsunayoshi qui l’a fondé. Le cimetière est également très ancien. Y reposent des personnalités historiques, Sanjô Sanetomi, Ôkuma Shigenobu, Yamada Akiyoshi… Venez par-là, ajouta-t-elle en le tirant par la main.

 

Elle entraîna R. dans une allée encore plus étroite que la précédente et qui menait à un unique carré tombal. En son centre se trouvait une stèle imposante, surmontée de la statue en bronze d’un personnage majestueux en costume trois-pièces, au beau visage barré d’une moustache et au menton une barbichette.

– Voici mon arrière-grand-père, dit Mariko en s’inclinant devant la stèle. Comme je ne peux vous introduire à ma famille, j’ai décidé de vous présenter à mes ancêtres.

– Je suis très touché, Mariko San ! C’est un honneur insigne, répondit R. ému en s’inclinant à son tour.

– Je vais chercher de l’eau pour rincer la pierre tombale.

 

Resté seul, R. se pencha sur les caractères gravés dans la pierre au bas de la stèle.

– Le Baron… murmura-t-il pour lui-même, impressionné. Un des personnages les plus considérables de l’ère Meiji…

Mariko revint, portant un seau en bois rempli d’eau et une louche. Elle sortit de son réticule deux faisceaux d’encens et des allumettes. Elle aspergea la pierre tombale, cureta les godets en métal destinés à recevoir les bâtonnets d’encens, y planta les siens après les avoir allumés et versa au sommet de la stèle ce qui restait d’eau dans le seau à l’aide de la louche, puis elle se recueillit, mains jointes, et R. l’imita.

– Grand-père, je vous présente l’homme que j’aime, chuchota-t-elle. C’est un Français. Il parle parfaitement le japonais. Comme vous, il s’est pris de passion pour la Voie du thé. Vous qui avez voyagé en Europe à l’âge de vingt ans, je suis certaine que vous l’auriez pris sous votre protection.

– Je sais qui il était mais j’ignorais qu’il s’était adonné à l’art du thé !

– Du moment où il a pris sa retraite à soixante-cinq ans jusqu’à sa mort à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il y avait un pavillon dans chacune de ses propriétés, à Odawara et à Kamakura.

– J’avais appris votre ascendance par les élèves de Maître Sakurai. Mais ce n’était que la partie visible de l’iceberg.

– Ah oui ! Le billet de banque ! Ça, c’est l’autre arrière-grand-père, du côté de mon père. Le Baron, c’est la branche de ma mère. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois que je me serais mieux entendue avec celui-ci. On raconte qu’il était humble et attentif aux autres. C’est pourquoi je tenais à vous présenter à lui plutôt qu’à l’autre. Venez maintenant, je dois rentrer, le chauffeur m’attend.

– Je préfère rester un peu. Regarder depuis la coursive du temple votre silhouette sous votre ombrelle s’éloigner dans l’allée…

– Et cela vous rend triste ?

– Bien sûr. Mais je serai en même temps heureux d’avoir du chagrin car quels que soient mes tourments c’est vous qui en êtes la cause !

Mariko se rapprocha de lui et posa sur sa joue un baiser furtif.

Ils retournèrent au temple et, avant de le quitter, elle lui remit un rouleau tenu par un ruban bleu.

– Le calendrier de notre automne, R. San.

 

Elle s’en alla sous son ombrelle le long de l’allée du temple. Il garda le regard fixé sur cette ravissante image jusqu’à ce que Mariko disparaisse masquée par le portail d’entrée où elle s’était retournée pour s’incliner brièvement en sa direction.

Quand il déroula le rouleau calligraphié qu’elle lui avait remis, il constata qu’elle avait prévu de nombreux rendez-vous avec lui, et aussi quelques charmantes escapades. À nouveau, elle donnait un coup d’accélérateur à leur relation.

 

Il emprunta l’allée à son tour, chapeau sur la tête, agitant son éventail, le cœur rempli d’allégresse.
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Ils avaient passé l’été dans cet état de béatitude qui isole les amants du reste du monde.

 

R. ne vivait plus que pour Mariko. Il expédiait ses affaires au plus vite et le plus efficacement possible car il faut bien gagner sa vie, et cela lui permettait de s’occuper au mieux de la jeune femme. C’était une sorte de cercle vertueux qui s’autoalimentait. L’amour le portait vers une forme d’invincibilité qui le rendait extrêmement performant. Jamais son bureau de négoce ne s’était aussi bien porté. Le vieux Roby, qui passait de temps en temps le nez au bureau, était épaté. L’élève avait dépassé son professeur depuis bien longtemps.

Au cours de Maître Sakurai également, il faisait des progrès fulgurants. Sa gestuelle avait gagné en fluidité, en élégance et en simplicité. Les mouvements s’enchaînaient naturellement. Il était bien encore un peu trop impétueux et Maître Sakurai lui expliquait que son enthousiasme était trop visible, qu’il faisait monter dans la pièce une tension inutile. Elle lui répétait que tout dans la Voie du thé est une question de mesure. La fébrilité n’y avait pas sa place. Le cœur et l’âme devaient être en symbiose, dans une posture d’humilité, de modestie, de simplicité et de paix, comme dans le zazen. Il y avait trop d’orgueil, de recherche de la performance, de volonté de séduire dans l’attitude de R.

– Rappelez-vous, lui dit-elle un soir qu’elle l’avait retenu pour faire le point sur ses progrès, que la cérémonie du thé est l’art de vivre dans l’instant présent. Vous devez pour cela adopter une attitude d’humble gratitude pour tout ce qui vous entoure, vous laisser entraîner vers un sentiment de sérénité qui amène au renouveau spirituel. R. San, vous le cachez bien mais vous êtes tourmenté, votre cœur est en état d’errance. Vous semblez attendre quelque chose qui ne vient pas. Cela vous rend fébrile, impatient, brutal.

– Pourtant, Maître…

Elle le coupa.

– Je sais ce que vous allez me dire. Oui, votre mémoire s’est imprégnée des codes et vous vous laissez guider par le pouvoir du rituel. Cela, c’est ce qui est visible. Mon rôle, une fois que le visible est acquis, est de creuser dans l’invisible, d’aider mes élèves à faire taire les voix qui les agitent afin qu’ils procèdent à la cérémonie du thé dans un profond silence intérieur. Un silence enluminé par les bruits ténus de la cérémonie du thé : le chuchotis de l’étoffe du kimono, le frémissement de l’eau dans la bouilloire, le bruissement du chasen dans le bol. C’est à ce prix qu’on atteint la compréhension de la nature fugitive de l’existence, quand on réalise qu’elle n’est qu’un état transitoire, imparfait, incomplet, toujours dérangée par le tintamarre de l’univers.

– Je comprends ce que vous m’expliquez, Maître.

– J’aimerais que vous dépassiez ce stade intellectuel du raisonnement. C’est une barrière à l’accomplissement de votre quête.

– Je suis un homme d’affaires, de surcroît un étranger. Deux handicaps majeurs !

– Tss, tss, tss ! Ce ne sont que des excuses. Je ne m’adresse pas au Français agenouillé devant moi. Ce n’est pas une Japonaise qui vous parle. Nous sommes deux êtres de chair et de sang, avec un cœur, des viscères, deux poumons, des cellules, le tout parfaitement identique dans sa structure. Je sais que nous nous complaisons, les uns et les autres, à ériger des barrières pour nous singulariser.

– Mais les résistances d’ordre culturel, les comportements sociétaux…

– R. San, nous ne parlons pas ici de la misérable vie que nous menons ni des mesquineries du présent. Je vous parle de la recherche de l’universalité de l’âme. Pour ce qui est de l’autre inconvénient, vous devriez vous pencher sur la vie du baron Masuda. Homme de pouvoir, capitaine d’entreprise, il a consacré le reste de sa vie à la Voie du thé. Je suppose que vous savez qui est Takashi Masuda ? ajouta Maître Sakurai avec une lueur de complicité dans le regard.

Avait-elle un don d’ubiquité ou était-elle tout simplement au courant de sa liaison avec Mariko ? Si tel était le cas, il se demandait bien comment elle l’avait apprise.

– Je vais tenter de m’améliorer, répondit R.

– Il ne s’agit pas de cela ! répliqua Maître Sakurai. Il faut que vous parveniez à réunir en votre cœur ces cinq sens : Nature, Paix, Harmonie, Pureté, Tranquillité, et à établir une relation entre eux. Enfin, rappelez-vous ces quatre principes de la Voie du thé : Wa, Kei, Sei, Jaku. Harmonie, Respect, Pureté, Quiétude. Je vous souhaite une bonne soirée, R. San.

Et elle le congédia d’un geste de la main.

 

R. fut ébranlé par cette conversation. Si le bonheur d’aimer Mariko et d’être aimé d’elle l’habitait totalement, l’incertitude de leur avenir pesait lourd. Il manquait effectivement quelque chose d’essentiel à cette relation : la certitude de l’aboutissement. Il vivait un bonheur insupportable.

 

Mariko, de son côté, accomplissait des miracles pour passer avec lui le plus de temps possible. Tout semblait simple et facile dès qu’elle apparaissait. Elle était lisse comme l’eau. Il devinait qu’elle avait atteint un niveau d’acceptation de leur situation qui n’était pourtant ni renoncement ni abdication. Peut-être était-ce cela, l’essence du fatalisme, accepter l’imperfection du monde et faire avec. À leur amour, Mariko semblait appliquer les quatre préceptes, Wa, Kei, Sei, Jaku. Il enviait son équanimité, sa placidité.

 

Et puis un jour, il comprit que tout cela n’était qu’une façade bien construite pour le protéger et le rassurer.

 

Ils étaient allés flâner dans la matinée dans le parc d’Ueno afin d’admirer les arbres qui venaient de se parer des couleurs fauves de l’automne. Elle portait un kimono dont le bas était parsemé de feuilles d’érable brodées. Il marchait volontairement trois pas derrière elle pour se repaître de ce spectacle. De temps en temps, elle se retournait vers lui et l’enjoignait de revenir à ses côtés. Durant cette flânerie, il comprit une nouvelle fois que jamais il ne pourrait accepter d’être séparé d’elle. Cette certitude-là était fermement ancrée en lui. Plutôt mourir. Ce fut la première fois qu’il y pensa. La perspective de mourir soudain ne lui parut plus effrayante. Moins terrifiante en tout cas que de continuer une vie sans elle, une vie qui n’en serait plus une puisque Mariko était devenue sa vie, toute sa vie.

Ils dégustèrent des soba à un yatai1 derrière l’université nationale des Beaux-Arts. R. but une bière, Mariko du thé fumé. Le gargotier semblait se demander ce qu’une jeune femme aussi distinguée pouvait bien faire là, assise sur un banc crasseux qu’il avait recouvert en hâte d’une pièce de tissu douteuse quand il les avait vus arriver.

Mariko ayant réservé à l’hôtel Hilltop, ils prirent ensuite un taxi pour Kanda. Il la quitta en bas de la pente qui menait à l’hôtel et il entreprit de la gravir sans se presser, savourant le moment où il la retrouverait, cœur battant, comme s’il ne l’avait pas vue depuis une éternité.

Un miracle qui se répétait à chaque fois.

 

La chambre était située dans l’annexe de l’hôtel, perchée dans une sorte de tourelle isolée en haut d’un interminable escalier en colimaçon. Trois baies vitrées donnaient sur les toits de Tokyo. La lumière orangée du couchant pénétrait à flots, à peine tamisée par les rideaux. Il faisait encore bon. Le ciel était d’un bleu profond. Il virait lentement au mauve à l’horizon, derrière le désordre des toitures.

 

Le kimono de Mariko était posé sur le dossier d’une chaise, tandis que les vêtements de R. étaient éparpillés de-ci de-là dans la pièce, témoins de leur impatience à s’unir.

 

À présent, ils reposaient sur la literie froissée, dans un état d’exquise hébétude. Une petite tache de sang souillait le drap. C’était la première fois qu’elle avait accepté de faire l’amour alors qu’elle était indisposée.

R., un peu en retrait de la jeune femme, admirait son corps longiligne, son mont de Vénus, dont la lumière du couchant irisait la ravissante voussure. La pointe de ses seins minuscules accrochait un rayon de soleil.

 

Mariko se tourna vers lui.

– R. San, sentez-vous la perfection de cet instant ?

– Bien sûr, Mariko San, répondit-il distraitement.

– Il nous faut le chérir ! Ichigo ichie ! C’est bien ce que nous recommande Maître Sakurai, n’est-ce pas ? De savourer l’instant présent car il est toujours unique.

– Ce moment se répétera, mon bel amour.

– Certes. Mais il sera différent. Nous ne serons pas dans cette chambre, la lumière ne sera pas la même, la température sera plus fraîche ou plus tiède, les draps ne seront pas froissés de la même façon. Qui nous dit que nous atteindrons la même félicité ?

R. prit la main de Mariko et la porta à ses lèvres.

– Tout instant avec vous est un miracle, Mariko San. Chaque fois est nouvelle, différente, représente une autre découverte.

– Mais quand on a atteint le sommet de la plus haute montagne, on sait bien qu’il n’y a plus rien à gravir…

– Mariko San, nous avons tant de cols à franchir que l’éternité n’y suffira pas !

– Moi, je rêve de ce moment où tout sera tellement parfait que nous ne voudrons plus rien d’autre…

Une larme coula le long de sa joue. R. était dérouté. Le chagrin de Mariko était si subit. Il prit la jeune femme dans ses bras.

– R. San, aimez-moi. S’il vous plaît, aimez-moi ! dit-elle en s’ouvrant à lui.

Et tout le temps qu’il lui fit l’amour, elle murmura « Vous ! Vous ! Vous ! »

Mariko toujours dans ses bras, il s’assoupit. Quand il se réveilla, la nuit était tombée. Elle avait allumé la lampe de chevet. Elle regardait le plafond, songeuse. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il avait ouvert les yeux, elle se tourna vers lui.

– R. San, pensez-vous que si je disparaissais de votre vie vous en mourriez ?

 

Il lui fallut un instant pour que la question parvienne à son cerveau engourdi. Il se redressa sur son coude pour mieux voir le visage de la jeune femme à la lumière de la veilleuse.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? Avez-vous l’intention de me quitter ?

– Non. J’ai dit : « Si je disparaissais » !

– Pourquoi voudriez-vous disparaître ?

Il était soudain alarmé.

– Tout le monde peut disparaître du jour au lendemain. Un accident, une maladie brutale, passer sous un train, une démence soudaine, parfois un simple grain de sable… C’est dans l’ordre des choses, n’est-ce pas ?

 

R. se tut. Il ne voulait pas répondre. Il refusait l’idée même d’un monde sans Mariko. Cela l’effrayait et l’exaltait à la fois, cette dépendance absolue à un seul être.

– Moi, reprit-elle, je mourrais. Si vous me quittiez, je mourrais dans l’instant.

Elle rejeta la tête en arrière, mimant une mort subite.

– Cela suffit, Mariko San. Arrêtons là cette conversation, voulez-vous ? Elle est absurde. Et ne cherchez pas à vous enlaidir, vous n’y parvenez pas !

Elle rouvrit les yeux et lui fit le plus charmant des sourires.

– Ce bavardage n’est pas absurde mais vous avez raison, il sera bien temps d’y penser quand cela arrivera.

– Je veillerai à ce que rien de tout cela n’advienne.

– Ne soyez pas arrogant ! Si les dieux nous écoutent, ils vont se fâcher !

– Je vais implorer leur pardon…

– C’est cela. Allez vite demander sa protection à mon arrière-grand-père !

Mariko avait retrouvé sa gaieté.

– J’ai préparé un cadeau pour vous, dit-elle en sautant du coq à l’âne.

 

Elle se retourna sur son flanc pour prendre un objet posé sur la table de nuit, offrant à la vue de R. son long dos étroit ponctué par les deux fossettes au bas de ses reins. Oubliant sa colère, il tendit sa main qui se mit à flâner le long de la courbe de sa hanche, imaginant qu’elle était un oiseau survolant la crête de la plus jolie des collines. Elle lui tendit une boîte octogonale en laque.

– Ouvrez-la.

Il s’exécuta. Dans la boîte il y avait une pochette en soie grise sur laquelle était brodée une hirondelle survolant une vague de nuages. Il l’ouvrit et trouva un sachet soigneusement plié comme un origami, fermé par une agrafe.

– Dois-je le déchirer ?

– Non. Laissez-le tel quel. J’ai mis dedans une mèche de mes cheveux et les ongles de mes mains et de mes orteils. Autrefois, à l’époque d’Edo, les courtisanes du Yoshiwara2 donnaient cela en gage d’amour à l’amant qu’elles avaient choisi.

– Vous n’êtes pas une courtisane, Mariko San !

– J’étais une jeune fille de bonne famille que vous avez transformée en courtisane. Je suis votre courtisane qui accepte de faire l’amour même quand elle a ses règles. Je suis votre courtisane qui tout à l’heure vous a chevauché et qui a recueilli entre ses lèvres la goutte de votre semence mêlée à son sang tombée sur votre poitrine quand elle s’est retirée. Je suis tellement éprise de vous que je pourrais me désaltérer de votre urine et me délecter de vos excréments. Ne serait-ce pas une preuve d’amour encore plus grande qu’une boucle de cheveux et quelques rognures ? Pourriez-vous faire cela ?

– Mariko San, quelle question saugrenue !

– En seriez-vous capable, oui ou non ?

R. réfléchit un instant.

– Oui. Je le crois. Rien venant de vous ne peut me rebuter.

– En attendant, je vous prie donc d’accepter cet humble témoignage de l’amour que votre courtisane vous porte. Je serais heureuse si vous gardiez toujours cette boîte auprès de vous.

– Elle me suivra où que j’aille.

– En fait, j’aurais dû me couper le petit doigt et le mettre dedans…

– C’est un truc de yakuza, cela !

– C’est pourtant arrivé. À la fin de l’ère d’Edo et jusqu’à l’ère Meiji, il y a eu des femmes à Kyoto pour se lancer dans une surenchère folle ! Des geishas sont entrées en compétition. C’était à celle qui prouverait que son amour était plus intense que celui de sa voisine. Alors, certaines ont imaginé de se couper un doigt. Elles posaient une lame sur leur phalange et abattaient une lourde pierre dessus. On raconte qu’une d’elles avait tapé si fort que son doigt avait été expulsé de l’autre côté d’un shoji ouvert et qu’on eut beau le chercher dans la rue, on ne le retrouva pas. Alors, elle s’était sectionné une seconde phalange.

– Vous, les Japonais, vous êtes des barbares.

– Vous ne voulez pas que je fasse ceci pour vous prouver mon amour ?

– Je vous préfère entière, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. D’ailleurs, je préférerais croquer vos doigts moi-même !

Il se précipita sur la main de Mariko, joignant le geste à la parole. Elle le laissa faire en poussant des petits cris puis, soudain sérieuse, elle chuchota à son oreille :

– Si un jour on devait nous séparer contre notre volonté, promettez-moi que vous me tuerez pour m’épargner la souffrance de vivre sans vous.





      
        Notes

        
          1. Gargote en plein air.

        

        
          2. Quartier des plaisirs de la capitale Edo, fermés à l’ouverture de Meiji.
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Jusqu’à présent, tous les rendez-vous de la liste que Mariko avait donnée à R. avaient été honorés. À la date, aux lieux, aux heures près.

 

Il y avait dans la précision maniaque de Mariko quelque chose de diabolique, presque effrayant, qui ne laissait aucune place à l’improvisation. L’improvisation, lui avait-elle dit un jour qu’il lui en faisait la remarque, mettrait en danger leur relation. Derrière la plus anodine de leurs activités, il y avait une préparation minutieuse pour que ses parents et son entourage ne soupçonnent rien.

Mensonges, mystifications, fables, fausses pistes, Mariko avait recours à tous les artifices imaginables. Elle entretenait un no man’s land rigoureux entre sa vie officielle et leur liaison.

R. s’y pliait, sinon de bonne grâce, du moins avec résignation, car il avait compris que la moindre fuite aurait pour résultat une rupture immédiate. Il ne sous-estimait pas la capacité de nuisance de cette famille aux racines profondément ancrées dans l’imaginaire national. Il savait à quel point sa condition d’étranger au Japon était précaire. La courtoisie et la gentillesse des Japonais ne changeaient rien au fait qu’il était simplement toléré. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner qu’une simple intervention suffirait pour que son visa soit annulé, qu’il soit expulsé et devienne persona non grata à vie. C’était un des avantages non négligeables d’une nation insulaire : les frontières étaient étanches.

 

Cet amer constat se confirma lors d’un dialogue avec Maître Sakurai.

C’était le premier lundi du mois. À la fin du cours, elle lui fit signe qu’elle voulait le voir. Cela l’ennuya prodigieusement car il devait retrouver Mariko dans un restaurant du quartier de Bunkyo, derrière la cathédrale Sainte-Marie de Tokyo. Il faillit décliner, sachant pourtant parfaitement bien qu’on ne refusait pas une convocation de Maître Sakurai. Mariko lui jeta un regard rapide lui signifiant qu’elle l’attendait au restaurant.

 

Maître Sakurai, au contraire de son habitude, demanda à R. de la rejoindre dans une pièce éloignée de l’agitation des élèves sur le départ. Quand il entra, elle lui fit signe de tirer le fusuma derrière lui et lui enjoignit de s’asseoir sur un coussin en face d’elle. Elle agitait un éventail devant son visage bien qu’il fît assez froid. Elle avait toujours trop chaud, résultat de son embonpoint, d’une hypertension chronique ou peut-être de la ménopause.

– R. San, il faut arrêter.

Il se méprit.

– Suis-je donc tellement irrécupérable que vous me congédiiez ?

Elle eut un mouvement agacé de son éventail.

– Je ne parle pas de cela. Vous progressez bien malgré les travers dont nous avons parlé il y a quelques mois et dont je doute pourtant que vous soyez capable de vous affranchir. Vous savez parfaitement ce que je veux dire.

 

Il nia. Mais son assurance commençait à vaciller.

Il savait que la vieille chouette perspicace engoncée dans son kimono s’en apercevait.

– Vous me décevez, R. San. Je croyais que vous aviez une meilleure connaissance de nos us et coutumes. M’obliger à expliciter ce que vous devriez comprendre à demi-mot est fort discourtois…

– Je vous prie de pardonner ma grossièreté mais je me vois dans l’obligation de persévérer dans l’inconvenance, car je ne vois pas ce qui motive que vous me renvoyiez.

– Vous êtes conscient du fait qu’une fois que je vous aurai dit votre fait, vous ne pourrez plus sauver la face ?

– Je le comprends, bien que n’ayant aucune raison de la perdre.

– Bien. C’est fort simple. Il faut arrêter de fréquenter mademoiselle M.

– De fréquenter mademoiselle M. ? Mais je ne la croise qu’ici et nous nous parlons à peine !

– En plus de me forcer à vous parler franchement, vous me prenez pour une idiote, R. San. Je sais parfaitement que vous rencontrez Mariko hors de ce cours. Je crois même que vous faites bien plus que vous voir. Il n’y a que nos naïves étudiantes et mes sottes assistantes pour croire que vous êtes simplement un amoureux transi !

 

R. baissa les yeux un instant. Maître Sakurai reprit la parole sur un ton plus doux.

– Vous ne le pensez peut-être pas mais c’est en amie que je vous parle. Je crois en votre sincérité à tous deux. J’ai parfaitement compris en vous observant que votre aventure n’est pas une simple bluette. Mais vous n’avez pas le choix. Il faut que vous preniez l’initiative de quitter Mariko. Pour son bien, pour son honneur, pour le vôtre. Vous devez arrêter de la fréquenter !

R. aurait pu continuer à nier, mais cela aurait été une insulte faite à la femme devant laquelle il se trouvait. La bienveillance de Maître Sakurai exigeait en retour une sincérité absolue.

– Maître, ce que vous me demandez est impossible.

– C’est dans la réalisation de l’impossible que la grandeur de l’homme se révèle. Soyez généreux et vous serez grand, et alors votre vie aura pris tout son sens. Partez au loin, quittez cette île. Ce pays est cruel, R. San. Il ne pardonne aucun écart. Alors, fuyez, fuyez avant qu’il soit trop tard !

– C’est vous qui me conseillez cela, vous qui descendez d’une grande famille de samouraïs, dont la devise était de ne jamais reculer, comme la scolopendre ?

– Je préfère la libellule, c’est un insecte plus gracieux. Votre histoire vous mène droit dans le mur. Je pense que la libellule ou la scolopendre trouveraient un moyen d’en sortir. Fuir, ce n’est pas forcément reculer. Il faut parfois beaucoup de courage pour capituler.

– Je n’ai pas ce courage-là. Seulement celui de faire face aux conséquences de mes actes.

– C’est une attitude égoïste. Je croyais que vous aviez appris l’altruisme dans ce pays.

– Je ne quitterai pas Mariko. Elle en mourrait et moi aussi.

– R. San, vous allez au-devant d’immenses souffrances. Et Mariko, quoi que vous en pensiez, souffrira bien plus que vous. Partez maintenant, avant que je ne sois vraiment fâchée.

 

R. s’inclina sur le tatami.

– Je vous prie humblement de pardonner le désagrément que je vous cause.

– Ce n’est pas du désagrément que je ressens, R. San. C’est du chagrin. Un profond chagrin…

 

R. retrouva Mariko installée à une petite table au fond de l’engawa de l’établissement, une vieille maison transformée en restaurant français. Une bougie posée sur la table éclairait son visage. Son angoisse s’effaça devant ce ravissant spectacle.

– Pardonnez mon retard Mariko San, Maître Sakurai ne me laissait plus partir.

– Vous a-t-elle dit quelque chose de nouveau sur vos progrès ?

– Ce n’est pas ce dont elle voulait me parler.

– Ah bon ? Que pouvait-elle avoir d’autre à vous raconter, pour vous garder aussi longtemps ?

– Elle voulait me parler de nous.

– De nous ?

– De vous et de moi. De notre relation.

– Qu’en sait-elle ?

– Bien plus qu’on ne pourrait imaginer. Lui avez-vous dit quoi que ce soit ?

– Bien sûr que non ! Elle est vraiment très perspicace…

– C’est embêtant. Elle pourrait en parler à vos parents.

– Elle ne le fera pas. Ce n’est pas dans son intérêt. Après tout, c’est un peu de sa faute si nous nous sommes connus ! Et si cela ne suffisait pas, elle a le sens de l’honneur. Elle ne dévoilerait pas un secret. Non, elle ne parlera pas, ce serait nous trahir.

– Elle m’a demandé de vous quitter. De partir du Japon.

Mariko rit.

– Ce n’est pas risible, Mariko San. Elle était très sérieuse.

– Maître Sakurai est toujours sérieuse. J’imagine fort bien ce qu’elle vous a dit. Qu’il faut préserver mon honneur, que si nous nous obstinons nous irons au-devant de terribles épreuves, et ainsi de suite.

– Vous étiez cachée derrière un paravent ?

– Pas nécessaire ! Maître Sakurai est la voix de la sagesse. Elle est la voix du Japon ! Et elle a raison.

– Vous êtes d’accord avec elle ?

– Avec ce qu’elle pense ? Pourrait-il en être autrement ? Je suis japonaise.

– Alors, vous souscrivez à son conseil ? Il me faut quitter le Japon ?

– Oui. Vous devriez le faire. Ce serait raisonnable. Mais je ne veux pas que vous soyez raisonnable ! Pourrions-nous commander maintenant ? J’ai une faim de loup. Au fait, vous n’avez pas oublié que nous partons demain à Nikko pour trois jours ? J’espère que votre conversation avec Maître Sakurai ne vous a pas fait changer d’idée.

– Non, Mariko San. Je n’irai nulle part loin de vous. Il ne tient qu’à nous de réduire encore la distance qui nous sépare.

– Vous savez bien que c’est impossible…
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Ils arrivèrent à Nikko en fin de matinée.

 

R. laissa sa voiture sur le parking de l’hôtel Kanaya. Il faisait déjà très froid. Le sol était couvert de givre. Il y avait de la neige plus haut, au lac de Chûzenji où ils avaient prévu de se rendre le lendemain, en empruntant la route IRoHa avec ses quarante-huit virages sur moins de huit kilomètres. Pendant le voyage, Mariko, d’humeur badine, avait répété à tue-tête le fameux poème composé au XIe siècle utilisant les quarante-huit signes de l’alphabet phonétique jusqu’à ce que R. le retienne :

– Hi Ro Ha Ni Ho He To Chi Ri Nu Ru O Wa Ka…

– Vous ferez sensation dans les salons de la bonne société japonaise quand vous le réciterez. Je ne crois pas qu’il y ait un seul étranger capable de le faire !

– Je le déclamerai devant vos parents quand j’irai leur demander votre main ! Cela devrait étouffer toute objection.

Mariko avait pris sa main et l’avait attirée sur son ventre où elle la garda le reste du trajet, ce qui n’était pas très pratique quand ils attaquèrent la route en lacets menant à Nikko, mais il ne voulut pas la retirer, même quand il faillit rater une épingle à cheveux un peu serrée.

 

Ils se rendirent d’abord au sanctuaire Futarasan en traversant le pont cintré qui enjambe le torrent. Quelques érables avaient encore leur panache de feuilles rouille qui tranchait sur le vert des sapins. Mariko s’arrêta au milieu du pont pour contempler le paysage. Elle s’approcha de la rambarde basse et se pencha dangereusement par-dessus, se mettant sur la pointe des pieds dans ses tabi. Huit mètres plus bas, le torrent grondait.

– Croyez-vous que si nous sautions nous nous tuerions ? dit-elle en se penchant davantage. Ce n’est peut-être pas assez haut…

R. lui saisit le bras et la tira brutalement en arrière, au point qu’elle en perdit l’équilibre et se déchaussa. Il la rattrapa dans ses bras.

– Ne refaites jamais cela, Mariko San !

Elle eut un petit rire grelottant.

– Si j’avais sauté, m’auriez-vous suivie ?

– Vous êtes folle !

– Répondez-moi, répondez-moi ! Auriez-vous sauté vous aussi ?

– Vous méritez une gifle, mon amour.

– Et vous, que je vous morde pour vous punir de ne pas répondre à mes questions !

Elle saisit la lèvre inférieure de R. entre ses dents et la mordit au sang. Puis elle lécha la blessure.

– Votre sang est délicieux. Je vous mordrais encore et encore !

– Faites ce que vous voulez mais ne vous tuez pas sous mes yeux ! maugréa-t-il.

Ils reprirent leur chemin vers le sanctuaire.

– Je n’aime pas beaucoup le Futarasan, dit-il pendant qu’ils en parcouraient l’allée bordée de lanternes. Trop de dorures, trop de vert pétard, trop de rouge qui n’est pas celui du Japon… On se dirait un peu à Hong Kong dans un de ces temples vulgaires de Cat Street.

– Vous préférez le wabi-sabi ? Moi aussi…

 

Ils se rendirent ensuite au sanctuaire Tôshô-gû où ils s’attardèrent devant la célèbre fresque du chat en sommeil et des trois singes sages, celui qui se bouche les oreilles, celui qui se couvre les yeux, celui qui scelle sa bouche.

– Vous voyez, c’est la représentation parfaite de ce que nous sommes, nous les Japonais. Nous ne voulons pas entendre la vérité, nous refusons de regarder la réalité en face, et nous ne disons pas ce que nous pensons vraiment…

 

La neige se mit à tomber, de plus en plus dru, recouvrant les dalles des allées. R. attira Mariko sous un auvent. Elle tendait la tête vers le ciel et happait les flocons, comme une enfant qui découvre la neige.

– Je vais vous faire goûter la neige de mon pays, dit-elle.

Elle ouvrit grand la bouche pour y accueillir le plus de flocons possible puis elle se précipita sur R. et l’embrassa goulûment. Il ne restait bien sûr que le froid sur sa langue, qu’il réchauffa de la sienne, passionnément.

– Je voudrais tant que vous respiriez par ma bouche, lui dit-elle en reprenant son souffle.

Elle inspira profondément.

– S’il vous plaît, remplissez vos poumons de l’air venu des miens !

Elle ferma les yeux, colla sa bouche à celle de R. et expira lentement tandis qu’il aspirait l’air qu’elle lui insufflait. Il s’écarta de Mariko pour expulser l’air de sa poitrine et il resta en apnée pendant qu’elle inspirait à nouveau. Elle colla de nouveau sa bouche à celle de R. et elle exhala tout l’air de ses poumons dans les siens.

Ils continuèrent ainsi, étroitement enlacés, indifférents aux rares touristes qui passaient, jusqu’à ce que la tête de R. se mette à tourner.

– Vous avez vécu par moi dix minutes au moins ! s’exclama-t-elle.

– Vous étiez en train de me tuer, lentement mais sûrement…

– Pensez-vous qu’on m’accuserait de meurtre ?

– Aussi sûrement que si vous m’aviez étranglé !

– Préféreriez-vous que je vous étrangle ? Par exemple, la nuit pendant votre sommeil… Ou tout en faisant l’amour avec vous, comme Abe Sada…

– Abe Sada ?

– Vous ne connaissez pas l’histoire de cette prostituée célèbre pour avoir asphyxié son amant avec le cordon de son obi pendant qu’ils faisaient l’amour ? Puis elle lui a coupé le pénis et les testicules qu’elle a gardés plusieurs jours sur elle jusqu’à ce qu’on finisse par l’arrêter. Peut-être serais-je capable de faire tout cela si j’apprenais que vous vous apprêtiez à m’abandonner…

Elle jeta la tête en arrière et rit.

– Mais vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’écartant de lui.

– Jamais, répondit-il.

– Je vous aime tant, R. San. Jamais je n’ai été aussi heureuse. Mais ce bonheur est insoutenable.

Elle avait des larmes dans les yeux.

Il ne répondit pas et il se contenta de la serrer très fort, le plus fort qu’il pouvait, contre sa poitrine, et ils restèrent là, enchevêtrés, jusqu’à ce que le froid les chasse.

* * *

R. quitta Mariko tôt le lendemain matin pour retourner dans la chambre qu’il avait louée. À l’hôtel Kanaya plus qu’ailleurs, elle ne souhaitait pas être vue en sa compagnie. Dans la salle à manger, il prit son petit déjeuner à deux tables de celle de Mariko, lui jetant des regards furtifs comme n’importe quel étranger admirerait une jolie Japonaise. Elle l’ignora superbement. À la réception, on recommanda à R. de mettre des chaînes aux pneus de sa voiture s’il devait emprunter la IRoHa. Comme il en avait dans son coffre, il alla équiper ses roues.

 

Il récupéra Mariko à l’arrêt d’autobus où elle avait prétendu préférer attendre un bus pour Chuzenji à la voiture que l’hôtel lui avait offert de mettre à sa disposition.

 

La route était verglacée et relativement enneigée malgré le passage du chasse-neige en fin de nuit. Il conduisit prudemment.

Ils arrivèrent au parking de l’ascenseur en aval de la chute Kegon, qui permettait de descendre jusqu’à l’observatoire, une simple plate-forme accrochée à la falaise faisant face à la chute. Ils empruntèrent le rudimentaire ascenseur brinquebalant qui les descendit à l’entrée du tunnel menant au belvédère. Là, on leur remit de sommaires imperméables à capuche qu’ils enfilèrent pour se protéger des embruns. Ils étaient seuls sur la plate-forme. Des stalactites s’épanouissaient sous les marches de l’escalier de secours. Mariko se tenait au garde-fou. R. vint l’enlacer par-derrière, posant son menton sur l’épaule de la jeune femme. La vue sur la chute principale était spectaculaire.

– Je suis venue lorsque j’étais petite fille et cela m’avait terrifiée, dit Mariko. Surtout le bruit ! J’avais été impressionnée par l’histoire que m’a racontée mon père du suicide de ce poète qui s’est jeté du haut de la chute après avoir gravé son épitaphe sur le tronc d’un arbre.

– Fujimura Misao. Il avait trente-sept ans. Au début du siècle.

– Vous le connaissez ?

– C’est une histoire célèbre.

– On dit que cela a donné l’idée à des couples de venir commettre leur double suicide ici.

– C’était une méthode radicale, pour sûr. La chute fait près de cent mètres de hauteur !

– Mais ils ont barricadé l’accès à la falaise. On ne peut plus sauter de là-haut.

– Dommage ! C’est plus romantique que de s’ouvrir les veines. Le Japon perd son âme.

Mariko se retourna dans les bras de R.

– Le shinju, n’est-ce pas admirable ? Si l’on a atteint un état de félicité qu’on sait qu’on ne pourra plus retrouver ni dépasser, ne vaut-il pas mieux mourir que continuer une vie insignifiante ?

– Le propre de l’homme n’est-il pas pourtant d’imaginer qu’il peut faire toujours mieux ? J’avais cru comprendre qu’on avait recours au double suicide quand l’amour que se portaient deux êtres se heurtait au Devoir, aux conventions sociales, aux interdits…

– C’est notre cas, n’est-ce pas ?

– Ce pourrait être notre cas, oui.

– Ce serait si beau de mourir ensemble, dit-elle, rêveuse.

– Avant d’envisager cela, pourrions-nous tenter de vivre ensemble ?

Elle s’écarta de lui.

– Je ne crois pas que ce soit une option.

Et elle se dirigea vers l’ascenseur, le laissant planté avec son désarroi.

* * *

Il la retrouva dans sa suite pour le dîner. Elle avait fait appel au service en chambre et avait composé un menu qui, pour être copieux, aurait pu passer pour le repas d’une jeune femme seule ayant très faim. Elle avait fait agencer les plats sur la table du kotatsu de la pièce à tatamis où elle était agenouillée, vêtue d’un yukata bleu nuit parsemé de lignes courbes et d’éclats d’argent évoquant un feu d’artifice. Elle avait torsadé ses cheveux sur son épaule. Ils étaient encore humides.

– Ce n’est pas de saison, dit-elle en lui montrant le motif du vêtement. Mais quand je suis avec vous, j’ai le cœur en fête !

 

Elle lui servit une bière fraîche sortie du réfrigérateur de la chambre. Ils commencèrent à manger en devisant de tout et de rien. Au milieu du repas, elle tira un plateau posé à côté d’elle sur lequel étaient posés un bol de laque et un récipient en céramique de forme carrée tous deux recouverts de leur couvercle. À côté du récipient, se trouvait une petite cuiller en bois.

– R. San, de toutes les folies que je commets depuis que je vous ai rencontré, celle-ci est la plus excessive. Je vous supplie de la considérer comme la manifestation de l’amour infini que je vous porte. Jamais de ma vie dans mes rêves les plus absurdes je n’aurais imaginé qu’on pouvait faire des choses aussi extravagantes.

 

Elle poussa le plateau devant R. et souleva le couvercle de chaque récipient. Dans le bol, il y avait un bouillon chaud ambré dans lequel flottait de la ciboulette hachée. Il exhalait une odeur d’asperge. Dans le ramequin se trouvaient trois petites rondelles d’une pâte qui ressemblait à du haricot rouge. Un arôme un peu fade et délicat, comme un bouquet végétal fané, un effluve qu’on aurait pu sentir dans une échoppe de pharmacopée traditionnelle, s’en dégageait.

– Vous rappelez-vous notre conversation à l’hôtel Hilltop, en octobre ?

– Oui. Seraient-ce… ?

– Oui. R. San, pensez-vous que je suis dépravée ?

– Mariko San, vous ne le savez peut-être pas, mais Tanizaki, dans un de ses romans, raconte l’histoire de ce samouraï délaissé qui trouve consolation dans une petite boîte contenant les fèces de son amante. Un jour, rempli d’extase en les humant, il finit par les manger avec allégresse. C’est ce que je vais faire maintenant, bien que vous ne m’ayez pas abandonné !

– Sachez tout de même que ce ne sont pas de simples déjections. Je me suis préparée depuis plusieurs jours. Pour l’urine, j’ai mangé des asperges au petit déjeuner. Je ne sais pas si cela en aura le goût. La ciboulette devrait donner un peu plus de saveur. Sinon, il paraît que c’est assez fade.

Pour le reste, cela fait plusieurs jours que je m’alimente en nourritures parfumées de toutes sortes d’herbes aromatiques. J’ai entendu parler de pratiques assez perverses d’assemblées d’hommes se réunissant pour regarder déféquer des jeunes femmes et en déguster le résultat. Elles suivent auparavant une stricte diète de légumes et d’herbes. J’ai suivi ce principe. Mais je vous en supplie, si vous ressentez la moindre répugnance, ne mangez pas !

 

R. sourit à Mariko. Il porta le bol à ses lèvres et but une première gorgée. C’était assez salé et avait effectivement un arrière-goût d’asperge mais ce n’était pas aussi désagréable qu’il l’aurait imaginé. Il but tout le contenu du bol. Quand il le reposa sur le plateau, Mariko le regardait avec anxiété.

 

– Ça va ? demanda-t-elle.

– Parfaitement.

– Vous n’êtes pas écœuré ?

– Pas le moins du monde. C’est un peu plus salé que je ne l’aurais imaginé.

 

Il prit le ramequin. Il cueillit une virgule de son contenu avec la cuiller. Il la porta à sa bouche. Il n’eut pas le courage de mastiquer la bouchée qu’il avala tout rond.

Il fut étonné de ne pas être pris de haut-le-cœur. Il engloutit une autre bouchée du bran, et une autre encore.

– Vous m’aimez donc à ce point ? murmura Mariko.

– Plus encore, Mariko San, répondit-il. Plus encore…

 

Il était prêt à tout, désormais, pour ne pas perdre la jeune femme.
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R. vient de briser un objet que de nombreux musées auraient rêvé posséder.

 

Mais cela le laisse de marbre. Tout juste s’il sent ses mains, qu’il a ramenées sur ses cuisses, trembler, un imperceptible frisson, au travers du tissu du kimono. Il n’éprouve aucune émotion. Il a chassé l’air de chacun de ses alvéoles pulmonaires comme s’il s’était agi de sa dernière respiration. Une inspiration bien que profonde si lente et une expiration bien qu’extrême si ténue que sa poitrine est restée parfaitement immobile.

Ce serait formidable de pouvoir commander à son métabolisme de se figer sur-le-champ. Alors, il s’affaisserait, ne resterait sur le tatami que le nuage de son vêtement, son âme s’écoulerait entre les interstices des fibres de la natte et s’enfoncerait au plus profond de la terre pour gagner le néant.

 

Une des chandelles s’est éteinte, traçant un mince cordon de fumée noire. La pièce est enveloppée d’une pénombre plus dense.

 

Il a mis un point final à son office en brisant le bol.

Désormais, plus rien n’a de raison d’être. Les ustensiles sont éparpillés sur le tatami, stupides et vains, comme les débris d’une maison emportée par un tsunami.

 

R. ne va pas exécuter la séquence dont il était le plus fier dans le déroulement de la cérémonie, celle où l’on ajoute dans la bouilloire de l’eau fraîche puisée du mizusashi, celle qu’il effectue avec le plus de fluidité, sans tension dans le corps ni dans les membres. Il a toujours pensé que la quintessence de la gestuelle se concentre dans ce court passage. Il l’a toujours exécuté avec confiance, son cœur en harmonie avec ses mouvements, sans réfléchir. Comme si un dieu l’habitait.

Mais ce qui le tourmente, cette nuit, c’est un démon. Les dieux l’ont abandonné. Depuis longtemps.

 

Prenant appui sur le tatami en posant les poings de part et d’autre de son corps, il se relève. Ou plutôt il se déplie, tel un origami muant en fleur, en grue, en tortue. Ses articulations craquent lorsque, après avoir fait basculer son buste en avant, il donne le coup de reins qui lui permet de porter son poids sur ses talons et de se redresser.

 

Il se dirige vers l’ouverture en demi-lune. Ses pieds écrasent le chasen qui craque en se brisant. Il n’y prend pas garde. Il s’approche de la fenêtre et en fait coulisser le shoji. Dehors, la neige s’est remise à tomber, plus dru. Les flocons ponctuent la nuit, certains viennent fondre sur son visage. Par-delà la palissade, au bout du jardin, un lampadaire diffuse un halo glauque autour d’une pelleteuse garée un peu plus loin. Il ne voit rien d’autre, que cet engin qui attend son heure. Les bulldozers sont invisibles, happés par la nuit.

 

Il se dirige vers la porte basse. Il se blesse au passage sur les tessons du bol qui entaillent la voûte plantaire. Il appuie de tout son poids afin que les arêtes vives tranchent plus profondément. Le sang jaillit et souille la natte lorsqu’il s’agenouille pour faire glisser le panneau de la porte basse. Il rentre la tête dans ses épaules, passe sous le linteau et se retrouve sur l’engawa.

Il descend dans le jardin. Un glacis de givre saupoudré de neige recouvre la surface du bassin des ablutions. Le filet d’eau qui d’habitude bruisse dans la vasque s’est figé. Ses pieds s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans la neige qui mouille le bas de son kimono.

Il va jusqu’au fond du jardin puis il se retourne.

 

Le pavillon semble flotter sur un glacier. La blondeur des murs en pisé tranche sur la patine du plancher de la coursive. La fenêtre est illuminée du tremblotement orange de la chandelle qui finit de se consumer à l’intérieur. On dirait un œil dont la pupille se dilate et se rétracte au gré des convulsions de la flamme.

Un œil chargé de reproche mais qu’y peut-il ?

 

Le pavillon de thé paraît soudain si fragile et si vulnérable, tel un enfant recroquevillé dans le froid, que R. n’a pas su protéger.

Il n’a rien su protéger.

 

Il reste là un long moment, plongé dans sa contemplation. Il a les pieds engourdis. Il ne sent déjà plus les entailles à ses talons. Le froid rampe le long de ses jambes, s’empare de son bas-ventre. Ses mains pendent inertes le long de son corps. La neige s’accumule sur ses épaules et sur ses cheveux. Son corps devient un bloc de glace.

 

Il a un instant la tentation de finir ainsi, de s’allonger et de laisser le froid et la nuit s’emparer de lui, d’attendre que l’hypothermie le gagne. Il ne faudrait pas longtemps pour que la neige l’ensevelisse. Au petit matin, il ne serait plus qu’un monticule blanc affleurant à peine à la surface du jardin.

En hiver, on retrouve chaque année sur les berges de la Sumida des journaliers sans toit ni famille qui meurent ainsi et que les passants croisent à l’aube, indifférents, jusqu’à ce que la police vienne constater leur décès et les fasse ramasser comme un sac-poubelle par les services sanitaires qui les emmènent au crématorium.

 

Mais il veut une fin plus noble. Il chasse la neige de ses épaules. Il serre et desserre les doigts pour faire circuler le sang. Mille aiguilles de douleur remontent le long de ses phalanges. Il avance péniblement vers la maison, relevant haut les genoux. À chaque pas les pans de son kimono s’écartent un peu plus sur ses jambes nues.

En titubant, vacillant, il finit par atteindre l’engawa de la maison. Il s’assoit sur les planches blanches de givre. L’étoffe du kimono y adhère. Devant lui, il voit la trace sinueuse de sa reptation depuis le fond du jardin. Il y lit la métaphore de sa vie. Un sillon erratique qui effleure à peine la surface et qui sera effacé avant l’aube.

 

Il se relève pour entrer dans la maison. Il y fait presque aussi froid que dehors. Son corps est pris de tremblements. Il peste de ne pouvoir les contrôler.

 

Il se dirige vers l’autel des ancêtres dans la pièce à vivre. Il s’agenouille sur le coussin et en ouvre les portes. Il allume les deux bougies de part et d’autre du récipient à encens rempli de cendres blanches. Les résidus des bâtonnets consumés parsèment la surface de leurs petites chenilles noires. Il porte l’extrémité de deux bâtons d’encens à la flamme de la bougie. Quand le feu a pris, il éteint la flammèche d’une petite secousse sèche du poignet, car il ne faut jamais souffler sur l’encens. Il a oublié pourquoi. Au Japon, il y a toujours derrière chaque geste une raison ésotérique. Il plante les deux bâtonnets dans la cendre du récipient. De leur pointe incandescente monte la fumée bleutée qui répand son odeur âcre.

Il prend le maillet et porte trois coups sur la coupelle posée sur son coussinet. Le son s’élève, limpide, s’amplifie puis il va s’atténuant, jusqu’à devenir un murmure qui met un temps infini avant de s’évanouir, résonnant encore longtemps dans sa tête, alors qu’il a joint les mains et a fermé les yeux pour prier.

Quand il les rouvre, les bâtonnets d’encens ont fini de se consumer. Il éteint les bougies en soufflant dessus.

 

À côté des bougeoirs, se trouve une cannette de jus de pêche Fujiya Nectar. Cette cannette est posée là depuis la disparition de Mariko. Pas la même, bien sûr. Il la remplace avant la date de péremption et il la boit après l’avoir mise à rafraîchir dans le réfrigérateur. Mariko adorait le jus de pêche de cette marque.

Il se demande si Tanaka connaissait cette passion particulière, lui qui avait décortiqué la vie de la jeune femme à la loupe. Probablement pas. Si cela avait été le cas, peut-être aurait-il fait la relation. Il s’interroge tout de même sur la raison pour laquelle il ne lui avait pas demandé ce que cette cannette faisait là, lui qui posait son regard sur tout.

De même, il n’avait pas semblé avoir prêté attention à la petite boîte octogonale en laque noire posée sur l’étagère, à hauteur du regard. En y pensant rétrospectivement, il paraît surprenant que Tanaka ne l’ait pas non plus examinée de plus près.

 

Mais peut-être était-il encore plus retors qu’il ne le laissait paraître ?

Et s’il avait tout compris, si son intuition lui avait soufflé la vérité sur la relation entre Mariko et R., mais qu’il avait décidé de l’ignorer ?

S’il l’avait fait à dessein, bien qu’il sût que son flair ne l’avait pas trompé ?

Peut-être avait-il volontairement écarté cette piste tout en sachant que c’était celle qui le mènerait à la solution, peut-être avait-il compris qu’il était plus important de la masquer que de lever le voile d’incertitude et l’opacité qui couvraient toute cette affaire ?

 

Et si Tanaka avait sacrifié son honneur pour sauvegarder celui de Mariko, et au-delà celui de son pays ?

 

Il devait savoir que l’échec de son enquête lui coûterait sa carrière. N’était-ce pas ce qu’il était venu lui dire une semaine plus tôt au travers de sa soi-disant découverte tardive de la solitude de R. après la disparition de la jeune femme ?

 

Tanaka n’avait-il pas été, pendant toutes ces années, le champion de la danse des Masques dans laquelle les Japonais excellent ?

 

Cette danse des Masques dont lui-même, R., était devenu un expert ?
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Novembre 1969

Moins de deux jours après leur retour de Nikko, Mariko appela R. à son bureau.

 

Il n’était pas prévu dans leur emploi du temps qu’ils se revoient avant le cours du lundi suivant. Les trois derniers jours qu’ils avaient passés ensemble réclamaient une pause. Mariko avait utilisé des excuses, au-delà de ce qui était concevable, pour justifier son absence, et la confiance de sa famille risquait de le céder à la suspicion.

 

– Il faut que je vous rencontre. Au plus vite, lui dit-elle dès qu’il eut décroché.

Il sentit du désespoir dans la voix de la jeune femme.

– Demain ?

– Non. En fin d’après-midi. Au Hilltop. J’y serai à 15 heures. Il faudra que je sois rentrée chez moi au plus tard à 19 heures. Prenez une chambre, je vous appellerai de la réception pour que vous m’en donniez le numéro.

Elle raccrocha sans plus d’explication. Dévoré d’inquiétude, R. décida de se rendre immédiatement à l’hôtel. Il était trop alarmé pour pouvoir se concentrer sur quoi que ce fût.

Ses mains tremblaient, il perdait son sang-froid. Il décida de prendre le métro plutôt que sa voiture. Il ne voulait pas risquer un accrochage alors que Mariko avait besoin de lui. Mais il abandonna l’idée des transports en commun aussi rapidement qu’il l’avait adoptée. Trop souvent, les rames de métro étaient coincées pendant des heures dans un tunnel à cause de désespérés qui se jetaient sous leurs roues. Il opta donc pour un taxi. Il mit une liasse de papiers qu’il aurait dû lire depuis longtemps dans un porte-documents et il sauta dans le premier taxi venu.

 

À l’hôtel, il demanda s’il pouvait avoir la chambre dans la tourelle de l’annexe. Par miracle, elle était libre. Il monta y déposer son cartable. Il s’aperçut qu’il était en sueur et qu’il avait le visage en feu. Il ouvrit en grand la porte-fenêtre du balconnet et le fenestron donnant sur le nord. La brise de l’hiver s’engouffra dans la pièce sans pour autant le revigorer. Il se précipita dans la salle de bains où il prit une douche glacée. Claquant des dents, il se sécha, se rhabilla et se recoiffa. Cette fois, il était gelé. Il referma les fenêtres. Il sortit les papiers qu’il avait amenés et entreprit de les lire, mais au bout de deux minutes il les rejeta sur la table. Il n’en avait pas retenu la moindre ligne.

 

Il consulta sa montre. Il était à peine 13 heures. Il n’allait pas rester entre ces quatre murs jusqu’à ce que Mariko l’appelle. Il aurait voulu trouver un moyen de la contacter, mais il savait bien qu’il n’avait jamais eu la moindre possibilité de prendre l’initiative. Il était condamné à attendre.

Si, du jour au lendemain, elle ne l’appelait plus, il serait totalement démuni, à moins d’aller tambouriner au portail de la résidence de sa famille.

 

Il décida qu’il valait mieux tuer le temps au milieu du va-et-vient de l’hôtel plutôt que ruminer les pires scénarios dans le silence lugubre de la chambre.

Il descendit au bar, s’assit à une table qui lui permettait d’avoir la vue à la fois sur l’entrée et la réception et commanda un double whisky.

Il consultait sa montre à tout bout de champ, oubliant que les heures vont moins vite que les minutes. Il avait vidé son verre sans s’en rendre compte. Il commanda un autre double whisky, espérant que l’alcool calmerait son anxiété, mais c’est l’inverse qui se produisit. Au bout d’un moment les bruits autour de lui s’estompèrent et il entra dans une demi-somnolence.

 

Il sentit que Mariko était arrivée avant même de la voir. Il était à chaque fois étonné de cette onde prémonitoire qui l’annonçait. Elle entra dans le hall de l’hôtel au moment précis où le carillon du département d’ingénierie de la Nihon University sonnait 15 heures. Il s’était toujours demandé comment les Japonais se débrouillaient malgré les embouteillages et les multiples aléas de la vie pour être aussi ponctuels. Elle avait déjà retiré son manteau. Il se dit bêtement qu’elle devait avoir trop chaud, comme lui tout à l’heure.

Elle était vêtue d’un fuseau blanc et d’un pull-over à col roulé et portait des ballerines vernies. Elle avait noué un foulard autour de son visage et caché son regard sous d’immenses lunettes noires. Il fut frappé par sa ressemblance avec Audrey Hepburn. La même démarche dansante, la fluidité de la silhouette, la grâce spontanée.

 

Il se leva et se précipita dans le hall en l’appelant avant qu’elle atteigne la réception. Elle fit demi-tour et vint s’accrocher à son bras. Les précautions n’avaient plus cours.

– Venez, j’ai pris la chambre dans l’annexe.

Elle se laissa guider. On aurait dit une poupée désarticulée, vidée du son qui la remplissait. Il dut presque la porter dans l’escalier en colimaçon. À la seconde où il referma la porte de la chambre, elle se précipita dans ses bras et éclata en sanglots. Elle hoquetait tant qu’elle s’en étouffait.

– Mariko San. Mon amour. Mon bel amour. Cela va aller. Je suis avec vous, la berçait-il en lui caressant le dos.

 

Finalement, ses spasmes s’espacèrent et la tension de son corps se relâcha. Elle s’écarta de lui et retira ses lunettes. Il lui tendit un mouchoir.

– R. San, je vous demande pardon.

Il embrassa son visage humide.

– Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Vous savez bien que je serai toujours près de vous lorsque vous en aurez besoin. Que se passe-t-il ?

– Promettez-moi que vous me pardonnez ?

– Mais qu’avez-vous donc fait qui réclame ainsi mon pardon ?

– Je n’ai pas été sincère avec vous.

R. sentit une main glacée dans son dos.

Mariko s’écarta de lui.

– Je vais me marier, dit-elle dans un souffle.

– Vous marier ?

– Mes parents avaient passé un pacte avec moi. Un an de liberté totale après l’université. Ensuite, le mariage.

 

Ce fut comme un coup de poing. R. se plia en deux de douleur. Il dut chercher une chaise pour s’asseoir. Ses jambes ne le portaient plus. Mariko restait debout, inerte, les bras le long du corps, son sac renversé à ses pieds où elle l’avait laissé tomber. Il fallut à R. plusieurs minutes avant de recouvrer ses esprits.

– Alors, dit-il, c’est tout ce que j’ai été ? Cette année de liberté ? Votre récréation ?

– Non ! Je vous jure que non ! Jamais je n’ai pensé cela. Au début, j’ai lutté pour ne pas vous aimer. Mais que peut-on quand les mouvements de votre cœur sont trop puissants ?

– Depuis quand savez-vous pour ce mariage ? Depuis quand voyez-vous cet homme ? Depuis quand menez-vous une double vie ?

– Il n’y a personne dans ma vie. C’est un omiai, une rencontre arrangée. Une amie de ma mère, qu’elle a chargée de trouver un parti qui conviendrait, s’est occupée de faire une première sélection. Un jour, ma mère m’a appris que je devais rencontrer trois hommes qu’elle et mon père avaient choisis parmi ceux qui leur avaient été proposés. J’ai tergiversé, j’ai prétendu que l’année de grâce n’était pas terminée. Alors, ma mère m’a dit que de toute façon la date du mariage était fixée, les préparatifs en cours, les invitations prêtes. Elle m’a sommée de voir les prétendants, car je ne pouvais faire perdre la face à notre famille. Ce sont tous des fils de clans très en vue.

– Vous les avez rencontrés ?

– Oui. C’était il y a deux mois.

– Et pendant deux mois, vous avez fait avec moi comme si de rien n’était…

– R. San, j’ai accepté ces omiai parce que j’ai pensé que c’était le meilleur moyen de ne pas vous perdre.

– De repousser un peu l’échéance ?

– L’échéance était déjà inscrite dans le calendrier depuis longtemps. La date du mariage est arrêtée depuis plusieurs mois pour le dimanche 8 mars. C’est un jour faste.

– Une date de mariage fixée avant même que le partenaire soit choisi ?

– C’est pour cela que mes parents m’ont obligée à rencontrer les trois garçons retenus. Trois dimanches de suite, à l’hôtel Okura. Un banquier, un diplomate, un shôsha man prometteur chez Mitsui.

– Avec celui-là, au moins, votre arrière-grand-père se sentira à l’aise… Êtes-vous allée au Gokoku Ji le lui présenter ?

– J’ai refusé les trois. J’ai dit qu’aucun ne me plaisait. Mes parents sont entrés dans une colère noire. Ils ont posé un ultimatum : ou bien je choisis, ou bien ils tirent au sort devant moi.

– Vous l’avez fait ?

– Non. Mon père procédera au tirage au sort ce soir.

– C’est pour cela que vous avez voulu me voir ? Pour me signifier mon congé ?

 

Mariko vint s’asseoir en face de R. Elle évita de le toucher.

– R. San, je ne veux pas épouser qui que ce soit. Ni un de ces trois, ni un autre. Je n’aime que vous.

– Eh bien, allons voir vos parents, tout de suite !

– Ce n’est pas possible. Ils feront tout pour se débarrasser de vous. Vous serez expulsé du Japon.

– Vous partirez avec moi.

– Je n’ai pas de passeport.

– Vous êtes en train de me dire que c’est sans issue…

 

Il s’approcha de la porte-fenêtre. Il vacillait sur ses jambes, et ce n’était pas seulement le résultat des doubles whiskys. Devant lui, le ciel était d’une pureté absolue, le bleu de l’amour. Une rengaine qu’il avait entendue quelque part traversa son esprit.

Non, l’amour n’était pas bleu. Il était noir, d’un noir impénétrable.

Mariko vint se plaquer contre son dos et l’entoura de ses bras.

Ils restèrent ainsi, jusqu’à ce que le ciel prenne la couleur de leur détresse.

Alors, R. se dégagea doucement de l’étreinte de Mariko et partit sans se retourner.
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Novembre 1969

R. rentra chez lui dans un état second.

 

Il fut pris d’un vertige quand il retira ses chaussures. Il dut s’asseoir un moment sur la marche.

Bien qu’il ait cru en fuyant le Hilltop qu’il s’apaiserait un peu, il s’enfonçait dans un trou de plus en plus profond.

 

Finalement, il reprit quelque peu ses esprits. Il alla dans sa chambre et se changea. Il passa un kimono, hakama et haori compris, et il se rendit dans le pavillon de thé. L’odeur des bois précieux flottait dans la pièce. Il alluma des bougies qu’il planta dans les andon et il se rendit dans la pièce d’eau pour préparer ce dont il avait besoin pour réaliser la cérémonie du thé.

Il le fit de façon mécanique, désincarnée. Son esprit n’était pas dans l’instant, il flottait entre un passé radieux et un avenir abominable.

Il parvint néanmoins à accomplir un cycle, sans cependant que cela le calme.

 

Ensuite il resta immobile, agenouillé dans le froid, à voir sans les regarder les bougies palpiter dans leur cône de papier. Ce qui flottait devant ses yeux, c’étaient des images de Mariko, tous ces moments qu’ils avaient passés ensemble, dans les moindres détails : un froissement d’étoffe, un rayon de lumière sur son visage, la soie de sa peau au bout de ses doigts, le son de sa voix, l’odeur de ses cheveux, le goût de ses larmes, celui de son corps.

 

Déjà le souvenir s’emparait de lui et il fut effrayé de n’avoir plus que cela dans sa vie, une somme de souvenirs. Cette nouvelle douleur fut encore plus insoutenable que la précédente. Il lui en fallait une autre, instantanée, brutale.

Il se releva. Il rangea rapidement les ustensiles, sortit les charbons de bois de l’âtre, s’assura qu’aucune braise ne subsistait dans le foyer avant de le fermer en posant le couvercle de tatami dessus. Puis il éteignit les bougies, tira la porte du pavillon de thé et retourna dans la maison.

Il fouina un moment avant de trouver ce qu’il cherchait au fond d’un tiroir. Il posa l’objet sur la table du kotatsu avec une serviette-éponge qu’il était allé prendre dans la salle de bains. Il récupéra dans la sacoche qu’il avait ramenée du bureau un gros élastique qui servait à tenir fermée la couverture du dossier qu’il y avait glissé. Il sortit du réfrigérateur tous les glaçons qui s’y trouvaient, les plaça dans un grand bol avec un peu d’eau et y plongea sa main gauche. Il attendit une bonne dizaine de minutes jusqu’à ce qu’il ne la sentît plus, complètement engourdie par le froid.

Alors, il la sortit du bol et l’essuya.

Il fourra un mouchoir entre ses dents.

 

Il étala la serviette sur la table, y appuya son poignet après avoir remonté la manche de son kimono jusqu’à son coude. Il passa l’élastique autour de son poignet, lui faisant faire trois tours. Il espéra que ce serait un garrot suffisamment efficace pour stopper l’hémorragie.

 

Il prit ensuite le sécateur, le déverrouilla, passa entre les deux lames recourbées la phalange de son petit doigt, juste au-dessus de la racine de l’ongle, et inspirant un grand coup, le mouchoir serré entre ses dents à s’en briser la mâchoire, de sa main droite il actionna l’outil de toutes ses forces.

 

La douleur fut fulgurante. Elle remonta de son doigt à sa main, le long de son bras, traversa son épaule. Il hurla mais son grondement s’étouffa dans le mouchoir qu’il cracha, chargé d’une bave sanglante car il s’était mordu la joue. Haletant, il laissa tomber le sécateur ensanglanté qui éclaboussa le tatami de gouttes pourpres. Il songea dans la confusion causée par la souffrance qu’il avait souillé ses tatamis tout neufs et qu’il faudrait éponger le sang avant que les fibres de la natte en soient trop imprégnées.

Sur le plateau du kotatsu, le sang se répandait sur la serviette. Il vit, au milieu de la table, la phalange sectionnée tout net au niveau de la come matricielle, juste au-dessus de l’arc de la cuticule de son ongle.

« Au moins, je ne l’ai pas perdu », pensa-t-il.

Il eut un haut-le-cœur. Tout tournait autour de lui, Il eut le temps d’emmailloter sa main blessée avant de s’évanouir.

 

Quand il revint à lui, réveillé par la douleur lancinante qui pulsait dans sa main, il crut à une hallucination.

Mariko était agenouillée à ses côtés et passait sur son front une serviette tiède.

– Mon amour, qu’avez-vous fait ? murmura-t-elle en posant doucement ses lèvres sur sa tempe.
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Février 1970

Maître Sakurai était morte subitement à la mi-décembre en plein milieu d’un cours auquel Mariko et R. n’assistaient pas.

Une embolie au cerveau.

Une élève qui avait assisté à l’accident le leur avait raconté. La silhouette hiératique s’était doucement affaissée dans son kimono comme si elle se liquéfiait puis elle s’était écroulée dans l’alcôve, renversant l’ikebana qui s’y trouvait. Elle avait été enterrée en hâte avant les fêtes du Nouvel An. Mariko et R. s’étaient rendus aux funérailles au funérarium d’Aoyama. Mariko était ravissante dans son kimono de deuil. Son visage paraissait encore plus pâle sous le strict chignon, une porcelaine fragile. Une couleur subtile soulignait discrètement le dessin de ses lèvres, un imperceptible trait de mascara l’amande de ses yeux. Elle irradiait au milieu de cette foule de la haute société japonaise raffinée. Ils avaient pu rester côte à côte une partie de la cérémonie jusqu’à ce que Mariko lui chuchote à l’oreille qu’il lui fallait rejoindre ses parents qui venaient d’arriver.

R. les avait aperçus de loin. Son père dominait de sa haute stature, avec sa chevelure blanche abondante. Sa mère était d’une beauté distinguée que l’âge n’avait pas altérée.

R. avait compris en voyant ce couple rayonnant quel abîme le séparait de ce monde.

* * *

La nouvelle responsable des cours, une ancienne assistante de Maître Sakurai, s’inclina devant ses élèves. Un type engoncé dans un manteau élimé était agenouillé à ses côtés.

– Mesdemoiselles, monsieur R., je suis désolée de vous annoncer que ce soir nous ne pourrons dispenser notre cours. M. Tanaka que voici est inspecteur de police. Il enquête sur la disparition de mademoiselle M. dont les journaux ont récemment parlé. Comme vous le savez, elle n’est pas revenue lorsque nos cours ont repris en début d’année.

Il y eut dans l’assemblée un court brouhaha, une agitation d’épaules et de têtes comme une soudaine brise frise la surface d’un lac, puis le silence retomba.

– Inspecteur, soyez le bienvenu. Nous sommes toutes à votre disposition pour vous aider dans toute la mesure du possible à débrouiller cette énigme.

– Merci, répondit-il. En effet, comme vous le savez, mademoiselle M. s’est absentée de chez elle le 31 décembre dernier en fin d’après-midi, ce qui en soi était déjà étrange car elle devait évidemment passer le réveillon avec sa famille. Elle n’est jamais rentrée chez elle. Nous n’avons pas été alertés immédiatement. Ses parents avaient leurs raisons de ne pas le faire.

Une des élèves, une jeune fille délurée dont l’effronterie avait autrefois obligé Maître Sakurai à sévir, interrompit le policier.

– Est-il vrai, comme cela est écrit dans la presse, qu’elle était en conflit avec eux à propos de son mariage ?

– Mademoiselle, si vous le voulez bien, ce soir c’est moi qui vais poser les questions. Si j’ai bien compris, vous avez côtoyé mademoiselle M. tous les lundis. Certaines d’entre vous depuis la première leçon à laquelle elle était venue assister. Votre témoignage à toutes, et à vous, monsieur, ajouta l’inspecteur en se tournant vers R., sera donc précieux. Tout détail, aussi insignifiant qu’il puisse vous paraître, nous aidera : une parole incongrue, une conversation inattendue, une attitude inhabituelle, tout ce que vous pourriez avoir remarqué, surtout ces trois ou quatre derniers mois. Ce soir, si vous le voulez bien, je vais me contenter de vérifier vos noms et adresses. Nous serons sans doute obligés plus tard de vous demander de passer au commissariat pour venir faire votre déposition.

– Mesdemoiselles, ayez la gentillesse de vous aligner, demanda la responsable des cours en tapant dans ses mains.

– Je vous promets que ce ne sera pas long, renchérit l’inspecteur.

Les étudiantes glissèrent sur les tatamis pour se mettre en ligne. Autour de R., les pépiements reprirent.

– Elle devait avoir un amant caché !

– Ce n’est pas le genre !

– Ah bon ? C’est quoi, le genre à avoir un amant caché ?

– C’est sans doute une simple fugue ! Quand elle va rentrer chez elle, elle avouera qu’elle est enceinte !

– Il suffira de la faire avorter et la vie reprendra son cours !

– Oh vous ! Vous êtes ignoble !

– Quoi d’anormal ? Vous n’en connaissez pas, autour de vous, des filles qui se sont fait cureter ?

– Mademoiselle M., ce n’est pas n’importe qui, tout de même !

– C’est une femme, comme vous et moi !

– Vous avez avorté, vous ?

– Mais non ! Je disais cela comme ça !

– En tout cas, comme elle ne nous parlait pas beaucoup, on ne va pas avoir grand-chose à raconter ! De la voiture au cours, du cours à la voiture, un chauffeur vigilant, cela ne laissait pas beaucoup de place pour une aventure !

– Mais bon, elle ne venait pas seulement ici, je suppose…

L’effrontée, devant R. dans la queue, se retourna vers lui.

– Vous, R. San, qui la dévoriez tant du regard, avez-vous remarqué quelque chose d’étrange ?

La fille derrière R. pouffa dans sa main.

– La regardais-je tant que cela ? répondit-il.

– Vous aviez bien raison, c’est la plus jolie de la classe !

– Mais non ! R. San ne regardait pas que mademoiselle M. ! Il aime bien également Kanako ! N’est-ce pas, R. San ! dit la jeune fille derrière lui.

– Vous êtes toutes ravissantes.

– Ah ! vous, les Français, vous êtes si romantiques… Nous rêvons toutes d’avoir une aventure avec un Français. Vous ne voulez pas avoir une aventure avec moi ?

Son tour arrivant d’être interrogée par l’inspecteur, l’effrontée se retourna. Pendant qu’elle parlait avec lui, R. s’aperçut que son cœur battait plus vite. Le bavardage des filles l’avait distrait, mais maintenant il allait devoir affronter ce flic qui n’était probablement pas aussi bonhomme qu’il le paraissait. Il fallait absolument qu’il protège Mariko, sa réputation, sa mémoire. La souffrance tapie au creux de son âme revint une fois de plus. Il ne parvenait pas à s’y faire.

– Monsieur R., à vous s’il vous plaît !

L’inspecteur Tanaka leva les yeux de son calepin. Il avait un regard inquisitorial, dangereux.

– Vous êtes homme d’affaires. Dans le négoce des sucres, mélasse et grains, c’est bien cela ?

– Correct.

– Vous étiez diplomate au début de votre vie au Japon. Vous n’êtes pas resté bien longtemps dans la Carrière. Ce n’est pas très courant…

– Cela arrive, répondit R. Je m’étais trompé de vocation.

– Votre vocation étant d’acheter des trains de blé et de les revendre aux shosha japonaises ?

R. n’aima pas le ton ironique de Tanaka. Il ne savait pas si c’était le personnage qui lui déplaisait ou la fonction.

– Certes, c’est moins exaltant que la vie d’enquêteur ! répliqua-t-il, un peu trop sarcastique.

Tanaka eut le bon goût de ne pas se formaliser. Il eut un petit rire qui le lui rendit moins antipathique.

– Il y a des jours où nous portons aussi notre faix, croyez-moi ! Les chrétiens diraient « leur croix », je suppose.

– En effet, j’aurais sans doute utilisé cette expression.

– Monsieur R., vous habitez un drôle d’endroit…

– Pour un Japonais ou pour un étranger ?

– C’est un quartier vraiment très populaire… Pas très intellectuel…

– Qui vous a dit que j’étais un intellectuel ? Sans compter que c’est un terme un peu insultant pour mes voisins…

– Vous avez raison, je le retire. Je vous prie de m’excuser. Mais pouvez-vous me dire pourquoi vous habitez dans la shitamachi, la ville basse ?

– Parce que c’est sans doute tout ce qui reste du vrai Japon. Je suppose que cela aussi disparaîtra un jour. À force de vouloir singer l’Occident, vous finirez bien par transformer Tokyo en Manhattan d’opérette…

– Monsieur R., voilà que vous insultez le pays qui vous accueille.

Il y avait de la malice dans l’œil du policier.

– Vous savez, je ne suis pas le dernier à me lamenter de la transformation de votre pays. Nagai Kafû l’a fait bien avant moi. J’espère que d’autres suivront et feront prendre conscience à ce pays quelles sont ses vraies valeurs.

– Vous me plaisez, Monsieur R. J’aimerais que nous continuions cette conversation. Je ne suis, hélas, pas venu ce soir pour parler de littérature et du bon vieux temps mais pour enquêter sur une disparition. Je compte sur votre aide. Avec votre regard d’étranger, peut-être aurez-vous constaté quelque chose qui nous aura échappé, à nous autres, Japonais. Nous nous reverrons, Monsieur R. Si vous m’y autorisez, je préférerais aller vous interroger à votre domicile plutôt que vous faire venir au commissariat. J’avoue humblement que je suis curieux de voir comment vous vivez dans votre réserve de bons sauvages !

– Volontiers. Je suis à votre disposition.

– Au fait, je vois que vous vous êtes blessé ?

– Ce n’est pas ce que vous pourriez être tenté de croire !

Tanaka éclata de rire.

– Bien sûr que non ! Je me doute bien que vous n’avez pas failli à votre honneur au point d’avoir eu à en payer le prix en vous pliant aux mœurs de nos tribus locales !

– Un coup de sécateur malencontreux, en taillant ma haie de daphnés.

– Le sécateur… Une arme blanche sournoise bien plus dangereuse que le sabre de nos samouraïs ! Avez-vous récupéré la pauvre phalange sectionnée ?

– J’avoue avoir eu autre chose à faire que la retrouver dans la terre du jardin. Les fourmis l’ont certainement dévorée.

– Dommage. Nos chirurgiens font des miracles… Ils auraient pu tenter de la recoudre. Prenez bien soin de vous, monsieur R. Nous parlerons de mademoiselle M. quand nous nous reverrons. Je crois comprendre qu’elle vous intéressait ?

– Oui, comme une œuvre d’art. Elle est d’une telle beauté…

– Je crains hélas qu’il ne faille parler d’elle au passé…
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Mariko avait tenu à le soigner elle-même.

 

Elle s’était débrouillée pour trouver une pharmacie de garde où elle avait acheté des tablettes de 10 mg d’Adona, un médicament récent qui arrêtait les hémorragies, de l’iode pour badigeonner la blessure, des pansements gras pour aider la cicatrisation, des bandes Velpeau et du sparadrap, du Bufferin pour calmer la douleur, enfin des antibiotiques qu’elle était parvenue à se procurer sans ordonnance.

 

Après l’avoir pansé, elle nettoya la table, rinça et essuya le sécateur, frotta le tatami d’où elle ne parvint cependant pas à faire complètement disparaître le sang qui s’était infiltré entre les fibres.

Ensuite, elle récupéra la phalange sectionnée, la lava avec tendresse, l’enveloppa dans une gaze puis dans une feuille de papier à shoji qu’elle agrafa, comme elle avait fait pour sa mèche de cheveux et ses rognures d’ongles. Elle demanda la permission à R. enfoui sous le futon, déjà à demi assommé par les calmants, de la garder.

Il se rappela vaguement plus tard avoir acquiescé, senti les lèvres de la jeune femme se poser sur les siennes et l’entendre dire « Dormez, mon amour. Je reviendrai demain matin », avant de sombrer dans la quiétude du sommeil malgré son doigt mutilé.

 

Elle revint les quatre jours suivants pour s’occuper de lui. Elle arrivait tôt avant le réveil du quartier et repartait à la nuit, quand les gens chassés par le froid se cloîtraient chez eux. Elle se révéla une infirmière attentionnée, douce et adroite. Quand elle lui changeait son pansement, il l’appelait « Ma pharmacienne ».

 

Ce furent, avec les quatre derniers jours qu’ils passèrent ensemble à la fin de l’année, les moments les plus merveilleux de leur vie.

 

Mariko était sereine, apaisée. Son visage était lisse, son regard clair, ses gestes mesurés. Elle parlait peu, se contentant de le regarder, un joli sourire doux venait sur ses lèvres et une lumière éclairait ses prunelles quand il se tournait vers elle.

 

Ils n’avaient pas reparlé de la crise de novembre. Ils savaient tous deux qu’ils avaient pris leur décision. Ils n’en avaient pas vraiment débattu mais c’était descendu dans leur cœur comme la grâce religieuse, parfois, baigne de sa lumière le front d’un élu.

 

R. reprit le cours de ses affaires comme à son habitude.

En un sens, rien n’avait changé.

* * *

La dernière fois qu’ils s’étaient vus avant la fin de l’année, elle lui avait confié deux grands sacs. Elle lui demanda de sortir du premier les trois kimonos qui y étaient empilés dans leur enveloppe et de les accrocher sur les arceaux de bambou prévus à cet effet afin que les plis disparaissent.

– Dans l’autre sac, il y a mes sous-vêtements, ma trousse de toilette, et ce dont nous aurons besoin. Vous pouvez laisser le tout tel quel à l’intérieur.

 

Enfin, elle lui avait recommandé de faire les courses pour la semaine car, du mercredi 31 décembre au soir au lundi 6 janvier, tout serait fermé. Elle s’occuperait des aliments osechi et du saké tosô pour le jour de l’An.

 

Elle arriva en fin d’après-midi le 31 décembre.

Il avait préparé le bain. Ils le prirent ensemble. Quand ils furent déshabillés, il s’agenouilla devant elle et promena ses lèvres sur son mont de Vénus. Puis il la prit dans ses bras, ses jambes en tenaille sur ses hanches. Elle riait à gorge déployée. Ils entrèrent ainsi entrelacés dans le bain. Elle descendit lentement sur lui et ils firent l’amour doucement, les yeux clos.

Elle sortit la première pour aller se changer. Quand il revint de la salle de bains, elle avait revêtu un kimono tout simple.

Ils se rendirent dans le pavillon de thé. Il avait tout préparé pour la cérémonie. Elle voulut officier pour lui. Elle le fit avec une vénusté infinie. À la lueur des bougies, elle paraissait irréelle.

Quand elle se prosterna après avoir posé le bol devant lui, il en eut les larmes aux yeux, la poitrine gonflée d’un bonheur parfait.

– Ichi go ichi e1 ! murmura-t-il en s’inclinant à son tour avant de prendre le bol et d’en boire le contenu.

 

Ils passèrent la soirée assis dans le kotatsu, à regarder le programme KoHaku de la NHK, comme quarante millions de foyers, accolés l’un à l’autre, tels des siamois refusant la séparation, qui savent que si l’un part, l’autre meurt. Ils picoraient dans les plats qu’elle avait préparés. De temps en temps, il lui donnait la becquée, passant de sa bouche à la sienne un champignon qu’il avait mâché, qu’elle lui rendait après l’avoir mastiqué à son tour. C’était une soirée simple et voluptueuse, qu’ils avaient décidé de vivre comme un vieux couple repu de tendresse.

À minuit, au cent huitième coup de la cloche d’un temple engoncé dans la neige quelque part dans une province du Nord qui sonna sur les écrans de toutes les chaînes de télévision réunies, il déboucha du champagne et ils trinquèrent.

 

Ils se rendirent dans la chambre à coucher. R. avait préparé leurs deux futons. Un peu grise, elle rit en lui disant qu’ils n’avaient jamais eu besoin de deux literies, que cela ne serait pas nécessaire cette fois non plus, surtout pas cette fois. Elle s’allongea sur la couette, les pans de son kimono écartés, seulement retenus par l’obi, semblable à un fruit éclaté, une grenade ou une pêche. Elle avait défait son chignon et sa longue chevelure noire était étalée sur le tatami. Elle l’attira à lui. Il dénoua sa ceinture et finit d’ouvrir le kimono. Il contempla la douce rondeur de ses épaules dénudées, l’émouvant renflement de sa petite poitrine caressée par la lueur de l’unique bougie qu’il avait allumée, la blancheur des tabi sculptant la délicatesse de ses mollets, ses jambes dévoilées jusqu’à l’aine, dont la finesse ressortait sur les pans des trois étoffes superposées de son kimono, épanouis comme des pétales de soie.

 

Il se pencha sur elle et butina son tendre pistil caché sous son buisson ardent, enivré par l’arôme capiteux de lucidum qu’il exhalait, ce parfum des nuits de mai. Il étancha sa soif au tourment du désir de Mariko.

Il lui offrit cette nuit-là toutes les jouissances, de brutales fulgurances qui arquaient son corps comme si elle voulait se libérer d’un sortilège jusqu’aux imperceptibles frémissements et délicats émois qui lui faisaient murmurer quand elle chavirait, le regard perdu dans des contrées inconnues, ce « Vous ! Vous ! Vous ! », qu’il aimait tant entendre.

Une fois qu’ils eurent récupéré, ils recommencèrent. Elle eut alors cette attitude altière, hautaine, détachée qui le déroutait et l’enchantait à la fois, ce visage impassible que démentait la fièvre de son ventre.

Au petit matin, alors qu’épuisés ils avaient dormi enlacés sous la couette, un timide rayon de soleil vint caresser leur visage et les réveilla. Elle lui mordilla le cou, puis chuchota à son oreille :

– Notre amour est à la mesure de l’infini de l’univers, immortel, indestructible. Nous pouvons maintenant quitter ce monde trop imparfait !

* * *

En fin de journée, ils prirent leur dernier bain. Pendant qu’elle se préparait, il se rendit dans le pavillon de thé où il installa une literie fraîche, sur laquelle il posa une couette immaculée et deux oreillers remplis de son. Revenu dans la maison, il écrivit une courte lettre, à laquelle elle ajouta deux lignes dans sa calligraphie raffinée.

– C’est un poème. Lisez-le, lui dit-elle.

Il obtempéra, eut un sourire, posa un baiser sur le front de la jeune femme, puis il plia la lettre dans une enveloppe qu’il posa en évidence sur la table du kotatsu.

Ils s’alimentèrent légèrement, d’un bouillon ozôni, de nouilles de sarrasin. Ils burent un peu de tosô.

Puis ils se changèrent. Légèrement maquillée de couleurs délicates et douces, presque imperceptibles, elle avait coiffé ses cheveux en coque surmontée d’un chignon au sommet de son crâne, à la mode des jeunes femmes d’autrefois. Elle enfila un splendide kimono brodé d’or et se ceignit d’un large obi, dont le pan vertical du nœud représentait une grue prenant son envol.

– C’est un kimono de mariage, dit-elle. Pour nos noces éternelles.

 

R. s’habilla à son tour. Son kimono à lui était gris souris, son hakama de type Sendai hira beige strié de fines rayures noires.

– Vous êtes fort beau, mon splendide époux !

– Et vous, ma tendre épouse, vous êtes la plus ravissante femme en ce monde.

 

Mariko sortit de sa trousse de toilette plusieurs boîtes de tablettes qu’elle posa sur le plateau du kotatsu.

– C’est le sédatif qu’avait utilisé Dazai Osamu lors de sa quatrième tentative de shinju avec son épouse Oyama Hatsuyo. Du Bromisoval.

– Ils ont survécu, n’est-ce pas ? C’est avec une autre femme qu’il a fini par se suicider.

– Oui. J’ai bien étudié la question. Cela ne nous arrivera pas. Aidez-moi à réduire ces tablettes en poudre. Il faut en broyer environ deux cents. Nous la mélangerons à du saké afin que cela nous aide à nous endormir.

R. alla chercher dans la cuisine un mortier et un pilon et il commença à piler les tablettes que Mariko sortait de leurs sachets.

– Comment vous en êtes-vous procuré une telle quantité ? Aucune pharmacie dans Tokyo n’accepterait d’en vendre autant d’un coup !

– J’ai fait la tournée. Cela m’a pris trois jours.

 

Il leur fallut une heure pour écraser tous les cachets. Mariko transborda la poudre dans une grande bouteille de saké d’un litre huit qu’elle secoua. Ils l’emportèrent dans le pavillon de thé. La nuit était tombée, claire sous la lune, parsemée d’étoiles qu’on avait l’impression de pouvoir attraper en tendant le bras. Il faisait très froid. Vu de l’extérieur, le pavillon ressemblait à une lanterne de papier, avec la flamme des bougies au travers des shoji qui palpitait doucement.

– Que c’est beau, murmura Mariko. Qui pourrait rêver plus charmant tombeau ?

 

R. tint la main de Mariko pendant qu’elle se déchaussait. Il rangea leurs deux paires de tabi côte à côte, bien parallèles, sur la pierre d’accès à la coursive.

Ils s’assirent face à face sur des coussins et commencèrent à boire le saké. La drogue lui donnait un goût amer.

 

R. ne quittait pas la jeune femme du regard. Très droite, agenouillée sur le coussin en face de lui, elle buvait par petites gorgées avec une tranquille détermination. Elle remplissait leurs coupes dès qu’elles étaient vides. Elle avait insisté, par souci d’élégance, pour qu’ils ne boivent pas dans de vulgaires verres. Ainsi avait-elle choisi une vingtaine de coupes dans la collection de R., qu’elle avait disposées dans un panier d’osier posé entre eux deux. Trois ou quatre avaient été réalisées par des Trésors vivants.

Quand ils avaient parlé de la possibilité d’un double suicide, R. s’était d’abord cabré contre ce qui lui paraissait être une forme de capitulation face à l’adversité. Il avait tenté de convaincre Mariko de lui présenter ses parents. Un jour, il menaça d’aller les voir tout seul.

– Si vous faites cela, c’en sera fini de nous deux. Ils me séquestreront et ils feront jouer toutes leurs relations qui sont considérables pour se débarrasser de vous.

– Mariko San, nous sommes dans un pays civilisé ! C’est une véritable démocratie, les individus ont des droits, leur liberté en est le premier ! objecta-t-il.

Mariko avait soupiré.

– C’est vrai qu’après tant d’années vous n’avez pas encore compris qui nous sommes. Notre cruauté est exquise mais elle est infinie. R. San, je vous assure qu’ils se débarrasseront de vous, en vous faisant expulser s’ils sont magnanimes, mais je crains pire s’ils estiment l’offense trop grave.

– L’offense ?

– Celle de m’avoir séduite.

 

Peu à peu, il s’était laissé emporter par une sorte d’égarement romanesque. Ce qu’il avait vécu avec Mariko était un éblouissement d’une telle intensité qu’il ne pouvait plus envisager la vie sans elle. Grâce à la jeune femme, il était parvenu à rattraper cet horizon réputé insaisissable.

 

Mariko lui sourit.

– À quoi pensez-vous ?

– À l’horizon que nous sommes en train de franchir.

– Je croyais qu’il n’était pas même possible de s’en approcher…

– Pourtant c’est ce que nous sommes en train de faire : vaincre l’horizon.

– Pourra-t-on nous retrouver une fois que nous serons passés au-delà ?

– On retrouvera nos enveloppes corporelles, mais nos âmes se seront échappées.

– Croyez-vous qu’on respectera notre vœu que nos cendres soient mêlées dans la même urne ?

– Je crains que non. On dispersera sans doute les miennes au vent du large. Mais qu’importe puisque nos âmes sont réunies…

 

Mariko remplit deux nouvelles coupes et se rapprocha de R.

– Puis-je boire à votre bouche ? demanda-t-elle en lui tendant la coupe.

R. obtempéra.

– Savez-vous que c’est un meurtre que vous êtes en train de me faire commettre ? dit-il en riant quand elle eut avalé le saké.

– Alors, à mon tour de vous tuer !

Elle vida sa coupe dans sa bouche et fit couler à son tour le liquide dans le gosier de R.

– Ainsi, nous sommes quittes. Tous deux coupables de nos meurtres respectifs…

 

Ils en étaient arrivés aux deux tiers de la bouteille. La combinaison de l’alcool et du sédatif commençait à se faire sentir. Mariko dodelinait. Elle faillit s’effondrer. R., également dans un état cotonneux, la prit dans ses bras.

– Nous ferions mieux de nous allonger. Venez !

Il l’aida à s’installer sur le matelas. Il mit de l’ordre dans son kimono et arrangea l’oreiller en prenant garde de ne pas déranger son chignon. Il souleva sa tête pour l’aider à boire un dernier verre.

Elle lui sourit et parvint à lui dire, d’une voix pâteuse :

– Je vous aime.

Il s’allongea à son tour et la prit dans ses bras. Elle se blottit instinctivement contre lui en balbutiant des paroles incohérentes, elle ferma les yeux et elle s’endormit.

 

Il s’écarta un peu pour contempler le beau visage de Mariko sur lequel flottait un imperceptible sourire.

 

Quand il s’étendit de nouveau, il vit le plafond du pavillon de thé devenir flou. Il tourna la tête vers Mariko. La dernière image qu’il perçut fut le profil pur de son amante.





      
        Note

        
          1. « Une fois, une rencontre », idiome japonais de quatre caractères (一期一会) exprimant le concept de chérir chaque rencontre avec une personne, car elle est unique. Peut se traduire également par « Une opportunité qui ne se reproduira jamais ».

        

      

    

  
    
      35

2 janvier 1970

Il faisait grand jour quand il se réveilla.

 

Ce fut comme une lente remontée par paliers du fond d’un océan. Il sentit d’abord le froid sur son visage. Et un poids sur sa poitrine, qui la comprimait et l’empêchait presque de respirer.

Puis ses paupières se soulevèrent. Il était affreusement barbouillé.

Il se souvint qu’il était dans son pavillon de thé. Mariko était à ses côtés.

Ils avaient échoué, comme jadis l’écrivain maudit Dazai Osamu. La dose de somnifères n’avait pas été assez forte. Ils en seraient quittes pour une sacrée gueule de bois.

Et puisque les dieux n’avaient pas voulu d’eux, peut-être que les humains les laisseraient enfin vivre leur amour au grand jour ?

 

Il tourna la tête, le plus lentement possible car cela lui donnait le tournis et l’envie de vomir revenait. Il voulait regarder Mariko s’éveiller à son tour. Sans doute remonterait-elle du coma un peu plus tard que lui. Elle pesait à peine la moitié de son poids, l’effet du médicament durerait plus longtemps.

 

Elle semblait dormir paisiblement. Son joli sourire flottait toujours sur ses lèvres. Mais il était figé. Un grand froid serra la poitrine de R. Il approcha sa main au-dessus du visage de la jeune femme. Il ne sentit pas son souffle. Surmontant son écœurement, il se redressa et frôla ses joues. Elles étaient dures et froides, comme de la pierre.

 

Mariko était morte.

 

Il se mit à hurler. Si les Satoh n’étaient pas rentrés dans leur village natal pour les fêtes, ils auraient entendu la clameur de son désespoir. Mais il n’y avait personne dans le quartier désert pour l’entendre, hormis les dieux, silencieux dans leur panthéon.

 

Pris d’une terrible nausée, il se précipita dehors et s’affala sur l’engawa pour vomir. Les spasmes semblaient ne jamais vouloir s’arrêter.

Il resta longtemps prostré, hoquetant et sanglotant.

Enfin il put se relever. Il se rinça sommairement en puisant l’eau glacée du bassin de purification. Le froid lui fit reprendre ses esprits.

Il revint dans le pavillon de thé. Longtemps, il contempla la jeune femme, si belle jusque dans la mort. Il pleurait maintenant silencieusement sans pouvoir se contrôler.

 

Finalement, il tenta de mettre un peu d’ordre dans la pièce. Il parvint malgré la rigor mortis à réunir les mains de Mariko sur sa poitrine. Il lissa les pans de son kimono qui avaient été un peu dérangés, remonta l’oreiller sous sa tête et la recouvrit jusqu’aux clavicules de la couette qu’il fit bouffer pour lui redonner du volume.

Il réunit les coupes dans le panier d’osier et prit la bouteille de saké dans laquelle se trouvait encore un peu d’alcool et de somnifère. Il emmena le tout dans la maison. Il vida la bouteille dans l’évier, la rinça et la jeta dans la poubelle. Il posa les coupes dans l’évier.

Il trouva près du kimono que Mariko avait porté la nuit du 31 décembre une des cordelettes en soie tressée servant à retenir son obi. Il prit un escabeau dans la cuisine.

Il retourna dans le pavillon de thé. Là, il regarda longuement Mariko en silence. Enfin, dans la pénombre qui gagnait maintenant que le jour déclinait, il se pencha sur son front glacé et y déposa un long baiser.

 

Titubant, toujours nauséeux, il se rendit sous la coursive, l’escabeau dans une main, la cordelette dans l’autre. Il monta sur l’escabeau et fit passer l’extrémité de la cordelette dans l’espace entre la toiture et la poutre d’angle et l’y noua. Après avoir éprouvé la solidité du nœud qui lui parut correcte, il déplaça l’escabeau pour le mettre à peu près sous la poutre, là où la cordelette pendait au-dessus du vide. Il fit un nœud coulant qu’il passa à son cou. Il se tourna vers le pavillon de thé et, avant de perdre courage, donna un coup de pied dans l’escabeau qui tomba. La corde comprima violemment son larynx. Il commença à s’asphyxier. Ses bras et ses jambes se mirent à s’agiter convulsivement.

Mais le nœud de la cordelette autour de la poutre se défit et il tomba lourdement sur le plancher de l’engawa.

Le propre de la soie, c’est de glisser.

 

Étourdi par le manque d’oxygène, il toussa et se remit à vomir.

Il resta longtemps prostré, transi de froid et de terreur, incapable de faire le moindre mouvement.

 

Pourquoi les dieux le maltraitaient-ils ainsi ?

Y avait-il un péché originel qu’ils avaient décidé de lui faire expier ?

Il ne comprenait plus la logique du Destin, son acharnement aveugle.

 

La nuit était tombée quand finalement il se releva. Il retira la cordelette de son cou, plia l’escabeau et retourna dans le pavillon de thé plongé dans l’obscurité. Il trouva des bougies, craqua une allumette et les alluma.

 

À leur lueur, le visage de Mariko était serein, lavé des fatigues, des colères et des lassitudes de la vie. Mais il savait bien que le travail de la mort faisait son œuvre.

 

Il s’assit à ses pieds, épuisé, choqué, le cou et le larynx meurtris, encore pris de vertiges. Il resta ainsi un temps indéterminé.

 

Soudain, il eut une révélation.

Mariko avait voulu mourir, avec lui, dans ce pavillon de thé. C’est ici qu’elle devait reposer. S’ils n’étaient pas parvenus à s’unir dans l’au-delà et à renaître dans la Terre Pure promise aux amants, il allait tout de même, d’une autre manière, réaliser leur vœu commun.

Il allait garder Mariko avec lui.

 

Il déplaça le corps en tirant sur le matelas pour dégager le tatami qu’il lui fallait retirer pour accéder au caveau sous le bâtiment. À l’aide du crochet prévu pour déboîter le carré de tatami qui recouvre l’âtre quand celui-ci n’est pas utilisé pour la cérémonie du thé, il le souleva et le posa contre le mur. Il retira ensuite le contreplaqué du sous-plancher qui couvrait la trappe du caveau qu’il fit coulisser sur ses rails. Il descendit par la raide échelle dans le réduit dont il alluma le plafonnier.

Il fallait faire de la place pour que Mariko puisse reposer convenablement.

 

Il remonta une à une les boîtes, les cantines et les caisses posées sur des claies de bois pour les isoler du sol en ciment. Il les emporta dans la maison où il les rangea dans un placard à futons à la place de deux matelas et de leurs couettes. Ainsi eut-il suffisamment de place pour tout ce qu’il avait remonté de la resserre.

 

Il trouva dans un autre placard un sac de couchage de l’époque où il effectuait le pèlerinage de Shikoku, qu’il utilisait pour dormir à la belle étoile. Le sac était équipé d’une capuche qui couvrait complètement le visage. Il rangea dans les deux sacs de Mariko ses kimonos, sa trousse de toilette, son linge de rechange. Il emmena le tout dans le pavillon de thé, ainsi que les deux matelas et les couettes.

 

Sur place, il entreprit de faire rentrer le corps de la jeune femme dans le sac de couchage. Ce ne fut pas trop difficile malgré la rigidité cadavérique. Il fit cela avec une douceur et une tendresse extrêmes, ramenant les pans du kimono sur les jambes de Mariko, tirant les manches le long de ses hanches, glissant sous la capuche du sac de couchage l’oreiller de son et rajustant quelques mèches qui s’étaient échappées de son chignon.

Quand il eut terminé, il contempla une dernière fois le visage de Mariko. Il n’avait jamais eu de photo d’elle mais il savait qu’il n’en aurait pas besoin. Chaque parcelle de son corps, chaque inflexion de sa voix, chaque lueur dans son regard, la virgule de la commissure de ses lèvres, ses mimiques et ses moues, sa façon de le regarder et son visage qui s’éclairait soudain d’un sourire lumineux, le goût de ses larmes et celui de sa bouche, le parfum dans ses cheveux, le petit creux de sa nuque, la finesse de ses pieds, la forme de la petite tache de mélanine à son bras gauche, tout demeurerait à jamais gravé dans sa mémoire.

 

Il se pencha enfin sur Mariko et il baisa ses lèvres glacées.

Il posa sur son visage un mouchoir de gaze, coiffa sa tête de la capuche du sac de couchage dont il remonta complètement la fermeture.

 

Il descendit les deux matelas dans le caveau, les disposa l’un sur l’autre, les recouvrit d’un drap-housse qu’il lissa du plat de la main.

Remonté dans le pavillon de thé, il tira Mariko doucement vers la trappe, descendit quelques marches et, l’enlaçant, il la fit glisser lentement vers lui, prenant garde à ce que sa tête ne heurte pas les barreaux de l’échelle. Il l’allongea sur la double épaisseur de matelas et recouvrit son corps des deux couettes, coinçant les pans de la housse entre les deux matelas des deux côtés et au niveau des pieds. Il posa la seconde couette sur la première, bien remontée jusqu’au menton de la jeune femme. Il retourna chercher le futon sur lequel ils s’étaient couchés après avoir bu le breuvage qui devait les endormir pour toujours et il le plaça contre ceux sur lesquels gisait Mariko.

Ensuite, il prit les deux sacs de Mariko qu’il entreposa sur une des étagères dans le caveau.

Il se recueillit quelques instants. Puis il éteignit le plafonnier.

Il fit glisser la trappe métallique sur ses rails et la verrouilla. Il remit à sa place le plancher amovible, enfin le tatami qui s’emboîta parfaitement entre les autres.

 

Revenu dans la maison, il fit couler un bain puis il se dévêtit et se glissa dans l’eau.

Les premières lueurs du matin coloraient la fenêtre. Il ferma les yeux et se mit à pleurer.
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Après s’être recueilli devant l’autel, il s’est assis devant le piano.

 

Quand il s’y était remis, un mois après la mort de Mariko, il lui avait fallu faire avec sa main mutilée. Il y était néanmoins parvenu en accentuant l’angle de sa main gauche sur le clavier. En quelques semaines d’exercice, il avait retrouvé le brio d’antan. Il lui semblait que son jeu de l’Arioso y avait gagné en solennité.

 

Il a joué une première fois. Les notes sont montées dans le silence de la maison.

Il n’est pas là, pas à Komagome.

Il est remonté dix-sept ans en arrière. Il est au Café François. Mariko l’écoute. Il sent sa présence dans son dos. Cette fois, elle ne va pas s’enfuir.

Il rejoue le morceau une seconde fois, plus lentement, ses mains se font plus légères sur le clavier. Il interprète le morceau deux octaves plus bas. C’est le chant du chagrin qui l’habite depuis cette nuit terrible de 1969 où Mariko est partie seule au Royaume de la Terre Pure.

Il s’apprête à l’y rejoindre.

 

Il replace le feutre sur le clavier et ferme le piano. Il sourit intérieurement d’être aussi vétilleux. Quelle importance ? Tout cela sera réduit en poussière dans quelques heures.

 

Il est temps maintenant.

 

Dans le tokonoma de sa chambre, deux sabres sont exposés, un long katana et un court tantô. Il les a achetés chez son antiquaire à Kamakura. Le tantô est une magnifique lame fort rare de type kubikiri, littéralement « coupe-cou ». Elle date du XVIIIe siècle. Cette dague est parfaitement adaptée aux circonstances. Il s’est renseigné. La méthode la plus radicale est de se trancher une des deux artères carotides. Il est plus aléatoire de se donner la mort en se tailladant les poignets. On se rate une fois sur deux.

Cette fois, il n’a pas l’intention d’échouer.

 

Il emporte le sabre dans le pavillon de thé. Quelques outils également, une alêne recourbée et de la corde de chanvre qu’il a achetées chez le fabricant de tatamis du quartier.

Dans la pièce, le désordre est total.

 

Il remarque qu’il a oublié de retirer la bouilloire du foyer, une faute impardonnable. Elle est presque vide. Il rajoute de l’eau. Toujours cette méticulosité maladive, cette attention à des détails qui n’avaient plus beaucoup de sens. Le charbon de bois dans l’âtre a presque fini de se consumer.

 

R. soulève le tatami qui recouvre la trappe du caveau à l’aide du crochet. Il ne l’a pas ouvert depuis dix-sept ans. Son cœur bat plus fort. L’odeur qui monte est celle d’un réduit resté fermé trop longtemps.

 

Il passe la corde de chanvre dans le chas de l’alêne et fait un nœud d’arrêt.

Ensuite, il retourne le tatami et entreprend d’y fixer la corde de chanvre. Ces tatamis sont d’excellente facture. Leur épaisseur est du double de ceux qui sont habituellement utilisés. Il peut donc faire pénétrer l’alêne profondément dans le tressage serré de la natte. Mais cela demande un effort. La pointe recourbée de l’acier ressort cinq centimètres plus loin. Il la tire et pique une nouvelle fois pour faire une double boucle. Puis il fait un triple nœud dont il vérifie la solidité. Il n’a pas toujours eu de chance avec les nœuds, il ne commettra pas deux fois la même erreur.

Il retourne le tatami et l’amène en position au-dessus de la trappe, à mi-chemin de l’ouverture.

 

Il pénètre dans le caveau après l’avoir éclairé. Les couettes qui recouvrent Mariko ont perdu de leur volume. Comme s’il n’y avait personne dessous.

– Me voici, Mariko. Je viens enfin te rejoindre, murmure-t-il.

Il sait que c’est stupide. Mais peut-on s’empêcher de parler à nos morts avec nos voix de vivants ?

Il a pris les lattes du plancher. Il les pose à portée de main sur les marches. Au moyen de la corde, il fait glisser le tatami qui tombe sur la partie pleine du plancher, s’emboîtant entre les autres. Il lui suffit alors de tirer la corde de chanvre vers lui pour qu’il s’encastre complètement. La perfection et la précision japonaise ont fait le reste. Il remet en place les planches et il referme la trappe métallique.

 

Il descend les dernières marches. Il sort le tantô de son fourreau et il éteint la lumière avant de s’allonger sur le futon libre contre la couche où repose Mariko. La lame est merveilleusement forgée. Son fil est aussi fin que le souffle du vent quand il l’applique sur son cou, là où bat la vie.

 

Dans le pavillon de thé qui a retrouvé sa quiétude, l’eau dans la bouilloire chantonne. Un filet de vapeur s’en échappe.

* * *

Tanaka se tient à l’entrée de l’impasse.

Kadomura, flanqué de ses éternels gardes du corps, est à ses côtés, son éternel fume-cigarette entre les lèvres.

Il est un peu voûté, Tanaka. Ce n’est pas encore de vieillesse.

Ce matin, le temps est radieux, le mont Fuji visible depuis les hauteurs de la ville.

 

Au bout de l’allée, les bulldozers s’activent. Plus tôt dans la matinée, des ouvriers ont démonté les palissades qui séparaient les terrains vagues du jardin de la maison de R. Les haies de daphnés ont été piétinées, hachées, écrasées. Un engin s’approche du pavillon de thé.

– Combien de temps va mettre cette machine pour détruire cette merveille ? demande Tanaka.

– Au bout de trois ou quatre coups de bélier dans les murs, le toit s’effondrera, lui répond Kadomura. Après, c’est une question de deux ou trois heures pour déblayer les matériaux et pour niveler. Les constructions japonaises sont tellement fragiles !

– C’est toute notre civilisation qui est fragile. Tant de temps pour construire et si peu pour détruire…

– Tout n’est-il pas éphémère sur cette terre ?

Tanaka se tourne vers le yakuza.

– Dites-moi, Kadomura, vous n’avez vraiment pas trouvé R. ?

– Non. Nous avons frappé à sa porte ce matin. Pas de réponse. J’avais demandé à mes gars de l’évacuer par la force si nécessaire. J’avais même fait venir des déménageurs avec un camion pour embarquer ses affaires…

– Êtes-vous allé vérifier s’il n’était pas dans son pavillon ? On m’a dit qu’il pratiquait la Voie du thé aux heures les plus inattendues. Pourquoi pas la nuit ?

– Nous avons tout visité de fond en comble. Il n’était nulle part. En revanche, il y avait pas mal de sang sur les tatamis. Un peu dans la maison, mais surtout dans le pavillon. Là-bas, on a trouvé un bol cassé, des ustensiles éparpillés ou écrasés, un natsume renversé. Il y avait de la poudre de thé partout. L’eau dans la bouilloire sur le foyer était encore tiède. Peut-être s’est-il battu avec un intrus ?

– Je crois que c’est surtout ses propres démons qu’il combattait.

– Vous pensez qu’on devrait arrêter tout ce foutu travail et appeler la police ?

– Elle est à côté de vous, la police…

– Un flic en retraite ?

– Un flic est toujours un flic. Non, pas la peine d’appeler qui que ce soit. Vous pouvez continuer de déblayer. Au fait, que vont-ils construire à cet emplacement ?

– Rien. Ce sera l’entrée du futur lotissement. Il y aura un parking.

– Ils vont creuser ?

– Non. Je pense qu’ils vont juste bitumer.

– Pourriez-vous vous en assurer ? Je veux dire que les ouvriers se contenteront de bitumer ?

– C’est un service que la police me demande de rendre ?

– Plus qu’un service, c’est votre bienveillance qu’un vieux flic à la retraite sollicite.

Kadomura fait un bref salut à Tanaka.

– Bien. Il en sera fait selon vos désirs.

 

L’ancien inspecteur se retourne et fait quelques pas dans l’impasse. Il se retourne vers le voyou.

– Vous comprenez, Kadomura, il y a des histoires dont il vaut mieux ne pas chercher à connaître l’issue pour ne pas importuner l’âme des uns et des autres…

 

Là-bas, au bout du jardin, le toit de chaume du pavillon de thé s’écroule dans un froissement sous les coups du bulldozer.

 

FIN
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