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        « Plongeons plus avant dans l’avenir. Un jour viendra, tout semble le dire, où, de progrès en progrès, l’homme succombera, tué par l’excès de ce qu’il appelle la civilisation. Trop ardent à faire le dieu, il ne peut espérer la placide longévité de la bête. »

        Jean-Henri Fabre

      

    
  
    
      
      
        Ils sont l’époque à laquelle ils vivent. L’endroit où ils se trouvent. Ils sont un groupe qui tait leur individualité. Quand l’un tombe, d’autres viennent grossir les rangs. Ils partagent les mêmes tâches, les mêmes cieux, le même avenir. Pour ne pas s’éteindre, ils sont dans un mouvement perpétuel. Aujourd’hui, ils sillonnent le parc de la Garamba, en RDC, demain, ils l’ignorent encore.

        La chaleur du matin fait chauffer le métal de leurs armes. Conscients du moindre bruit, ils traversent des rivières en file indienne. Il arrive qu’ils soient obligés de s’encorder au risque de se perdre. Les arbres enchevêtrés, les racines, la succession de savanes ; pas un paysage qu’ils ne connaissent.

        Dans la soirée, ils repèrent un troupeau. Ils avancent contre le vent, camouflant leur présence. Parfois, ils s’approchent si près qu’ils n’auraient qu’à tendre la main pour les toucher. Pour sentir que sous cette peau c’est bien la vie qui glisse, aussi.

        On leur a donné quinze jours. Quinze jours et une certaine quantité d’ivoire à rapporter. Les éléphants connaissent la raison de leur présence, combien de fois ils les ont vus dissimuler leurs défenses dans la broussaille ? Mais que ces animaux se déplacent la nuit s’ils le veulent, qu’ils modifient leur comportement, leurs habitudes, ce n’est pas ça qui va les empêcher de les pister et de les trouver.

        Le vent tourne.

        Ils s’agrippent à leurs fusils. Ils en portent la tenue, c’est vrai, ça ne veut pas dire pour autant qu’ils sont militaires, ou alors une armée créée à partir de rien. Leurs armes viennent d’Europe de l’Est. Parties d’Ukraine ou de Moldavie après l’éclatement du bloc soviétique. Certaines ont transité par l’Asie avant d’être échangées contre des pointes d’ivoire. Les douilles de 7.62 étalées sur le sol rappellent une époque révolue.

        La matriarche tombe. Pour être sûrs de leur coup, ils tirent au cœur et à l’arrière de l’oreille. C’est devenu banal d’entendre ici des décharges d’armes automatiques. Le reste du troupeau se disperse. Les plus jeunes se retrouvent livrés à eux-mêmes, leur mémoire aura des trous qui ne seront jamais remplis.

        Une fois l’éléphant allongé sur cette terre, encore robuste, c’est un autre travail qui commence. Plus délicat. C’est qu’il faut avoir la main pour sortir les défenses. Pas question de les arracher, de les abîmer, elles perdraient trop de valeur. Lorsque la trompe a été sectionnée, le plus simple est de découper la tête à la hache puis, à l’aide d’une machette spéciale, il faut dégager la chair, rentrer à l’intérieur et, comme on déchausse une dent, sortir la défense intacte, la séparer de la mâchoire supérieure.

        La récolte a commencé. Ils essuient leurs visages transpirants. Ces garçons liés à des individus qui mènent une guerre qu’ils ne comprennent pas toujours. Les opportunités regrettables.

         

        La nuit tombe. Les défenses saignent encore. Un campement est monté. On leur a enseigné à ne pas craindre les gardes, même s’ils préfèrent les éviter. La Garamba est gérée par l’African Parks, ce serait un combat violent. Dans les poches, des couteaux attendent de se planter quelque part.

        Un feu est allumé. Des prières s’élèvent dans un ciel qui reste muet. Des morceaux de viande grillent, ça sent bon. Demain le groupe fera ce qu’il sait le mieux faire. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à chasser, jusqu’à ce que l’espace qui les entoure soit vide ou que les hommes décident que l’ivoire n’a aucune valeur.

        La journée, ils aiment le vent brûlant. Leurs mains sont creusées à force de manier la machette. Ils savent à peine où les défenses vont, ils se contentent de suivre le mouvement imposé. Ils ignorent pourquoi il leur en faut un si grand nombre, ils entendent dire que grâce à ça ils déstabilisent un monde que d’autres ont établi. Ils vont gagner quelques dollars, et après ? Sont-ils prisonniers de ce trafic ? Ce qui est sûr, c’est que s’ils devaient arrêter ils ne sauraient où aller ni quoi faire. L’histoire, dénuée de perspectives.

         

        Un autre matin, ils entendent des cris. L’un d’entre eux s’est éloigné et s’est fait piétiner. Ça leur rappelle qu’ils sont autre chose qu’un groupe. Une fois, il y en a un qui s’est fait empaler. Drôle d’image. Qu’ils ne remettent pas en cause. Ils font brûler le corps. Ne laisser aucune trace de leur confrontation.

        Le temps passe, ils accumulent les défenses, puis il faut se mettre en route. Dans les environs, il y a plusieurs points de rencontre. Kenya, Tchad, République centrafricaine… les frontières ne sont jamais un problème. Ces territoires, comme les éléphants, ils les ont gravés en eux. Cette fois, on leur dit d’aller à l’est. Tous ces pays, ils les connaissent, mais pour eux ça ne veut vraiment rien dire.

      

    
  
    
      
      
        Erin aimait le bush au petit matin, quand tout était revêtu d’un voile d’or éphémère et que les acacias ne formaient qu’une bande sombre se détachant au loin, comme un collage. De toutes les heures d’une journée, c’est celle-là qu’elle préférait. Celle où tout se devinait, celle où elle buvait un café sur sa terrasse en préparant l’itinéraire de la journée à venir, sachant que l’imprévu modifierait tout, celle où elle se disait que vraiment, oui, il y a cinq ans, elle avait fait le bon choix.

        À son arrivée dans la concession, elle s’était installée à l’écart, une maison de pierre et de bois au bord d’un sentier peu emprunté.

        Elle mit sa radio à la ceinture, vérifia son téléphone et prit la direction du campement principal. La route longeait un bras du delta. Elle n’avait pas souvenir d’avoir vu le niveau de l’eau aussi bas en cette saison. La sécheresse sévissait en Afrique australe, poussant les animaux à se regrouper autour des rares points d’eau. Elle ralentit quand elle dépassa un groupe de wild dogs qui se partageaient les restes d’une proie, les corps roux et tachetés, les museaux recouverts de sang, puis roula jusqu’à ce qu’elle distingue à travers les feuillages le campement, là où se regroupaient ses envies, ses frayeurs, ses projections.

        Elle eut à peine le temps de descendre de voiture qu’un des rangers lui apprit que des pièges avaient été découverts dans la nuit.

        « C’est déjà la deuxième fois ce mois-ci.

        — Je sais, pourtant… Vous les avez trouvés où ?

        — Au nord, près de la frontière namibienne. »

        Les braconniers s’aventuraient de plus en plus loin et ce n’était pas bon signe. Pour ces hommes, Erin n’avait aucune pitié. Elle était d’accord avec la règle qui s’appliquait ici : tirer pour tuer. Avait-elle déjà eu à le faire ? Non, mais elle était certaine que si c’était le cas, elle n’hésiterait pas.

        « L’Anti-Poaching Unit1 a été prévenue, reprit le ranger. Vous voulez qu’on intervienne aussi ?

        — Envoie une patrouille, qu’ils restent sur place quelques jours… S’il y a quoi que ce soit, je veux être la première avertie. » Elle était responsable de tout ce qui se passait ici, une réserve qu’elle avait séparée du reste du monde, 40 000 hectares qu’elle avait fait siens.

        Elle passa une main dans ses cheveux, qu’elle avait sales, elle n’avait pas eu le temps de les laver, et se rendit dans un des hangars en tôle. Elle resta enfermée dans son bureau jusqu’à l’heure du déjeuner où on vint la prévenir que Felix Masilo cherchait à la joindre.

        Elle eut un geste d’énervement.

        Ce n’était pas son idée de l’avoir inclus dans son projet, mais elle ne pouvait plus reculer. Depuis des mois, elle montait une opération afin d’exposer une filière liée au trafic d’ivoire. Elle composa le numéro, sortit. À l’époque où elle se rendait encore à Gaborone, elle l’avait rencontré plusieurs fois.

        « Monsieur Masilo.

        — Merci de me rappeler, je commençais à me demander. Alors, on en est où ? La dernière fois qu’on s’est parlé…

        — Je n’ai pas encore reçu l’équipement, c’est pour ça. Il devrait arriver dans les jours qui viennent.

        — Un problème ?

        — Non. Juste du retard.

        — Je serai à Kasane après-demain, pour la conférence. Une chance de vous y voir ? Ce serait bien qu’on règle ensemble quelques détails. »

        Elle ne répondit pas tout de suite.

        « Vous êtes toujours là ?

        — Non, monsieur, aucune chance de m’y voir.

        — Ah ! C’est dommage, mais j’imagine que ça n’a pas tant d’importance que ça, même si je tiens à coordonner les deux événements. Je mise beaucoup sur vous. Dès que les choses se mettent en place, vous m’appelez, je ferai le nécessaire pour vous envoyer quelqu’un.

        — Justement, sur ce point… Vous en êtes vraiment sûr ? Je veux dire…

        — On en a déjà parlé, vous n’avez pas à vous inquiéter. Et vous serez contente de nous avoir à vos côtés, je vous assure. En attendant, tâchez de rester discrète sur notre coopération.

        — Ne vous en faites pas pour ça, dit-elle plus pour elle-même.

        — Pour le moment, du moins. »

        Elle laissa passer un silence puis raccrocha sans un mot de plus.

         

        Plus tard, elle prit une barre de céréales dans un tiroir, ça constituait souvent son seul repas, une bouteille d’eau et fit un point avec les rangers qui étaient disséminés dans la concession. Quand elle fut certaine que personne n’avait besoin d’elle, elle repartit. Direction le sud-ouest, une clairière isolée, un coin où on n’allait pas sans raison.

        Après avoir roulé une heure, elle s’arrêta sur le bas-côté. Ici, les pistes prenaient fin et laissaient place à d’étroits sentiers qui donnaient la féroce impression de n’aller nulle part. La végétation était plus dense, elle s’entremêlait, soustrayant aux yeux humains les réels dangers. Erin but une gorgée d’eau, s’essuya la bouche d’un revers de manche, fit le tour du véhicule, tapant dans ses mains pour s’assurer qu’aucune bête n’allait la prendre par surprise, dégrafa son short et s’accroupit. Avec tout ce qu’elle avait à faire, elle oubliait souvent son corps. Il était devenu un outil.

        En se relevant, elle se donna un peu d’air. Les quelques kilomètres qu’il restait à parcourir étaient les plus pénibles, d’autant que sa cuisse tirait à force de jouer avec l’embrayage et que des relents d’huile chaude avaient brûlé sa peau par endroits. L’équipe vétérinaire l’attendait sur place, elle y serait d’ici une vingtaine de minutes.

        La lumière se fit oblique, plus chaleureuse. Le soir tombait vite, à peine un crépuscule. Ce ciel démesuré continuait de la surprendre, cette absence totale de limites, cette possibilité de s’oublier.

      

    
  
    
    

      
        1. Unité antibraconnage.

      
      
  
    
      
      
        À travers l’interstice de la cage, Bojosi Motsoeneng fixait l’animal somnolent. Le corps énorme sautait sous l’effet des drogues. Avec une unité de soldats de la BDF, la Botswana Defence Force, ils survolaient l’Afrique du Sud en Lockheed C-130 Hercules, où avaient été chargés trois rhinocéros qu’ils avaient récupérés à Kruger. Ces dernières années, aux abords du célèbre parc, on tuait deux à trois rhinos par jour. Leur corne, bien qu’elle soit un simple bout de kératine, restait l’appendice animal le plus cher et beaucoup essayaient de contourner la loi qui en avait interdit le commerce.

        Ils les avaient traqués pendant dix jours, deux femelles et un mâle, puis les avaient endormis depuis un hélicoptère avec une seringue chargée d’étorphine, un opioïde semi-synthétique, et les avaient conditionnés pour un voyage vers le nord du Botswana, où ils seraient remis en liberté. Afin de sauver l’espèce, des programmes avaient été lancés, en accord avec les gouvernements respectifs, pour déplacer ces animaux d’une zone d’extinction à une zone de paix.

        L’air chaud s’infiltrait à travers la carlingue. Bojosi enleva son casque. Ces animaux criaient en silence et il était un de ceux qui les entendaient. Le bush, au-dessous, s’étendait à perte de vue. Difficile de deviner ce qui était en train de s’y jouer. Il regarda par le hublot, l’avion s’était stabilisé à basse altitude. Des éléphants comme des troupeaux de pierres.

        À côté, les militaires étaient silencieux. Ils menaient une guerre, seulement elle était différente de celles dont on a l’habitude d’entendre parler.

        Tandis que l’avion traversait une série de nuages, Bojosi saisit cette corne, emprisonnant un court instant dans la paume de sa main tout ce qu’elle représentait. Dans le cadre de la coopération entre services, il avait souvent voyagé en Afrique, en revanche, il n’était jamais allé au Vietnam. Il n’avait connu aucune des rues animées de Hanoï, il n’était pas rentré dans ces échoppes qui bordent les routes, ne s’était pas abrité à l’ombre des banians ; il n’était pas non plus allé à Nhi Khe, ce village calme en apparence et réputé pour son artisanat, alors qu’en vérité il était spécialisé dans la revente de produits illégaux issus de la faune sauvage. Un village qui derrière chaque mur cachait des secrets, où dans les arrière-boutiques des officines de médecine traditionnelle et des antiquaires on peut entre autres acheter des bouts de corne de rhinocéros. Ces animaux, ceux qu’il avait sous les yeux, finissaient en poudre qu’on emballait dans une pochette en plastique.

        La corne, là-bas, avait des vertus particulières. Cancers, rhumatismes, allergies, elle affirmait une virilité absente, faisait bander les morts, disait-on, et tout ce folklore, tout cet abus, avait été alimenté par un haut fonctionnaire qui avait clamé partout qu’après avoir consommé cette poudre il était entré en rémission, que son cancer s’en était allé comme un mauvais nuage de printemps. 50 000 dollars le kilo, le prix de la santé. Et dire qu’il fallait à Bojosi la même somme pour déplacer ces trois rhinocéros… Ce que lui avait vu, c’était d’autres savanes, d’autres forêts et toujours le même spectacle au milieu de ces territoires extraordinaires. Ce qu’il pouvait imaginer était l’indifférence face à la lente agonie de ces bêtes, dépourvues de leur fierté et abandonnées sur le sol, le corps mutilé.

        Il y a longtemps, ils avaient réintroduit des animaux en Angola. Avec le conflit qui y avait sévi, les bêtes avaient été traumatisées, à l’image d’un soldat revenant du front, devenant agressives envers l’homme et ce qui s’y rapprochait. La terre avait été dévastée, elle portait ses traumatismes, témoin muet de ce que nous nous étions imposés. L’histoire de ces animaux racontait l’histoire des hommes qui les avaient côtoyés. Dévoués à de nouvelles idéologies où cette nature ne rentrait pas en compte.

         

        Après une heure de vol, ils entamèrent leur descente vers l’Okavango. Bien sûr, au départ, ce n’était qu’un fleuve, mais ce fleuve devenait ensuite un delta intérieur et prenait vie dans le désert avant de se jeter dans les sables chauds du Kalahari. Depuis sa source, sur les hauts plateaux angolais, ses eaux grossissaient, charriant la vie, propulsant l’incroyable miracle partout. Un monde liquide s’étendant là où il n’avait rien à faire.

        C’est depuis les airs qu’on en prenait toute la mesure, qu’on découvrait ces millions d’îles changeantes, les sinuosités hasardeuses de l’eau, les palmiers qui ne poussaient qu’ici, ce monde plat et si riche, indépendant, où les éléphants aiment prendre des bains.

        Une étendue bleue, délivrant sur son passage un dégradé de verts au milieu de l’ocre environnante. Et ces formes joueuses. Ici, les cris de tous les animaux retentissaient, ils avaient trouvé leur refuge, dernier échappatoire à la brutalité. Tout était bouillonnant, la vie se donnait aussi facilement qu’elle se perdait. Et il y avait ce qu’on ne voyait pas à l’œil nu. Ce territoire ne dévoilait pas tous ses secrets d’un coup, il fallait s’approcher, écouter, regarder avec attention, un monde parallèle, microscopique, où tout était en feu, vibrant d’un perpétuel recommencement.

        Bojosi se sangla. À chaque fois, la même appréhension. Ils allaient atterrir sur une piste cahoteuse, en plein milieu du delta, qui n’était pas faite pour le C-130. Il vit la terre se rapprocher. L’imminence du choc. Distingua la piste qui semblait avoir rapetissé, comme mangée par la nature. Il écarta les pieds, assura ses appuis et fixa une poignée rouge devant lui. Un vent tourbillonnant s’était levé, le pilote luttait pour garder le cap. Quelques mètres encore et il entendit le bruit terrible des roues sur la terre, à croire que l’avion allait s’ouvrir en deux. Il se sentit partir sur le côté. Le fuselage tremblait, les cages des rhinocéros prêtes à se décrocher, mais l’avion finit par s’arrêter. Bojosi essuya son visage, la prochaine fois il enverrait quelqu’un d’autre. La trappe arrière s’ouvrit. Une longue traînée terreuse sur la piste. Il se détacha, s’étira. Le soleil rasant lui fit plisser les yeux. Les équipes vétérinaires montèrent à bord, elles devaient vérifier les signes vitaux des animaux. Il pensa aux heures à venir et ça le rassura. Il mit son sac à l’épaule, sortit. Les hélices tournaient encore. À quelques mètres, le bras relevé pour se protéger de la poussière, Erin l’attendait.

        « Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle. Je vous attendais plus tôt.

        — Ça a été compliqué cette fois… on a eu du mal à localiser une des bêtes et on a été pris dans le mauvais temps. Impossible de faire décoller l’hélico pendant vingt-quatre heures. »

        Elle lui trouva un air fatigué, ce qui était inhabituel. Elle passa une main dans son dos immense et humide. « C’est bien que tu sois là.

        — Et vous ? »

        Bojosi était en charge des rangers de la concession et il était un des seuls à être au courant de l’opération qu’elle montait. Il aurait son rôle à jouer le moment venu, même s’il n’était pas enthousiaste.

        « Masilo a appelé.

        — Pour dire quoi ?

        — Il voulait des infos, se tenir au courant… rien de particulier. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à lui donner. »

        Bojosi hésita, c’est lui qui avait suggéré cette collaboration, mais il répondit simplement « Il faudra le rappeler quand ce sera le cas. »

        Bojosi et Erin avaient mis un certain temps à s’apprécier. Comparé à d’autres, il ne l’avait jamais jugée parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était une étrangère, en revanche ; puis il avait appris à dépasser ce genre d’idées, à changer de perspective. Jamais il ne lui avait demandé comment elle avait atterri ici, comment elle en était venue à côtoyer des hommes tels que lui.

        Les rhinocéros furent sortis de l’avion, encore étourdis. Les vétérinaires les faisaient avancer comme des bêtes dociles. Ils furent placés dans un enclos où ils allaient rester en observation quelques jours, le temps que toute trace du produit disparaisse de leur organisme, le temps qu’ils s’acclimatent, qu’ils soient nourris de la végétation ambiante, puis ils seraient remis à la nature et quelqu’un aurait en permanence un œil sur eux. Erin reviendrait à ce moment. Elle les verrait hésiter puis retourner à ce à quoi ils appartenaient. Face à cela, elle n’aurait pas de mots, ou alors ils auraient sonné faux.

        Les militaires échangèrent quelques paroles avec eux, la prochaine opération n’aurait pas lieu avant huit mois, le temps de réunir les fonds nécessaires et de cibler de nouvelles bêtes. Bojosi avait vu les dégâts causés dans le bush et, même s’il n’aurait jamais imaginé déplacer des animaux de cette envergure, ils le faisaient aujourd’hui et dans ce parc on pouvait voir d’une manière concrète leur engagement.

        Ils restèrent un moment à regarder les bêtes, accoudés à une barrière, jusqu’à ce que le ciel se voile et que la lumière devienne menaçante. Une dépression venait droit sur eux. Un amoncellement de nuages trop gris.

        « On ferait mieux d’y aller.

        — Tu prends le volant, ça ne te dérange pas ? »

        Les premières gouttes, épaisses, s’écrasèrent sur le sol. Les orages, en cette saison, naissaient aussi vite qu’ils disparaissaient, la terre trop sèche n’arriverait pas à absorber l’eau, qui se contenterait de glisser et de s’évaporer. Erin entrouvrit la vitre et son visage fut balayé par une traînée pluvieuse. Cette terre abîmée par ce soleil qui d’un coup se retrouvait inondée, cette odeur musquée qui envahissait tout. Les éléments luttaient, s’attirant, se mélangeant, se repoussant. Les phares balayaient la route, faisant apparaître quelques silhouettes qui se soustrayaient à la lumière. Le silence les rapprochait, ils n’avaient pas besoin de le combler.

         

        La pluie s’était arrêtée lorsqu’ils arrivèrent au village. Pas loin du campement principal, une quinzaine de maisons, simples mais confortables, avaient été montées pour les gardes et leur famille. De grandes cuves d’eau servaient à alimenter le potager commun et les champs. Bojosi coupa le contact, descendit de voiture. Ses articulations craquèrent, il sentait son corps glisser vers un sommeil mérité. Il se pencha à la vitre. Son œil, un simple iris sombre teinté de rouge.

        Erin était passée côté conducteur.

        « Vous restez pour le dîner ? » La savoir seule et isolée lui causait une certaine peine.

        « Pas ce soir, je ne vais pas vous déranger.

        — Ce ne sera pas un problème. Lebani sera contente de vous voir.

        — Une prochaine fois, plutôt.

        — Comme vous voudrez. À demain, alors. »

        Bojosi salua quelques rangers qui profitaient de la fraîcheur apportée par la pluie et rentra chez lui. Sa femme, même si elle prenait un air détaché, était rassurée de le voir. Comme à chaque fois, elle lui demanda de raconter son voyage, elle voulait connaître les moindres détails et il savait arranger la réalité. Il s’assit, délassa ses chaussures et commença son récit.

        Il était tard sur la terre.

        Erin, elle, se dit qu’elle allait boire un verre en arrivant. Elle roula doucement, écouta plusieurs chansons sans jamais attendre la fin et guetta par la fenêtre ouverte les lucioles, les yeux phosphorescents ou la mort d’une étoile.

      

    
  
    
      
      
        Au Muséum national d’Histoire naturelle, à Paris, depuis plusieurs semaines, une salle était réservée à une équipe de taxidermistes qui travaillait dans le plus grand secret à un projet inédit.

        La plupart du temps, ils se contentaient d’entretenir la collection nationale et de restaurer les spécimens abîmés, parfois ils recevaient un cadavre congelé, l’annonce d’un long et minutieux travail à venir. Il leur fallait alors vider l’animal de ce qui représentait son ancienne vie – pour la moelle, ils utilisaient des pistolets à air –, le dégraisser, saler la peau pour la conserver dans les meilleures conditions, la tanner, il fallait ensuite sculpter un modèle, choisir l’attitude voulue, propre à l’environnement de l’espèce ; il s’agissait de faire vrai. Ces étapes accomplies, il restait le montage, le séchage, les finitions. L’animal – plutôt son enveloppe, sa fourrure, ses plumes, ses cils, ses dents, ses griffes – était ensuite prêt à rejoindre la Grande Galerie de l’Évolution et les visages réjouis des enfants se répétant On dirait un vrai étaient une récompense.

        Cette fois-ci, ils avaient eu la possibilité d’aller plus loin, de se confronter au réel. Simon dirigeait l’équipe. Il avait accepté pour certaines raisons, dont la principale était personnelle. Le message d’Erin l’avait surpris, neuf mois qu’il n’avait plus de nouvelles. Il avait essayé de lire à travers les lignes, puis il s’était concentré sur cette idée : la confection de défenses d’éléphant factices. Reproduire à l’identique l’ivoire, composé de dentine. Les stries, la couleur, l’aspect, la brillance. Il s’était renseigné sur la composition chimique de ces dents, des incisives supérieures, précisément. Les instructions qu’il avait reçues étaient claires, Erin avait insisté, les revendeurs, souvent, testaient la marchandise.

        Loin de la savane, le temps d’un hiver qui s’allongeait, ils avaient réfléchi au matériau adéquat. Une certaine résine, qui ne brûlait pas, semblait être la solution. Les taxidermistes avaient opté pour deux défenses d’une dizaine de kilos chacune, à l’intérieur desquelles seraient placés des capteurs et un système de traçage.

        Ce qui leur avait demandé le plus de temps était la calcification de l’ivoire, qui rendait compte de sa formation et, à l’image de strates géologiques, permettait de donner un âge à l’animal. Ils avaient travaillé bénévolement, ne comptant pas les heures, appréciant l’idée d’être dans la lumière.

        Le mois de mars touchait à sa fin, Simon marchait boulevard de l’Hôpital, penché sur son téléphone. Le métro aérien. Ils avaient pris du retard mais les tests finaux avaient été concluants, ils avaient reproduit la nature.

        Il traversa, manqua de se faire renverser par un vélo, il n’aimait pas écrire en marchant, mais il était pressé. Les bateaux sur la Seine. Il rajusta ses lunettes, pénétra dans le Jardin par l’entrée principale, la ménagerie, les cages de verre où on laissait cuire les panthères des neiges, loin de l’Himalaya, de la Mongolie, du Pakistan… loin aussi les forêts tropicales, les déserts arabes, les prairies d’altitude, l’outback. Dans deux jours, les défenses partaient pour l’Afrique du Sud, ensuite, ça ne le concernerait plus. Bien sûr, il aurait préféré l’appeler pour lui dire. Bien sûr, il aurait aimé entendre sa voix. Il pensait souvent à elle, aux années qu’elle avait passées à Paris. Les jardiniers retournaient la terre et plantaient les premiers bulbes. Il hésita à lui dire qu’il l’embrassait, il en était encore là, refusant une forme d’évidence.

         

        Son café refroidissait sur une table. Erin avait reçu le message de Simon et essayait de lui répondre. La plupart du temps, la connexion était mauvaise. Sa cabane était si isolée que les nuits les plus obscures rien ne permettait d’affirmer qu’il y avait bien une terre autour d’elle. Parfois, elle avait peur, mais si peu. Elle se réveillait pleine de frayeurs nocturnes, alors elle attendait, lumières éteintes, parmi les bruits hallucinants, la venue du petit matin, jusqu’à ce que la chambre aux contours effrayants redevienne familière et apaisante. Lorsqu’elle s’était installée dans la concession, elle avait pensé que ces milliers d’hectares dont elle avait la charge seraient suffisants, mais elle avait fini par voir plus grand. Préserver cet espace, pensait-elle, était illusoire si autour c’était un cimetière et elle était déterminée à accepter les risques.

        Ce qu’elle voulait : tracer une carte des routes de l’ivoire. Trouver une porte d’entrée, connaître les points de passage, de transit, ce que personne ne savait avec précision. Ça l’avait occupée pendant des années, avoir une vision claire du trafic, de la complexité de ces échanges globalisés. Elle était certaine de pouvoir exposer la manière dont la marchandise quittait le territoire africain et était acheminée à travers le monde.

        Elle avait réfléchi à la façon dont elle pourrait infiltrer un réseau de contrebande, elle avait pensé se faire passer pour une acheteuse, se créer une couverture, pour ça il fallait s’affranchir des frontières, des constructions, des schémas ; elle ne serait pas à la hauteur, elle en avait conscience. Elle avait alors décidé de ne pas infiltrer une personne. D’autres avaient essayé avant elle, sans succès. Cette fois, Simon l’avait assuré, les défenses étaient indétectables, à moins de les détruire.

        Erin avait apprécié le soutien du Muséum.

        Elle avait été touchée par celui de Simon.

        Plusieurs fois, elle avait voulu se rendre à Paris, mais cela impliquait trop de choses, les endroits qui nous sont proches, chers ou familiers, portent notre empreinte, on y a laissé plus que des souvenirs, si bien qu’elle était restée là, pensant à la meilleure manière de placer ces défenses factices au sein d’un réseau de contrebande ; pour ça, elle comptait sur Bojosi.

        Elle tenta à nouveau d’envoyer son mail, mais la page était bloquée. Elle pensa qu’elle le ferait du bureau quand sa radio, qu’elle gardait toujours à proximité, grésilla. « Erin, vous me recevez ?

        — Bojosi… je t’écoute.

        — L’équipe que vous avez dépêchée au nord, il y a quelques jours…

        — Oui !

        — Ils ont repéré les braconniers. »

        Une certaine excitation s’empara d’elle, une décharge d’émotion qui ne pourrait être comblée que d’une manière. « Où ça ?

        — Près de l’étang aux libellules. Je suis en route, je vous retrouve dehors dans dix minutes. »

        Elle réunit ses affaires, tout se mélangeait dans sa tête, tout s’accélérait. Dans trois jours elle irait à Johannesburg récupérer les fausses défenses, avant, elle devait s’occuper de la concession.

         

        L’étang aux libellules se trouvait à la limite du parc. Un endroit désolé.

        « Tu leur as bien dit de nous attendre, de ne rien faire seuls, dit Erin.

        — Ils savent que vous venez.

        — Je veux être là quand on les arrêtera. »

        Le bush défilait. Dans de telles étendues, la surprise était leur meilleure arme. Comparé à d’autres territoires, ça restait rare que les chasseurs pénètrent au Botswana, mais cela arrivait ; le prix à payer pour avoir une des plus importantes concentrations d’animaux sauvages.

        Il n’y a pas si longtemps, des hommes et des femmes que Bojosi connaissait avaient survolé dix-huit pays d’Afrique afin de recenser les éléphants de savane. Pendant des mois, ils avaient établi de nouvelles cartes animales, enregistré les migrations, assistant parfois aux prémices d’une fin annoncée.

        Jamais le monde sauvage n’avait été autant étudié et jamais il n’avait été autant exposé.

        Au Botswana, du delta de l’Okavango à la rivière Chobe, ils avaient compté plus d’un tiers de tous les éléphants qu’ils avaient vus. Personne ne l’expliquait vraiment, mais ces animaux arrivaient à communiquer entre eux sur de très longues distances, s’échangeant l’information que sur cette terre ils pourraient vivre en paix. Sur tout le continent, on voyait d’ailleurs des troupeaux se mettre en mouvement pour tenter de la rejoindre.

        Erin passait un doigt sur une des blessures qu’elle avait à la main. Des boursouflures, des hématomes, des croûtes qui se formaient à mesure qu’elle se cognait ou se coupait. Elle était sur le point de réussir, sauf que pour aller au bout elle devrait faire confiance aux autres, à Bojosi, à Simon, à Felix Masilo et à des inconnus, ce qui n’était pas évident pour elle. Avant qu’elle n’arrive au Botswana il y a cinq ans, elle ne connaissait personne, aujourd’hui, elle avait des contacts dans de nombreuses associations, elle était du côté de ceux qui préservaient cette faune, il y avait deux camps selon elle et elle n’avait accès qu’à un seul, elle n’avait même aucune idée de comment atteindre l’autre ou s’en rapprocher. Cette partie, c’était l’affaire de Bojosi et elle devait le laisser faire.

        Elle hésita une minute puis se lança. « J’ai eu des nouvelles de Paris ce matin. Les défenses sont prêtes, elles seront à Johannesburg dans trois jours. » Bojosi accéléra. « Je peux toujours compter sur toi ?

        — Vous savez que oui.

        — Plus vite on pourra faire l’échange, mieux ce sera. Tu en es où de ton côté ?

        — J’ai une piste, seulement il faudra mettre plus d’argent que prévu.

        — Combien ?

        — Le double…

        — Autant que ça ?

        — Croyez-moi, c’est la seule manière qu’il accepte sans trop poser de questions. Il sait qu’on a besoin de lui. D’ici, on ne pourra rien faire. » Il la vit se mordre les lèvres. « Il faudra me laisser organiser la rencontre, on est d’accord sur ce point ? Erin !

        — Oui… tant que je reste à tes côtés.

        — L’échange se fera au Zimbabwe, d’ici sept jours. On empruntera un des avions de la concession pour s’y rendre.

        — Tu penses à un endroit en particulier ?

        — Le parc Hwange. Mon contact est ranger là-bas.

        — Hum… et il est fiable ?

        — Quand il y a de l’ivoire et de l’argent en jeu, rien n’est jamais fiable, mais si vous voulez éviter les voies officielles, c’est le meilleur moyen.

        — Je sais ce que ça représente pour toi de retourner là-bas. J’apprécie vraiment, crois-moi. » Erin ne connaissait pas tout du passé de Bojosi, mais elle savait les grandes lignes, elle savait qu’il n’avait pas toujours été du même côté qu’elle et que c’est ce qui faisait sa véritable force et rendait l’échange des défenses possible.

        Ils pénétrèrent dans une forêt de mopanes. Bruyante, énigmatique. Il ralentit, roula quelques mètres encore, écrasant du bois mort, et s’arrêta à l’ombre. « On en reparlera, pour l’instant, on a un autre problème. »

        Au loin, les silhouettes de trois girafes. Le balancement de leurs corps, leur allure si particulière. Elles imposaient leur présence, pensant, comptant, vibrant différemment ; pourtant là aussi, une extinction silencieuse. Erin n’avait rien bu depuis plusieurs heures et elle avait très soif. Bojosi essuya son front, trempé sous son chapeau. Il regardait chaque détail, chaque branche brisée. L’endroit idéal pour poser un piège. Un point d’eau stagnante pas loin, une clairière derrière les gigantesques arbres. Tout ce qu’il voyait il le comprenait. Il descendit de voiture, récupéra son fusil à l’arrière. Aujourd’hui, pas question de seringues hypodermiques.

        « Tu as vu quelque chose ? »

        Il lui avait semblé percevoir un signe, une trace imperceptible pour le plus grand nombre.

        « Je n’en suis pas certain. »

        Il s’agenouilla, gratta la terre sèche. Erin savait à son visage que c’était sérieux, qu’il s’était mis dans la peau de ces hommes, ce qu’elle ne parvenait pas à faire. Elle s’arma à son tour et le suivit. Elle avait beau regarder, elle ne voyait rien d’anormal, elle avait certaines lacunes qu’elle ne rattraperait jamais.

        Ils s’enfoncèrent dans la forêt.

        La lumière étouffée par le feuillage des mopanes. Des herbes rabattues, des arbustes regroupés ensemble, formant un amas sombre de bois et de feuilles où les prédateurs se faisaient oublier. Ils posaient prudemment le pied, vérifiant qu’il n’y avait aucun danger – il y a six mois un garde s’était fait mordre par une vipère heurtante et avait failli y rester. Le poison dans son sang, le corps cherchant à l’évacuer par la fièvre. La chemise d’Erin s’accrocha à une branche épineuse. Elle tira pour se dégager. Une goutte rougissant sa peau claire. Elle passa un doigt dessus quand elle vit Bojosi s’immobiliser.

        En s’approchant, elle découvrit un koudou qui n’attendait que les charognards. Vu l’état de l’animal, sa mort était récente. Un spectacle banal de chair, si ce n’était cette peau cisaillée, rongée jusqu’à l’os par un collet. Les yeux vitreux, la mâchoire comme disloquée, un bout de langue dehors. Elle ne détourna pas le regard. C’est pour éviter ça qu’ils agissaient. La vie de ces animaux devait parfois se faire aux dépens de celle d’un homme, elle pensait y être disposée.

        Elle posa son fusil contre le tronc d’un arbre et s’agenouilla. « Il faut le dégager. » Elle le caressa, passa une main sur ses cornes enroulées. Derrière, Bojosi était tendu. Elle se mettait à la merci des braconniers, elle leur offrait sa vie, leur disait Abattez-moi, ici, maintenant.

        « Erin, laissez-le, il n’y a plus rien à faire.

        — Je dois au moins le libérer ! »

        Elle s’acharnait à tirer sur le fil de fer, essayant de le détendre. Bojosi soupira, cette attitude ne menait à rien. Il mit son fusil en bandoulière et sortit son couteau. Il se pencha et, d’un geste assuré, coupa le fil.

        « Voilà. On peut y aller ! »

        Chaque jour, Erin s’engageait pleinement et en le faisant elle engageait aussi les autres. Elle veillait sur cette terre, elle s’en était attribué le rôle, avec les sacrifices que cela impliquait.

         

        Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que Bojosi s’arrête près d’un baobab dont le tronc avait été abîmé par les éléphants. « On continue à pied. » L’étang aux libellules se trouvait à un kilomètre. Il était un peu plus de dix heures, trop tard pour un effet de surprise. Erin marchait dans ses pas, protégée par sa taille, sa force. Son pantalon avait un trou à la pliure du genou. À une cinquantaine de mètres de l’étang, ils s’abritèrent près d’une petite butte. Des galeries souterraines, des milliers d’insectes, porteurs de malheurs. Erin n’arrêtait pas de les chasser mais ils revenaient toujours, demain, des points rouges sur sa peau.

        Face à eux, une terre boueuse, une pellicule aussi noire que du goudron. Ici, c’en était fini de la luxuriance du delta.

        À travers la lunette de son fusil, elle observa les alentours, allongée entre les herbes éparses. Un paysage dénué de sentiments. Un peu en retrait, un abri de fortune camouflé sous un entassement informe de branches et de bâches. Accepter de rester ici en disait long sur l’état d’abnégation de ces hommes. Bojosi eut un mauvais pressentiment. Il appréciait l’engagement d’Erin, les efforts consentis pour s’imposer, mais il regrettait parfois sa manière de percevoir les événements et de s’emporter. Il n’aimait pas qu’elle soit sur le terrain, aussi près du danger, ce qu’elle faisait pourtant de plus en plus souvent, s’attribuant un rôle qui n’aurait pas dû lui revenir. Seulement cinq ans qu’elle s’était engagée, elle voulait aller trop vite, comme si elle devait chaque jour justifier sa présence tout en voulant rattraper des années qui ne pouvaient l’être.

        Elle fit un point avec l’équipe qui se trouvait de l’autre côté de l’étang, puis ils se rapprochèrent un peu plus. Des brindilles sous leurs pas. Pour parvenir jusqu’à l’abri, ils devraient être à découvert. Le monde en suspens. Chaque année, sur le continent, une centaine de rangers payaient de leur vie ce combat. Des anonymes qui disparaissaient sans que le monde connaisse leur sacrifice. Des gardes qui nous défendaient tous sans qu’on en ait même conscience.

        Les bâches les empêchaient de voir ce qui se tenait à l’intérieur de l’abri. Erin distingua, jetés ça et là, des packs de bière, des rations de nourriture, des cartouches. Et des mètres de fil de fer. Ils rejoignirent l’autre équipe. « Je vais entrer, leur murmura-t-elle.

        — Erin, laissez-les y aller. Ils sont là pour ça.

        — Non ! Vous restez derrière moi, c’est compris ? »

        Elle refusait toute forme de condescendance. Bojosi sur ses talons, prêt à faire feu.

        Elle tendit la main pour soulever la bâche en plastique et un corps émergea de l’inconnu. Des cris, la surprise. Elle évita un coup de machette, un deuxième. Les gardes mirent l’abri à terre et se jetèrent sur un autre garçon qui n’arrêtait pas de se débattre. Aucun des deux n’avait plus de vingt ans. Leur torse, nu. Erin ne cessait de reculer. En face, c’est la peur qui l’animait.

        Elle avait commis une erreur. Trop sûre d’elle, pas assez concentrée. Le poids de son corps l’entraîna en arrière. Par réflexe, elle brandit son fusil et la machette vint se planter dedans, faisant exploser la lunette de tir. Quelques secondes, à peine. Ce n’était pas censé se passer de cette façon.

        Le jeune parvint à se dégager. Elle reculait, s’éraflant les coudes. Elle mit son avant-bras pour se protéger. Ferma les yeux. Oublia une fraction de seconde la mission qu’elle s’était imposée.

        Puis elle entendit une détonation.

        D’un revers de manche, elle essuya sa joue et vit à nouveau. Le garçon était à terre, Bojosi avait visé l’épaule. À l’inverse d’Erin, il voyait en ces jeunes des descendances qu’on condamne. Il imaginait sans peine les rêves qui s’étaient étiolés au fil des années pour se terminer ici. Ils n’avaient rien de trafiquants, de simples meat poachers1 et il ne fallait pas se tromper d’ennemi. Il regrettait qu’elle ne s’en rende pas compte, il regrettait son manque de lucidité. Aveuglée par son engagement, par une vision qui délimitait trop clairement qui était bon et qui était mauvais. Ces jeunes, Bojosi pensait qu’il était possible de les arracher à ce destin, de leur offrir un autre futur. Il y avait différentes strates qu’elle refusait de voir. Lui restait attaché aux hommes, il faisait la part des choses, il avait essayé de transmettre cette idée à Erin, ça n’avait pas fonctionné.

        Derrière la présence de ces garçons dans le bush, il y avait des familles à nourrir, ceux qui étaient envoyés en première ligne étaient les sacrifiés de l’histoire dont le seul autre choix était la perdition des leurs et d’eux-mêmes. Une pauvreté qu’elle ne pouvait imaginer, où le mot possession ne signifiait rien, pas celle aperçue à travers les vitres noires d’une grosse voiture, protégée par sa naissance, celle des territoires délaissés, invisible à la vue du plus grand nombre.

        L’autre garçon poussa un cri pudique, comme s’il s’était préparé à cette éventualité depuis un certain temps.

        Erin se releva. Se montrer inflexible. Comme maigre butin, ils trouvèrent une peau et de la viande de brousse. Ne pas s’intéresser aux histoires que les hommes cachent, elle se le répétait sans cesse.

        « Vous allez bien ?

        — Je crois, oui. Oui, je vais bien. »

        Sa main tremblait. Elle la dissimula dans sa poche. Malgré tout ce qu’elle pouvait dire, Bojosi se demanda si elle était vraiment prête pour ce qui devait suivre.

      

    
  
    
    

      
        1. Braconniers de viande de brousse.

      
      
  
    
      
      
        Un chien court après une poule. Un homme guide des vaches bien nourries. La terre est rouge. Des parpaings sur le sol. Les poteaux électriques. Les petites allées. Un potager, ici. Là, un acacia. Des fleurs roses, un arbre à saucisses. Le Buy’n’build. Des maisons en construction. Le projet d’une ferme. Les baraquements des ouvriers chinois qui devront construire le pont. Les aberrations. Les vendeurs sur le bas-côté de la route, un coiffeur à l’air libre. Our culture our pride. Les panneaux verts, les chaises en plastique, Tswana chickens. Les pots en terre cuite, jolis. Un taxi et des impalas. Les plaques en métal réfléchissantes et le scintillement d’un soleil. Wild animals corridor Drive carefully. Une femme qui court. Des Land Cruiser. Aquaculture fish farm. Le mot Safari. Shoprite. Un cactus isolé en face du Ministry of Agriculture. Les écolières et leur bleu électrique. Un koudou sur un panneau de signalisation. Ok Furniture, Puma, Car-wash manuels. Un homme en jaune et noir comme une publicité. Les pneus plantés dans la terre et les habits qui sèchent. Suite de couleurs. Un jeune qui tire une branche trop grande en souriant. Le bleu du soir. United and proud.

        Seretse s’était fait déposer au centre de la ville, si on pouvait appeler ça un centre, et avait décidé de marcher. La rivière Chobe, en contrebas, transportait avec elle un monde d’odeurs qui lui avait manqué. Sur le bord de la route, il ramassa un fruit de mopane, le fit passer entre ses doigts. Il appréciait la rugosité de la cosse. Il prit son temps, épuisa tous les chemins avant de parvenir aux limites de la ville, où les rues commençaient à ne plus avoir de nom.

        Au bout d’un sentier terreux, les branches d’eucalyptus qui dépassaient d’un haut mur lui rappelèrent des histoires. L’esquisse d’un sourire. Si pour la plupart des gens Kasane n’était qu’une étape sur la route des Chutes Victoria, qu’un point de ravitaillement, pour lui c’était beaucoup plus.

        Quelques pas encore et il s’arrêta devant une grille noire.

        Le vol des tisserins.

        J’aurais dû me changer, se dit-il en regardant ses chaussures pleines de poussière. Ici, plus aucune certitude. Il tira sur sa manche, ces costumes qu’il se faisait faire à l’angle d’une rue modeste de Gaborone le définissaient, pensait-il. Il n’eut qu’à tourner la poignée pour pénétrer dans ce jardin où il avait épuisé ses jeux. Le poulailler sur la droite, le grillage n’avait pas été réparé, la maison en briques, peinte sur un côté seulement, les raccords malhabiles sur un poteau électrique ; tout avait un goût d’inachevé.

        La porte était ouverte à cause de la chaleur. Il entra. Se dit que rien n’avait changé. De dos, sa mère attisait un feu. Près de la fenêtre, son père restait assis des jours entiers. Seretse l’embrassa sur le front, un baiser de fils à un homme déjà ailleurs.

        « Maman. »

        Elle laissa tomber son tisonnier et se retourna. Ce que disait son sourire à cet instant précis.

        Puis : « Il s’est passé quelque chose ?

        — Non, je… je voulais vous voir.

        — Rien de grave, tu es sûr ? » Il eut un léger mouvement de la tête. « Alors rends-toi un peu utile. »

        À chacune de leurs retrouvailles, elle faisait comme s’ils s’étaient vus la veille. Seretse enleva sa veste, l’accrocha soigneusement et se mit à moudre des grains de maïs.

        « Tes frères vont rentrer pour le dîner.

        — Ah ! » Il laissa passer un moment. « Et comment vont-ils ?

        — Tes frères, ils sont comme ils sont.

        — Ils reviennent des champs ? »

        Il sentit sa mère hésiter. Sans un regard, elle lui prit le mortier des mains et moulut plus énergiquement. Il eut envie d’en savoir plus, mais ses questions n’attendaient pas de réponse, il n’avait qu’à regarder, elle s’occupait seule de trois hommes, maintenant l’équilibre fragile de leurs existences, et elle le faisait comme elle pouvait.

         

        Lorsqu’il se retrouva face à ses frères, Seretse se sentit à découvert. Ces deux-là, ils ne s’étaient jamais éloignés de Kasane, ils traversaient cette vie ensemble et rien ne les intéressait autant que leur routine assommante. Pendant des années, ils avaient ouvert le chemin. Seretse les avait suivis, les avait admirés, les avait pris pour modèles et, pour finir, il s’était détaché d’eux.

        « Qu’est-ce que tu fais là ?

        — T’as des problèmes ?

        — Ou tu viens voir comment on s’en sort ?

        — Non ! Pourquoi vous me demandez tous ça… Je peux encore revenir à la maison sans raison.

        — Si tu le dis.

        — T’as prévu de t’installer ici ? »

        Leur mère ne leur prêtait aucune attention. Un bruit de fond, un acouphène qu’on apprend à ignorer. Ils se dévisagèrent, cherchant dans l’autre des signes de sa propre existence. Seretse croisa ses mains. Il voulut s’asseoir, mais comme il ne trouva pas ses marques, il resta debout. Et, pour changer de sujet :

        « J’irais bien voir les champs après.

        — Les champs !

        — Maman t’a rien dit ?

        — Dit quoi ?

        — Il n’y a plus de champs.

        — Comment ça ?

        — On a vendu les terres.

        — Vendu !

        — Au voisin… mais qu’est-ce ça peut faire ? Personne s’en occupait.

        — Je ne comprends pas. Et comment vous faites avec le bétail ? »

        Avant la découverte des diamants, le pays s’était construit sur le bœuf et tout le monde savait ce que valait un homme sans bétail. Face au silence insistant, Seretse comprit qu’ils n’avaient plus rien. Les décisions importantes avaient toujours été prises sans le consulter. Il se demanda comment ils vivaient. Chaque mois, il envoyait un peu d’argent à sa mère, sa contribution, pas de quoi faire tourner toute la maison. Un des frères vanta les mérites de son nouveau travail à la station-service mais personne n’était dupe, nettoyer les pare-brise des touristes n’offrait aucun avenir. Au retour, s’ajoutait le jugement, plus intransigeant encore que les fois précédentes.

         

        Quand Seretse ressortit dans le jardin, le soir était tombé. Il s’assit sur une souche d’arbre, se sentit terriblement seul puis, peu à peu, il accepta de se laisser submerger par la multitude de bruits qui l’entouraient, ceux qu’il ne retrouvait pas à Gaborone, ceux que la ville ne parvenait pas à recouvrir ; il avait l’impression de les ressentir jusque dans sa chair. Lorsque sa mère sortit à son tour, traînant un sac derrière elle, il se leva. Elle fit un geste autoritaire, signifiant J’ai l’habitude, je n’ai pas besoin de ton aide. Il la regarda tirer ce poids sur une vingtaine de mètres, le sillon qui se creusait dans la terre meuble derrière elle, et le balancer dans une grande poubelle sans couvercle. Elle avait rapetissé, comme si elle avait passé ces dernières années à sauter sur place. La peau de ses bras, distendue. L’idée de maternité était si loin.

        Ailleurs, un vacarme noir.

        Elle s’approcha et posa une main sur sa joue. Il sentit l’odeur de sa cuisine. Ses doigts, des os.

        « Je suis heureux d’être là.

        — Rentrons, on va te préparer un lit.

        — En fait, je… » Il n’eut pas envie de le dire, de briser ce moment, mais tout avait été arrangé. « Je dors à l’hôtel.

        — À l’hôtel ! Pourquoi tu es là, Seretse ?

        — Je… je participe à la conférence.

        — Hum…

        — Et pour être avec vous. Tu sais, ça peut tout changer. La conférence, je veux dire.

        — Regarde autour de toi. Tu veux que ça change quoi ?

        — Pas ici, peut-être, mais…

        — Nous, c’est ici qu’on est.

        — Ce n’est pas moi qui décide.

        — C’est vrai que mon fils est quelqu’un d’important maintenant qu’il travaille pour le ministère. Si important qu’il ne peut plus dormir chez sa propre mère. »

        L’absence de sa main sur sa joue.

        « Attends ! » Il n’avait pas envie de se justifier. Pas tout de suite. « Je reviendrai demain.

        — Si tu veux », lança-t-elle, déjà loin.

        Il resta seul sous ce ciel qui grossissait puis se mit en route. Comme aucune voiture ne passait, il décida de marcher. Il en avait pour une trentaine de minutes. Il rejouait ces retrouvailles, ce qu’il aurait pu dire ou faire, il haussa les épaules et tapa dans une pierre, après tout, pensa-t-il, ça aurait pu être pire.

      

    
  
    
      
      
        Avant, tout avait un sens différent. Tout vivait, les arbres menaient leur propre existence, ils étaient les personnages de ses jeux, la ville entière était un cadre pour ses histoires, celles que ses frères imaginaient et qu’il reprenait à son compte. À l’époque, ils avaient quelque chose d’irréel ces frères, comme s’ils flottaient au-dessus de la rivière sans jamais se poser, porteurs de tant d’avenirs possibles. Il cherchait à attirer leur attention par n’importe quel moyen.

        Seretse avait passé du temps avec sa famille, même s’il avait du mal à leur parler. La distance avait créé un embarras, du moins de sa part. Il lui semblait que la maison entière avait vieilli et qu’il était devenu impossible de remonter les années. Tout s’était enrayé, était recouvert de trop de poussière, de trop de ressentiment. Il les avait invités à dîner à l’hôtel, changer de cadre faciliterait les échanges, avait-il pensé, mais ils avaient annulé au dernier moment, sans vraiment donner d’explication, à part le sous-entendu de leur gêne.

        Ce River lodge, même si sa mère passait souvent devant, elle n’y était jamais entrée. Pas pour moi, se disait-elle, et tout le lui rappelait. Les grosses voitures, les gardiens, la pelouse verte et humide au milieu de l’aridité ambiante, tout ça lui disait que ce n’était pas pour elle et Seretse était incapable de s’en rendre compte.

        Il avait fallu plusieurs années mais il avait fini par aimer sa vie à Gaborone et il s’était fait une place au sein du ministère de l’Environnement, de la Faune Sauvage et du Tourisme pour lequel il travaillait. Depuis un petit bureau, au premier étage d’un long bâtiment rose décoré d’animaux peints, il participait à donner un cadre à ce territoire sauvage. Il aimait, à la tombée de la nuit, s’installer à la terrasse du Masa Square, voir ces tiges de métal sortir des immeubles en construction, les taches jaunes des engins Caterpillar, s’imaginer ce que voyait cet homme si haut dans sa grue, tout ça au milieu des rires de la serveuse, de la douceur du jour déclinant, des vins qui avaient chauffé au soleil, il aimait la profusion de ce qui lui avait manqué, mais aujourd’hui Gaborone était loin et il tenait l’occasion de se confronter à ses perceptions d’autrefois.

        Dans la longue piscine de l’hôtel, une femme faisait des aller-retour. Les éclats dorés sur les palmiers. Le River Lodge se trouvait en retrait du centre de la ville, face à la rivière. Sur l’autre rive, on était en Namibie. La bande de Caprivi. La frontière entre les deux pays était le point le plus profond, ils avaient décidé ça à La Haye. Pas loin, la Zambie, et il suffisait de continuer pour entrer au Zimbabwe. Seretse se dit que sa mère était à l’image de cette ville, incertaine. Il était convaincu que si on avait tracé les frontières différemment elle aurait troqué son identité pour une autre. La liberté n’avait pas eu les mêmes effets sur tout le monde.

        Il y a quelques mois, il lui avait proposé de s’installer à Gaborone, il lui louerait un petit appartement, mettrait son père dans une clinique, mais ça ne s’était pas fait, elle ne laisserait jamais ses frères seuls, et Seretse n’avait pas beaucoup insisté. Autour de lui, au ministère, on avait connu des écoles privées, on avait voyagé, lui n’était allé qu’en Afrique du Sud, il avait étudié un an à l’université de Johannesburg. On lui avait appris à penser petit, il s’en était excusé avant de comprendre que le changement devait venir de lui, qu’il n’y avait personne d’autre à tenir pour responsable de ses faiblesses, même si ce n’était pas si simple.

        Il avançait dans la ville, la vision de chaque objet, de chaque panneau, de chaque coin de rue ravivant des souvenirs, des chansons, des états particuliers. La police avait monté des barrages aléatoires, des camions empruntaient la route du centre de convention où la conférence sur le commerce illicite d’espèces sauvages de Kasane aurait lieu.

        Dans President Ave. il se mêla à la foule, croisa d’anciens amis à qui il n’avait rien à dire, ne reconnaissant pas certains visages. L’usure du temps. L’année prochaine, ils fêteraient leurs cinquante ans d’indépendance. Aucun pays ne s’en était sorti comme le sien, aucun pays n’était parti de si bas pour accomplir ce qu’ils avaient fait. L’éducation, la démocratie, l’apaisement ; bien sûr, ça ne voulait pas dire pour autant que tout était parfait.

        Il s’arrêta à un café, qui donnait sur la rue. Sur le trottoir d’en face une femme vendait son artisanat. Les regards qui se posaient sur lui, du moins le ressentait-il, étaient admiratifs. À côté, deux hommes en pleine discussion. Des bribes de leur conversation, un bref aperçu d’autres existences que la sienne. Il réunit quelques grains de sucre éparpillés sur la table, les fit craquer sous son pouce et commanda à déjeuner. Le temps que ça arrive, il se demanda quelle serait l’issue de la conférence. Des accords seraient signés, mais quelle valeur auraient-ils ? Et surtout, quel serait son rôle ?

        Ce genre de manifestation c’était l’occasion pour se démarquer auprès du secrétaire permanent, de qui il dépendait. Avant de partir, cet homme lui avait dit qu’il pensait à lui pour un projet particulier et qu’il fallait qu’il se tienne prêt. Seretse avait cherché à en savoir plus, il n’aimait pas les secrets, les non-dits, il n’avait rien appris d’autre. Les enjeux étaient tels que les informations, souvent, n’étaient délivrées qu’au dernier moment. On lui apporta une assiette fumante de seswaa. Il but une gorgée de soda. Grimaça à cause des glaçons. Il serait vite fixé sur son sort.

        C’est tout une ambiance qu’il retrouva dans cette première bouchée. Un rayon de soleil perçait entre les branches et éclairait un bout de sa table. Il regarda l’assiette avec envie, satisfait qu’elle soit si remplie. Rajouta un peu de poivre. À peine le temps d’en avaler une autre bouchée qu’il entendit un crissement de pneus. Une Nissan bleue s’était arrêtée au milieu de la route. La portière s’ouvrit et il vit Madame Unity en sortir et lui faire de grands signes. Dans une vie qu’il avait parfois l’impression de ne pas avoir vécue, elle avait été un soutien. Une des seules à voir plus loin qu’une bouche qui peine à trouver ses mots et qu’une jambe qui fonctionne mal, il en avait une plus courte, ce qui lui donnait une drôle de démarche. Une femme profondément moderne, à l’opposé de sa famille. Deux attitudes contradictoires qui avaient forgé son caractère. Dans ses souvenirs, Seretse la voyait comme un réconfort, dans la blancheur de cette matinée il se rappela son charme particulier, celui qui a été perçu à travers le regard de l’enfance et qui, plus tard, subsiste sans pouvoir être expliqué.

        « Quand j’ai su pour la conférence, j’espérais que tu viendrais, dit-elle, ça fait si longtemps qu’on ne t’a pas vu par ici. Je n’ose même pas imaginer comme ta famille doit être fière.

        — Euh…

        — Au ministère, quand même !

        — Oui, enfin, vous savez. »

        Le sentiment qu’elle éprouvait à le voir était ambigu. Peut-être parce que Seretse était sorti de ses promesses d’avenir, ce qui était assez rare, peut-être parce que malgré cela il avait gardé une fragilité sous son ambition.

        « Et vous, racontez-moi. »

        Elle fit un geste pour désigner une chose qui n’avait pas d’importance. « Tu dois avoir d’autres préoccupations…

        — Non, vraiment. »

        Elle était la même femme qu’il y a quinze ans et elle était gênée de l’admettre, même si elle était sensible à l’intérêt qu’il lui portait.

        Alors qu’une file de voitures se formait derrière la sienne, elle posa la main sur son avant-bras. « Je ferais mieux d’y aller… mais viens à la maison un soir, on dînera ensemble.

        — Je… avec la conférence.

        — C’est vrai, tu dois être très occupé.

        — Non, c’est d’accord ! Je viendrai. »

        Tandis qu’elle s’éloignait, des tas d’images lui revinrent à l’esprit. Quand il irait la voir il mettrait son costume gris, celui qu’il gardait pour un dîner important, oui, c’était une bonne idée, il se dit qu’il apporterait des fleurs, se demanda où il pourrait en trouver, il se dit que l’issue de la conférence était incertaine et qu’après tout, c’était tant mieux.

        *

        Cette rencontre avec Madame Unity lui avait donné envie de prendre les événements à son compte. Il était d’ici et il n’y avait aucune fatalité dans cette vérité. Quatre ans d’absence, il devait avoir changé, lui aussi, et il savait qu’il s’en voudrait de ne rien faire. La conférence débutait officiellement le lendemain, il lui restait une journée pour s’occuper d’eux.

        Son idée ? Redonner de la confiance à ses frères. Pour ça, il n’y avait qu’une chose à faire, il fallait matérialiser cette confiance. Racheter les champs ? Impensable. De toute façon, ils ne les auraient pas travaillés… mais il devait faire en sorte qu’ils aient à nouveau du bétail. Enfin, une tête de bétail, plutôt, une bête qui restaurerait la fierté de son père qui avait vu son héritage, bien maigre mais auquel il était attaché, disparaître en quelques années.

        Il se fit conduire à une dizaine de kilomètres de la ville, un petit champ clos en amont de la rivière, où entre plusieurs acacias paissait un troupeau de bovins. Plus jeune, il avait souvent accompagné son père acheter du bétail, il écoutait les hommes négocier et s’échanger les billets. Tout était contrôlé par l’État, qui demandait à ce que chaque bête soit enregistrée. Aujourd’hui, il n’avait aucune idée du prix à offrir et il n’avait plus le temps de se renseigner.

        Dans une cabane construite avec du bois mort et de la tôle, il retrouva son voisin, celui qui avait tout pris à ses frères. Il ne lui en voulait pas, mais il trouvait bonne l’idée de s’adresser à lui, ce serait sa revanche que la bête vienne de son cheptel. Plus haut sur la route, un éléphant traversait dans un couloir qui avait été construit pour lui. Il descendait des forêts vers les rives du fleuve.

        Seretse et son voisin entamèrent une longue discussion. Il y avait des formes à respecter, pas question de se dévoiler tout de suite.

        En début d’après-midi, ils se mirent d’accord sur un prix et sur une bête. Ce serait un premier pas pour aller contre la fatalité, pour lutter contre l’inconscience de sa famille. Ils repartirent ensemble vers Kasane, où Seretse s’arrêta à la banque pour récupérer de l’argent liquide. Son voisin avait accepté de mener le bœuf chez sa mère, le lendemain.

        Les nombreuses voitures noires qui défilaient le ramenèrent à la raison de sa présence. La ville s’était remplie d’étrangers. Les restaurants, les auberges, les rues étaient pris d’assaut par les différentes délégations. Il y avait sa famille, bien sûr, mais il ne devait pas oublier pourquoi il était là. Pendant les quelques jours à venir, la faune sauvage allait être à l’honneur et Kasane, petite ville du nord du Botswana, deviendrait un centre du monde provisoire.

        Les membres du ministère avec qui il travaillait devaient être arrivés. Il prit la direction de l’hôtel, s’attendant à les voir autour de la piscine, buvant une bière. Seulement, à peine arrivé, il les trouva dans la salle de restaurant.

        Dans un coin, adossée à une table haute, il aperçut Tebogo. Il fit un signe qu’elle ne vit pas. Il y a une semaine, il l’avait invitée à boire un verre et elle avait accepté, ce qui était déjà beaucoup. Ce serait sans doute dur de trouver un moment pour se rapprocher d’elle, mais l’occasion se présenterait, il en était convaincu. Il s’avança quand une main se posa sur son épaule.

        « Seretse, vous voilà, il ne manquait plus que vous.

        — Ah… »

        Le secrétaire permanent, qui avait enlevé sa veste, le regarda hésiter. « Vous avez bien reçu mon mail ? Je veux faire un point général avant demain.

        — Oui, monsieur Masilo, enfin non… je veux dire, mes dossiers sont dans ma chambre. J’y vais et je redescends tout de suite.

        — Faites ça, oui, et dépêchez-vous. »

        Tebogo se tourna et lui sourit, comme si elle avait repéré sa présence et attendait le bon moment. Il sourit en retour puis se dirigea vers les escaliers, qu’il grimpa deux à deux malgré sa jambe gauche douloureuse d’avoir trop marché.

         

        Murmures et bruits de tasses qui s’entrechoquent. Felix Masilo prit la parole. À Londres, il y a un an, une quarantaine de nations s’étaient engagées et avaient reconnu le trafic d’espèces sauvages comme un crime grave, au même titre que le trafic de drogue, d’armes, d’êtres humains ; à Kasane, il s’agissait de voir où en étaient les mesures prises et d’en amorcer de nouvelles. Ce n’était pas tout de s’engager, il fallait mettre en place ces engagements, vaincre la lenteur administrative. Tout était dématérialisé, dans le bush l’affrontement était réel et un coup de fusil ne pouvait être retranscrit dans un texte de loi. Des chefs d’État allaient venir, des hauts fonctionnaires, des représentants d’organisations non gouvernementales, des membres de la CITES, ensemble ils essaieraient d’aboutir à une déclaration permettant de réduire la demande de produits illicites, de prendre des mesures dissuasives efficaces, de renforcer l’application de la loi et le soutien apporté aux communautés affectées par le commerce illégal, de donner aux autorités les moyens répressifs de lutter contre les trafiquants, mais les ambitions des uns n’étaient pas celles des autres, ce qui était évident ici pouvait être aliénation ailleurs.

        Felix Masilo n’était pas dupe. Il reconnaissait l’émergence de ces groupes, de ces associations internationales, de ces étrangers venant répandre leurs idéaux, appliquant sur ce sol leurs propres méthodes, mais tout cela ne fonctionnerait qu’à la condition que les pays concernés, ensemble, décident de se battre contre ces trafics. L’impulsion devait venir de leur part. En ce qui concernait ces questions, il leur fallait rester libres et le Botswana devait s’imposer comme un leader. Tous les pays ne pensaient pas pareil, c’était le cas de certains de leurs voisins, mais beaucoup étaient prêts à changer, à préserver ce qui était aujourd’hui considéré comme un héritage qui s’amenuisait. Il y avait une responsabilité à endosser face à ces animaux et il était temps que quelqu’un le fasse avec autorité.

        Le marché illicite lié aux espèces sauvages rapportait plus de vingt milliards de dollars par an, de quoi susciter des vocations.

        Vingt millions d’éléphants avant la colonisation européenne, encore un million en 1970, et aujourd’hui, la queue de peloton qui s’effrite inexorablement. L’état de confusion dans lequel nous nous sommes laissé prendre. Que se passera-t-il quand il n’y aura plus un seul éléphant, quand nous aurons vidé l’espace autour de nous ?

      

    
  
    
      
      
        Seretse s’était mis au lit trop tard à force de relire ses dossiers et de tout anticiper. Après un court sommeil agité, il était resté de longues minutes sous l’eau tiède, sentant sa peau se flétrir, et à huit heures précises, l’estomac rempli de thé vert, il se tenait face à l’entrée de l’hôtel, où les membres du ministère se regroupaient peu à peu. Il se fondit dans le mouvement, s’installa à l’arrière d’un minibus, essayant de contenir ses sentiments. De là, il voyait Tebogo de profil. Ses jambes croisées, cette lenteur dans les gestes qu’il associait à de la douceur. Elle avait encore changé de coiffure, des reflets blonds sur le dessus. Le centre de convention n’était pas loin mais la route était bouchée. Il serrait sa mallette. Sur le cuir noir, des traces de gras. Il ne lui avait pas encore parlé, en tout cas pas seul à seul. Parfois, il imaginait une vie à deux, une intimité, il jouait en secret des scènes dont il était le héros, se convainquant que cela pouvait être plus qu’une simple pensée.

        Après un court trajet, ils s’arrêtèrent sur un parking bondé. En descendant, Seretse aperçut au loin quelques silhouettes sarclant un champ trop dur. Un picotement dans sa jambe gauche. Il se redressa. Ajusta son pas. Un peu partout des drapeaux botswanais, il avait toujours connu son pays libre – une liberté acquise dans la paix, eux avaient échappé aux guerres, aux ségrégations, aux apartheids, et ils le devaient à un homme et à sa femme.

        Il se mit dans la queue, la présence de ministres étrangers rendait la sécurité nerveuse. L’impression de participer à l’Histoire. De l’autre côté des grilles, il aperçut le secrétaire permanent en pleine conversation au téléphone. Il paraissait agité. Peut-être parce qu’il avait été choisi pour faire le discours d’introduction. Seretse s’engouffra dans de larges escaliers, piétinant comme les autres, puis arriva dans un auditorium en sous-sol. On avait découpé les journées, les heures, inventé des thématiques, des tables rondes. Il se dirigea vers le fond, où le reste de son équipe était installé. Deux sièges, et Tebogo.

        M. Masilo entra sur scène.

        « Aujourd’hui, on ignore qui sont ces groupes criminels à qui nous avons affaire, comment ils opèrent, qui sont les commanditaires. On voit leurs actions, les dégâts qu’ils causent dans nos pays, les éléphants tués, les gardes assassinés, la quantité d’ivoire sur les marchés, mais on ne connaît pas leurs visages ni leur mode d’action. On a démantelé des cellules mais ce ne sont que des fragments d’un réseau bien plus complexe. Il faut parler clairement. On sait que des officiels sont impliqués au plus haut niveau, qu’il y a une forte corruption, ici, en Asie… Je me réjouis que tant de pays participent à cette conférence. Trop longtemps ces organisations ont profité de nos hésitations pour mettre au point une infrastructure pour acheminer la marchandise, blanchir l’argent, détourner la loi et la corrompre. Ils ont mis en place un système rôdé, efficace, autonome, et c’est à nous de le faire sauter. »

        Il marqua une pause avant de reprendre.

        « Nous devons trouver de nouveaux partenaires. C’est un constat à prendre en compte, le braconnage est plus répandu dans les parcs nationaux, contrôlés par nos gouvernements, que dans les réserves privées. Au cours de la conférence, nous aurons l’occasion de prendre des engagements qui, je l’espère, seront forts et communs. En attendant, je suis heureux de vous accueillir à Kasane et je laisse la parole… »

         

        Le monde que Seretse avait côtoyé enfant et qui s’étendait derrière ces murs s’était transformé en statistiques, en schémas, en enjeux. Quelques chiffres, des déclarations publiques, des lois. Leur manière de se battre. Ce qui l’entourait était devenu un symbole et il avait son mot à dire, bien plus qu’avant. Peut-être pas sur la manière de faire un feu, de trouver de l’eau, de débusquer un troupeau, plutôt sur comment tout laisser inchangé sans toutefois chercher à le comprendre.

        Ce monde, qu’on avait qualifié de sauvage, devait rester ainsi et ça impliquait de sauvegarder les espèces qui, justement, le rendaient sauvage. Dépourvu de ses lions, de ses éléphants, de ses rhinocéros, de ses propriétés, ce ne serait plus qu’un champ brûlé, qu’une savane qui n’aurait d’exotique que son nom et l’imaginaire auquel il renvoie.

        Au cours de la conférence, une large part des débats serait accordée à l’Afrique centrale, où se regroupaient les principaux points de vente de produits illicites. Ces pays voulaient s’engager mais les actes, souvent, manquaient. L’Afrique australe serait aussi au cœur des discussions. On y trouvait les populations d’éléphants les plus importantes et les nations ne semblaient pas toutes rechercher le même but. Quelques hommes pouvaient-ils parler pour des millions d’autres ?

        Seretse remua sur son siège. Alors qu’un autre intervenant prenait place, il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Le secrétaire permanent avait essayé de le joindre avant son intervention. En relevant la tête, il croisa son regard, il le fixait, comme s’il ne voyait que lui dans cette salle. Seretse comprit qu’une fois ces discours terminés il saurait quel rôle on lui réservait. Il y avait le mouvement général et il y avait lui, un enfant du pays, de la ville.

        Finalement, après quelques applaudissements et des poignées de main, la salle se leva. Ça avait duré trois heures, chacun se détendait, les chemises étaient rentrées dans les pantalons, on remettait sa veste, lissait le pli de sa jupe. Pour certains, ce genre de conférences était le quotidien, demain ce serait pour les glaciers, l’énergie solaire, les réfugiés, la famine, la guerre nucléaire, les émissions de gaz, la montée du niveau des eaux, en quelques semaines ils pouvaient s’engager à sauver ce monde des déviances qu’ils avaient laissées s’installer. Convaincus d’eux-mêmes ?

        Seretse resta assis.

        Il était au milieu du dernier rang, qui s’était déjà vidé de moitié. Tebogo se tourna vers lui. « Tu ne viens pas ?

        — Non, je vais… je vais rester encore un peu.

        — Je pensais qu’on aurait pu faire un tour en ville, déjeuner quelque part. La prochaine réunion n’est que dans trois heures.

        — Tu veux dire, tous les deux ? » Il chercha un signe, comme elle ne répondait pas. « En fait, je… j’attends monsieur Masilo.

        — Bon, comme tu veux.

        — Mais, plus tard… »

        Elle lui sourit, ses dents de devant se chevauchaient, et sortit avec la foule. Il aurait dû dire quelque chose en plus, oui, il aimerait lui montrer la ville, oui, c’était une bonne idée, mais il n’avait rien fait, il était resté assis. Personne ne lui avait enseigné comment se comporter dans ce cas-là.

         

        Le secrétaire permanent descendit de la scène et vint à sa rencontre. « Seretse, vous êtes là.

        — Monsieur. »

        Quelques groupes éparpillés mettaient du temps à sortir.

        « Suivez-moi ! »

        Ils passèrent derrière un épais rideau et se retrouvèrent en coulisses. Ils marchèrent à travers de longs couloirs. Des câbles sur le sol. Seretse avait du mal à le suivre. Ils entrèrent dans la salle qui servait de régie son. Un technicien, casque sur les oreilles. « Laissez-nous ! » Le secrétaire permanent verrouilla la porte derrière lui. Seretse se demanda pourquoi tant de précaution. « Asseyez-vous. »

        M. Masilo s’appuya contre une console de mixage et déboutonna sa veste. « La conférence débute mal, Seretse, nous venons de l’apprendre, trente cadavres d’éléphants ont été retrouvés en RDC. Personne n’a rien vu ni entendu, même si on a une idée de l’identité des responsables.

        — Les milices soudanaises ?

        — En tout cas, ça y ressemble. »

        La RDC et sa colonisation s’étaient faites au prix des éléphants. Avant le caoutchouc, l’or, le manganèse, le cobalt, l’uranium, il y avait l’ivoire et, comme un cercle, ces hommes revenaient à ce point de départ.

        « Pourquoi n’en avez-vous pas parlé tout à l’heure ? Je veux dire, ça montre une fois encore l’urgence…

        — Je sais, mais nous ne devons pas jouer uniquement sur les peurs, et je ne veux pas de réactions passionnées. Ce trafic implique plus que les éléphants, c’est un problème à long terme. »

        Le secrétaire permanent savait les actes qui se cachaient derrière ces animaux abattus. Ceux qu’il fallait combattre étaient motivés, certains avaient prêté allégeance aux grandes mouvances terroristes et avaient une cible précise, ils soudoyaient des hommes, sacrifiaient des enfants, détruisaient des villages, mais le secrétaire permanent n’aimait pas pour autant qu’on les qualifie de monstres. Inutile de les diaboliser, de les dissocier de notre espèce. Et il ne voulait pas identifier un ennemi avec trop de précision.

        Les échelons d’une guerre que la nature était en train de perdre.

        Un jour un massacre dans une école kenyane, l’autre jour en pleine brousse. Aucun monde, même le plus parfait, ne pouvait y échapper.

        « Nos voisins tombent les uns après les autres. Bientôt, quand il n’y aura plus d’éléphants nulle part, qu’arrivera-t-il ? D’abord l’Afrique de l’Ouest, puis centrale, maintenant ils sont à l’Est, la Tanzanie a perdu 60 % de ses éléphants en cinq ans, le Mozambique presque 50 %. Si nos frontières sont sûres, on ne pourra pas retenir les braconniers indéfiniment. Ils finiront par venir jusque dans le delta, malgré nos lois, nos gardes, et ni vous ni moi ne pourrons plus rien faire. Un quart des éléphants sont chez nous, vous pensez qu’ils l’ignorent ? »

        Seretse était mal à l’aise. Cette proximité, cette suspicion et ces secrets. Où le secrétaire permanent voulait-il en venir ? Ce rendez-vous n’était pas l’idée qu’il s’était faite de la conférence. Lui rédigeait des textes qu’il avait vidé de sa substance.

        « Vous connaissez bien l’Okavango !

        — Un peu, j’y suis allé quand j’étais jeune.

        — Mais vous êtes jeune, Seretse, et ce n’était pas une question. Vous avez grandi dans la région, enfin, pas loin, c’est pour ça qu’on vous a choisi, pour ça et pour votre engagement. Le ministre ne veut pas se contenter d’attendre de possibles accords. Je l’ai dit, il faut envisager d’autres pistes. Dans ce combat que nous menons, nous devons faire preuve d’opportunisme. Il y a quelques semaines, nous avons été contactés par une concession privée et nous allons participer à une de leurs opérations. On a déjà travaillé ensemble, là c’est un peu différent.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre.

        — Je ne vous en ai pas parlé avant car j’attendais leur confirmation, qui est arrivée un peu plus tôt. Je sais que ça peut paraître surprenant, mais ils vont placer un leurre dans un réseau de contrebande. Vous comprenez ? C’est ce dont je parlais tout à l’heure. C’est le genre d’initiative qui peut nous amener un cran plus loin, c’est exactement ce qu’on ne peut pas faire en tant que ministère, en tant qu’institution. Je ne dis pas que ça marchera, mais si c’est le cas nous pourrions créer de nouveaux partenariats. Très peu de monde est au courant, il en va du succès de l’opération… même moi j’ignore certains détails, c’est vous dire. Je veux que vous les accompagniez, nous avons besoin que quelqu’un représente le ministère.

        — C’est à dire que… c’est un peu soudain. Quand vous m’avez parlé d’une mission, à Gaborone, je pensais plus à rester ici, à faire des propositions de loi, vous voyez ? À rencontrer mes homologues.

        — Vos homologues ?

        — Enfin… il ne vaut pas mieux envoyer un membre de l’Anti-Poaching Unit ?

        — Nous ne voulons pas d’un homme de terrain cette fois-ci, mais de quelqu’un qui sera capable de retranscrire cette opération, de la documenter, de s’exprimer publiquement et de, justement, proposer ensuite de nouvelles lois. Il est hors de question de passer à côté de cette occasion. Vous partez dans vingt-quatre heures.

        — Si vite… » Sur la table de mixage, des points rouges s’allumaient alternativement. « Ce n’est pas dangereux, au moins ?

        — Je ne vous dis pas que ce sera facile, mais vous serez encadré. Et nous resterons en contact. C’est une chance pour vous, j’espère que vous le comprenez.

        — Et vous dites que ça ne fait rien si je rate la conférence.

        — Vous me remettrez vos dossiers, on pourra se passer de vous. Beaucoup auraient aimé être à votre place Seretse, je vous assure. Je sais que ça peut paraître précipité, mais je ne pouvais pas vous en parler avant. C’est bien ce que nous faisons au ministère mais il ne faut pas croire que c’est depuis un bureau qu’on protègera notre faune. J’en suis convaincu, et le ministre pense pareil. À partir de demain, vous faites partie de leur équipe. Vous comprenez ?

        — Euh… oui.

        — Vous avez pu profiter de Kasane, j’espère.

        — Pardon ?

        — Ça vous manque ?

        — Parfois, je crois, mais tout est si calme.

        — C’est le lot des petites villes. Ça a aussi son bon côté, on sait à quoi s’attendre. Allez voir votre famille avant de partir, ils habitent bien ici ?

        — À quelques kilomètres. »

        Le secrétaire permanent referma sa veste et se redressa. « Je compte sur vous. Ne nous décevez pas. » Puis il sortit.

        Ne nous décevez pas.

        Tout autour, il y avait des gens dont la voix comptait, derrière ces murs, il y avait la vie classique d’une petite ville du nord du Botswana, quelque part sa mère de retour du marché, et lui, au milieu. C’était si particulier d’être ici sans y être. Chez lui, mais si loin.

      

    
  
    
      
      
        Tant que l’homme pense que ses faiblesses peuvent être compensées par de la bile, du foie, des pattes, des griffes, qu’il lui suffit de consommer ou d’accumuler des parties animales pour guérir ou pour exister, tant que les pays consommateurs de cornes, d’ivoire, d’écailles et autres produits issus de la faune sauvage ne décident pas d’interdire ces pratiques et de les condamner, le braconnage prospérera toujours plus.

         

        En 1973, la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (communément appelée CITES) est signée à Washington. Elle entrera en vigueur deux ans plus tard. Cet accord intergouvernemental a pour objectif de veiller à ce que le commerce d’animaux et de plantes sauvages ne menace pas la survie des espèces auxquelles ils appartiennent. Les États signataires sont appelés Parties, ils sont actuellement 183 et se réunissent au cours de Conférences des Parties (CoP) où ils débattent de « critères biologiques et commerciaux » et déterminent l’avenir du monde sauvage. Les propositions de loi sont soumises à un vote et des pays étrangers à certaines espèces peuvent décider de leur avenir sur d’autres territoires.

        Afin de contrôler les échanges commerciaux, un système de permis a été mis en place, la gestion de ceux-ci étant laissée aux différentes Parties. La CITES est gérée par un secrétariat qui est lui-même administré par le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE), le tout étant financé par un fonds d’affectation spécial approvisionné par les « contributions des Parties à la Convention sur la base du barème des contributions de l’ONU » ; de nombreuses contributions restent cependant impayées.

        Plus de quarante ans que la CITES est active. Quarante années pendant lesquelles le braconnage n’a cessé de changer de visage.

         

        En Afrique du Sud, de nombreux fermiers ont récemment délaissé leurs troupeaux de bœufs au profit de centaines de rhinocéros qu’ils bourrent de produits chimiques en attendant la fin du moratoire sur la vente de cornes. Ils ont créé l’association des propriétaires privés de rhinocéros, la PROA, et, comme on cueille des agrumes, comme on ramasse du coton, comme on fauche du blé, ils font leur récolte. Tous les deux ans, ils coupent à la scie électrique les cornes, qui repoussent, et les entreposent dans des chambres fortes qui bénéficient des meilleurs systèmes de sécurité. Certains en ont plus de cinq tonnes. Si les bêtes ne souffrent pas, elles sont confinées dans de petits espaces alors qu’elles réclament l’immensité pour vivre et pour se reproduire.

        Ces années terribles aux mains de la CITES, où les rhinocéros n’ont cessé de disparaître, les éleveurs sud-africains n’hésitent pas à en parler. Confiez-nous l’espèce, nous ne pourrons pas faire pire !

        En avril 2017, on leur a donné raison. Après des années d’affrontements judiciaires avec le gouvernement, la Cour constitutionnelle sud-africaine a autorisé le commerce intérieur de cornes. Pour les membres de la PROA, ça a été une première victoire, la prochaine étant de rétablir les ventes à l’international, pour les rhinocéros c’est une défaite, une décision comme une condamnation, car ce que le monde sait c’est que dès l’ouverture d’un marché légal, de nombreux stocks illégaux viennent l’alimenter.

         

        Si la Convention se veut contraignante, il est laissé aux Parties une grande autonomie en matière d’application des règles. Certains décident de fermer les yeux sur les fraudes, ou manquent simplement de moyens, la Convention dépend aussi des inventaires faits par les Parties, ce qui engendre des problèmes de transparence.

        La CITES dit aujourd’hui conférer une protection à plus de 35 000 espèces sauvages, qui sont chacune inscrites, selon le degré de protection dont elles ont besoin, à l’une des trois annexes qui ont été créées.

        L’annexe I comprend « les espèces menacées d’extinction dont le commerce n’est autorisé que dans des conditions exceptionnelles ». L’annexe II regroupe « les espèces qui ne sont pas forcément menacées d’extinction, mais dont le commerce doit être réglementé pour éviter une exploitation incompatible avec leur survie ». Quant à l’annexe III, elle englobe « les espèces protégées dans un pays qui a demandé aux autres Parties leur assistance pour en contrôler le commerce ».

         

        1989. La CITES interdit le commerce de l’ivoire. Les populations d’éléphants d’Afrique sont toutes inscrites à l’annexe I. Au cours des décennies passées, parallèlement au commerce légalisé et supervisé par la Convention, s’était développé un marché noir incontrôlable. Une escalade de violences dont les éléphants étaient les premières victimes.

        Cette décision fut bénéfique. Les troupeaux se reformèrent, le prix de l’ivoire chuta, les marchés s’effondrèrent. Pendant quelques années, on oublia les traditions liées à ces incisives supérieures. Adieu, ivoire.

        Puis, à nouveau, on décida de faire des différences.

        Un second message fut envoyé, tout aussi fort. Le commerce de l’ivoire ne semblait pas si honteux après tout, c’était même acceptable. Quatre pays d’Afrique australe, Afrique du Sud, Botswana, Namibie, Zimbabwe, virent leurs populations d’éléphants, qui s’étaient stabilisées, être rétrogradées en annexe II. La CITES brouilla les pistes, avant d’aller plus loin.

        Certains parlèrent de ventes expérimentales, de pressions politiques, d’enjeux financiers. À deux reprises, en 1999 et en 2008, l’organe censé protéger les espèces sauvages organisa une vente des stocks d’ivoire des quatre pays dont les éléphants étaient passés en annexe II en faveur de la Chine et du Japon.

        Il y eut des ventes aux enchères à Windhoek, Gaborone, Harare. Plusieurs centaines de tonnes au total. Alors que la nature commençait à peine à cicatriser, voilà qu’on venait à nouveau la piétiner. Des dérogations qui allaient avoir un effet dévastateur, ravivant un besoin inextinguible de possession.

        Dès que l’ivoire fut réintroduit sur le marché intérieur des pays consommateurs, cela fit exploser la demande et les organisations criminelles s’emparèrent de ce marché qui, en plus d’être rentable, présentait peu de risques. Dans de nombreux pays, posséder de la drogue ou être homosexuel est bien plus dangereux que de braconner et de vendre de l’ivoire.

        Il a été prouvé que la vente de 2008 est directement responsable de la hausse du braconnage. Des économistes américains ont constaté que « l’annonce au niveau international des ventes légales d’ivoire coïncide avec une brusque augmentation d’environ 66 % de la production illégale d’ivoire ».

         

        En 2016, lors de la dernière CoP à Johannesburg et un an après la conférence de Kasane, de nombreux pays africains ont appelé à transférer toutes les populations d’éléphants d’Afrique à l’annexe I. Traiter et protéger l’espèce dans sa globalité. Moins de 450 000 spécimens sur tout le continent, dans les dix années à venir on pourrait commencer à parler d’extinction, faire des distinctions ne leur paraissait donc pas viable, surtout que les animaux ne sont pas confinés à l’intérieur de frontières. Un peuple migrateur.

        Le Botswana se rangea aux côtés de ces pays. Il se désolidarisa de ses voisins directs, quitte à compromettre leurs relations, eux qui prônaient un assouplissement des règles de commercialisation, mettant en avant l’idée que ces ventes aideraient les communautés locales ainsi que la protection de ces animaux.

        Un enjeu important, qui fut soumis à un vote.

        Les États-Unis et l’Union européenne, connus pour leurs populations d’éléphants, s’opposèrent à cette proposition, aidant à empêcher la rétrogradation à l’annexe I des éléphants de ces pays d’Afrique australe.

        Juste après l’annonce, beaucoup dirent que ça n’avait pas d’importance, des associations réputées défendirent même cette décision. En Europe, seuls la France et le Luxembourg s’opposèrent à ce vote.

        Les autorités proclamées compétentes en la matière laissèrent planer ce doute, permettant le développement d’un marché légal qui sert de couverture aux activités illégales.

        À la prochaine CoP, sans doute dira-t-on qu’il faut renforcer la lutte, revoir ces annexes, on dira que c’est terrible, ou trop tard, et 90 000 éléphants auront payé de leur vie ces hésitations, l’Afrique australe sera envahie par les braconniers, les rangers se sentiront abandonnés, humiliés, des ONG enverront des observateurs qui voyageront comme de riches touristes et des milliers de vies auront été détruites.

      

    
  
    
      
      
        « Cette femme t’en demande trop.

        — Ce ne sera que pour la journée, je te l’ai dit.

        — Mais tu rentres à peine ! Comprends-moi, je ne te vois quasiment plus… et je ne te parle pas du Zimbabwe, ça aussi, c’est une mauvaise idée, une très mauvaise idée. Tu m’entends ?

        — Tu dramatises trop, je t’assure que tout ira bien. C’est important, cette fois. Plus que d’habitude.

        — Ça l’est toujours avec elle. »

        Bojosi se rapprocha de sa femme. Ils s’étaient installés à l’extérieur, près du potager. Le ciel les entourait, un regroupement de nuages, comme des morceaux de roche suspendus. Il ne savait pas quoi dire. Il caressa son visage, sa main descendit jusqu’à sa cuisse. Épouser un ranger, c’était épouser son mode de vie, apprendre à vivre avec la peur, apprendre à la domestiquer. Ce qu’elle voulait ? Bojosi le savait. Qu’il soit à ses côtés, qu’il prenne du recul par rapport à la concession, qu’il reste plus au campement et moins dans le bush et, surtout, qu’il ne suive plus toutes les idées d’Erin. Seulement, Erin, sans lui, serait perdue, il le voyait tous les jours, il était son équilibre.

        « Je suis fier de toi, dit-elle en mettant sa main dans la sienne, mais je te demande de penser un peu plus à nous. Elle peut se débrouiller seule, tu n’as pas besoin d’être toujours derrière elle, laisse-la faire ses propres choix. Ses propres erreurs. » Bojosi baissa les yeux. Lebani pouvait interpréter chaque signe. « Tu ne changeras donc jamais ! Je rentre, il faut au moins que tu te couches le ventre plein. »

        Il la regarda s’éloigner. Habillée de vert et d’orange. Il sentit un vide autour de lui. Il lui avait donné une bonne vie, il en était convaincu, dure parfois, mais agréable. Il y a des années, quand il était encore un jeune homme, ils avaient pensé devenir une famille, ça n’avait pas marché et ils n’en avaient jamais reparlé, ils avaient essayé sans l’assumer, sans le revendiquer. Un couple c’était bien aussi, ça leur suffisait. Ce qu’il restera après nous. Parfois, il avait l’impression que ça manquait à sa femme. S’il lui arrivait quoi que ce soit, rien ne la retiendrait dans l’Okavango ni dans la concession. Elle était là pour lui. S’il disparaissait, elle retournerait vivre à côté de sa famille, dans les Pans de Makgadikgadi, alors leur vie à deux n’existerait plus, il serait oubli.

        Un soir, alors qu’il était rentré blessé, elle avait eu peur et s’était énervée. Elle avait dit qu’ici ce n’était pas chez elle, en tout cas qu’elle ne se sentait pas chez elle, et tout un tas d’autres choses dont il ne voulait pas se souvenir. Il avait éprouvé une peine immense à l’entendre. D’abord parce qu’il la trouvait injuste et ensuite parce qu’il se demandait s’il voulait avoir cette responsabilité de, peut-être, gâcher la vie de sa femme. Il ne l’avait pas forcée, c’était trop simple d’excuser ses faiblesses par les actions de l’autre. Le couple n’était pas une dictature et il n’aimait pas quand elle le faisait passer pour tel. Cette possibilité d’avoir une famille, maintenant, c’était trop tard, ils étaient deux et elle comptait sur lui.

        Le bleu du ciel s’assombrit un peu plus, incertain moment fait d’odeurs et de flottement. Les étoiles, si proches. Il fit quelques pas, pieds nus, se rappelant le chemin qu’il avait pris avant de devenir ranger. Quelqu’un avait allumé un feu qui crépitait, des habits séchaient sur un fil, se gonflant sous l’effet du vent. Prendre plus de temps pour eux…

        Il rejoignit Lebani et ils se mirent au lit tout de suite après le dîner. Il passa un bras sous sa poitrine et se colla à elle. Quand il se leva le lendemain, elle était endormie.

        Les fondations de la maison craquaient, évacuant la fraîcheur nocturne. Sur une chaise, son uniforme. Il le lavait deux fois par semaine, à la laverie attenante au réfectoire. Tout en mâchant un bout de viande séchée, il se soulagea. Deux trois gouttes sur le sol, un haussement d’épaules, ça se sera évaporé quand Lebani se lèvera. À l’aide d’une brindille taillée en pointe, il farfouilla dans son oreille à la recherche de saletés. Il avait grandi avec ce récit familial, un grand oncle s’était fait bouffer le cerveau par des insectes, les histoires qu’on entend et auxquelles on accorde trop de crédit.

        Un lézard orangé passa la tête.

        Plus jeune, il n’était pas rare de presser les bouses d’éléphants pour récupérer un peu d’eau. Il serra sa ceinture et sortit après avoir embrassé sa femme sur l’épaule.

         

        Erin, assise en tailleur dans son salon, face à une grande vitre. Elle aimait les nuits enveloppantes, elle aimait s’abandonner à elles. Ailleurs, on avait inventé tant de subterfuges pour les contourner, ici, on les laissait être. Posé devant elle, son passeport. Les quelques jours qui s’annonçaient allaient sans doute être les plus importants de sa vie. Elle avait acheté des billets pour Johannesburg, l’avion partait de Maun dans trois heures. Au loin, elle aperçut deux feux jaunes qui transperçaient les troncs sombres des acacias. Elle passa les mains sur son short, il était temps d’aller au bout de ses idées.

        Lorsqu’elle était arrivée dans la concession, tout juste débarquée de Paris, Bojosi l’avait emmenée faire un tour à pied dans le parc. Ils avaient longé un bras du delta, de l’eau jusqu’aux chevilles, cette eau si rouge à cause du sable déposé au fond, les herbes balayant la délicatesse de sa peau. Elle s’était nourrie de ce qu’elle voyait tout en ayant un peu peur. Elle avait alors compris que la meilleure manière d’appréhender cette terre était d’y marcher. Personne ne pouvait la comprendre tant qu’il n’avait pas accepté sa place, sa faiblesse ; se retrouver à pied, sans protection, et voir un éléphant à quelques mètres, qui vous a senti, qui vous a vu et qui hésite, qui mesure le danger ; sentir son être s’emballer, chaque cellule exploser à l’intérieur de soi, oui, cette terre il fallait y marcher pour éprouver de quoi elle était faite, pour la vivre, seulement là elle exprimait sa force, seulement là elle acceptait de se révéler.

        Aux côtés de Bojosi, Erin avait appris tout ce qu’elle savait. L’écorce abîmée d’un arbre, les traces de boue séchée, les signes partout présents pour celui qui y est attentif. À ses côtés, elle avait appris à ne pas craindre les animaux mais à les respecter, à s’intégrer à leur environnement, à n’avoir aucune idée préconçue, et elle avait besoin de lui, il devait appuyer chacune de ses décisions, sans quoi elle se mettait à douter, ce qui ne l’empêchait pas pour autant d’avancer, encore et toujours.

        Elle sortit, ferma la porte à clé. Quelque part, c’était un aboutissement. Depuis leur dernière intervention, elle n’avait pas vu Bojosi. Elle l’avait laissé organiser l’échange, avait consenti à ne pas lui demander de lui expliquer chaque détail. La priorité était de prendre cet avion, récupérer les défenses et faire en sorte que son piège fonctionne. Elle devait savoir, elle devait aller au bout, pour elle, mais aussi pour tous les autres, pour ceux qui avaient fait de ces animaux une raison de vivre sans savoir à l’avance quel futur on leur réservait. Elle avait renoncé à de nombreuses choses pour se retrouver dans cette voiture, ce matin précis, pour voir le visage de Bojosi qui ne lui adressa pas un mot car il n’y avait rien à dire, elle avait dit adieu à Simon, à l’Angleterre, le pays de sa famille, à tous les schémas qu’on avait imaginés pour elle et auxquels elle s’était habituée, elle avait pris un risque et plus rien ne la freinerait.

        *

        À leur arrivée à l’aéroport de Johannesburg, ils marchèrent une vingtaine de minutes avant de trouver le terminal A. Des comédiens déguisés en Zoulous hurlaient en dansant ou dansaient en hurlant, loin de ce qu’ils étaient censés représenter. Les odeurs de friture. Au comptoir Air France, Erin déposa son passeport devant une hôtesse. « Je viens récupérer un colis, vol AF 990 de ce matin. »

        La fille s’était trop maquillée, ça faisait un paquet rose sur sa joue. Elle chercha sur son ordinateur, fronça les sourcils. Sa veste trop serrée, elle savait jouer des avantages de son corps. « Venez, je vais vous accompagner. » Elle fit signe à deux hommes de les suivre.

        « Il y a un problème ? »

        La fille se contenta de sourire. Ces attentions gênées. Autour, des boutiques en tous genres, des milliers de passagers en transit achetant bracelets, sculptures, plats, dont ils n’avaient pas voulu s’encombrer pendant leur voyage. De la joie.

        Quand elle comprit qu’ils suivaient le panneau des douanes, Erin se douta que ça risquait d’être long. Elle n’avait commis aucun crime, elle se mit pourtant à transpirer. Bojosi, imperturbable. Elle avait pensé que ça ne prendrait qu’une demi-heure, qu’elle récupérerait la caisse puis retour au camp. Elle avait pensé que ce soir elle boirait un verre de vin en compagnie de ses défenses, à la place ils furent transférés de bureau en bureau.

        Quand les douaniers avaient ouvert la caisse, ils l’avaient passée aux rayons X. Ils avaient craint une bombe à cause des traceurs, si bien qu’ils avaient isolé le colis. Et voilà que ce drôle de couple venait le réclamer. À chaque fois, Erin raconta son histoire. « Vous ne savez pas ce que ça représente, si jamais il arrive quoi que ce soit, je vous préviens…

        — C’est moi qui vous préviens ! répondit sèchement l’agent face à elle. Changez de ton.

        — Appelez le musée, vous verrez. »

        On leur avait fait vider leurs poches, on avait pris leurs lacets de chaussures, leurs montres, on les avait palpés, fouillés, bousculés. Elle tournait dans le petit espace où on les avait enfermés, hors d’elle, quand ils furent amenés dans une salle d’interrogatoire.

        « Vous savez que le trafic d’ivoire est interdit en Afrique du Sud ? dit un douanier, assis face à eux.

        — Évidemment… ce sont de fausses défenses. »

        L’homme eut un geste de dédain. « On les a testées chimiquement. Vous me faites perdre mon temps. » Erin ne put s’empêcher de sourire. Elle pouvait compter sur Simon, ça avait toujours été le cas. « Ça vous amuse ?

        — Non ! Il doit y avoir un certificat avec la caisse, c’est un malentendu, je vous assure. Ça fait dix fois que je l’explique, c’est le Muséum d’Histoire naturelle de Paris qui les a créées.

        — Paris ! Bien sûr. »

        Le douanier mit leurs passeports sur la table, au milieu d’eux. Il tapotait dessus, leur liberté contenue dans ces deux objets. « Si on reprenait depuis le début. Que ce soit bien clair, vous n’êtes pas près de sortir d’ici.

        — Écoutez, je suis citoyenne britannique – ça la dérangea de le dire – et Bojosi m’accompagne, il est…

        — Je sais déjà tout ça. Vous pensez peut-être que ça change quelque chose ? Que je vais m’excuser, que mon chef m’a dit de vous libérer quand il a appris ça, que je dois vous laisser partir parce que vous êtes Britannique… Sérieusement ? L’endroit d’où vous venez, ce bout de papier… ça ne me dit rien sur vous, et de toute façon je sais déjà ce que vous êtes.

        — Et pourquoi on apporterait des défenses de Paris vers l’Afrique ?

        — À vous de me le dire.

        — Soyez sérieux, c’est plutôt dans l’autre sens que ça marche… Dis quelque chose Bojosi, s’il te plaît… »

        Il se contenta de hausser les épaules. L’homme posa encore une série de questions puis sortit. On les laissa des heures, sans leur donner à boire ou à manger. L’horloge leur indiqua qu’ils avaient raté tous les vols en direction du Botswana.

         

        Un bruit de serrure. Erin pensa que tout était réglé, qu’ils avaient enfin eu le musée. Elle n’en pouvait plus de cette salle, de cette chaleur, de cet enfermement qui l’obligeait à faire face à elle-même. Quatre hommes entrèrent, beaucoup pour une libération. « Tournez-vous !

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — On vous transfère pour la nuit.

        — Pour la nuit ? Non, vous n’avez pas le droit… Lâchez-moi ! ce n’est qu’un malentendu… Lâchez-moi, je vous dis. »

        Bojosi se tourna calmement, résister ne servait à rien. Les menottes se refermèrent sur ses poignets. Pour Erin, ils durent s’y mettre à trois. Elle criait dans les couloirs, Si jamais les défenses sont abîmées…

        Une cellule au mur vitré. Deux autres personnes. La pièce parcourue par une odeur âcre. Un corps allongé dans un coin, de dos. Son pantalon baissé. Elle eut un haut-le-cœur. Ici non plus, elle ne collait pas. Les apparences, les certitudes qu’on inspire. Personne ne semblait pressé d’éclaircir la situation alors que le temps manquait. Erin sentait que dehors le soir tombait, un autre rythme allait imposer sa cadence. Pour une fois, elle se retrouvait de l’autre côté et ça ne convenait pas. Les regards qu’on lui adressait ne convenaient pas. C’est une erreur, voulait-elle crier, je suis quelqu’un de bien.

        Un des types se pissa dessus.

        J’y crois pas, putain.

        Elle ferma les yeux, le nerf de sa paupière sautait. Elle se demanda quel jour serait demain. Pas le week-end, il n’y aurait personne, non, ça irait. Cette vie imposait un cadre, des dates, des horaires auxquels elle avait dit non. On n’a rien fait de mal. Retrouver le flot des voyageurs. Oui, demain, tout s’arrangerait. Elle était certaine que dans un an, elle aurait une vue plus globale du trafic d’ivoire. Elle s’accrochait à cela. Avant, il fallait sortir d’ici.

        Le rendez-vous au Zimbabwe était fixé dans trois jours, Bojosi lui avait expliqué qu’ils passeraient par un chasseur shona, un homme tout en bas de l’échelle du trafic d’ivoire, un homme choisi et ciblé qui ne chercherait pas à en savoir plus, un homme qui ne serait pas suspicieux.

        Cette vie qu’ils menaient était loin d’une sécurité réconfortante. Bojosi était passé par bien des états avant de faire partie de son équipe. Le bush marquait sa vie, il s’était construit par rapport à lui, en harmonie, en opposition, c’est ce qu’il connaissait et il l’affrontait directement. S’il était du côté de la morale, ça n’avait pas toujours été le cas. Parfois, il s’agit de saisir sa chance, tout le monde ne peut pas avoir de convictions. Cette nature, il la connaissait mieux que n’importe qui, il ne l’idéalisait pas et ça lui donnait un avantage, une lucidité, une franchise.

        Il regarda Erin puis se replia sur lui-même. Lebani avait l’habitude qu’il ne rentre pas de la nuit, mais il aurait préféré la prévenir, surtout après leur discussion de la veille. Alors qu’il s’apprêtait à fermer les yeux, il entendit Erin râler, il se demanda si elle était en train de craquer. Il hésita, c’est elle qui voulait être ici, mais lui demanda tout de même Pourquoi Paris ?

         

        Peu d’hommes avaient compté dans la vie d’Erin, Simon avait été l’un d’eux. Des années plus tard, après s’être éloignée de lui, elle devrait se demander si elle était tombée amoureuse de l’homme ou de la situation, mais ça n’avait pas d’intérêt. Elle avait grandi au milieu de certitudes et il lui avait appris à s’en défaire.

        Elle se rapprocha de Bojosi. Se recroquevilla et s’appuya contre lui. Elle portait son short habituel et ne voulait pas que sa peau soit en contact avec cette cellule.

        L’homme allongé parlait dans son sommeil. Le manque d’alcool.

        De l’autre côté de la vitre, les lumières s’éteignaient une à une. Les douaniers partaient chercher leur réconfort de la journée. Le ronronnement d’une machine. Sur le mur en ciment, un nom avait été gravé, impossible à déchiffrer.

        Ce besoin de se construire un avenir.

        À l’époque, Erin avait le rire facile. Elle avait quitté l’Angleterre pour faire des études d’éthologie à Paris, une possibilité d’échapper à une évidence, au confort d’une vie décidée à l’avance. Longtemps, elle avait cru au seul monde de ses parents avant de croire à celui de cette nature, celle qui accueille encore des éléphants, les animaux les plus stupéfiants qu’elle ait vus. Leur disparition serait un tel échec, un monde un peu plus dénué de repères, ne contenant plus aucun interdit, plus aucune grâce. L’équilibre remis en cause. Voilà ce que notre génération allait réussir à faire. C’est nous qui allons assister à leur fin, nous qui allons abattre le fondement de notre civilisation qui repose sur la diversité et le nombre. Bientôt, les animaux sauvages n’auront peut-être plus aucune valeur, leur nom ne se référera à rien de vivant, de concret. Une extinction majeure qui, peu de temps après, rendra la vie impossible, et si nous sommes le dernier échelon, il ne faut pas se tromper, nous ne serons pas immortels pour autant. Bien sûr, le mouvement a été enclenché avant, mais c’est maintenant. Erin était encore jeune et peut-être qu’avant ses quarante ans les hommes qui l’entouraient allaient réussir à éteindre les espèces qui justifiaient pourtant leur présence. La magnifique, l’étonnante, l’assourdissante différence. Elle avait honte d’être cette époque et elle considérait qu’elle n’avait aucun autre choix que de lutter contre, même si elle devait finir écrasée.

        Simon, lui, pensait autrement. Il travaillait au Muséum depuis trois ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Entre eux, les choses allèrent vite. Tout était nouveau pour elle, donc pour lui aussi. Un petit appartement sur une grande avenue devint tout ce qui comptait. Un balcon où elle faisait pousser du jasmin et des hortensias qui prenaient trop de soleil. À la fin de la journée, elle aimait les arroser, tendres moments de l’enfance passés dans le jardin familial retrouvés dans une jardinière parisienne. Elle avait essayé de planter des roses, sa jeunesse était un long rosier grimpant, mais le temps d’un été trop chaud, les fleurs s’étaient flétries.

        Leurs rendez-vous l’après-midi, leurs longues marches, leur vie en décalage, c’était supposé ne jamais s’arrêter, sauf que ce musée, où elle aimait perdre ses heures, arpenter les salles centenaires, explorer son jardin, ce musée auquel Simon dédiait ses jours, elle allait finir par en voir les limites. Un tel endroit avait son importance, mais c’était encore plus important que les animaux n’y trouvent pas leur seul futur.

        Bojosi s’endormit.

        Chez elle, tout n’était que contradiction et ce qu’elle disait n’avait aucun sens pour lui.

        Sans attendre la fin de ses études, elle avait commencé à voyager, à mettre son savoir à l’épreuve. Simon avait haussé les épaules, hésitant à l’encourager, ne comprenant pas ce que cela impliquait. Au départ, ils trouvèrent leur rythme, puis elle se mit à donner de moins en moins de nouvelles, ce n’était jamais de sa faute, les distances, elles, s’allongeaient toujours plus. Elle allait en Afrique visiter des parcs, elle se confrontait à ce que la sauvegarde des espèces signifiait sur le terrain, côtoyant quelques semaines, quelques mois, des personnes étrangères à tout ce qui était habituel pour elle, des personnes que le monde ignorait, vivant dans un autre univers. Elle se sentait à l’aise avec eux, ne refusant aucun effort. Simon lui manquait, bien sûr, elle aurait aimé qu’il la retienne alors même qu’un changement se produisait en elle, mais il n’était pas là et sans qu’elle parvienne à l’expliquer la nature devint tout simplement plus importante, demanda toute l’énergie dont elle était capable.

        Il n’y eut pas de drame, de scène, c’était peut-être le pire pour Simon, cet engourdissement, l’incapacité de lui reprocher son attitude tout en ne la comprenant plus.

        Lorsqu’une association anglaise lui proposa de s’engager à leurs côtés, Erin accepta, sans en parler à Simon. Les dissimulations qu’on pense pouvoir contrôler. Le soir, elle arrivait à peine à soutenir son regard. Elle partait dans trois mois pour une mission de deux ans, qui allait être prolongée, et elle ne lui avait pas dit.

        Avec toi, ce n’est jamais assez.

        Il n’osait prononcer le mot de trop, se livrant au hasard et au silence. Elle était déjà ailleurs et elle y était allée seule. Tout ce qu’elle s’apprêtait à laisser, Erin y avait renoncé – ne pas se contenter d’une projection d’elle.

        Il était temps de profiter de ces moments de lucidité.

        Ce qu’elle avait accompli l’avait amenée à ce voyage, qui serait le dernier. Le soir, elle se répétait les quelques syllabes qui formaient ce nom, Botswana, ce pays dont elle ne connaissait rien, si éloigné de la mer, ce pays dont on parlait peu mais qui lui paraissait admirable.

        Sa voix se fit de plus en plus lointaine.

        Puis il y avait eu cette dernière nuit. Ensemble sans l’être, ne mettant aucun terme définitif à leurs années communes. Je reviendrai. Elle le dit, mais les mots flottèrent. Dans cette vie, elle avait trouvé un équilibre, puis ça s’était effrité, ce n’était la faute de personne. La nuit tombait sur la ville, elle laissait tout derrière elle. N’aie pas peur des échecs. Le rouge du soir qui se mélange aux déchets des usines, loin. Si beau ici. Les lumières clignotantes des bus sur l’avenue. Dans l’entrée, sa valise. Paris avancerait toujours, insensible à leurs histoires, c’est pour ça qu’elle avait aimé cette ville, Tu comprends Bojosi ? parce qu’elle était indifférente à mon départ.

      

    
  
    
      
      
        Autour d’elle, on s’activait, rangeant dossiers, nettoyant les ordinateurs, effaçant les preuves. La clim tournait à plein régime. À l’extérieur, une chaleur humide, un air irrespirable. Ce bureau en préfabriqué sur le port de Dar es Salaam, c’était toute sa vie. De cette ville, elle n’aimait pas les rues animées de Kariakoo, l’activité bouillonnante, le brassage des cultures ; la cathédrale Saint-Joseph, héritage de la courte Allemagne africaine, la laissait indifférente, elle se moquait de l’estuaire du fleuve Msimbazi, de Zanzibar, si proche, et de ses mariés ; elle n’aimait que le port. Ses deux kilomètres de long, ses cargos, ses grues, ses containers, ses odeurs d’essence, ses millions de marchandises en transit. De là, elle gérait ses affaires, créant des ponts entre les continents.

        Peng lui prit le bras. « Il faut partir maintenant. Ils arrivent ».

        Quelques affiches jaunies sur un mur. Elle n’avait pas envie de quitter la ville, mais elle le suivit, elle l’avait engagé pour qu’il prenne ce genre de décisions. Elle descendit l’escalier métallique, son sac collé à la poitrine.

        Sur les docks, des bateaux s’impatientaient d’être déchargés. Casques et gilets fluorescents. Quarante ans qu’elle vivait ici et elle avait soudoyé une bonne partie des autorités portuaires et de la police. Ce matin, tôt, elle avait été informée que l’unité d’investigation sur les crimes nationaux et internationaux tanzanienne, une unité réputée incorruptible, avait prévu une descente. Des années qu’ils étaient sur elle sans jamais l’inquiéter. Cette fois, à ce qui se disait, ils avaient un dossier solide, des témoins, et ses relations n’y pourraient rien. Son commerce, aujourd’hui, n’avait pas de limites et elle attirait de plus en plus l’attention. Sur les mers, sur terre, partout ses marchandises étaient acheminées vers un consommateur.

        Sur Morogoro Rd, ils faillirent heurter un camion. « Ralentis, tu vas nous mettre dans le décor. » Peng était imprudent, trop hâtif.

        Elle nettoya ses lunettes, une trace de doigt sur un verre. Une demi-heure plus tard, elle eut la confirmation qu’une équipe était en train d’investir le port. Ça la fit sourire. Ils ne trouveraient rien. Ils avaient beau créé toujours plus d’unités spéciales, que ce soit ici ou ailleurs, elle aurait un coup d’avance. Un jour, il faudrait qu’ils l’admettent, trop peu de monde avait intérêt à ce que le commerce illégal d’ivoire s’arrête. S’ils pensaient le contraire, ils se trompaient. C’est à la périphérie de leurs soi-disant règles que les affaires se faisaient et trop de monde était impliqué. Alors qu’ils quittaient la ville, elle renifla un grand coup. Sur le sol, de larges bandes jaunes. Ce soir, elle serait ailleurs.

         

        Shenzhen n’a pas toujours été ce qu’elle est aujourd’hui. Avant de devenir une des municipalités les plus riches de Chine, elle n’était qu’un village de pêcheurs dans le delta de la rivière des Perles. Le temps passait différemment alors, Yang en savait quelque chose, elle y était née.

        À l’époque, il n’y avait pas d’immeubles de verre, de zone économique spéciale, pas de politique d’ouverture aux investissements étrangers, pas d’usines, d’automobiles, de bourse, de croissance. Cette ville, à elle seule, montrait ce que le pays était capable de faire en quelques dizaines d’années. Il fallait être bête pour ne pas prendre sa part, il fallait être bête pour vouloir rester un pêcheur.

        Yang avait débarqué en Afrique dans les années 1980, comme traductrice. Une des premières Chinoises à être diplômée en swahili. Elle avait aidé à ce que des gens se comprennent et se rapprochent. Son pays s’intéressait de plus en plus à ce continent et elle avait accompagné plusieurs délégations : ministres, hommes d’affaires, investisseurs.

        Partout, le même spectacle. Les siens achetant des milliers d’hectares de terres arables, déforestant à la recherche de bois précieux, d’essences rares. Chez eux, les ressources naturelles manquaient, l’infertilité du sol quand la population ne cessait de croître et de s’enrichir. Construction de ports, de zones industrielles, de centrales, de barrages hydroélectriques, de routes goudronnées, d’hôpitaux, de logements sociaux, en échange de permis pour exploiter les sols pendant des dizaines d’années. Des promesses de vitrines de supermarché. D’autant qu’ils bénéficiaient d’avantages fiscaux et douaniers. Et une fois les accords passés, tout restait en interne. Les banques chinoises prêtaient aux entreprises chinoises et se remboursaient avec les revenus de l’exploitation des sols. Yang y avait assisté, mais elle ne s’intéressait pas à cette forme d’économie, elle ne voulait pas construire, elle ignorait le pouvoir, la renommée, elle n’agissait que par cupidité.

        Bien qu’elle ne retourne presque jamais en Chine, elle y avait fait un voyage éclair l’année dernière. Des changements dans l’acheminement de la marchandise. À Hong-Kong, elle avait rencontré l’organisation. Chaque groupe, chaque personne qui travaillait pour eux était cantonné à une région, un pays, un port, et ils n’interagissaient jamais entre eux, ils ignoraient jusqu’aux noms des autres, ainsi, si un maillon tombait il n’entraînait pas le reste de la chaîne.

        Là-bas, elle avait hésité. Elle ne voulait pas, mais c’était si proche.

        Une matinée, elle avait cédé. Le train rapide pour Shenzhen. Il lui restait en mémoire des impressions de jeune fille, la pauvreté l’indigence la saleté la nécessité, elle avait entendu les changements de sa ville, quand elle avait regardé par la fenêtre, elle avait eu du mal à y croire. Elle n’était restée qu’une journée.

        Elle n’avait jamais voulu être une de ces personnes qui oscillent entre deux. Elle se souvenait à peine de la manière dont les événements s’étaient enchaînés, elle avait eu l’occasion de faire passer deux défenses braconnées en Chine, pour un couple de touristes, gagnant en un aller-retour ce qu’elle gagnait en un mois comme traductrice. Puis une autre occasion s’était présentée, alors elle s’était installée définitivement en Tanzanie, s’était fait un réseau, s’était trouvé des associés et, en une quinzaine d’années, elle était devenue une des plus importantes trafiquantes d’ivoire d’Afrique de l’Est. Chaque jour, des avions cargo s’envolaient à des milliers de kilomètres. Il suffisait d’admirer les publicités vanter les échanges africano-chinois. Au milieu de ces enjeux, qui allait opposer aux usines, aux mines de cuivre, de fer, des animaux de chair et de sang ?

        En partie sous son influence, Dar es Salaam était devenue une plaque tournante de ce trafic. Depuis, elle avait investi dans l’économie locale, elle possédait des restaurants, savait se rendre indispensable, flatter les bonnes personnes, exploiter les vices de chacun, elle était même devenue vice-présidente de la chambre de commerce chinoise de Tanzanie.

         

        Peng déverrouilla la grille. Un crissement de pneus lorsqu’il s’arrêta sur le tarmac. « Putain, il n’est pas encore là.

        — Ça va, calme-toi.

        — Vous restez dans la voiture, d’accord ?

        — Fais ce que tu as à faire. »

        Peng sortit. Sécuriser les lieux. Sous ses lunettes de soleil, les gouttes de transpiration brouillaient sa vue. Il était arrivé en Afrique comme agent de sécurité et elle l’avait recruté. Meilleur salaire, plus de risques. Un homme dévoué, qui traitait Yang comme si elle était présidente, ce qui l’énervait, mais elle avait éprouvé sa loyauté, qui excusait le reste.

        Ils avaient l’habitude d’utiliser cet aérodrome pour faire atterrir la marchandise. L’avion qu’ils attendaient, un bimoteur à hélices, était enregistré au nom d’une compagnie de tourisme fictif. Les frontières, Yang avait appris à les traverser, elles étaient une construction de l’esprit, elle avait vécu dans la précipitation, tout le temps, anticipant ce qui pourrait arriver.

        Elle sortit, téléphone à l’oreille. « Il vaut mieux rester dans la voiture », lui dit Peng. « Tais-toi ! » Elle fit un geste vers le ciel. Dans la brume de chaleur, une lumière jaune se rapprochait.

        Des nuages remplis d’eau.

        Après la guerre civile ougandaise, Yang avait fait affaire avec l’Armée de résistance du Seigneur, la LRA, un mouvement qui voulait renverser le gouvernement et qui avait réinterprété les dix commandements, y trouvant une justification à leurs actes, condamnant des populations à l’errance et détournant les enfants de leurs souvenirs futurs. Comme ils avaient besoin de fonds, ils avaient commencé à braconner, à soudoyer les tribus et leur savoir, c’est là qu’elle était entrée en scène. Leur combat ne l’intéressait pas, ni le leur ni celui d’aucun autre, mais ils avaient l’offre et elle, la demande. Une relation de confiance s’était installée avec leur chef et elle était devenue leur principale acheteuse, leur passant d’importantes commandes. Dans les années 1990, elle avait acquis des terres près du lac Albert, où elle avait installé un camp retranché. L’idéal pour se faire oublier. Les nations voisines étaient instables, ou l’avaient été, et la proximité avec le Soudan avait son avantage. Quand la LRA avait faibli, elle avait dû élargir ses sources.

        Elle n’aimait plus se rendre là-bas, ça l’épuisait, l’électricité grâce à un générateur, des pistes cabossées, des paysans dans des champs, et des singes, à qui elle ne trouvait aucun intérêt. La nature était un vaste marché où elle ne voulait pas se perdre. Elle était à l’aise au milieu de la pollution humaine et des nuisances qu’elle engendrait. Elle était à l’image de certaines villes de son pays d’origine, grises, asphyxiées, en manque d’air, mais grossissant toujours plus, c’est là où s’exprimait son talent. Malgré cela, elle avait trouvé un moyen d’utiliser cet endroit, son assurance vie, et personne n’était au courant.

        Alors qu’ils prenaient de la hauteur, elle vit Dar es Salaam s’étirer et ça la réconforta. Cette ville portait bien son nom, Havre de paix, elle se dit que ce n’était que temporaire, se fit servir un soda, inclina son siège et s’endormit aussitôt.

      

    
  
    
      
      
        Si sa mère et ses frères refusaient de venir à lui, Seretse ferait l’effort. Ce soir, il voulait être près d’eux, leur raconter ses responsabilités nouvelles. Il avait retrouvé Tebogo dans l’après-midi, elle avait appris qu’il avait la confiance du secrétaire permanent et avait accepté de le voir après le dîner officiel. Il savait où il allait l’emmener, le seul bar qui restait ouvert tard et où ils seraient tranquilles, une terrasse surplombant la rivière d’où on pouvait apercevoir les animaux traverser vers la Namibie. Il secouait une bouteille de vin qu’il avait prise à l’hôtel, sa famille n’avait pas l’habitude d’en boire, ils préféraient la bière, désaltérante et bon marché. Au fond du chemin, il aperçut la maison. Une fillette jouait. Une voiture boueuse pleine de touristes passa près de lui. Des prospectus, au vent. Deux trois arbres qui étaient plus proches du simple bout de bois.

        La grille était fermée, ce qui était rare.

        Lors de sa dernière visite, comme un défi, il avait laissé ses clés.

        Il appela son frère, deux fois. Le bruit des sandales contre la plante de ses pieds, la cloche annonçant son arrivée. Dans un coin du jardin, il vit le bœuf qu’il avait acheté quelques jours plus tôt, attaché à un poteau. Il s’attendait à ce qu’on lui en parle. L’animal n’avait pas l’air à l’aise, il se dit qu’il n’avait plus aucun champ pour vivre et que peut-être que ce n’était pas une si bonne idée, après tout. Il y a les autres et la vision qu’on veut avoir d’eux pour se rassurer.

        En entrant dans la maison, il trouva son deuxième frère avachi devant la télévision. Les visages, endormis. Son père, les yeux délavés, un peu de nourriture sur le menton, sa mère, astiquant un plat, frottant si fort qu’il disparaîtrait sans doute un jour. Ici, le monde, on savait où il commençait et où il se terminait. Du matin au soir, et ainsi de suite.

        « C’est Seretse.

        — Ah…

        — Tu peux éteindre, s’il te plaît. » Son frère se contenta de couper le son. « Je sais qu’on n’a jamais parlé de ce qui s’est passé la dernière fois. » Seretse avait préparé ce qu’il voulait leur dire. Il voulait dire qu’il regrettait de s’être emporté, qu’il n’aurait pas dû prononcer certaines paroles, qu’il aimerait qu’ils soient proches, comme avant qu’il ne parte vivre à Gaborone, que ces dernières années il hésitait à revenir et qu’il ne voulait pas que ça continue, mais il parvint simplement à dire : « Qu’est-ce qui vous a pris de vendre le bétail ? J’ai entendu ce que les gens disent… »

        Sa mère avait obligé Seretse à suivre des cours jusqu’à ses dix-huit ans, alors que ses frères avaient arrêté bien avant. Après ça, il avait obtenu une bourse de l’État pour étudier à Gaborone puis en Afrique du Sud. Sa mère ne lui avait pas laissé le choix, ses cours seraient payés à condition qu’il ait de bons résultats, pour le reste, il devrait se débrouiller. La plupart des enfants auraient été heureux, lui aurait préféré rester. Et ne compte pas sur nous, avait-elle dit, tu as déjà de la chance ; il n’avait pas vraiment vu où était la chance.

        Le jour de son départ, personne n’était venu lui dire au revoir. À la maison, on ne parlait pas de cette bourse, de cette possibilité de changer qui lui était offerte, à lui et pas à eux. Un matin, alors que ses frères étaient partis travailler, Seretse avait réuni ses affaires et était monté dans un bus. Il avait protesté, leur dire au revoir, il n’imaginait pas ses journées sans eux. Hors de question, avait répondu sa mère, allez, dépêche-toi.

        Il pensait qu’elle se débarrassait de lui, il se trompait.

        Le moteur avait démarré dans un toussotement puis le bus avait pris de la distance, elle était restée là, le fixant mais semblant être ailleurs. Pour la première fois, il pensa qu’elle avait l’air perdu. Il avait cru la voir essuyer son œil, mais il n’en était pas certain et le bus soulevait trop de poussière.

        Il ne devait revenir que trois années plus tard.

        C’est là qu’il se rendit compte qu’un lien avait été brisé avec ses frères, il avait l’impression qu’ils lui en voulaient, son départ avait été vécu comme une trahison, bien qu’aucun des trois ne l’ait décidé.

        Comme il avait soif, il se servit un verre d’eau.

        Par la fenêtre, il vit que le grillage du poulailler avait été réparé. « Tiens, vous avez… »

        L’eau coulait sur ses doigts. Une raison à chaque changement ?

        Malgré ses faiblesses, Seretse avait toujours eu de bons yeux. Même de là, à travers ce carreau sali, il parvint à distinguer une petite forme tourner dans l’espace fermé. Une forme qui brillait et qui n’avait rien à voir avec une poule.

        « Non, vous n’avez tout de même pas… »

        En s’approchant, il reconnut tout de suite de quoi il s’agissait. Il s’agissait de sa vie, de celui qu’il était. Ils n’avaient même pas pris la peine de le cacher. Derrière, ses frères se tenaient dans l’encadrement de la porte.

        « Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — C’est rien.

        — Laisse tomber. Rentrons plutôt. »

        Dans la cage, un pangolin.

        Une seule explication pour justifier la présence de cet animal inoffensif dans le jardin de sa mère. Des années que cette espèce était protégée, Seretse connaissait tous les textes, il en avait rédigé certains. Ses écailles et sa viande étaient très prisées dans certaines parties du monde. Alors que la conférence avait débuté, qu’on lui avait donné un rôle, ses frères avaient capturé l’un des animaux les plus rares et les plus menacés.

        « Depuis quand ça dure ?

        — T’as aucune idée de ce qui se passe ici. Après la vente des champs…

        — Comment vous pouvez me faire ça ? »

        Un de ses frères s’avança.

        « Te faire ça ! On savait même pas que tu étais de retour.

        — Vous savez au moins ce que vous risquez ?

        — C’est qu’un animal… et tout le monde fait pareil.

        — Et c’est une raison ? Si jamais le ministère l’apprend, je suis foutu. Tout ça en pleine conférence, alors que le monde se réunit pour lutter contre le trafic… Je ne peux pas y croire, mes propres frères.

        — Ce qu’on fait n’a rien à voir avec ton travail.

        — Et on l’a trouvé, ce pangolin.

        — Trouvé ! Et puis quoi encore ?

        — C’est quoi ce raffut ? » Leur mère, un tablier taché de sang où elle s’essuyait les mains. « Seretse ?

        — Pas cette fois, maman, tu étais au courant ?

        — Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

        — Je t’en prie, arrête.

        — Ils font ce qu’ils doivent.

        — Tu n’es pas sérieuse. Tu n’avais qu’à me le dire si vous manquiez de quelque chose, j’aurais envoyé de l’argent.

        — Ton argent, on n’en veut pas. On peut se débrouiller sans toi.

        — Ah bon ! »

        Son frère se fit menaçant. Quelques lumières s’allumèrent dans les maisons voisines.

        « Tu viens quand ça te chante et tu crois que tu vas nous dire ce qu’on a le droit de faire. Cette famille, t’en fais plus partie, et c’est toi qui l’as décidé.

        — Maman…

        — Moins de bruit, les garçons. »

        Alors que Seretse se rapprochait de sa mère, il voulait qu’elle s’interpose, son frère le repoussa, pas avec beaucoup de force, mais suffisamment pour qu’il perde l’équilibre.

        « Maintenant, va-t’en, et t’avise pas d’en parler. »

        Seretse n’était pas sûr de comprendre. Ses frères, des apprentis braconniers ? Il chercha le regard de sa mère, mais elle avait déjà franchi le seuil de la maison, par peur que les voisins assistent à cette débâcle familiale. Il était venu avec l’espoir de réhabiliter son passé et on le privait d’avenir.

        Il se releva, chancelant. Il était la loi, la modernité, ses frères se tenaient de l’autre côté. Seuls, en danger. Ils n’étaient au cœur d’aucun trafic, ils savaient à peine comment le revendre ce pangolin, ils avaient entendu qu’un homme en donnait un bon prix à la sortie de la ville ; au cœur de rien, sinon du besoin.

        Les savoir braconniers, peu importe à quel niveau, était différent que la certitude de les savoir misérables. Seretse connaissait les directives que son ministère avait données aux rangers. Idiot de penser qu’en réussissant son avenir il changerait la vision que les autres gardaient de lui. Il enleva sa veste, la passa sur l’épaule. Ils avaient sans doute tous raison, ici il n’arriverait jamais à être autre chose qu’une déception, peu importe ce qu’il était prêt à faire ou à pardonner. Il avait été arraché de son monde ancestral pour se fondre dans un autre, mais comprenait-il seulement un des deux ?

        À cette heure, ils devaient tous être à l’hôtel, se préparant pour le dîner, peut-être que Tebogo faisait un effort pour lui. Il ne voulait pas se retrouver au milieu, la conférence, l’Okavango, tout était trop sérieux, en tout cas ce soir. Dans les fourrés, un bruit inquiétant. Subir les autres. Il lui avait fallu des années pour revenir, combien de temps pour oublier ce pangolin et ce qu’il représentait ? Il eut une légère appréhension, pensant que tout le ministère allait apprendre pour ses frères, peut-être qu’ils causeraient sa perte ; la réalité, c’est que tout le monde se foutait de sa famille.

        *

        Sans que ce soit prémédité, Seretse emprunta un chemin familier. Les boutiques de la rue principale étaient fermées. Ce n’est que lorsqu’il se retrouva devant une maison bien entretenue qu’il comprit où il était. Il resta un moment devant cette grille verte, incapable de prendre une décision. Comme le lampadaire ne marchait pas, il était à moitié dans l’obscurité. Ses frères étaient probablement en train de boire à sa santé, pensant à leur succès. Il n’était pas certain qu’ils aient de quoi ouvrir le vin, ils avaient peut-être enfoncé le bouchon à l’intérieur de la bouteille. L’argent qu’ils gagneraient, ils iraient le dépenser dans la journée, sans rien donner à leur mère, sans acheter de traitement pour leur père.

        Plusieurs lumières s’allumèrent. Dans les maisons voisines, des générateurs semblaient à bout de souffle.

        Madame Unity finit par sortir. « Qui est là ? »

        Comme elle ne s’était jamais mariée, on racontait des choses sur elle.

        « Qui est là ? » demanda-t-elle à nouveau. Elle plissait les yeux pour y voir. Seretse se contentait de la regarder. Avec elle, ce serait peut-être différent, elle avait toujours su.

        « Je vous préviens, si… Seretse ? » Elle s’approcha pour en être sûre. « Qu’est-ce que tu fais là à cette heure ? Tu ne peux pas dire quelque chose ? Allez, viens, rentrons. »

        Il se laissa guider, comme il y a des années.

        Elle ajusta sa robe et ils s’assirent côte à côte dans le canapé. Les couleurs, différentes. « Attends un instant. » Elle revint avec deux bières et un bol de fruits secs, sans prêter attention à son air perturbé. « Je suis contente de te voir.

        — Merci.

        — C’est bien que tu sois venu, mais tu aurais dû appeler, j’aurais préparé quelque chose de spécial.

        — Pour moi ? pas la peine.

        — Mais si. »

        Il aimait la chaleur qui se dégageait de cette maison. Il avait envie de tout, sauf de parler de ce qui s’était passé chez lui. Il avait toujours connu Madame Unity, pourtant il la redécouvrait. Sa jambe frôlant la sienne. Quand elle passa une main dans son dos, comme elle le faisait il y a longtemps, il se sentit apaisé.

        Elle se leva pour tirer le rideau. Personne n’avait le droit de les juger ce soir. Cette maison était un endroit privilégié où les règles en vigueur étaient les leurs, celles dont ils avaient posé les limites. Elle fit semblant de ne pas comprendre son état et anima une discussion sans intérêt. Des années qu’un homme n’avait pas franchi le seuil de cette maison, qu’elle n’avait pas été regardée. D’une certaine manière, ils s’étaient toujours compris, ils avaient l’un pour l’autre une affection qui oscillait entre l’amitié, l’admiration et une attraction physique. À différentes époques, ils pouvaient aller vers l’un ou vers l’autre de ces sentiments.

        Il eut l’impression qu’elle avait maquillé ses lèvres, ça lui allait bien.

        Alors qu’elle racontait des anecdotes sur ses amis de jeunesse, il rit pour la première fois. La nuit avançait. Sans qu’aucun des deux ne l’ait décidé, ils se prirent la main tout en parlant.

        Sur une étagère, quelques babioles.

        Elle se rapprocha, combla l’espace qui les séparait et l’enlaça. Il passa son bras autour d’elle, elle était assez forte mais pleine de douceur, se colla un peu plus.

        Le tissu de sa robe.

        Ils restèrent ainsi, cette position qui n’engageait à rien, une intimité qu’ils pourraient retrouver sans gêne, leurs mains frottant délicatement le dos de l’autre.

        Quand ils se séparèrent, il y eut une hésitation. Leurs visages n’avaient jamais été si proches. Seretse pensa que c’était inévitable et fit ce qu’il n’aurait jamais osé faire un autre jour.

        Elle accepta ce baiser, ces lèvres.

        Sa main glissa sur sa robe, embrassa ses seins. Ses gestes, maladroits. Ce soir, il n’était pas un homme mais bien l’enfant qui venait ici il y a des années. Elle se laissa faire un moment puis se leva, marcha délicatement jusqu’à la chambre, sans un regard pour lui, entra et laissa la porte entrouverte.

         

        L’enfance et la blancheur aveuglante, sa remise de diplôme en Afrique du Sud sous un ciel enragé, la nuit en pleine journée, les néons jaunes de son petit bureau ; tout était lumière. Assis au fond du canapé, il regardait par l’entrebâillement de la porte des ombres se projeter sur un mur. Maintenant qu’il se retrouvait face à ce qu’il avait imaginé, que Madame Unity n’était plus là, qu’il ne pouvait ni la voir ni sentir sa main, il se demanda ce que sa présence, ici, à quelques pas de cette chambre où tout pouvait arriver, signifiait et s’il avait réellement envie de sacrifier ses souvenirs, c’est de ça qu’il était question.

        La bosse dans son pantalon lui disait que oui, sa respiration accélérée lui disait que oui, la vision de cette femme, juste pour lui, disait de tout sacrifier. Il avait envie de se précipiter vers elle, de la prendre sur ce lit, d’arracher cette robe, que ce soit rapide, incisif, narguer toute cette ville ; d’un autre côté, son désir était perturbé par un sentiment plus grand, sa mémoire, leur mémoire, elle l’avait aidé, l’avait aimé et peut-être que ça devait rester ainsi. Peut-être devaient-ils rester dans l’oscillation.

        Plus jeune, il détestait entendre les blagues des autres à son égard, il détestait entendre cette grossièreté, ils employaient des mots dont il n’avait pas idée, parlaient d’actes dont il ignorait le sens. Autant que ça reste ainsi, qu’il puisse y penser à travers des images inventées, il n’y avait plus grand chose de sacré, Madame Unity pouvait être l’exception. À dix-huit ans, quand il avait été plongé au cœur d’une autre existence, c’est souvent à elle qu’il pensait. La ville était différente de ce qu’il connaissait. Les immeubles en construction, les malls, les rendez-vous du week-end. Il se déplaçait en combi, appréhendant l’espace à travers cette fenêtre latérale, partageant cet intérieur étouffant. Pour aller jusque chez lui, il devait changer trois fois de véhicule. Les trajets se faisaient en ligne droite. Les grandes avenues défilaient. Sur les ronds-points, des arbres aux fleurs roses et des sculptures de zèbres. Il traversait à pied une succession de terrains vagues, les hommes bâtissaient sans ordre, selon leurs envies. Il avait expérimenté la solitude. Pas celle de manquer d’un ami, mais de se sentir présent dans un endroit et pourtant d’y être si étranger, de ne trouver aucun élément qui soit familier, qui renvoie à un sentiment réconfortant. L’isolement avait fait de lui un homme, parfois contre sa volonté, et sa place au sein de cette famille en était la conséquence directe. Sa place auprès de Madame Unity, elle, devait rester inchangée.

        Il entra dans la chambre. Elle était assise sur le rebord du lit. Le premier bouton de sa robe défait. Une fenêtre entrouverte. Une certaine maladresse. Il s’approcha avec retenue et tout s’écroula pour elle. Elle revint d’un monde qui ne pouvait être le sien. Il caressa sa joue, prit sa tête entre ses mains et la posa sur son ventre, comme il aurait pu le faire avec sa propre mère. Il eut un sursaut d’envie, rien d’autre, quand il sentit ses seins au niveau de son pantalon. Il lui embrassa le haut du crâne, où il aperçut un cheveu blanc.

      

    
  
    
      
      
        Seretse s’était endormi sur le canapé. La température refusait de chuter et le ventilateur ne marchait pas. La personne à laquelle il pensa en se réveillant fut sa mère. Il eut envie d’aller chez elle, mais il renonça. Il s’était détaché de cette mentalité qu’on retrouvait partout, l’État pourvoira à tes manques, il saura te prendre en charge, pallier tes difficultés, et ceux avec qui ça ne marchera pas, ils pourront retourner vivre chez leur mère, leur tante, leur grand-mère, sans aucun dynamisme, sans aucune honte, sans aucune dignité. Alors non, pas lui, il préférait tout garder, emprisonner chaque inquiétude quitte à un jour imploser. Dire qu’ils n’avaient même pas évoqué ce foutu bœuf.

        Dans quelques heures, il partait pour l’Okavango et il voulait s’accorder un peu de temps. Il ramassa sa veste en silence, jeta un œil et vit Madame Unity endormie, sa respiration lourde, il fut content qu’il ne se soit rien passé, il aurait dû vivre avec une culpabilité dont il ne voulait pas.

        Il eut envie de laisser un mot mais ne trouva rien pour écrire.

        Le jour n’était pas levé. Se reprendre en main. Il allait jouer son avenir, en tout cas, c’est ce qu’il se disait.

        Le chemin de l’hôtel.

        Il avait dans l’idée de se doucher un long moment, de se changer, il aimait tout anticiper, jusqu’au thé qu’il boirait, mais quand il dépassa un sentier qu’il avait l’habitude d’emprunter, il se laissa tenter. Après tout. Pas loin, le clocher d’une église, qu’il avait fuie toute sa jeunesse.

        Immobile sur la terre.

        Bientôt, les étoiles s’inclineraient devant lui. Combien de temps cela faisait-il ? Il avait été émerveillé par cette nature, il avait voulu la dominer, la théoriser et il se retrouvait là. Il devait l’avouer, c’était agréable de sortir du bureau. Ces champs d’herbe, ces bruits, ces acacias n’étaient que la personnification de ces heures passées sur un ordinateur ou au téléphone. Il avait tout fait pour appartenir au monde des idées, à un monde virtuel, il était heureux de replonger dans ce qu’avait été sa vie avant l’université. Cette conscience de ce qui l’entoure.

        Il ramassa un bâton. Plus jeune, ses frères essayaient souvent de le distancer, il finissait par les rattraper ; si subir était dans son comportement, renoncer ne l’était pas.

        Le craquement de la terre.

        Ses souvenirs se mêlaient. Pendant presque une année, sa mère l’avait tenu à l’écart, comme il avait contracté un virus. Je vous assure qu’il est guéri, disait-on autour d’elle, Oui, enfin, on ne sait jamais, encore une semaine ou deux d’isolement. Seretse avait été installé dans la remise, au fond du jardin. Seule sa mère avait le droit d’y entrer. Il passait ses journées allongé, à entendre la voix de ses frères l’appeler. Une fois sorti d’affaire, son père avait tout brûlé.

        Les jeux auxquels il n’avait pas participé.

        La silhouette de sa mère dans l’embrasure d’une porte prête à se fermer. Les champs qui deviennent de plus en plus secs, les cultures, comme les fins de mois, difficiles, mais il ne s’était jamais plaint, il voulait aider. Ce n’est qu’en quittant Kasane qu’il s’était rendu compte des assiettes brisées, des tasses ébréchées, du même ragoût trois jours de suite, des trous dans ses chaussures, des vêtements qu’on s’échangeait, du manque de perspectives. À côté, le pays prenait son envol, on trouvait des diamants, on refusait la corruption, on s’en sortait, le temps où ils étaient les plus pauvres était révolu, pour certains, on devenait un modèle, lui était préservé de cet enthousiasme, l’état du monde était décidé selon l’humeur de sa mère. Les scènes incomplètes de l’enfance.

        Il fit une pause.

        Son père avait fait sa première attaque en pleine période d’examen. Sa mère avait réussi à l’appeler, une voisine lui avait prêté un téléphone. Le médecin avait fait ce qu’il pouvait, mais son père ne serait plus le même. Tu ne rentres pas, lui avait ordonné sa mère. Il avait paniqué. On va le faire venir à Gaborone, ici ils ont de meilleurs hôpitaux, je raterai les cours, ce n’est pas grave, mais face à l’autorité maternelle, il avait capitulé.

        Un arbre mort barrait le chemin.

        Sur une branche, un essaim d’abeilles. Aucune raison qu’elles attaquent, mais il était sage de ne pas s’éterniser. Il avait connu un garçon qui avait été agressé alors qu’il jouait à lancer des cailloux sur un essaim. Il aimait entendre les milliers d’ailes battre ensemble, il disait que c’était comme un aéroport. Le matin, Seretse l’avait vu en classe pour la dernière fois, il l’ignorait alors. Pas un ami, mais quelqu’un d’assez proche pour éprouver une certaine peine. Pour être renvoyé à sa propre fin. Ces abeilles africaines, les abeilles tueuses, n’étaient pas plus toxiques que les autres, seulement une fois le signal d’attaque déclenché, elles s’y mettaient toutes et ne renonçaient pas. Sur le corps de l’enfant, on avait compté plus de mille piqûres. Sans ses habits, il aurait été difficile d’affirmer que c’était lui.

        S’il s’en souvenait bien, les abeilles venaient de Namibie. Sans doute l’espèce la plus agressive de la planète. Seretse recula, des gestes lents.

        Le Brésil, avait-il entendu, avait importé plusieurs reines afin de renforcer son activité apicole, et une vingtaine s’étaient échappées. Il n’y a pas que les hommes qui colonisent. Elles avaient rejoint le Mexique, puis les États-Unis, peut-être finiraient-elles au Groenland. Sur leur chemin, elles avaient envahi de nombreuses ruches, exterminé des milliers d’abeilles européennes, un repeuplement, à coups d’insecticide les apiculteurs essayaient de revenir à la normale. Il avait aussi entendu que dans certains villages, des paysans avaient trouvé dans ces abeilles un allié.

        Ils avaient mis en place un réseau de « ruches sentinelles » reliées entre elles par un fil. À peine un éléphant touchait-il le fil que cela faisait trembler les ruches et réveillait l’instinct guerrier des abeilles. Quelques piqûres et un vacarme incessant suffisaient à les faire rebrousser chemin et à préserver les champs. La mémoire de la douleur faisait le reste.

        Détourner un peu plus la nature.

        Et demain, il faudrait trouver un moyen de combattre ces abeilles parce qu’elles causeraient trop de ravages chez les paysans, elles tueraient des enfants joueurs, alors un autre chercheur suggérerait peut-être des colonies de Merops apiaster, oiseaux mangeurs d’abeilles, puis ceux-ci finiraient par rendre la terre infertile, alors…

         

        La plupart des gens, lorsqu’ils pensaient à cette région, voyaient une terre préservée, et c’était le cas, mais les hommes comme Seretse savaient aussi que la hausse constante de troupeaux d’animaux était un problème pour les populations. Une question que son ministère n’arrivait pas à résoudre et à laquelle il préférait ne pas donner trop d’importance. Ici, si vous demandiez à ceux que vous croisiez ce qu’ils pensent des animaux, beaucoup vous diraient qu’ils n’aiment pas qu’il y en ait autant. Eux qui sont liés comme on ne le sera jamais. Ils vous diraient que le matin ils peuvent être bloqués parce qu’un éléphant a décidé de rester au milieu de la seule route, ils vous diraient que ces animaux imposent un rythme à leur vie, qu’ils peuvent détruire le travail d’une année, anéantir les récoltes, que le soir il faut être vigilant car il y a de nombreuses façons d’y laisser sa peau. Eux qui assistent aux migrations d’éléphants et qui les voient passer sur leurs champs, raser leurs villages, faire tomber les poteaux électriques. Surtout qu’avec les nouvelles lois, ils n’ont plus le droit de les abattre. Avant, ils disposaient d’un quota de bêtes qu’ils pouvaient tuer, pour se défendre, se nourrir, une chasse de subsistance qui faisait fuir les troupeaux, cela n’est plus autorisé. Désormais, il faut être en légitime défense, mais quand un tel animal vous fonce dessus, difficile de dire à quel moment ça devient légitime de tirer…

        Le paradis des éléphants c’est un enfer pour certains. Un idéal qui sera leur perte. Seulement, si les éléphants sont aussi nombreux ici c’est qu’ils ne peuvent être ailleurs. Le conflit entre humains et monde sauvage revêt de nombreux aspects et dans ces villages, beaucoup ont le sentiment d’être oubliés, on préfère une idée à leur existence. Peut-être un des seuls endroits où l’espèce en danger est l’homme. D’autant que l’abandon de cette population signifie parfois l’émergence d’une nouvelle manne de braconniers. Oui, si ailleurs on idéalise leur présence, ici, ils seraient contents qu’il n’y ait pas tant d’animaux et ils seraient heureux qu’on ne vienne plus leur donner de leçons sur la manière de vivre avec eux. Certaines voix ne sont pas entendues. Les derniers représentants d’un monde oublié. On reconnaît pourtant qu’ils sont les mieux placés pour préserver cette terre au centre de toutes les discussions, qu’ils connaissent le juste équilibre et qu’ils le comprennent, mais tout le monde autour pense avoir raison et personne ne les écoute avec trop d’attention.

         

        Lorsque Seretse arriva à l’hôtel, le chauffeur qui devait le déposer était déjà là. J’ai trop traîné, se dit-il.

        « Attendez-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps. »

        Il ignorait combien ils allaient être, il imaginait un convoi de plusieurs camions, des gardes armés, une équipe de spécialistes, il se dit qu’ils devaient être en train de tout préparer, de tout vérifier. Il était un peu inquiet de quitter Kasane. Il se doucha en vitesse, se dit qu’il n’avait pas les vêtements adaptés pour une telle mission, mais que ce n’était pas grave. Dans la glace, il trouva son reflet fatigué. Il fit un peu d’ordre dans la chambre puis descendit.

        À peine avaient-ils traversé la ville que la voiture s’arrêta sur le bas-côté. Une station-service. Deux pompes sorties de terre. Vue sur la rivière.

        « Désolé, je n’ai pas eu le temps de le faire avant.

        — Ça n’a pas d’importance. »

        Un homme fit le plein en chantonnant.

        Assis sur une caisse en plastique bleu, Seretse aperçut son frère, une combinaison sale sur le dos. Il le fixa. Détailla ses traits. Il se tenait la tête, les effets du vin de la veille, se dit-il. Tout autour, il était celui qui lui était le plus proche et il lui ressemblait sans doute plus qu’il ne le pensait.

        Il se leva, approcha de la voiture. Seretse se blottit contre son siège. Il n’avait pas envie de l’impressionner, il voyait son état et ça ne lui plaisait pas. S’il voulait que leurs relations s’améliorent, c’était à lui de le faire. Son frère se mit à astiquer le pare-brise. Son ventre sur la vitre. Il le voyait s’acharner à enlever un moucheron mort.

        Seretse se souvint des mots du secrétaire permanent, On sait à quoi s’attendre, oui, il s’attendait à ça et il y avait droit. Alors il fallait aller plus loin. Ici, on se moquait de sa réussite, s’il refusait de l’accepter il allait laisser passer des années avant de revenir. Son intelligence, celle qu’il avait développée loin de chez lui, il devait la mettre à profit ; la véritable intelligence était émotionnelle.

        Quand le chauffeur entrouvrit la fenêtre pour glisser une pièce dans la main de son frère, Seretse croisa son regard. Cette pièce, celle de la honte. Pour eux deux.

        Un bref instant avant que le moteur ne se mette en marche et que la vitre remonte, l’isolant à nouveau. Le chauffeur avait-il idée de qui était cet homme ? Cet homme qu’il n’avait pas regardé, à qui il n’avait prêté aucune attention.

        Et puis la route, à nouveau.

         

        Seretse fut déposé à l’entrée d’un aérodrome privé. Le ministère lui avait réservé une place dans un Baron 58 qui l’emmènerait à Maun, il y avait trois cents kilomètres, d’où il partirait ensuite pour la concession, qui n’était accessible que par les airs.

        Il n’avait jamais eu l’occasion de survoler l’Okavango, il passa la fin du vol collé au hublot, impressionné par cette faune, qui paraissait si libre, si peu préoccupée par son sort, comme si vivre dans ces conditions était la normale, comme si hors des limites de cette zone, les animaux pouvaient s’ébrouer, piétiner le sol, se nourrir, boire et s’accoupler aussi tranquillement qu’ici. Les ombres des arbres s’étendaient, c’était magnifique. Ils survolèrent un lodge, qui avait un accord avec la concession pour être sur ses terres. Il avait été intégré au paysage et pouvait être démonté en deux jours. Un bras du delta passait devant une grande terrasse en bois. Des mokoros attachées à un petit ponton. Les touristes payaient cher pour être ici. Une partie des recettes servait à financer la préservation du parc. La sélection par l’argent était le seul moyen de laisser ces territoires à l’état naturel. La quasi-totalité de la population était privée de ce que contemplait Seretse à cet instant, combien ne verraient jamais un éléphant de leur vivant, combien n’assisteraient pas à une chasse matinale, à la mise à mort d’un buffle par des lionnes, combien ne verraient jamais les girafes tendre leur cou au-dessus des acacias… Il y avait bien les équipes de film pour immortaliser tout ça, les télévisions nous bombardaient d’images de lionceaux, de léopards, parlaient d’espaces vierges, de forêts primaires, mais personne n’y avait accès. Et en parler ne suffirait pas à les maintenir en bonne santé. Oui, Seretse s’en rendait compte, il protégeait une idée, un concept, une chose qu’il n’arrivait pas à définir, qui était à la limite d’exister, qui était à la limite d’être une légende, un mythe, pour la plupart des gens, partout, ce n’était déjà plus réel, ça ne signifiait rien, peut-être une petite tristesse, si vite disparue, mais lui qui était là, dans cet avion blanc et rouge, lui qui avait la possibilité de se pencher à la fenêtre, ce qu’il voyait avait plus de sens que tout ce qu’il avait connu. Dans ce bush, dans cette savane, tout était réuni, et Seretse se dit que si chaque personne sur terre pouvait voir ce qu’il voyait, rien qu’une petite heure, alors tout irait bien, alors l’équilibre pourrait être retrouvé.

        Lorsque l’avion se posa, il eut une appréhension. Personne ne l’attendait. Pas une construction, pas une voiture. Quelque chose n’allait pas. Peut-être avaient-ils simplement du retard. Le pilote devait repartir tout de suite, mais Seretse lui demanda d’attendre au moins quelques minutes. L’avion était construit par les hommes et même s’il n’avait aucune idée de la manière dont il fonctionnait, c’était une chose familière, qui lui apportait une certaine sécurité.

        Après vingt minutes, Seretse dit au pilote de contacter la concession pour voir où ça en était. Il tournait sur lui-même, mal à l’aise.

        « Monsieur… Monsieur…

        — Oui, vous avez pu les joindre ?

        — Ils envoient quelqu’un du lodge, il devrait être là dans trente minutes. Je vais devoir repartir. Ça ira ?

        — Eh bien…

        — Vous pouvez patienter là-bas. » Le pilote désigna un abri, quatre poteaux et un toit de branchages secs.

        « Oui, d’accord.

        — Vous ne craignez rien. » Le fait de le dire suffisait à prouver le contraire.

         

        Il y a quelques années, après ses études à Johannesburg, Seretse avait assisté à une cérémonie particulière dont il se souvint alors qu’il se dirigeait vers ce petit abri, jetant des coups d’œil inquiets autour de lui.

        Chaque défense confisquée à des braconniers ou récupérée sur une carcasse posait un problème que le Botswana n’était pas le seul à avoir. Certaines nations choisissaient de mettre en scène cette nature, de faire des coups d’éclat en organisant des événements médiatisés censés faire le tour de la planète. Le Botswana, lui, avait décidé le contraire. Sur son territoire, il n’y aurait aucune destruction d’ivoire, aucun acte allant dans ce sens. Plus de trente mille éléphants étaient abattus chaque année, il n’était pas question de symboles.

        Toutes les mesures prises pour protéger ces animaux, ce qu’on plaçait en eux, ce qu’on projetait, ce n’était pas pour d’un autre côté les réduire en miettes. La honte, le mépris, la cupidité, la violence, eux ne s’effaceraient pas avec une simple fumée. Conserver chaque défense c’était montrer un certain respect. Bien sûr, il y avait un risque qu’elles soient volées ou qu’un autre au pouvoir décide un jour de les vendre, mais elles étaient un témoin de ce qui avait eu lieu et les faire disparaître équivalait à baisser les yeux.

        Seretse s’assit, glissa sa valise sous ses pieds, et se fit le plus discret possible. Quelqu’un finirait par arriver. Pendant des années, il avait vécu au sein de ce monde sauvage, dépendant de ses volontés, puis il s’en était éloigné jusqu’à ce jour.

        Après son année d’études à Johannesburg, donc, alors qu’il venait d’obtenir son poste, il avait été invité à participer à une destruction d’ivoire, dans le cadre d’un échange entre ministères. Il ne savait pas à quoi cela correspondait exactement. Au milieu de plaines arides, ils avaient roulé un long moment. Plusieurs voitures officielles se suivaient. Il avait vu les habitations se dégrader au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du centre, il avait vu ici et là les hommes mettre le feu à la terre, espérant le retour de la fertilité, des files de personnes marchant au bord des routes et des chiens errants, la peau fripée, comme si on leur avait mis des coups d’agrafe. Au Botswana, les chiens étaient assez rares, il s’était fait cette remarque. Il se rappelait ces centaines de buffles qu’ils avaient frôlés, il avait eu peur de l’emballement général. Et ils avaient roulé encore, jusqu’à ce que les animaux disparaissent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que le bruit de l’hélicoptère qui tournait au-dessus d’eux. Il avait alors commencé à se sentir mal, comme s’il allait à son propre procès, puis ils étaient arrivés. Un caractère solennel, toute une scénographie. Trois pyramides avaient été montées avec des pointes d’ivoire, chacune faisant plus de quatre mètres de haut. Des totems sortis de terre. Un amas de rêves qu’ils s’apprêtaient à détruire.

        Il s’était demandé si c’était la bonne manière d’envoyer le message… ces milliers de défenses assemblées ensemble et ces hommes en costume noir venus punir les actions d’autres hommes et exposant leur part de justice, de vérité aux caméras de télévision. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait le dévisageait, lui criant qu’il n’avait rien à faire là.

        Dans d’autres pays, d’autres villes, ils faisaient ça sur un parking à l’heure de pointe, sur un tarmac d’aéroport après une saisie des douanes, presque à l’improviste, n’établissant pas de lien entre ce qu’ils avaient sous les yeux et les savanes sèches qu’on dépeuplait. Dans cet objet qu’était devenu une défense, chacun cherchait à mettre un sens qui était inexact.

        Seretse gardait une image intacte de ce militaire, de sa peau burinée, de son œil rougi, de sa main et de la chaleur de la torche qu’il tenait fermement. Lui qui était sans doute le seul à se rendre compte du nombre de troupeaux réunis sous cette forme. Les odeurs entêtantes qu’il perçut ? Celles du kérosène ; l’ivoire, ça brûle difficilement.

        Et dire que tout ça, avant, avait une vie.

        Lorsque le feu avait fini par devenir trop pénible, il s’était éloigné. L’ivoire. Si étranges les actions entreprises pour sa seule possession. Comme on pense voir sa fiancée au loin, Seretse s’était retourné une dernière fois et il avait aperçu les militaires, le regard blessé, et ces pyramides qui n’étaient plus qu’un point rouge, presque insignifiant, presque inoffensif. Un spectacle qui ne faisait que rappeler notre abandon, nos échecs, le repentir qui nous démangeait et que nous avons pourtant laissé s’étouffer. Ce jour-là, il avait compris l’ampleur du trafic et les enjeux qui y étaient liés. C’était vivant et c’était en train de disparaître.

         

        Un groupe d’impalas lui tournait autour. Il savait qu’il ne risquait rien, mais ça le rendait nerveux, ces animaux, parmi les proies les plus accessibles, le regardaient lui aussi comme s’il était une proie. Il tenait à la main son téléphone, celui que le secrétaire permanent lui avait remis, vous pouvez me joindre à tout moment, avait-il dit, lui qui souhaitait vivre l’opération à travers Seretse. C’était gênant de l’appeler alors qu’il était à peine arrivé, pourtant il en avait envie. Cette terre était aussi son pays, c’est étrange comme on s’habitue à une ville, une région, en oubliant que les opportunités sont bien plus vastes. Une des zones les moins habitées au monde.

        Finalement, il entendit au loin le moteur Diesel d’une voiture. Il se releva, scruta les alentours, il savait de quel côté devait venir le véhicule, il arrivait du lodge, c’est ce qu’on lui avait dit. Bientôt, il serait pris en main.

        Une voiture de safari, vidée de touristes, et un homme.

        « Bonjour, je suis Seretse Makgale, je pense que vous m’attendiez.

        — Vous avez réservé une chambre ?

        — Non, je… » Il se souvint des mots du secrétaire permanent, très peu de monde était au courant de l’opération, du caractère confidentiel de l’affaire dépendait son succès. « J’ai rendez-vous avec la direction de la concession. » C’est à ce moment qu’il se rendit compte que Masilo ne lui avait communiqué aucune information, il ignorait jusqu’au nom de la personne qu’il devait retrouver.

        « Avec Erin, vous voulez dire ?

        — Sans doute, oui… » Il trouva étrange ce prénom, il ne s’était pas imaginé une minute qu’il pouvait s’agir d’une femme.

        « Dans ce cas, je vais vous conduire à leur campement. Moi, je m’occupe du lodge, je ne pourrai pas vous en dire plus.

        — C’est loin ?

        — Une petite heure. Mais vous êtes sûr qu’ils vous attendent, là-bas ?

        — Oui… Je travaille pour le ministère de l’Environnement, je vous l’ai dit ?

        — Montez. »

        Quand ils arrivèrent au campement, Seretse se retrouva bien embêté, personne ne semblait savoir qui il était et encore moins pourquoi il était là. Erin était absente, ils n’avaient aucune nouvelle depuis plus de quarante-huit heures.

        — Et c’est normal ?

        — Généralement, on peut la joindre par radio, mais ça arrive qu’elle disparaisse. On sait qu’ils ont dû aller à Johannesburg.

        — Ils ?

        — Elle et Bojosi, c’est lui qui est en charge des opérations ici. Mais si vous dites qu’ils sont au courant, ils devraient arriver. Dans le bush il y a plus d’imprévus que vous ne pourriez l’imaginer. Le mieux, c’est que vous attendiez. Je vais vous conduire à son bureau.

        Depuis l’annonce de cette mission dans cette salle technique de l’auditorium, son rôle était indéfini. Il comprenait que ça devait rester entre eux, mais à ce point-là. Il ignorait si cela venait de cette Erin ou du ministère.

        On lui apporta à déjeuner, il hésita à mettre M. Masilo au courant, mais il se souvint de cette phrase, « Beaucoup auraient aimé être à votre place », d’autant qu’il craignait qu’il pense que ce soit de sa faute. Alors que la nuit tombait, le ranger qu’il avait vu en arrivant vint le trouver.

        « Monsieur, j’ai essayé de les joindre à nouveau, mais je n’ai eu aucune réponse. Leurs téléphones sont éteints. Je vais vous montrer où vous pouvez passer la nuit, à moins que vous ne préfériez repartir. Un de nos avions décolle dans la soirée. »

        Passer la nuit. Il n’en avait pas envie, mais avait-il le choix ? Ses pieds lui faisaient mal et il serait content de pouvoir se reposer. Quant à repartir, il n’aurait su où aller.

        « Je vous accompagne.

        — Ne vous en faites pas trop, je suis sûr que demain tout s’arrangera.

        — Merci, c’est gentil », dit-il sans trop y croire.

        « Vous pouvez me rappeler pourquoi vous êtes là ?

        — C’est… une affaire privée.

        — Comme vous voulez. »

        Il fut installé dans une maison qui était vide depuis le départ d’un des rangers. Il se mit au lit tôt, envahi de doutes, s’il avait commis une erreur, s’ils étaient partis sans lui, s’il avait échoué… pourtant il n’avait fait que suivre les instructions. Il passa la nuit à se tourner dans son lit.

        À cette peur de décevoir s’ajoutait la présence de Tebogo à Kasane, elle l’avait invité et il avait renoncé, à la place il avait vu Masilo puis Madame Unity. Il avait dit non à l’avenir, ayant préféré reprendre le chemin du passé. Sa vie se délitait sur tous les plans, familial, professionnel, privé… et s’il restait ici des semaines sans que personne ne s’inquiète, jusqu’à ce qu’un matin quelqu’un dise Tiens, où est l’homme envoyé par le ministère ?

        Il était venu dans un cadre légal mais ceux qui le savaient n’étaient pas là. À l’aube, il fut réveillé par les animaux. Un jour, il avait entendu qu’en Europe, au Moyen-Âge, il avait du mal à imaginer ce que cela voulait dire et quand ça prenait place, les hommes faisaient des procès aux animaux qui avaient blessé ou tué un humain. Il y avait un tribunal, un juge, des sentences, des peines, des discussions, des demandes de grâce et dans le box des accusés se trouvaient un cochon, un cheval, un bœuf, un lapin. Aujourd’hui, ça paraîtrait ridicule, plus personne ne chercherait à responsabiliser un animal.

      

    
  
    
      
      
        Elle recueillit de l’eau dans la paume de sa main, la porta à son visage, regarda les gouttes couler, stagner sur ses cils, contourner le dessin de sa bouche, accélérer après avoir passé l’angle de la mâchoire. Elle avait appris à prendre soin d’elle différemment, à aller à l’essentiel. Avant qu’elle ne parte, on lui avait souvent demandé Pourquoi ? Ce qu’elle avait répondu n’avait satisfait personne, sans doute parce qu’elle l’ignorait elle-même, et elle ne voulait pas devoir tout justifier ; c’est vrai, rien ne l’obligeait à avoir les bonnes réponses. Sa seule certitude était qu’au Botswana elle allait voir ce qu’il y avait à perdre et pas ce qui était déjà perdu. Sans doute à la toute fin les choses apparaîtraient plus clairement, il y aurait une évidence qui se démarquerait, là, il fallait avancer, ne pas se retourner, ne pas s’interroger. La lumière au-dessus d’elle marchait par intermittence. Sous ses ongles des saletés, elle prit le temps de les enlever, se regarda en détail, elle avait perdu l’habitude de le faire. Dehors, des avions long-courriers s’envolaient toutes les trois minutes. Des lumières, des trajectoires dans ce ciel dégagé. Autant de destins. La ville n’était pas loin, avec ses cinémas, ses boutiques, ses musées, ses gens, elle n’avait pas envie d’y aller, elle préférait rester enfermée dans cette chambre du Sheraton. Elle était capable de reconnaître certains avions. Pendant deux heures, elle était restée à la fenêtre, les voir décoller, encore et encore, imaginant ce qui se passait à l’intérieur, le nombre de passagers, cet endroit où pendant quelques heures rien de ce qui se passait ailleurs ne pouvait nous atteindre mais où l’on se retrouvait dans le même temps le plus fragile. Les longues traînées blanches, la condensation.

        La veille, ils avaient été sortis de cellule vers midi, elle avait pu appeler la France, elle se souvenait des habitudes de Simon, de sa routine quotidienne, elle lui avait trouvé une voix fatiguée, même si elle y avait décelé de la joie. Dans la demi-heure qui avait suivi, les documents nécessaires avaient été envoyés et le doute fut levé, les douaniers s’étaient excusés, avaient apporté café et de quoi manger, Ne vous en faites pas, leur avait-elle dit, c’est votre travail, c’est moi qui m’excuse d’avoir réagi de cette manière. Tout pouvait commencer, sauf qu’il n’y avait aucun vol pour le Botswana dans la journée. Avec leur caisse, ils s’étaient rendus dans ce bâtiment blanc, cette chaîne d’hôtels qu’on trouve à toutes les entrées des grands aéroports, centaines de chambres identiques, des endroits où le temps passait encore différemment, tous condamnés à l’attente, ensemble et pourtant si séparés. Ce retard signifiait qu’il faudrait se rendre directement au Zimbabwe depuis Maun, qu’ils n’auraient pas le temps de repasser par la concession. Le plan ne cessait de changer et il fallait se plier à ces contretemps.

        Bojosi, lui, ne s’était pas trop inquiété, il avait prévenu Lebani, qui lui avait dit d’être prudent, puis il avait profité de son après-midi. Il s’était payé le tour de la ville avec City Sightseeing Joburg, il avait poussé jusqu’à Soweto, la résistance entre les plaques de tôle, les émeutes, la force morale, il avait entendu l’Histoire et était heureux que de tels endroits n’existent pas dans son pays. Le tourisme des villes était étrange, il connaissait les parcs, les réserves, les coins isolés, pas les capitales. Arpenter ces rues était un dépaysement et il en profitait. Tous ces visages. Il avait déjeuné au marché de Maboneng, avait trouvé un collier pour Lebani, on lui avait dit que c’était des pierres semi-précieuses, il avait haussé les épaules et sorti son portefeuille, il était à son goût et c’était suffisant, n’était précieux que ce à quoi il accordait une valeur sentimentale ; le reste de la journée, il l’avait fait tourner dans sa poche, vivant par anticipation ce moment où il lui offrirait.

        Le collier, ce serait un beau cadeau.

        Au retour, il était passé par le parc botanique de la ville, ça l’avait amusé, contrôler ce qui pousse, décider quelle herbe est mauvaise, tailler la végétation, dire que cet insecte ou ce rongeur est un nuisible, chez lui, on laissait la nature s’exprimer, on était prêt à contourner une branche qui poussait en travers de la route plutôt que de la couper, c’était peut-être de la paresse, aussi. Il avait regretté qu’Erin ne l’accompagne pas, mais elle avait refusé de quitter ses défenses, la peur qu’elles disparaissent si elle ne veillait pas dessus.

        Quand ils avaient ouvert la caisse, il avait été surpris. Au milieu de billes de polystyrène étaient déposées ces deux pointes d’ivoire, si parfaites, il les avait touchées, s’attendant à trouver la vie, mais rien, elles étaient froides, et pourtant elles tromperaient n’importe qui. Il s’était senti mal à l’aise avec ces imitations dont il voulait se débarrasser au plus vite. Elles le dévisageaient, le jugeaient, lui qui avait accepté de prendre part à ce subterfuge.

         

        Elle garda les yeux ouverts si longtemps qu’ils se mirent à pleurer. Dehors, un avion à deux étages arrivait du Moyen-Orient. Les moteurs, une musique entêtante. De la chambre voisine, elle entendait une voix parler au téléphone. Elle ne s’était pas encore habillée. Avec la climatisation, son corps se contractait. Il était entièrement sec maintenant. Elle vit sa poitrine, ce ventre, quelques poils blonds sur ses avant-bras, elle n’avait jamais été aussi forte, ce corps était en bonne santé, pourtant il n’était regardé, touché par personne. Elle se dit qu’elle n’était sans doute plus capable de faire l’amour, plusieurs années, ce n’était peut-être pas normal, elle s’était enfermée, elle se demanda d’ailleurs si quelqu’un serait intéressé par le faire avec elle, si elle pouvait encore être vue à travers ce regard, ou si c’était trop loin de son quotidien.

        « Erin, vous êtes prête ? » Un coup à la porte. « On doit bientôt partir. »

        Son regard se voila, elle revint à elle. « J’arrive. »

        Elle enfila son short, qui était humide, elle l’avait mis à tremper dans la nuit, une eau noire, passa sa chemise et sortit, la même tenue depuis des années, un uniforme qui permettait qu’on ne s’intéresse pas à elle mais à sa fonction, de simples habits qui devaient cacher la femme qu’elle était.

        Bojosi attendait près de la caisse en bois.

        Ils avaient passé la nuit dans la même chambre. Trois jours en Afrique du Sud, dont deux de perdus. Elle ne pourrait pas les rattraper. Ils avaient rendez-vous en fin de journée, Bojosi avait tout arrangé. Il était neuf heures du matin, la journée débutait et n’était pas prête de se terminer.

         

        Ils durent traverser le terminal A, dépasser les boutiques de souvenirs où tout était fabriqué à bas coût en Asie mais garanti africain, descendre un escalator interminable, avant de trouver le comptoir d’enregistrement.

        Dans la queue, Bojosi reçut un coup de fil. Avec les annonces incessantes, il avait du mal à entendre. « Je reviens. » Il partit s’isoler près d’une femme qui mangeait des chips. Un homme vendait des jeux électroniques, voitures téléguidées, drones, tout ça plein de lumière et de bruit. Dans son parc, Erin avait un œil partout, elle était protégée par les limites qui avaient été décidées et qu’on lui avait imposées, ailleurs c’est Bojosi qui avait le contrôle. Le matériel nécessaire à la mission les attendrait dans l’avion qui les mènerait au Zimbabwe, mais la précipitation, même si elle y était habituée, la mettait cette fois-ci mal à l’aise. On leur fit signe d’avancer, l’embarquement allait commencer. Air Botswana BP 212 à destination de Maun. Elle avait eu les deux derniers sièges. Le vol était direct, si tout allait bien ils arriveraient à 13 h 10.

        La file avançait vite et Bojosi était encore au téléphone. Elle se demanda s’il parlait à son contact, s’il y avait un problème. Elle se retourna, laissa passer une famille, une autre, lui fit un signe.

        Bojosi s’essuya le front. « C’est noté, Monsieur, dites-lui qu’on y sera. »

        Erin était maintenant au bout de la file. Elle leva les bras. « Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        — On a peut-être un problème. »

         

        Seretse était assis sur un petit rebord. Il avait ramassé des cailloux et il s’amusait à les lancer sur une pierre. La chaleur était éprouvante. Des relents de kérosène. Personne ne lui prêtait attention. On l’avait trimballé d’un endroit à un autre pour finalement le laisser ici, devant l’aérogare des avions privés, à Maun. Cette ville, il ne la connaissait pas. Elle était un autre point de départ des safaris, le pendant de Kasane, à l’ouest. Les touristes partaient de l’une pour aller à l’autre. Il avait déjà compté six groupes d’étrangers qui allaient découvrir le delta par les airs, des Européens et des Sud-Africains essentiellement. Ils étaient pris en charge par des pilotes qui venaient du monde entier, qui s’installaient ici quelques années avant de chercher un autre ciel.

        Il s’était réveillé dans la concession, gelé par les températures de la nuit. Les gardes s’étaient montrés de plus en plus gênés en sa présence, il n’était pas fait pour de telles conditions, il avait déjeuné, bu un café trop fort et ils étaient tous partis, le laissant seul au milieu du campement principal. Deux heures après, il avait appelé le secrétaire permanent, qui se trouvait encore au River lodge. Malgré le bruit qui couvrait sa voix, il avait entendu Felix Masilo lui dire qu’il s’en occupait, Seretse, vous auriez dû m’appeler dès votre arrivée, c’est insensé. Pour Masilo, cette mission avait son importance, un moyen d’être promu, de se rapprocher du titre tant espéré de ministre.

        Un peu plus tard, un homme était venu.

        « Monsieur Makgale.

        — Oui.

        — Venez, on va vous amener à Maun, un avion vous attend.

        — Un avion ?

        — J’ai eu Bojosi Motsoeneng au téléphone qui m’a dit de vous conduire là-bas. Il y a eu un quiproquo apparemment, il s’excuse. Je n’en sais pas plus. Vous allez partir avec un groupe de touristes. Si vous voulez bien récupérer vos affaires et me suivre. J’ai aussi un sac à vous remettre. »

        Deux heures plus tard, il se retrouvait sous ce hangar. On lui avait simplement dit de se rendre Aérogare H et d’attendre.

        Sur le sol, une colonne de fourmis. Il les regardait avancer en ordre, aucun obstacle ne les arrêtait. Une bande jaune avait récemment été peinte, il en avait sous sa chaussure, les insectes semblaient insensibles au solvant. Il se releva, fit une cinquantaine de mètres, revint sur ses pas.

        Un panneau lumineux indiquait 34 degrés.

        Il se demanda si le ministre était vraiment au courant de cette expédition. Il se demanda à quoi tenait une carrière. Il y avait des éléments extérieurs qu’il ne contrôlait pas, la peur du drame à venir, ce qu’on pensait de lui, ce qu’on ne lui disait pas. Il voulait aller plus loin, il avait des objectifs, un jour peut-être qu’il serait secrétaire permanent à son tour, mais si après un pangolin ses frères décidaient de voir plus grand, s’ils s’attaquaient à un animal plus symbolique, s’ils acceptaient de rentrer dans l’illégalité ? Il ne voulait pas avoir à affronter ce genre de réalité, il aurait préféré leur donner tout son argent plutôt qu’ils s’engagent dans cette voie-là. Même si sa mère l’avait volontairement tenu à l’écart, elle lui avait transmis, par des actes inconscients, le sens de la famille, elle avait lié ses trois fils, par des mots, des gestes, qui ne s’effaceraient pas seuls, mais ils étaient enfouis sous un tas de ressentiments, de remords, d’incompréhensions.

        Après cette mission, Seretse leur imposerait d’arrêter, pas parce qu’il avait un vrai travail, pas parce qu’il gagnait plus d’argent qu’eux ou qu’il vivait à Gaborone, parce qu’il avait raison, que c’était juste et qu’il avait toujours recherché une forme de justice, qu’il était mal à l’aise à l’idée de contourner la légalité et parce qu’il ne laisserait pas sa famille sombrer, ses frères ne supporteraient pas l’enfermement ni sa mère la solitude. Son père, lui, n’avait plus rien à dire. L’espace d’un instant, il eut envie de prendre une voiture et de retourner à Kasane, il eut envie de les appeler, d’effacer de leur mémoire cette scène, ce pangolin, il avait une responsabilité vis-à-vis d’eux. Sa mère l’avait forcé à autre chose et il était obligé de l’admettre. Ce qui avait motivé ce geste lui restait inconnu mais sa présence ici, sous ce hangar, en était une conséquence directe.

        Bleu ce ciel, encore et toujours.

        Un jeune garçon dans un pull rouge troué transportait des bouteilles d’eau à bout de bras, prêt à être démembré.

        Il lança une poignée de cailloux quand le vol BP 212 apparut au loin. Une lumière blanche. Il devait rester concentré, il inspira, sa valise posée à côté de lui, le cuir brûlant comme il l’avait laissée au soleil.

        Dix minutes plus tard, l’avion était posé.

        Des visages heureux, le début des vacances pour certains. Le début d’autre chose pour lui.

         

        Erin regarda sa montre. Une demi-heure de retard, ça commençait à faire beaucoup. Les accumulations subies. Il fallait encore récupérer la caisse et, pour ça, les valises devaient être déchargées. Ils passèrent le contrôle des douanes puis attendirent dans le hall de l’aéroport de Maun une vingtaine de minutes. Des guides avec des petits panneaux.

        « On est censé le retrouver où ?

        — Vous n’auriez pas dû oublier, Erin. Il fallait me prévenir, monsieur Masilo n’a pas apprécié.

        — Écoute, je suis désolée, avec ce qui s’est passé à Johannesburg, ça m’est sorti de la tête qu’on avait rendez-vous à la concession.

        — Il faut mieux être réglo avec le ministère. Ce sont eux qui décident de tout… je vous rappelle que la terre leur appartient et qu’ils ont débloqué les fonds nécessaires à la fabrication des défenses. Ils sont nos partenaires, et si ça vous déplaît, vous allez finir sans rien.

        — Je vais faire un effort, mais vraiment, ce n’est pas si grave, j’ai oublié, voilà ! ça arrive à tout le monde. Et je te promets que ce n’était pas exprès. Alors, il est où ?

        — Il nous attend à l’avion, aérogare H.

        — Tu sais comment il s’appelle ? »

        Il chercha dans son calepin. « Seretse Makgale, j’en sais pas plus.

        — Un soldat ?

        — On ne m’a rien dit, à part qu’il était arrivé au camp il y a deux jours et qu’on n’y était pas… »

        Erin s’était demandé pourquoi le secrétaire permanent avait appelé Bojosi et pas elle, ce que ça voulait dire, si c’était une sorte de désaveu.

        « Ce n’est pas comme si c’était notre faute, murmura-t-elle.

        — J’ai entendu, Erin. »

        Un homme de la compagnie aérienne les interrompit. « C’est à vous ? » La caisse en bois était posée sur un chariot.

        Ils vérifièrent le contenu, transvasèrent les défenses dans une autre caisse, mieux valait éviter d’avoir les tampons de la douane, puis sortirent de l’aéroport pour y entrer à nouveau par une autre porte. Il était près de quatorze heures, ils n’avaient rien mangé, à part des cacahuètes, mais ils ne pensaient pas à ça.

         

        Seretse les vit s’approcher. Il se releva. Pas ce qu’il avait imaginé, où était l’équipement promis, où étaient les renforts ? Pour être confidentiel, ça l’était, on était loin du film qu’il s’était monté. Erin se planta devant lui. Si Seretse était surpris, elle l’était tout autant. En un regard, elle l’analysa, certaine de l’opinion qu’elle se fit.

        « Vous devez être Seretse Magkale.

        — Makgale… Oui, bonjour.

        — Nous sommes désolés pour ce cafouillage, on était retenus en Afrique du Sud. Sans téléphone. » Pas la peine de lui raconter la prison.

        « Non, ça va, je suis content de vous rencontrer. Tenez, ils m’ont remis ça au camp pour vous. »

        Il leur tendit un sac de toile fermé.

        Erin regarda à l’intérieur. « Ah, super ! » Quelques affaires propres. Bojosi avait acheté de quoi se changer à Johannesburg, Erin non, et sa lessive au savon n’avait pas servi à grand chose.

        « Vous me donnez cinq minutes ! »

        Bojosi et Seretse restèrent ensemble. Un mélange de gêne, de confusion. Seretse avait des tas de questions qu’il n’osait poser. Erin revint quelques instants après, le même uniforme, propre et repassé.

        « Vous êtes prêts à partir ? L’avion nous attend. » L’avion en question était un Cessna 207 qui appartenait à la concession. Il servait à apporter les vivres, transporter les touristes, rapatrier les malades…

        « Oui, mais quelqu’un peut-il me dire où on va ? »

      

    
  
    
      
      
        Ils transportent leurs défenses et n’ont aucune intention de les brûler. Ils les ont chargées dans de grands sacs blancs qu’ils ont attachés à des ânes. S’ils traquent les éléphants à pied, sur les longues distances ils se déplacent à cheval. Ils ont appris à guider leurs montures à travers les chemins dangereux, les forêts, le sable, à travers l’incertitude.

        Plusieurs jours sont nécessaires pour rejoindre les rives du lac Albert, leur point de rendez-vous. On commence à dire qu’il y a du pétrole juste en dessous et qu’on va se mettre à forer. Ce serait la fin de leurs activités dans la région, l’or noir surpasse l’or blanc. De l’autre côté, c’est l’Ouganda. Les différents groupes ont ordre d’attendre qu’on vienne inspecter leur récolte, qu’on leur dise quoi faire de leurs journées. Ils se connaissent mais préfèrent maintenir l’harmonie de leurs groupes respectifs, si bien qu’ils ne se mélangent pas trop.

        Au cas où ils seraient repérés, ils ont enterré les défenses à un mètre de profondeur. Demain, quelqu’un vient récupérer l’ivoire. Au fil de la journée, ils ne cessent d’affluer. Pendant quelques heures, ils peuvent penser à eux, quelques heures volées. Ils courent vers le lac. En chemin, les habits volent. Des corps fins, secs, sans superflu. Quelque part, ils ont laissé leur cœur. L’eau est trouble. Des pêcheurs paisibles. Chacun reste dans son coin. Ils se battent en rigolant, on pourrait penser à une sortie d’école, des étudiants, jusqu’à ce qu’on les regarde avec un peu plus d’attention. Le soleil sur leur peau. Il y en a qui se laissent dériver au fil du courant. Cette eau bienfaisante qui accueille leurs actions passées, ils veulent se laver, se purifier, figer l’instant, être entraînés au fond et remonter à la surface en étant quelqu’un d’autre.

        Ils dorment à la belle étoile et le matin c’est l’excitation générale. Les défenses ont été déterrées et rassemblées pour les présenter à leur chef. Cet homme décide pour eux, il coordonne tous les groupes, il décide de qui va où, personne ne lui tient tête. Il distribue des dollars, selon le nombre de défenses, les billets sont ensuite répartis équitablement, personne ne pense à en dérober un au passage. Pour certains, la première fois qu’ils l’ont vu c’était à Khor Achebe, il y a un peu plus de dix ans.

        L’homme est satisfait, on raconte qu’il n’y a plus d’éléphants dans le coin, quand il voit cet amas d’ivoire qu’il s’apprête à emporter, il pense que ce n’est pas tout à fait vrai, mais il se rappelle aussi une époque pas si lointaine où il obtenait la même quantité avec deux fois moins de groupes. Quand il parle, ils se taisent, ils attendent de savoir où ils vont aller. Il déploie une carte sur le sol, si sa nation n’est pas référencée parmi les principaux pays braconniers, son groupe attire de plus en plus l’attention. Du bout du doigt, il passe sur plusieurs zones, il veut étendre son influence, il veut voir grand, s’imposer comme le meilleur vendeur d’ivoire de tout le continent. Pour ça, il a besoin de ces garçons face à lui, de leur crédulité, de leur impuissance.

        Des hommes dissimulés par la forêt, la distance, l’indifférence. Au milieu de terres ravagées, à l’abri des regards. Les rangers se sont mis en mouvement, certains vont tout de même rester dans la région, quitte à en sacrifier quelques-uns. Les autres groupes sont envoyés dans différents pays, pour effectuer des missions de quelques semaines avant de rapporter leur ivoire. Cette fois-ci, c’est un peu spécial, il a répondu à une commande, le plus souvent, il se contente de les récupérer au Soudan.

        L’homme sait qu’au sud de l’Afrique il y a une terre qui accueille des centaines de milliers d’éléphants. Cette terre, il ne la connaît pas, il ne sait pas s’y rendre, il voit sur une carte le nombre de territoires à traverser avant d’y être et ça l’effraie, pourtant il se doute que c’est l’avenir, qu’il faut aller là-bas. Il a entendu des histoires et il veut sa part. Un jour prochain, il enverra quelques-uns des siens inspecter la région.

         

        Se remettre en mouvement. Le groupe s’éloigne, des dollars plein les poches, pas de quoi changer de vie, de quoi tenir jusqu’à la prochaine rencontre. Ils essaient d’oublier ce corps qui les anime. Les nuages sont bas. Un groupe d’oiseaux tourne en rond. Comme eux.

        Les défenses, elles, sont chargées sur les plateaux arrière des pick-up qui embarquent sur des bacs faits de planches de bois et de bidons. Les remous de l’eau. L’homme est à l’avant, il serre une cigarette entre ses dents. Les pêcheurs ont disparu. De l’autre côté du lac, un peu en hauteur, perdue au milieu d’une végétation infranchissable, une femme l’attend. Il regarde les pick-up, les bouts de défenses qui dépassent des sacs, elle sera satisfaite, il sait déjà ce qu’il fera de cet argent qu’il s’apprête à récupérer. Il pose ses mains sur un capot encore chaud, lève la tête et aspire l’air rempli de fumée noire à pleins poumons.

      

    
  
    
      
      
        Assise sous la varangue, elle se tenait immobile sur sa chaise en plastique pliable. Autrefois, c’était une maison agréable, qui avait appartenu à un Anglais. La peinture était toujours parfaite malgré l’humidité et les conditions difficiles, il y avait un jardin fleuri et entretenu, quelques arbres fruitiers, mais depuis que Yang l’avait rachetée il y a vingt ans, tout, des murs au jardin, était laissé à l’abandon. Cette maison était un point d’échange, de rencontre, de retranchement, certainement pas un endroit où elle passait du bon temps. Alors les mauvaises herbes et les fissures… Elle avait été inquiète que son départ précipité de Dar es Salaam ne la contraigne à retarder certaines commandes mais elle avait trouvé un moyen.

        Au fond d’un sentier, en contrebas, elle vit les pick-up approcher, de grandes bâches cachant plus de soixante défenses qui seraient envoyées progressivement en Asie dans les mois à venir.

        D’un geste de la main autoritaire, elle envoya Peng à leur rencontre. Elle traitait de plus en plus souvent avec ces hommes. Elle vit le chef descendre de voiture, si l’ivoire ne les rapprochait pas, ils ne se seraient jamais connus, les probabilités qu’une femme née à Shenzhen à la fin des années 1950 et un milicien janjawid se rencontrent étaient quasiment nulles, si ce n’était l’ivoire. Si ce n’était les éléphants. Ils se saluèrent de loin, ils se méfiaient l’un de l’autre, mais leurs intérêts respectifs surpassaient le reste.

        La forêt abondante autour d’eux, les corps transpirant, les arbres noueux où s’accrochaient toutes sortes de lianes et de plantes grimpantes, parfois, comme une provocation incomprise, d’énormes fleurs jaunes et odorantes poussaient comme des flambeaux à la recherche de lumière. Ils s’installèrent à l’intérieur. L’œil de cet homme, inexpressif. Ils se dévisageaient sans se voir. Yang prit une cigarette, l’alluma et fuma sans lui en proposer. Quelques lattes de bois se décollaient du mur. L’escalier grinça et Peng entra, un fusil à la main. Aucune des parties n’attaquerait l’autre, il fallait seulement rappeler les forces en présence. Il glissa un mot à l’oreille de Yang. La marchandise avait été vérifiée et correspondait à la demande. Le tout avait été pesé et réparti en lots.

        À cet homme, elle achetait les défenses entre deux et quatre cents dollars le kilo, ça dépendait de la quantité et de la qualité. Elle payait plus pour les éléphants de savane. Soixante défenses, près de quatre cents kilos d’ivoire, elle allait pouvoir honorer toutes les demandes de l’organisation qui, depuis Hong-Kong, régulait le trafic et accélérait ou retardait l’arrivée des défenses, faisant fluctuer les prix, utilisant les mêmes ressources que pour les trafics d’armes, de drogues, de personnes. L’ivoire était devenu un autre pilier de leurs activités.

        Aujourd’hui, l’homme allait repartir avec cent cinquante mille dollars. Combien lui payait les siens ? Ce qu’il faisait de cet argent ? Elle s’en moquait. Peng déposa un sac sur la table. Elle l’ouvrit. Des liasses de billets. Elle fit glisser le sac vers l’homme, qui vérifia le contenu, s’assura du montant exact. La transaction convenait aux deux. Il se leva, passa le sac en bandoulière et sortit sans un mot. Ils feraient à nouveau affaire dans quelques mois, le temps que la petite main récupère l’ivoire, qu’ils parcourent les parcs nationaux à la recherche de la précieuse ressource.

        Chaque année, le gouvernement chinois injectait cinq tonnes d’ivoire sur le marché intérieur légal, ivoire qui était réparti entre les différents ateliers de sculpture du pays. Cinq tonnes, un chiffre dérisoire. S’approvisionner par la seule voie autorisée était impossible. Des centaines de tonnes d’ivoire entraient illégalement dans le pays. Il se murmurait que le gouvernement comptait d’ici deux ans interdire le commerce légal et fermer le marché, les ateliers de sculpture, mais ces ateliers n’étaient qu’une vitrine, la majorité des transactions étaient illicites, se passaient de certificats d’authenticité. Les groupes qui tenaient ce marché tenaient aussi des policiers, des hommes politiques, leurs réseaux étaient vastes, complexes, Yang n’en était qu’une partie infime. Il avait fallu des années pour qu’elle se construise son propre réseau, trouve des sources fiables d’approvisionnement, mais si son rôle était essentiel, sa personne ne l’était pas ; toujours, il y aurait une autre Yang.

        Ces groupes avaient des tueurs, mettaient des têtes à prix, combien de victimes de leur volonté de s’enrichir. À la sortie d’un avion, là où on se sent en sécurité, près d’une grande ville, dans un quartier huppé, des balles qui se perdent, qui se logent dans le corps de cet homme qui disparaît avec son combat, laissant un enfant à qui il sera dur de raconter la véritable histoire. Dans certains ateliers de Pékin, des défenses sculptées étaient affichées à plus de 350 000 dollars. Ce que cachait chaque billet.

        Par la fenêtre, elle entendit les pick-up démarrer, faire demi-tour et s’éloigner. Yang alluma une autre cigarette. Ses dents jaunies. Peng se tenait derrière elle. Les défenses étaient prises sur un terrain de guerre et elle les achetait à un homme qui allait financer une autre guerre. Quand ils ne furent plus qu’un lointain bruit de voitures, elle appela Dar es Salaam depuis un téléphone sécurisé, il fallait maintenant convoyer les défenses jusqu’au port d’où elles quitteraient l’Afrique, abandonnant leur terre. Elle voulait organiser un premier transport rapidement.

        Avec la récente descente à Dar es Salaam, c’était plus prudent de les envoyer vers un autre point de sortie. Les lots iraient à Mombassa où un membre de l’organisation était installé. Dans trois jours, un camion viendrait prendre les défenses.

        Elle dit à Peng de la suivre dehors. Elle descendit l’escalier, une marche après l’autre. Les défenses avaient été installées sous une grande bâche, près d’une souche d’arbre. Depuis le ciel, il était impossible de les repérer. Pour assurer la protection de la marchandise, Yang disposait de plusieurs soldats de l’organisation. Elle ordonna à Peng de les réunir et de suivre la route des Soudanais, voir s’ils ne s’étaient pas arrêtés quelques kilomètres en contrebas. « Assure-toi de bien prendre tous tes hommes.

        — Vous pensez qu’ils pourraient revenir ?

        — Contente-toi de faire ce que je dis. »

        Bien sûr que non, elle savait qu’ils étaient partis, mais elle voulait éloigner les siens. Lorsqu’elle se retrouva seule, elle souleva la bâche, admira la quantité de défenses, en sortit deux, qu’elle considérait comme les plus parfaites, et les chargea à l’arrière d’une voiture. Elle se dépêcha de monter et s’enfonça dans la forêt par un sentier qu’elle suivit sur quelques centaines de mètres. Personne de sensé ne s’aventurait ici sans raison. Des rayons perçaient à travers l’épaisse végétation. Elle sortit, attendit deux minutes et récupéra les défenses qu’elle porta sous le bras. Elle faisait preuve d’une force étonnante, qui contrastait avec son allure générale. Des gouttes d’eau semblaient suspendues dans cet air. Après quelques mètres, elle déposa les défenses, regarda par-dessus son épaule, gratta le sol et ouvrit une trappe qui dévoila un escalier qui descendait sous terre. La nature, prête à l’absorber. Si l’organisation apprenait l’existence de cet endroit, Yang le paierait très cher, elle connaissait, comme tous ceux qui travaillaient pour eux, les tortures ancestrales auxquelles l’organisation s’adonnait encore. Elle reprit les défenses et s’engouffra sous terre, où elle déboucha sur une série de galeries qui avaient été creusées lors de la guerre civile. La LRA lui en avait un jour parlé et c’est à cause de ces galeries qu’elle avait acheté une propriété ici. Au fur et à mesure que l’électricité se mettait en route, se découvrit une salle remplie de défenses.

        Yang était dévouée, elle jouait pour l’organisation, mais elle voulait aussi jouer pour elle. Depuis des années, elle gardait une partie des stocks qui transitaient chez elle, trafiquant les comptes, et les entreposait ici.

        L’ivoire valait cher, et il vaudrait encore plus cher dans dix ans, dans vingt ans, quand il n’y aurait plus d’éléphants en liberté. Elle spéculait sur leur disparition. La demande ne baisserait jamais, des milliards de clients potentiels. Cette réserve, son assurance vie. Des millions de dollars qui prenaient chaque jour plus de valeur. Les défenses étaient entassées sur des étagères en métal, bibliothèque animale. Elle toussa à cause de la poussière. Rangea les deux défenses. Elle était liée à l’organisation, et elle était aussi liée à l’ivoire, c’est ce qu’elle savait faire. Un jour, le trafic viendrait à se tarir par manque d’animaux. Il était peut-être impossible de sortir de l’organisation, mais avec cette pièce elle avait de quoi voir venir. L’idée future de son immense richesse. L’humidité, les vers sur le sol. C’est pas beau, ça ? se dit-elle. Son trésor égoïste. Sur chaque défense, elle avait inscrit au feutre noir l’année d’achat. La plus ancienne datait de 1999.

      

    
  
    
      
      
        À l’arrière, Seretse somnolait, bercé par le bruit continu. Avant de décoller, Bojosi lui avait expliqué en quoi consistait le plan, il avait une vision plus complète de ce qui l’attendait. Son rôle, comme prévu, se résumait à peu de chose, être présent, participer, mais passivement. Le vol allait durer deux heures, jusqu’à une petite piste près de la forêt de Sikumbi, où le garde était censé les attendre. L’opération, si tout allait bien, durerait trois jours.

        C’était impossible d’aller jusqu’au point d’échange en avion, si bien qu’ils parcourraient une cinquantaine de kilomètres en voiture. Ils étaient enregistrés comme un vol touristique, survol des Chutes Victoria, du parc Hwange, à aucun moment cet avion n’était supposé atterrir. Seretse aimait ces mystères, l’idée que personne ne soit au courant de l’endroit où il se tenait actuellement. Au ministère il avait en permanence un téléphone à la main, on pouvait le sonner, avoir besoin de lui à tel ou tel endroit, même la nuit il le gardait allumé sur une table, là, il avait encore cette forme d’insouciance face au danger, celle avant que ne survienne le premier problème.

        Il ne savait pas quoi penser d’Erin, elle ne lui avait quasiment pas adressé la parole. Bojosi était plus aimable, il avait eu un bref aperçu de sa vie, avait pu imaginer des événements, pour Erin c’était l’inconnu. Il avait côtoyé des étrangers venus ici pour tout changer, pleins d’idées, d’envies, sûrs de leurs connaissances, refusant toute aide extérieure. Souvent ils ne duraient pas longtemps. C’était un peu différent avec elle, ils avaient du temps à passer ensemble, ça viendrait.

        Le front collé à la vitre de Plexiglas, Bojosi ressentait les vibrations de l’appareil. Voler ne lui plaisait plus et il n’avait jamais eu autant à le faire que ces dernières semaines. Les crevasses sur ses mains lui rappelaient son époque zimbabwéenne, il s’était juré de ne pas y retourner, de ne pas revoir les gens qu’il côtoyait alors, mais avec Erin, rien n’était garanti. Au Botswana, le réseau de contrebande en était à ses balbutiements, chacun était vigilant, des commerces étrangers s’installaient parfois, mais les gens étaient suspicieux, ils ne répondaient pas aux questions. Deux millions d’habitants pour un vaste territoire, une faible démographie comme un avantage. Cela permettait de surveiller les inconnus, mais ces gens savaient se montrer patients, ils venaient vendre des T-shirts, ouvraient des buvettes et pouvaient rester des années sans rien faire, construisant un réseau dormant, attendant un ordre venant de plus haut pour déclencher des actions simultanées.

        Sur la droite, Bojosi aperçut les Pans, ces déserts de sel où la vie avait réussi à s’installer. Il était un des rares à pouvoir se repérer au milieu de ces étendues blanches. Un monde plat, brillant, scintillant. Il avait vu un reportage sur l’Amérique du Sud, là-bas il y avait des déserts similaires, il s’était dit qu’un jour il aimerait les voir, pour comparer, qu’il aimerait faire un grand voyage avec Lebani.

        Certaines années, avec les pluies, il était impossible de rouler. Le village d’où il venait se trouvait à la périphérie des Pans, dans une zone plus clémente, et il avait vu des gens revenir après s’être embourbés plusieurs jours. L’air hagard mais heureux d’avoir survécu. Le plus gros danger était la déshydratation, pas les animaux, mais bien le manque d’eau.

        Après toute cette opération, il se dit qu’il emmènerait sa femme chez elle. Elle n’avait pas vu sa famille depuis des mois. Oui, il l’emmènerait et penserait un peu à elle. Dans sa poche, son collier était toujours là. Il récupéra une bouteille d’eau dans le petit frigo, but une gorgée, passa une main fraîche à l’arrière de son cou.

        « Tenez, buvez ! dit-il à Seretse.

        — Non, vous êtes gentil.

        — Erin ? »

        Elle prit la bouteille, but à son tour. L’avion volait assez bas. Des petites fenêtres étaient ouvertes, mais l’air était aussi chaud dehors. Elle était assise à côté du pilote. « On survole Hwange, on est entrés au Zimbabwe. » Elle tendit son pouce dans sa direction. La ceinture rêche frottait contre sa peau. Dispersés dans le bush, à travers le feuillage épars, elle distingua des ombres se déplacer.

        Le parc Hwange.

        Il attirait tous les regards par ses contradictions. Un des plus beaux parcs d’Afrique australe et l’un des plus exposés. Ici, tout le monde avait un lien, direct ou non, avec le trafic de la faune sauvage. Il y a deux ans, une nouvelle manière de braconner était apparue. Une manière silencieuse, qui n’avertissait pas les autorités et qui présentait peu de risques pour les braconniers.

        Une manière vicieuse et extrêmement nocive.

        Des hommes avaient dilué du cyanure de sodium et avaient empoisonné des abreuvoirs, des pierres à lécher, avaient déposé des seaux d’eau pleins de poison sur les chemins qu’empruntaient les éléphants, à l’écart des sentiers praticables et des zones fréquentées. Dans le coin, une défense pouvait rapporter quelques dizaines de dollars, une fortune pour celui qui vivait ici, pour celui qui voyait ses champs s’assécher, qui ne pouvait pas sortir d’argent de la banque parce que la banque n’avait pas d’argent. Personne ne savait avec exactitude qui ils étaient. Avec la crise on avait soupçonné les rangers, qui n’étaient souvent pas payés ou avec des mois de retard, les villageois, des étrangers… En vrai, ça pouvait être n’importe qui, même les plus insoupçonnables des hommes, d’autant que le cyanure se trouvait facilement au Zimbabwe, et à bas prix. Il était utilisé par les mineurs illégaux qui cherchaient or et argent, qui voyaient fondre leurs mains sous l’effet du poison. Une fois les pièges posés, les braconniers n’avaient qu’à attendre quelques jours que le produit fasse effet.

        Ingérer du cyanure laisse peu de chance. Au-delà d’une certaine quantité, aucune autre alternative que la mort. En 2013, les cadavres de cent éléphants ont été retrouvés.

        Cette méthode décourageait les gens comme Erin, qui avaient du mal à comprendre comment on pouvait agir si stupidement. Le cyanure était toxique et si ces hommes ne visaient que les éléphants, il n’y a pas qu’eux qui étaient touchés. Le poison ne disparaissait pas dans l’air ou avec la mort de l’animal, il s’incrustait partout, attaquait chaque cellule, rongeait chaque parcelle de vie, détruisait la terre. L’animal qui buvait cette eau contaminée, qui léchait cette pierre, se retrouvait à son tour empoisonné. En pleine saison sèche, cette eau, ces abreuvoirs, représentaient souvent une aubaine pour les animaux. Et les lions, les hyènes, les vautours qui profitaient des carcasses des éléphants se retrouvaient aussi contaminés, quelques kilos de viande et une lente agonie. Combien de victimes collatérales…

        Un héritage qu’on gaspillait, d’autant qu’au contact de l’eau le cyanure devenait inflammable. Ces gens ignoraient souvent comment l’utiliser ou ses réelles propriétés.

        Quand les autorités avaient retrouvé les premiers animaux, ils n’avaient pas tout de suite compris, il y avait des signes, mais ce n’est qu’en analysant l’eau qu’ils avaient mesuré les dégâts. Ils avaient aussi retrouvé des traces de paraquat, un puissant herbicide utilisé par les agriculteurs.

        Ces braconniers étaient encore différents, ils ne se donnaient même plus la peine de chasser, de pister, d’observer, de prendre des risques, ils n’avaient plus aucun lien avec la nature qui les entourait. Même une personne étrangère à la brousse pouvait être impliquée. Combien de portes ouvertes, de nouvelles possibilités ?

        En réponse, les autorités avaient décidé d’appliquer la force, elles avaient donné le droit de tuer, avaient renforcé les peines de prison, mais cela prenait du temps avant d’être efficace. Le désespoir, la pauvreté, la famine restaient plus forts que n’importe quelle menace. Il y avait 80 000 éléphants ici, alors quelques-uns de plus ou de moins, le risque valait la peine d’être pris.

        *

        Si Erin faisait partie d’un troupeau d’éléphants, comme ceux qu’elle voit depuis son avion, elle vivrait au sein d’une société matriarcale et passerait toute sa vie avec les mêmes femelles. Sans jamais remettre en cause les décisions de la matriarche, elle marcherait dans ses pas, apprenant à son tour les routes invisibles héritées de ses ancêtres. Les mâles adultes vivraient à part. Son histoire aurait commencé il y a très longtemps, de quoi en avoir des connaissances. Elle ferait confiance à son guide, elle la saurait désintéressée par le pouvoir, la hiérarchie, elle la saurait désireuse de lui transmettre cette carte pour le bien de tout le groupe, pour le bien de son espèce ; chaque femelle est un pont entre le passé et le futur.

        Erin aurait des émotions. Elle aurait un sens d’elle-même, de sa présence dans ce bush, dans ces forêts, et plus largement dans cet univers, elle aurait conscience de son existence, personnelle et distincte de ce qui l’entoure. Elle ferait preuve d’empathie, de curiosité pour l’inconnu. On a vu des éléphants se regrouper autour d’une femme enceinte, morte, et essayer de la réveiller par des gestes délicats. Elle vivrait le monde à travers la plante de ses pieds, ressentant chaque vibration, elle pourrait compter les lions qui approchent et qui essaient de piéger les siens, elle pourrait gronder, barrir, mugir, la communication serait aussi infrasonore, elle se servirait de sa trompe pour sentir, se nourrir, boire, s’exprimer, elle ne se demanderait pas sans cesse où est sa place, elle avancerait, sûre d’elle-même, ne cherchant pas à dominer l’autre. Elle vivrait dans une communauté saine, sans faux-semblants, elle serait dévouée aux siens et les protégerait quoi qu’il arrive, malgré la faim, la soif, la peur, les prédateurs, quitte à mettre sa vie en danger, elle serait capable de parler avec les nuages.

        Sur les chemins, elle rencontrerait parfois des mâles solitaires, des reproducteurs ayant accepté le rôle qui leur est destiné, parfois, elle se rendrait sur les lieux où d’autres étaient morts, elle sentirait les os, les défenses, les derniers atomes de leur présence ; parfois son troupeau serait attaqué et elle pourrait perdre un des siens, une fois le danger écarté, elle s’approcherait de celui tombé et, avec les autres membres du troupeau, ils formeraient un cercle autour de la dépouille, marqueraient le silence, la trompe pendante, puis ils essaieraient de recouvrir le corps, certains avec de la terre, d’autres avec des branchages. Séparée d’un être proche elle éprouverait la tristesse et le manque. Elle se lierait d’amitié avec des inconnus le temps d’une simple baignade et des années plus tard elle se souviendrait de cette amitié et verserait une larme, elle entreprendrait de longues migrations, essaierait sans doute de rejoindre le Botswana et l’Okavango, veillant sur les bébés des autres comme s’ils étaient les siens, elle serait capable de dormir debout, de marcher vingt heures tout en broutant, de repérer un point d’eau à des kilomètres, d’imaginer ce que les autres éléphants ressentent et pensent, elle aimerait la nuit et sa fraîcheur, creuserait le sol à la recherche de sels minéraux contenus dans la terre argileuse, elle écouterait le soir venir et les orages, elle serait un être intelligent et doué, qui ne compterait pas que sur sa force physique ; et tant d’autres choses encore. Mais elle ne faisait pas partie de leur groupe, ça ne l’empêchait pas d’y penser, ça ne l’empêchait pas de les voir chaque jour, de les étudier, d’être le témoin de leurs émotions.

        Si Erin était l’un d’entre eux, elle verrait aussi les forêts devenir des fermes, elle verrait des routes couper en deux son habitat naturel, des barrières électrifiées sur le chemin de ses migrations, elle verrait l’être humain rogner toujours plus sur les terres sauvages pour développer l’agriculture, conquérir chaque jour du terrain, elle serait emprisonnée dans un monde plus petit chaque année, ce qui était vaste ne serait plus que grand, elle pourrait aussi éprouver la soif et boire des litres d’une eau contenant du sodium de cyanure dilué, elle pourrait être prise de convulsions, sentir son cœur ralentir, sa respiration s’alourdir, elle pourrait s’effondrer sur le sol, entendre des coups de fusil, être chassée pour la simple possession de son ivoire, peser plus de six tonnes et devenir un bracelet, si elle faisait partie de ce groupe, elle penserait sans cesse à l’homme, il l’obséderait, elle saurait reconnaître ses intentions à la simple intonation de sa voix et adapterait son comportement en conséquence, elle pourrait aussi être victime de la folie du divertissement et être capturée vivante par des hommes de l’Agence de la vie Sauvage zimbabwéenne pour le profit de zoos qui naissent à Hangzhou ou Shanghai, elle pourrait finir dans un parc clos, derrière une vitre, elle pourrait être une mémoire perdue, oui, si elle était l’un d’entre eux, elle serait en danger, une menace perpétuelle, comme elle ne le sera jamais en tant qu’Erin.

        *

        Le pilote trifouilla un tas de boutons. « On va bientôt atterrir. » Elle était au milieu de quelque chose et elle devait rester concentrée, arrêter de penser aux mêmes histoires, continuellement. Avec les années, elle se sentait Botswanaise, tout en ayant conscience que ce n’était pas le cas. Elle jeta un œil vers Seretse et Bojosi, ils s’étaient endormis, voûtés sur eux-mêmes. Elle se dit qu’ils formaient une drôle d’équipe mais que ça allait fonctionner. La terre se rapprocha, une silhouette les attendait, elle espérait pouvoir lui faire confiance. Au fur et à mesure de la descente, cet homme – Bojosi leur avait dit qu’il s’appelait Hope, un prénom qui lui porterait chance, elle espérait – devint immense, c’est lui qui prenait le pouvoir. Le bleu vira au vert, puis au gris, un bip se mit en marche, apparemment rien de grave, les ailes tanguèrent à droite, à gauche, certains réduisaient leur entourage à un non-être.

      

    
  
    
      
      
        Bojosi se dit que cette mission-là, il ne la raconterait pas à sa femme. Qu’elle ne saurait rien des jours à venir. Il avait vécu plus dangereux, mais il y avait une chose différente à être ici. Une fois le matériel déchargé, le pilote repartit aussitôt, les laissant sur cette piste bosselée avec cette caisse en bois qui signifiait pour chacun un tournant, un changement. Personne ne savait avec certitude où ils se trouvaient. Des rangées d’arbres les empêchaient de voir les alentours. Seretse avait observé la région depuis les airs, pas un village, pas un feu de forêt pour signifier la vie humaine, rien qu’une canopée plus ou moins verte, cela lui avait paru intimidant, d’en bas c’était terrifiant. Bojosi fit un geste de la main au garde, qui se tenait à quelques dizaines de mètres, adossé à son pick-up. Il les regardait sans bouger, il portait un uniforme vert et un béret de la même couleur. Ses bras étaient croisés.

        « Vous êtes sûr qu’on peut lui faire confiance ? » dit Seretse.

        Bojosi prit une profonde inspiration. « Vous avez une autre idée ?

        — Allons-y, dit Erin.

        — Je préfère y aller seul. Je vous retrouve ici.

        — Non, je t’accompagne.

        — Erin, on en avait parlé… Laissez-moi faire. »

        Bojosi et Hope, ranger du parc Hwange, avaient été partenaires, ennemis, aujourd’hui ils étaient censés se battre pour les mêmes raisons. Erin ne tenait pas en place. Avec Seretse, ils le regardaient avancer vers cet inconnu, échanger quelques paroles avec lui. Elle aurait aimé savoir ce qu’ils se disaient.

         

        Peu après, le pick-up se gara près d’eux. Bojosi fit de rapides présentations. Sur la peau de Hope, des boursouflures disaient ce qu’il avait vécu. Un message expressif, qui captait toute l’attention, qui n’avait pas besoin de commentaire. Bojosi aussi portait ses cicatrices, mais elles étaient dissimulées, elles étaient à l’intérieur de lui, ses contradictions, ses incertitudes, elles étaient lui.

        « On va charger la caisse et on se met en route.

        — On peut savoir où on va ? demanda Erin.

        — Il y a une ancienne base militaire à quelques heures d’ici. On va y passer la nuit. Ça nous rapprochera pour demain.

        — Pour l’échange, vous voulez dire ? Ça se fera où ?

        — Un ancien village où les braconniers se retrouvent. Montez maintenant. »

        Erin regarda Bojosi. Ça ne me plaît pas, articula-t-elle, mais elle savait qu’ils n’avaient plus le choix. Ils devaient agir à l’identique de ceux pour qui ils se prenaient. Ils s’installèrent, Bojosi à l’avant. Le véhicule se retrouva vite englouti par la forêt. La lumière vive de l’habitacle laissa place à une couleur plus terne. Erin connaissait ce genre de garde, elle savait qu’il ne lui prêterait aucune attention, le fait qu’elle soit une étrangère était suffisant pour qu’il ait son idée d’elle, mais ils étaient associés et elle était déterminée à connaître chaque étape des journées à venir. À ne pas laisser l’improvisation prendre le dessus.

        « Vous dites qu’on rencontre le chasseur shona demain. Vous le connaissez ? Comment être certain qu’on peut compter sur lui ? »

        Hope rit. Il regarda Erin dans son rétroviseur. « Je pense que vous savez comment ça se passe.

        — On apprécie ton aide, reprit Bojosi, c’est juste qu’on veut être sûr que tout se déroule comme prévu. On a eu quelques jours difficiles.

        — Je ne vais rien t’apprendre Bojosi… Chez vous c’est impossible, vous vous attendiez à quoi ? Vous avez décidé de passer de l’autre côté, j’espère que vous en avez conscience et que vous êtes prêts à faire ce qu’il faut. »

        L’air qui se dégageait de la soufflerie était chaud, Erin le sentait sur ses mollets. Tout se passera bien, se répétait-elle. À sa ceinture, elle avait un des pistolets de la concession. Avec son diplôme d’éthologie, elle n’avait jamais eu à s’en servir, il y avait bien les fusils de chasse de son père, en Angleterre, mais elle osait à peine les toucher. En arrivant en Afrique, elle avait compris qu’elle aurait à se familiariser avec les armes. Aujourd’hui, elle était heureuse d’en avoir une à sa ceinture. Ce garde pouvait leur tendre un piège n’importe quand, elle connaissait des histoires sur la loyauté de certains hommes. Bojosi aussi était armé, en revanche, ils n’avaient rien donné à Seretse. De toute manière, il aurait refusé.

        Blotti contre lui-même, insensible aux remous de la voiture, il prenait des notes sur son téléphone. Il serait une sorte de cartographe de cette expédition. Documenter l’opération, créer des archives. Le secrétaire permanent attendait un résumé exhaustif. Il essaierait de le joindre en fin de journée.

        C’était son avenir cette route, ce chemin, ces deux hommes et cette femme. Sur le sol, des tas de papiers, des bouteilles vides. Il entrouvrit sa vitre. À travers les branchages, il aperçut des nuages gris se former. La pluie, peut-être.

        Hope conduisait sans parler, son regard projeté loin, il prenait des chemins qui n’en étaient pas, se repérait grâce à un arbre, à une souche d’acacia, savait tout ce que Bojosi connaissait au Botswana. Ils avançaient vers l’est, trois heures qu’ils ne s’étaient pas arrêtés. La lumière commençait à décliner, difficile de dire si c’était lié à la venue prochaine du soir, aux nuages ou aux branches qui se faisaient plus nombreuses encore. Hope mâchait un bout de bois qui n’était plus que fibres dans sa bouche.

        « Et ton équipe ? demanda Bojosi.

        — Je les ai laissés en dehors de ça.

        — Tu as bien fait. Plus il y a de monde au courant et plus ça risquerait de nous compromettre.

        — Tu sais vraiment à quoi tu t’attaques… je veux dire, ça va servir à quelque chose ? » Bojosi fixa un point à travers la vitre. Il aurait préféré être seul avec Hope, il savait l’ambivalence du personnage. Il savait qu’il ne lui avait sans doute pas tout raconté. « Et comment ça t’est venu cette idée ? »

        Bojosi commença à lui répondre mais Erin lui coupa la parole. « En fait, c’est mon idée.

        — Ah ! Ça ne m’étonne pas.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Rien… seulement, ici, c’est sérieux.

        — Je le sais autant que vous. Je suis prête…

        — Erin. » Elle sentit la main de Seretse sur la sienne. Une intimité si banale pour tant d’autres, mais rare pour elle. Un geste gratuit, qui n’attendait rien.

        Hope arrêta la voiture.

        Soudain un silence. Un calme. Presque un apaisement. Les branches joueuses sur le toit. Il prit le temps de les regarder, de les détailler, pas dans le but de les juger, mais de les comprendre, d’assimiler leur présence.

        « Écoutez, je ne sais pas ce qui vous a décidé à venir ici. J’ai accepté de vous aider pour Bojosi, parce qu’il me l’a demandé.

        — Le fait qu’on vous paye n’a rien à voir avec ça. Dix mille dollars pour nous servir de guide et organiser l’échange. »

        Seretse pensa qu’une partie de cet argent venait du ministère, une des raisons de sa présence ici.

        « S’il vous plaît, mieux vaut se focaliser sur ce qu’on a à faire. On a besoin les uns des autres. Erin, gardez votre calme, toi, tu seras payé une fois l’échange effectué. »

        Hope remit le contact et repartit. « Ça me va.

        — Erin ?

        — D’accord, allons-y.

        — Par contre, que ce soit clair entre nous, reprit Hope, demain vous ne venez pas avec nous.

        — Comment ça ? Ce n’est pas ce qui était prévu.

        — Ce qui est prévu c’est que j’aille avec Bojosi, ce qui est prévu c’est qu’on ne prenne aucun risque.

        — Je refuse. Arrêtez la voiture… Je viendrai avec vous, c’est tout. Arrêtez cette voiture ! Vous m’entendez… »

        Hope parlait sans agressivité.

        « Ce n’est pas contre vous mais, franchement, regardez-vous, personne ne vous prendrait au sérieux dans le bush. Vous croyez qu’un chasseur d’éléphants va vous croire. C’est peut-être votre idée mais vous êtes aussi celle qui peut la faire échouer et ça, vous ne pourrez rien y faire. Ces gens qu’on va voir je les connais, j’ai vécu la même vie. Vous risqueriez de nous compromettre. Je n’irai pas avec vous, et ce n’est pas ouvert à la discussion. »

        Erin avait envie d’exploser, mais elle devait se retenir. Elle savait que quelque part il avait raison, elle capta son reflet, trop femme, trop blanche, trop bien éduquée… ses traits, trop sages, se dit-elle. Hope regarda Seretse dans le rétroviseur. « Demain vous ne venez pas non plus.

        — C’est très clair. Si nous continuions plutôt. »

        
         

        Une heure plus tard, ils arrivèrent dans cette base militaire désaffectée. Ils descendirent de voiture, s’étirèrent. Une nuit à passer et ils pourraient se débarrasser des défenses, ils pourraient voir si Erin était une visionnaire ou une simple rêveuse à qui on avait donné les moyens de sa folie.

        Bojosi avait connu un certain nombre de campements similaires. Ici, il retrouvait des paysages, des odeurs, une sensation de danger imminent, l’attente d’un drame. Il était plus alerte et il mesurait à quel point sa vie au Botswana était calme. La présence d’Erin l’irritait. Deux reflets de sa vie se faisant face. Un jeu risqué qui pouvait mal se terminer. Quand ils se retrouvèrent à l’écart, il lui prit le bras, il serra plus fort qu’il ne le voulait. « Erin, dit-il sèchement, ici on joue selon mes règles. Vous m’avez impliqué, alors vous faites ce que je dis. Si la présence de Hope vous dérange, prenez sur vous, on n’est plus dans la concession, vous m’entendez ? » Elle ne l’avait jamais vu si fermé. « Je dois déjà gérer Hope…

        — De quoi tu parles ?

        — Je ne veux pas avoir à penser à autre chose. Et vous savez très bien que vous ne pouvez pas nous accompagner… Je veux dire, regardez où on est. »

         

        Trois bâtiments austères, recouverts de végétation. Sur le sol, des appareils improvisés de musculation rouillés, des cannettes éventrées sur lesquelles il était préférable de ne pas se couper. Des combats avaient eu lieu ici, des affrontements violents.

        Bojosi se sentait piégé. Trop de souvenirs. Il se dit qu’il aurait préféré dormir dans le bush, se dissimuler au milieu des arbres, dans un élément qu’il contrôlait.

        « On va monter les tentes, dit Hope.

        — Les tentes ?

        — Les bâtiments sont trop dangereux pour s’installer dedans. »

        Bojosi se rapprocha.

        « Pourquoi venir ici, alors ?

        — Je te l’ai dit, c’est pas loin du rendez-vous de demain. »

        Il le regarda fixement avant de dire « Je vais faire le tour du campement.

        — Si ça te fait plaisir. »

        Suivi de loin par Erin et Seretse, Bojosi partit inspecter les lieux. Le manque de confort, la saleté ne le dérangeaient pas, mais il y avait ce sentiment qu’il n’arrivait pas à définir. Quelque chose avait envie de crier mais n’y arrivait pas.

         

        Des murs en parpaings se dégageait une solitude, la même que Seretse retrouvait dans la maison de sa mère, c’en était étouffant, surtout dans cette obscurité naissante. Loin, la conférence de Kasane. Le centre de convention climatisé et les fontaines d’eau fraîche.

        Ils pénétrèrent dans le premier bâtiment. Par terre, les racines avaient soulevé le béton. Hope avait dit vrai, c’était impensable de s’installer ici. Sur un coin de mur, ceux qui avaient occupé cette base avant eux avaient laissé des graffitis apparents ; témoins du temps qui passe.

        Erin souleva quelques plaques de tôle, eut un geste de dégoût. « On ressort, on ne trouvera rien ici. »

        Seretse contourna le bâtiment principal et en découvrit un plus modeste mais moins vétuste. Le toit semblait avoir tenu face aux intempéries. Il chercha l’entrée. La porte, épaisse, était prise entre plusieurs lianes, il parvint à l’ouvrir. L’intérieur, sombre mais sec. Le faisceau de sa lampe éclairait le sol qui semblait à peu près droit. Une odeur de renfermé, rien d’insurmontable. Il pensa qu’il aurait pu s’installer ici, il mettrait facilement son sac de couchage, ça semblait une option pour échapper à la tente, mais il se dit que s’il commençait à faire des histoires, ils ne seraient pas tendres avec lui, tout se passait déjà dans la plus grande indifférence, il n’allait pas en rajouter. Par une fenêtre grillagée, il vit Erin et Bojosi entrer dans le dernier bâtiment. Leurs épaules voûtées. Ce soir, les êtres les plus éloignés au monde.

        Après une longue salle qui devait avoir servi de dortoir, encore quelques matelas, Erin se retrouva dans une pièce carrelée. Des canalisations par lesquelles une eau sale gouttait. Elle capta son image dans un miroir brisé mais préféra ne pas s’éterniser, qui t’aimera encore après tout ça ?

        Le reste des nuits passées. De ces cinq années. De ces choix qu’elle avait osé faire. De cette mission qu’elle s’était imposée, à elle, à Bojosi, à Seretse qui avait disparu. Elle n’avait pas d’avis sur lui. Il n’était pas ranger, mais il en connaissait plus qu’il ne voulait l’admettre. Elle se gratta l’épaule, une trace noire sur sa main, ce soir elle eut envie d’être chez elle, d’avoir une nuit calme, de retrouver un confort innocent, mais elle était ici, elle avait tout fait pour se retrouver ici, la réponse qu’elle avait donnée à la première partie de sa vie et il était hors de question de se laisser aller. Erin avait été une de ces filles qui, pendant des années, ne semblait faite pour rien, non qu’elle n’ait aucun avenir, mais il paraissait indéfini, le chemin à prendre était incertain, une de ces filles qui aurait pu tout faire, tant de possibilités qu’il était dur de les contenir et de choisir. Elle ressortit et retrouva Hope devant la voiture. Il avait monté sa tente, allumé un feu et il était assis sur une chaise de camping. Bojosi l’avait rejoint. Elle se rapprocha et entendit « Faut se demander qui perd vraiment… »

        Ils se turent lorsqu’elle arriva à leur hauteur.

        « Vous voulez vous asseoir ?

        — Je préfère rester debout.

        — Comme vous voulez.

        — À quelle heure est fixé le rendez-vous demain ?

        — Dans l’après-midi, un peu avant le crépuscule. C’est arrangé entre nous, vous n’avez pas à vous en faire. Ne soyez pas nerveuse, ça ira.

        — On verra ça demain soir. »

        Bojosi se leva et partit s’enfermer dans sa tente. Il était habitué à une forme d’isolement, même si c’était parfois difficile à supporter. Hope. Depuis tout ce temps, il ignorait s’il pouvait lui faire confiance. Il l’avait croisé à une convention de rangers, au Cap, il y a quelques années. D’un regard, ils avaient décidé de taire leurs souvenirs communs, mais il ne pouvait s’empêcher de se rappeler ce qu’il lui avait dit il y a très longtemps, de se rappeler ce que le métier de garde signifiait pour lui.

        Erin s’était calmée. Impossible pour elle de songer à dormir. Elle finit par s’asseoir face à Hope.

        « Ce n’est pas contre vous, vous le savez ? dit-il.

        — Je crois, oui. Je ne suis peut-être pas comme vous, mais écoutez-moi, demain ça a intérêt à bien se passer. Vous n’imaginez pas ce que ça représente pour nous.

        — Pour nous ?

        — Bojosi et moi. » Hope se recula et eut un geste qu’elle ne put expliquer. « Ce projet, c’est le nôtre. Sans son engagement, sans sa loyauté…

        — Sa loyauté !

        — Oui, et alors ?

        — Rien, je n’aurais pas dit ça, c’est tout.

        — Je ne comprends pas. »

        Hope fixa les flammes. Il poussa une bûche du bout du pied. « Je suis sûr que vous ignorez dans quelles circonstances Bojosi et moi on s’est rencontrés, pas vrai ? »

        Elle ne répondit pas, elle connaissait Bojosi, elle n’avait pas à douter de lui. C’est vrai qu’il transportait une part de mystères, mais rien qui ne mette en péril cette mission, rien qui ne puisse la faire changer d’avis.

        *

        Tandis qu’on renonce au Bechuanaland pour accueillir le Botswana, au fond d’une case en terre séchée, dans un village proche du Pan de Makgadikgadi, une femme hurle. Dans un spectacle de sang, envahie de visions, selon d’anciens rites, elle donne naissance à un garçon.

        Son premier cri. Il sera fort.

        Il grandit à l’ombre des traditions, apprend à chasser, à grimper aux arbres, à vénérer les siens, à déceler les pièges et les richesses de la nature, à se reconnaître au milieu de rien grâce au soleil ou aux étoiles. Il aime parcourir les bras d’eau, ce qui est invisible, ce qu’il faut savoir déceler, il aime le soir les reflets rosés sur ce désert de sel où il accompagne son père, glisser sa main dans la sienne, les baobabs cramés sur leur lit de rochers et les petites îles de palmiers, il aime voir son ombre qui s’allonge à l’infini.

        Sa vision du monde est à court terme. S’il manque de quelque chose, il n’en a pas le sentiment. Ses pieds nus sont à l’aise, il mange à sa faim, il sait où trouver de l’eau, il sait que lorsqu’il arrive devant cette crevasse, pour rentrer chez lui, il faut aller à droite et non à gauche, au moment de se mettre au lit, il se sent léger, prêt à revivre le lendemain la même journée. L’indépendance a changé des choses, entend-il sans trop savoir, mais dans son village tout arrive avec un certain retard et ces richesses qu’on trouve dans le sol ne leur sont d’aucune utilité. Les peines qu’on partage sont atténuées. Le soir, le feu brûle jusqu’aux étoiles et ils se retrouvent lors du boma. Lorsqu’il pose la main sur la terre chaude et craquelée, il sait qu’elle lui fournira ce dont il a besoin, tant qu’il voit ces oiseaux et ces animaux autour, cette vie qui s’accroche partout, comme une mauvaise herbe, qui refuse d’abdiquer, il sait qu’il n’est pas seul. Il parcourt ces plaines immenses, ces champs asséchés et y trouve sa propre beauté, son propre intérêt, sa propre lumière. La plante de ses pieds se durcit, comme le reste de son corps. Les années passent. L’unité. Celle de sa famille, celle de son village. Les quelques barrières de bois mort qui l’entourent le protègent de tout, pense-t-il, elles retiennent même ses pensées.

        C’est plus vieux qu’il acquiert la conscience du manque. Qu’il goûte à ce qui ne pousse pas ici. Cette vie dans les Pans, il la maîtrise, tout en sentant qu’ailleurs, il ne sait pas véritablement ce que signifie ailleurs, c’est là où il n’est pas, là où son regard ne peut aller, il doit se passer des choses.

         

        Bojosi a dix-neuf ans. Il est grand pour son âge. L’enthousiasme de l’enfance a fait place à un sentiment nouveau. Il a expérimenté tout ce qui l’entoure, son être déborde maintenant d’autre chose. Un jour, un homme qui retourne chez lui, au Zimbabwe, passe dans son village et demande l’hospitalité. Ils discutent et l’homme lui offre de l’accompagner. Bojosi saisit cette opportunité sans vraiment se poser de question. C’est la première fois qu’il s’éloigne autant du village, qu’il ne l’a pas dans sa ligne de mire. Trois jours après, le voilà dans un autre pays où la première chose qu’on lui demande est s’il sait chasser.

         

        Parfois, il campe trois semaines au milieu de rien. Lui, et d’autres. Il y est préparé, ça ne le dérange pas. Personne ne sait qu’il est là, les mensonges qu’on invente. Il refuse que sa famille sache, il trouve des subterfuges, se fait passer pour celui qu’il n’est pas, invente des métiers dont il ignore tout.

        Lui est pisteur.

        Il connaît les empreintes, les bouses, la boue, tout a un sens, rien n’arrive au hasard. Des détails insignifiants, presque imperceptibles à l’œil nu, cachant pourtant un grand savoir.

        Il a une arme, un fusil qui pourrait dater d’une ancienne guerre mondiale, qui a traversé l’Afrique avant d’atterrir dans ses bras. Les mains qui se sont posées dessus. Le passé, Bojosi n’y entend pas grand chose, ce n’est qu’une accumulation d’événements auxquels il n’a pas participé.

        La promesse de quelques centaines de dollars. C’est sous ton nez, ne te prive pas. De l’argent vite gagné, puis ça ne changera rien à la marche du monde. L’impression de vivre par et pour lui-même. Quand il repère des traces, ils se mettent en route. On lui fait confiance. Il se découvre une force intérieure, une volonté qu’il ne soupçonnait pas. Sa vie est en danger, il ressent à chaque fois cette même force, quand l’animal plie sous ses balles et quand le sang rougit la terre ; la sensation étouffante de faire partie de cet univers, de lutter lui aussi pour sa survie. Ce n’est pas mal, c’est nécessaire. Une nécessité implacable.

        Lui aussi récupère les défenses, puis il se rend dans des hôtels de passe, dans la brousse, des rendez-vous clandestins avec les acheteurs. Où est ensuite envoyé l’ivoire ? Il ne demande pas, pourquoi le ferait-il ?

        Dans les Pans, il a souvent assisté aux migrations des mâles solitaires, en route pour la rivière, il en a vu certains s’écrouler et pourrir sans que personne ne s’intéresse à eux. Victimes du manque d’eau. Là-bas, il n’a jamais eu aussi chaud de toute sa vie, les vents balayant ce désert semblaient sortir directement du soleil, être chargés de leur propre énergie destructrice. Et tout était fait pour refléter cette puissance, pour écraser l’homme, le démoraliser, lui faire comprendre qu’il se trouvait dans un endroit extrême et que pour y vivre, puisqu’il avait eu l’audace de vouloir y vivre, il allait devoir consentir à faire de nombreux efforts.

        Bojosi éprouve une certaine tristesse à abandonner cet amas de nourriture fraîche. Il aimerait que quelqu’un en profite. La mort ne le dérange pas, le gâchis oui, ces animaux restent comme des offrandes et il faut les respecter, du moins faut-il essayer. C’est à cette époque qu’il rencontre ce type qui, comme lui, a saisi la chance quand elle s’est présentée. C’est rare de se faire des amis par ici mais ils se ressemblent avec Hope, ils s’entendent bien. Une forme de fraternité née de l’effort. Ils se racontent leurs histoires respectives sans fatalité aucune, sans rancœur. Ils ne feront sans doute pas ça toute leur vie.

        Hope lui apprend un jour, après avoir marché pendant cinq heures dans une savane sèche où presque rien ne pousse, qu’il envisage de devenir ranger à Hwange, il a grandi dans la région et il lui assure que c’est la meilleure situation possible. Une couverture parfaite pour se faire de l’argent. Les rangers ont accès à tout, ils sont armés, respectés, ils se déplacent librement et on ne leur demande aucun compte. Tu imagines ? Bojosi lui sourit. Il a mal aux jambes et son barda pèse sur son dos. Il ne connaît pas l’ironie, même s’il sait dire que ça y ressemble. Ranger alors qu’il chasse. Et puis quoi encore ?

         

        Bojosi fait ça pendant deux ans. Ensuite, son pays s’intéresse de près au braconnage, en fait un ennemi national, on dit que les peines seront lourdes, qu’on risque sa vie, mais ce n’est pas pour cette raison qu’il arrête. Sa famille a appris ce qu’il faisait pour vivre et ça s’est mal passé. Sa sœur, il n’en a qu’une, lui a dit qu’elle avait honte. Bojosi trouve ça un peu dramatique mais dans son village on a appris à vivre avec les éléphants, à apprécier leurs grondements et si on les chasse c’est pour se nourrir quand lui participe à les exterminer, sans autre but que l’ivoire.

        Du jour au lendemain, il ne se rend plus aux rendez-vous, ne répond plus au téléphone qu’on lui a donné, il reprend sa liberté, même s’il ne s’était jamais senti prisonnier. Les autres doivent penser qu’il est mort. Il se moque des autres. Et personne n’osera venir le chercher maintenant qu’ils ont durci les lois. Parfois, il s’en veut de n’avoir rien dit à Hope, mais chacun doit suivre sa voie. Il ignore que Hope a dû payer sa désertion, mais qu’il n’a jamais rien dit parce qu’il ne savait rien. Au Zimbabwe, les activités continuent. Il en entend parler, des gardes sont impliqués, la police des frontières, ils prennent ça à la légère, Bojosi n’a pas envie de retourner dans ce pays, il tire un trait sur cette vie et se promet de respecter cette décision. Il choisit de ne plus repenser à ce qui a eu lieu là-bas.

        Pour ne pas être expulsé du village, il offre à la communauté les dollars qui lui restent. L’argent sert à réparer les champs, à avoir de l’électricité. Il en garde un peu, il le cache dans la doublure de son pantalon. Pendant un temps, les regards qu’on pose sur lui changent, on ne veut pas être vu en sa présence. Puis la vie reprend. Son pays s’investit de plus en plus dans la préservation de son environnement, on leur apprend qu’ils sont intégrés à un parc national, qu’est-ce que ça veut dire ? Délimiter la nature, un concept hérité d’autres hommes. Les mentalités évoluent, les récoltes aussi. Dépendants d’un système qu’ils n’ont pas créé.

        On essaie de les faire régresser, d’annihiler leur évolution. On les infantilise, on crée des sanctuaires. Peut-être y a-t-il de bonnes choses à prendre, après tout ? Mais pas tout de suite.

        Tandis que le pays se lance dans cette voie, des parcs privés proposent des trophy hunting1. On leur dit que les animaux abattus sont choisis avec soin, que c’est scientifique. On dit des tas de choses. Les Américains en raffolent. Payer et tuer.

        Partout la même justification. Les directeurs de ces parcs assurent que l’argent de la mort est réinvesti dans la préservation, qu’il y a un quota de bêtes à abattre, que c’est de l’ordre de un pour mille, que c’est responsable, que seuls les mâles adultes sont ciblés, que ça régule les populations. Il y en a qui paient des dizaines de milliers de dollars pour se faire un éléphant, pour le traquer, suivre ses empreintes, ses bouses, il y en a qui dépensent l’argent d’une vie. Ils arrivent devant l’animal et face à cette grâce la seule chose qu’ils veulent c’est tirer. Après une longue traque, ils posent devant un appareil. Leurs mollets blancs, leurs sourires, leurs fusils. Certains ne reculent devant rien. Un plaisir enfoui dans les gènes. Et ils repartent dans leurs bureaux de verre, posent la photo sur une étagère, innocemment, à côté de leur famille souriante un soir de Noël, un grand sapin illuminé, et chaque fois qu’ils se sentent un peu faibles, qu’ils ont besoin de se rassurer sur ce qu’ils sont, ils regardent ce cadre et se sentent à nouveau forts, se sentent un homme qui a le contrôle, et ils peuvent continuer à vivre au milieu de données virtuelles.

        Avant de se faire embaucher dans un de ces parcs, Bojosi en parle à sa famille. Il faut bien gagner sa vie, et comme c’est supervisé par l’État, qui récupère un pourcentage, comme on leur dit que c’est bien, ils donnent leur accord.

        Alors il part pour le Kalahari, plus au sud, et il devient un autre genre de pisteur. Le genre qui cherche pour les autres, assis sur le capot de la voiture, le genre qui met ses connaissances au service d’hommes peu scrupuleux, qui appréhendent son monde comme une chose à dominer, à dompter grâce à la technologie mise à leur portée. Un fusil à lunette, une arbalète, une arme qui exécute cruellement ce pour quoi on l’a construite.

        La vision qu’il a des étrangers.

        Il y a des groupes d’Asiatiques qui viennent parfois, les mêmes qui commencent à construire des routes, à creuser des galeries dans la terre. Ils chassent uniquement les éléphants et les rhinocéros. Moins cher de payer un permis légal et de rapporter au pays son trophée que de mettre en place un circuit de contrebande. Des prostituées thaïlandaises installées en Afrique se retrouvent dans le bush avec un permis de chasse à leur nom. On commence à s’en rendre compte, avec un temps de retard. Il y en a qui ne voient pas l’animal majestueux, héritier de tant d’évolutions, ils voient de l’argent, ils voient leur propre réussite, leur ascension sociale, ils voient des stylos, des ornementations, ils voient que la classe moyenne explose et qu’elle aime les traditions.

        Bojosi a guidé des personnalités. Rois, entrepreneurs, philanthropes dont c’est peut-être le seul vice. Lui ne fait pas de différence entre ces hommes, ils sont une personne. Il leur parle peu. Ne connaît pas leurs noms. Ce qu’il connaît c’est leur goût immodéré pour la chair et le pouvoir, ces gens-là, d’ailleurs, ne s’intéressent pas à ceux qu’ils rencontrent sur place, ils sont ici pour une tâche précise et rien ne les en ferait dévier.

        Plus la mort est tragique, plus l’animal se débat, lutte, saigne, refuse de mourir, plus les pourboires sont importants. Il pourra bientôt s’installer seul. Quelques années qu’une fille lui plaît, dans un autre village des Pans. C’est un peu pour elle, tout ça. Il ignore qu’elle attend qu’il se déclare, il ignore encore beaucoup de choses, Bojosi.

         

        Ses journées sont identiques et il a de plus en plus de mal à se lever. L’impression tenace de ne pas avancer, de ne voir devant lui qu’une répétition infinie de journées, d’événements, d’actions. Il se lasse de cette réserve, de ces dunes rouges qui ondulent sous l’effet du vent, de ces touffes d’herbes éparses, les Pans lui manquent, il sent un souffle étranger dans sa poitrine, un deuxième souffle qui cherche une place. Ce qu’est devenu son monde, il ne le reconnaît pas. La lutte est inégale, on refuse le danger. Il vaut mieux, parfois, que certains rêves s’arrêtent.

        Tout change autour de lui, évolue. Il rechigne maintenant à aller travailler, piste les mauvais animaux, ne ressent plus la satisfaction d’une traque sans encombre. Une fois, il laisse filer un lion, le seul animal qu’il aura épargné en de nombreuses années. On ne le reconnaît plus, lui qui était considéré comme le meilleur.

        Ça l’écœure de voir ces chasseurs poser à côté de leurs proies. De les contempler s’extasier devant l’absence de vie. Cette vie qu’ils ont enlevée pour une distraction. Son monde comme un amusement, son savoir mis au service d’un jeu. Les jeunes filles blondes qui viennent en famille sont peut-être les pires. Cette attirance pour la violence, pour la domination.

        Des éléments qui n’auraient jamais dû se rencontrer.

         

        Bojosi décide de quitter le parc. Adieu le désert rouge, les acacias isolés, les oryx. Pendant plusieurs mois, on le trouve chez ses parents. Sa famille s’étonne de ce retour, mais ne fait aucune histoire. Il se laisse aller, goûte à une existence oisive, sans trop s’inquiéter de ce qui suivra. Il aime à nouveau marcher dans les plaines, sans arme, en faire partie, observer ce qui l’entoure sans arrière-pensée, sans chercher à l’abîmer, il aime que personne ne soit au-dessus de lui et lui dise quoi faire. Son ventre s’arrondit, sa silhouette s’affaisse, il reste comme tout le monde, il vieillit. Et c’est compliqué de plaire à cette fille maintenant qu’il n’a plus de boulot, pas de maison, que l’argent ne rentre plus. Chaque jour, il fait un détour vers son village, mais il la voit rarement. Il se contente de l’imaginer.

        Quand le gouvernement, par le biais d’un agent du ministère de la Faune Sauvage, lui propose une formation de ranger, il accepte. On lui dit que la disparition à l’état sauvage de certains animaux est devenue probable sur ce continent. Ce ne serait pas seulement perdre sa faune, ce serait accepter que d’autres, une fois encore, imposent une nouvelle identité à ces pays. On lui dit qu’il peut s’y opposer, être utile. La formation dure quelques mois, il n’a pas grand-chose à apprendre. On lui présente des vétérinaires, des éthologues, on lui donne certains pouvoirs, la loi est avec lui. Les choses s’améliorent. Il continue de découvrir son pays. Peu à peu, un sentiment nouveau apparaît, ces endroits, il les voit sous une autre perspective.

        Il travaille un temps avec l’Anti-Poaching Unit. La nuit, il guette près de la rivière. Veille à ce qu’aucun intrus ne vienne. Il se fond dans cette nature, il y a été formé, à tenir des heures sans bouger, sans se nourrir, il arrive à oublier qu’il habite un corps et que ce corps a des besoins.

        Un soir, alors qu’il retourne vers le Makgadikgadi, la fille accepte de sortir avec lui. La fierté de l’uniforme. Son pays le soutient. Ils viennent tuer notre patrimoine alors on les tue à notre tour. Le Botswana devient un modèle, soigne son image, lui en est l’instrument.

        Quelques années et il change à nouveau. Il s’installe dans l’Okavango, il n’a jamais vu autant d’eau, près des Pans c’était souvent un paysage monochrome, ici tout est plus riche, après les pluies c’est verdoyant, à ce point-là, il ne l’avait pas imaginé, à partir d’août, tout redevient plus sec, les nuits sont froides et les journées brûlantes, il travaille maintenant pour une concession privée, veille à la faune qui se trouve sur ces terres, son champ d’action est restreint mais les résultats sont là. On lui donne une maison, des responsabilités, et la fille accepte de devenir sa femme et de le suivre.

      

    
  
    
    

      
        1. Chasse aux trophées.

      
      
  
    
      
      
        Une chose que nous avons apprise : chasser prend du temps. Combien de nuits à souffrir de la faim, à espérer une issue meilleure le lendemain, puis le jour d’après, combien d’heures à attendre le gibier, étant soi-même en danger. Une autre chose que certains savent aujourd’hui : chasser coûte cher. Et il ne s’agit plus de manger ce qu’on tue. C’est un marché en pleine expansion, que certains exploitent pour satisfaire les frustrations des chasseurs. Les alternatives sont de plus en plus nombreuses et les offres se concentrent sur un animal, le lion. Vous pourriez être un de ces lions et n’avoir jamais connu le bush. Appartenir à une espèce sauvage mais être né de manière artificielle.

        Aujourd’hui, de plus en plus de réserves privées proposent des programmes de volontariat. Il est possible de s’inscrire sur Internet. Des gens partent quelques semaines, quelques mois, pleins d’espoir, sauf que c’est souvent pour participer à une escroquerie gigantesque. Ces programmes dans des sanctuary conservation, comme ils les appellent, sont payants, plusieurs milliers d’euros, mais ce n’est rien à côté de la satisfaction de dire qu’on a participé à sauver des lions.

        Certains responsables racontent que ce sont des animaux trouvés dans le bush, ils disent qu’ils les ont sauvés d’une mort certaine quand ils étaient jeunes et qu’ils les réhabilitent afin de les remettre en liberté. Mais autant de lions parqués au même endroit, des centaines de bêtes qui tournent en rond, agressives, apeurées, des groupes de mâles ensemble, plus de vingt, ce n’est pas de la conservation, c’est de l’élevage.

        Le rêve se transforme souvent en une simple routine. Nettoyer les cages, nourrir les bêtes, le seul contact qu’on a avec elles. Votre temps et votre énergie servent une économie bien rôdée. Ce qu’on préserve dans ces endroits est tout sauf des animaux.

        Vous pourriez être un de ces lions et avoir été élevé afin que le point final de votre vie soit d’être chassé par un homme qui aura déboursé quelques milliers de dollars. Vous pourriez devenir un trophée. Quelle est la valeur d’un lion qu’on abat dans une cage ? Que cela dit-il de celui qui le fait et de celui qui le laisse faire ?

        Contrôle des naissances, reproduction forcée, plusieurs étapes se suivent. Tout ça, ce n’est que l’industrie du tourisme et ça fleurit en Afrique du Sud et au Zimbabwe, mais jusqu’où peut-on parler de tourisme ?

        
          
          Pure Africa Experience.
        

        Il y en a pour toute la famille.

        Pour quelques billets, on se paye le frisson garanti. Ces lions nés pour être toute leur vie un divertissement. Il y a les petits, ces bébés élevés au biberon et qu’on retient dans des espaces fermés où des groupes pénètrent, enthousiastes, appareil photo à la main, et où ils ont le droit de jouer avec eux, de les prendre dans les bras, de les caresser, malgré leur réticence et leur peur. Quel beau souvenir. Mais oui, c’est si doux. Puis après, alors que les lionceaux grandissent, on peut marcher avec eux, comme on le fait avec un chien. Déjà, on comprend que le changement n’est pas ici, mais on continue, et les gens sont heureux, à l’arbre mort on s’arrête pour la photo, on peut mettre sa main dans la gueule de l’animal, on oublie qu’il peut nous déchiqueter en un instant, mais on nous dit qu’il ne le fera pas, on confie nos vies, on oublie tout, ce sont des animaux de compagnie. Dans cet espace clos, on se sent le roi puisque le roi on l’a dominé, on a tu son instinct naturel, il y a des accidents parfois, mais on n’en parle pas. Puis les lions grandissent encore, ils ont une belle crinière et ils sont maintenant trop dangereux pour les touristes, les familles, alors ils changent de catégorie, de peluches à animaux de compagnie, ils deviennent proies.

        Tuer un lion sauvage prend énormément de temps, il faut le traquer, il y a des règles, c’est encadré, c’est interdit dans les parcs nationaux, le résultat n’est pas assuré et cela coûte très cher.

        Ces réserves privées cassent les prix.

        Quelques heures avant on relâche les lions dans l’enceinte du parc, on les met en scène, comme s’ils étaient des animaux sauvages et impitoyables et puis on s’approche en tout-terrain, des hommes armés qui ne poseront jamais le pied à terre, une glacière pleine de bière à proximité de la main, et on tire. Parfois, ils choisissent leurs proies sur catalogue. S’il y a des lois, et il y en a, on les ignore.

        Les lions qui voient approcher les voitures s’attendent à recevoir de la nourriture, ils ont été nourris par l’homme depuis leur naissance, ils s’approchent, crédules, et ils reçoivent à la place du plomb. Dans ce genre de réserves, on peut aussi monter sur le dos d’un éléphant. Ça plaît aux enfants. Mais nulle part on explique comment une bête de six tonnes accepte de se faire grimper dessus, l’humiliation qu’elle subit, les heures passées à être rabaissée afin que l’homme impose sa domination. Une fois que le lion est mort, il peut encore servir. Tandis que les naissances continuent, on dépèce l’animal pour récupérer ses os, il faut savoir profiter des opportunités. Il paraît que certains en font quelque chose, quelque part.

      

    
  
    
      
      
        Il était temps de savoir ce que valait cette histoire, si elle pouvait trouver une fin heureuse. Tout avait été vu et revu jusqu’à ce qu’ils soient surpris par l’arrivée soudaine du crépuscule. Une certaine tension dans le camp. Bojosi avait récupéré un bâton et frappait l’air de plus en plus fort. Erin observait chacun de ses gestes. Elle avait passé l’après-midi à questionner son engagement, pas au sein de la concession, mais au-delà. Elle se tenait à l’endroit où les idées, les civilisations, les hommes se rencontraient. Elle marcha décidée vers le pick-up, monta à l’arrière et ouvrit la caisse. Une toute dernière fois elle regarda les défenses factices, elles étaient couvertes de poussière, un peu plus abîmées que le premier jour, un peu plus convaincantes. Le vent était tombé. Un ciel bleu tirant au rose, un paysage chaleureux et une lumière parfaite.

        Elle s’était faite à cette idée de chasseur. Seule, elle n’y serait pas arrivée. Elle n’était qu’un maillon, comme Bojosi, Seretse, Hope, et tous ceux qui suivraient. Ces défenses, elle était convaincue qu’un jour elles se retrouveraient chez un sculpteur, entourée d’objets illégaux et elle serait là pour le voir. Elle fut rejointe par les autres et ils restèrent en silence devant ces objets.

        « Avant que vous partiez, il reste une chose à faire. » Elle récupéra un moniteur et activa les puces GPS. Si elle allait perdre de vue les défenses, elle saurait à chaque instant où elles se trouvaient. Simon lui avait garanti que ça marcherait, elle avait confiance mais elle fut tout de même rassurée lorsqu’elle vit deux points rouges apparaître sur son écran de contrôle.

        « Allons-y maintenant, je ne veux pas qu’on prenne de retard. »

        Elle referma la caisse et ils redescendirent. Les puces allaient enregistrer le parcours des défenses pendant une année, il serait possible de savoir où elles avaient été stockées, où elles avaient transité, les traceurs notant chaque position tout au long du jour. Ils auraient aussi accès à leur signature thermique.

        Erin s’approcha de Bojosi, qui était en train de vérifier une dernière fois le matériel. Hope s’était déjà installé au volant.

        « Tout va bien se passer, hein ?

        — On s’est préparés pour ce moment.

        — Fais bien attention. »

        Il savait qu’elle parlait des défenses, qu’elle parlait de ce projet, mais qu’elle pensait aussi à lui.

        Elle tendit une main qu’il serra. Le premier contact physique entre eux depuis plusieurs jours.

        « On se voit tout à l’heure. »

        En retrait, Seretse notait chaque détail, chaque geste, chaque décision, prenant son rôle au sérieux. Il observait leurs idéaux et à des centaines de kilomètres de lui ses frères rentraient chez eux satisfaits, fiers d’eux-mêmes. Ils avaient gagné cent dollars pour ce pangolin, ce pangolin qu’ils avaient réellement trouvé sur le bord d’une route. L’un des deux n’en avait jamais vu, alors ils avaient décidé de le ramener chez eux dans un grand sac poubelle. Ils l’avaient gardé dans ce poulailler quelques jours, sans savoir quoi en faire, puis ils l’avaient vendu, un peu honteux, mais cela leur avait tout de même rapporté cent dollars, il fallait en nettoyer des voitures, en mettre de l’essence avant de le gagner cet argent. Si l’occasion se présentait à nouveau, ils la saisiraient.

        Erin et Seretse virent les feux de la voiture s’éclairer une dernière fois puis ils se retrouvèrent seuls. Ils se sentirent observés. Cela pouvait durer une heure comme une partie de la nuit. Ils auraient pu parler de beaucoup de choses, ils auraient pu parler de Tebogo, de Gaborone, de Paris ou de Londres, mais ils gardèrent le silence. Elle alluma un feu et ils s’assirent autour, l’un en face de l’autre, chacun fixant les flammes qui grossissaient.

      

    
  
    
      
      
        Ce fut une fumée qu’il aperçut dépassant de la cime des arbres, ce fut un mouvement de Hope, puis la vision de quelques cabanes, de silhouettes anonymes, de viande qui séchait sur un fil, de rondins de bois pour s’asseoir, ce fut un geste de la main d’un homme et Hope qui tire le frein à main.

        Bojosi sentait le pistolet dissimulé sous sa ceinture lui rentrer dans le dos. Des rencontres comme celle-là, il en avait fait plusieurs. À travers les arbres, des détails de lumière. Ils se réunirent autour d’un feu. Le chasseur shona était accompagné par deux autres hommes et un adolescent. Avant de descendre, Hope avait dit à Bojosi de ne pas dire un mot, qu’il avait l’habitude de traiter avec eux et qu’il devait le laisser faire, quoi qu’il arrive. Les hommes étaient équipés de fusils archaïques et de machettes, le même matériel qu’il avait à l’époque. Ils avaient la chasse à l’éléphant gravée dans leurs gènes, pour la chair, avant tout, pour l’immense richesse de viande, puis pour les défenses.

        Hope et le chasseur utilisaient des mots que Bojosi ne comprenait pas. L’homme portait un vieux polo bleu élimé. Un col vert et un écusson qui s’était effacé avec les années. Des veines épaisses témoignaient des chasses qu’il menait et des efforts nécessaires pour tuer une bête de six tonnes. Bojosi observait attentivement Hope, comprendre ce qui se jouait entre ces hommes. Il n’était pas certain de la manière dont l’échange allait se faire, pourquoi le chasseur accepterait-il qu’on lui refourgue une défense, pourquoi irait-il la vendre alors qu’on pourrait le faire directement. Plusieurs fois, il avait demandé des détails à Hope, qui avait toujours esquivé. Ses incertitudes, il ne les avait pas partagées avec Erin. Heureusement qu’elle était restée au camp, c’était déjà trop qu’elle soit ici.

        Hope se leva et suivit l’adolescent dans une des cabanes. Bojosi ne voyait rien de ce qui s’y passait. Le Shona baissait les yeux chaque fois qu’ils croisaient son regard. Hope avait dit vrai, on était en bas de l’échelle, après cet homme il y avait le bush, il était un des seuls à côtoyer les animaux, Bojosi n’arrivait pas à imaginer qui serait son contact direct, lui qui avait été à une étape intermédiaire du système. Il se sentait de plus en plus incertain quand Hope ressortit, empoignant dans un geste d’amitié tout autant que de domination l’adolescent. Il s’adressa au chasseur, qui eut un signe de tête de soulagement, puis dit à Bojosi.

        « Viens m’aider. Ça ne va pas se faire tout seul. »

        Suivi des autres, il pénétra dans la cabane, sa vue mit quelques secondes à s’adapter à l’obscurité, à discerner clairement le sac posé dans un coin, d’où dépassaient trois défenses.

        Hope sortit une liasse de billets de sa poche, en compta quelques-uns et les glissa dans la main du chasseur. Il fit pareil avec les deux hommes et l’adolescent.

        « On va les mettre à l’arrière, avec le reste du chargement. Aide-moi. »

        Bojosi restait interdit, ils n’étaient pas venus vendre ou échanger, ils étaient venus acheter.

        Alors que l’adolescent s’approchait pour aider Hope, celui-ci refusa.

        « Laisse. Lui, il va m’aider. Hein, Bojosi ? Le reste du chargement… »

        Bojosi était sonné, mais pas assez pour oublier les fausses défenses qu’ils transportaient, mieux valait que personne d’autre ne les voie. Il se gratta l’intérieur de l’œil, il avait fait ça tellement de fois, ce genre de rencontres que le monde ignore. Il se redressa, imposa sa présence et empoigna le sac. Hope voulut prendre un des coins, mais Bojosi le fit passer sur son épaule. Il endossait un autre rôle. Il comprit les réticences de Hope quant à la présence d’Erin, ce n’était pas sa place, il en convenait, elle aurait été plus à l’aise derrière un bureau, en Europe, de là où elle venait, à essayer de trouver des sources de financement ou à créer des programmes de sensibilisation, à idéaliser leur combat, si elle était mélangée à ce monde, celui qui englobait les acteurs réels et multiples du trafic d’ivoire, Bojosi en était convaincu, rien de bon, de constructif, ne pourrait en ressortir. Elle se plaisait au sein de la concession, protégée par les lois du Botswana, par des hommes en qui elle avait confiance, qui ne la trahiraient pas, qui épargneraient sa vision de trop de cruauté, qui savaient atténuer certains aspects de l’engagement qui était le sien. Ce qu’il était en train de faire et tout ce qui en découlerait, il faudrait lui cacher afin de la préserver, de ne pas briser son idéal, lui qui avait compris quelle serait la prochaine étape. Il se hissa sur le plateau arrière du pick-up, ouvrit la caisse et mélangea les défenses. En la refermant, il aurait été incapable de dire lesquelles étaient les vraies. Tout comme Hope, ce qui, au moins, le rassura.

         

        Dans son rétroviseur latéral, il vit la scène qui venait d’avoir lieu s’éloigner. Hope n’avait pas changé, il marchait sur une ligne incertaine et passait d’un côté à l’autre selon les opportunités qui s’offraient à lui. Ils roulèrent plusieurs kilomètres en silence. Bojosi, la tête penchée sur le côté, ne savait comment réagir. La justice, la morale, très peu pour lui, mais la dissimulation et l’abus.

        « Tu ne vas rien dire ?

        — À ton avis. Tu trouves que je devrais dire quoi ?

        — Tu voulais commencer en bas de l’échelle. On vient de le voir, le bas. Et après… tu remontes tous les échelons, non ? un par un… c’est pas ça l’idée ? Eh ben, j’en suis un d’échelon.

        — Les GPS ont été activés. Erin peut contrôler notre position.

        — Et alors ? Toi et moi, on sait comment ça va finir.

        — Ah oui ? Tu en es vraiment sûr ? » Bojosi prit un moment. « On va où ?

        — Rencontrer l’échelon du dessus.

        — Tu fais ça depuis combien de temps ? Non, en fait, ne réponds pas, le poste de ranger… je me souviens de ce que tu disais.

        — Je les protège ces forêts, Bojosi, crois-moi, seulement personne ne me paye plus pour le faire. Au départ, ça allait, mais maintenant… Tu restes l’un des nôtres, tu sais pourquoi on fait ça, et tu sais ce qui se passe si on ne le fait pas. »

        Ils avaient rejoint une route de terre en bon état, Hope fonçait au milieu de l’obscurité. Les phares tremblaient sous l’effet des petites pierres. Bojosi voyait le compteur grimper, plus de 120 à l’heure. Un animal sur la route et c’était la fin. Il sortit son arme de sa ceinture, la posa sur son genou. Est-ce que le monde en avait vraiment quelque chose à faire ?

        « On va où, exactement ?

        — Tu n’auras pas besoin de ça, crois-moi. »

        Bojosi sentait les vibrations de la carrosserie remonter le long de sa colonne vertébrale. Autour, le paysage changeait, il était certain qu’ils étaient sortis du parc, tout était plus sec, d’après ce qu’il parvenait à distinguer.

        « Je ne te comprends pas… Comment tu as accepté de nous aider, alors que tu risques d’être exposé ?

        — Exposé ? Dans le coin, tu ne vas rien apprendre à personne. Ceux que tu vises, tu n’y arriveras pas. Et j’ai besoin de cet argent, tu comprends ? Si je t’en avais parlé…

        — J’aurais préféré.

        — Les types comme moi, ou ce chasseur qu’on a vu, on peut tomber, tout le monde s’en fout. T’en auras toujours un autre pour prendre notre place…

        — Et ça vaut vraiment la peine ?

        — Je me contente de revendre, c’est tout. Ici, je suis un lien, c’est ce que tu vas trouver partout, un type qui en utilise un autre. C’est pas là où tu devrais être si tu veux tout arrêter.

        — Pourtant ça commence là, avec toi.

        — Alors, arrête-moi. »

        Bojosi était contre ce projet depuis le début, il en avait une fois encore la confirmation, voilà ce que ça allait réussir à faire, le mettre face à toutes les contradictions que ce trafic comprenait. Au Botswana, il pouvait éviter cela, les rangers faisaient leur boulot, rien d’autre, car ils étaient bien payés pour le faire. Il avait protégé Erin tout ce temps, mais cette mission. Lebani avait peut-être raison. Il glissa sa main dans sa poche, le collier était là, attendant de trouver le cou de sa femme.

        « On arrive bientôt. Tu fais pareil que tout à l’heure et tout se passera bien. T’as pas intérêt à déconner, eux c’est autre chose que les chasseurs. Et range-moi cette arme…

        — Dis-moi chez qui on va.

        — Contente-toi d’être à mes côtés, tu peux faire ça ? Tout ce que je te demande c’est de ne rien dire. Tu fais partie de mon équipe, c’est tout ce que tu dois savoir. Je prends un risque pour vous, alors tu me suis et tout ira bien. »

        Ils avaient pénétré dans un village désert, une succession de maisons toutes identiques, en ciment craquelé, des hauts murs devant chacune, des barbelés, des bouts de pelouse cramée, et aucune lumière, nulle part. Un village monté pour des mineurs dont la mine était épuisée depuis des années et qui avaient délaissé cet endroit. Hope s’arrêta devant un portail. Rien ne le différenciait des autres.

        « Hope, dis-moi chez qui on va… »

        Il regarda Bojosi, baissa sa vitre et appuya sur l’interphone extérieur, qui était surmonté d’une caméra. Il s’adressa à la machine, remonta la vitre. Le portail se déclencha, il passa une vitesse.

        « Hope… »

        Au fur et à mesure que le portail s’ouvrait, Bojosi découvrit plusieurs hommes armés qui leur faisaient signe d’avancer.

        « On est chez Tharu. »

        Bojosi aime prier.

        Pour sa femme, pour lui, pour quelques divinités qu’il fréquente depuis l’enfance, ou tout à la fois, ou autre chose, il se recueille, parle seul, donne ses opinions, il n’attend pas de réponse, pas d’indice d’une autre présence, ces instants il les vit comme une parenthèse. Il ne croit pas en un dieu unique, il ne croit pas aux idoles, il croit en tout ça en même temps, comme une présence, comme une certitude de ne jamais rester seul, de ne pas être le dernier représentant de son espèce. Ces moments, il les garde pour lui. Pas parce qu’il en a honte, par pudeur. Il serait trop mal à l’aise d’avoir à se justifier, d’avoir à fournir une explication sur qui il est. Une exploration de son être, une définition de soi qu’on garde comme un secret, une culpabilité. Cette fois, il prie pour être ailleurs. Ce nom, Tharu, expliquait tout. Ils étaient passés au niveau au-dessus et Bojosi n’était pas à sa place. Il rassembla ses esprits, essaya d’enregistrer chaque détail qu’il voyait. Tharu était un revendeur connu dans la région. Comparé à d’autres, qui essayaient de se faire discrets, lui aimait le combat, les tirs, les provocations, et il avait tué plusieurs rangers. Il n’était pas un élément central du trafic globalisé, mais il était à la tête d’un petit groupe que beaucoup redoutaient.

        Hope coupa le contact.

        « Ne me lâche pas sur ce coup-là, j’ai fait exactement ce que tu m’as demandé. »

        Partout, des groupes d’hommes, buvant ou fumant, qui vous regardaient par en-dessous, attendant une provocation. Ils traversèrent une partie de la maison. Du carrelage jauni par les années sur le sol. Des insectes comme il n’y en avait qu’ici. Des néons aveuglants. Les fenêtres, grillagées. Sur la gauche, une télé diffusait un programme que Bojosi connaissait. Ils arrivèrent dans une cour intérieure. Une femme assise sur un tabouret, les yeux ailleurs, la peau luisante, transpirant le mal-être. C’était impossible de dire combien de personnes se tenaient ici, certaines passaient, repartaient à l’intérieur, étrange rituel. Dans l’autre partie de la maison, il devait y avoir les réserves de défenses et de l’argent. S’il était découvert, si Hope décidait de trahir leur accord, Bojosi ne s’en sortirait pas. Et ce n’est pas le pistolet qu’il avait sur lui qui changerait quoi que ce soit. À côté, Hope était plus tendu encore. Il était le chasseur shona, cette fois. Son salut reposait sur le savoir-faire de taxidermistes français. Si les puces étaient découvertes, comment pourrait-il l’expliquer ? S’ils passaient les défenses sous un rayon X, comme à l’aéroport… Il doutait qu’ils aient ici un tel matériel, mais il avait appris à ne pas se fier aux apparences. Tharu vivait comme un fugitif, dans des endroits crasseux comme celui-là, mais il avait préparé son futur. Le seul détail qui rassura Bojosi était que les douanes sud-africaines avaient testé les défenses et s’étaient fait berner.

        L’étrange va-et-vient continuait, trois hommes avaient en permanence un œil sur eux. Hope évitait de regarder dans la direction de Bojosi, au risque de se trahir. L’attente, interminable. Dans l’air, une odeur écœurante. Un homme faisait cuire de la viande dans une moitié de baril en métal en arrosant les braises d’essence. Bojosi mit la paume de sa main près de sa poche, le collier qu’il sentit l’apaisa. Une enfilade de pierres vertes. Un long moment s’écoula encore, sans qu’on leur prête attention, jusqu’à ce que la voix de Tharu se fasse entendre.

        « On n’est jamais assez prudents, Hope, tu ne trouves pas ? On a vérifié la marchandise, on prend les cinq. »

        Bojosi se retourna, Tharu était massif, le visage empâté mais plein de rage. Il s’était lui-même désigné ainsi, se prenant pour un dieu, le python primordial, un surnom qui participait à la crainte qu’éprouvaient de nombreux rangers. Bojosi avait eu une photo de lui, un jour, quand il travaillait pour l’unité anti-braconnage, mais l’avoir en face de soi était différent.

        Remonter une filière jusqu’en Asie, ça ne lui disait rien, ces gens-là, dans ce coin du monde, il ne les avait jamais vus, il ignorait leurs noms, leurs visages, mais Tharu, si proche, lui qui était responsable de la mort de nombreux gardes, de la disparition de nombreux animaux. Il ne voulait pas tout arrêter, tout contrôler, comme Erin, il voulait la paix autour de lui, préserver l’équilibre qu’offrait le delta de l’Okavango et, si possible, l’étendre aux régions alentour.

        Hope et Tharu se serrèrent la main, il ne jeta pas un regard à Bojosi.

        « Il s’est passé quoi ce mois-ci ? D’habitude, tu m’en apportes plus.

        — Je sais… avec la conférence au Botswana, il a fallu faire profil bas.

        — Je t’en donne huit cents pour cette fois.

        — Pour les cinq ? Huit cents, c’est… » Tharu le regarda fixement. « Huit cents, c’est bien.

        — Tu sais comment ça fonctionne. Tu veux un meilleur prix, tu m’en apportes plus. »

        Tharu se déplaçait avec agilité, malgré sa force. Hope fut payé, il ne recompta pas la somme, il se contenta de mettre l’argent au fond de sa poche.

        « La prochaine fois, je ferai mieux. »

        Tharu s’approcha de la viande qui grillait, la palpa du bout des doigts, l’aspergea de piment en poudre. Et, sans se retourner : « Où sont tes équipes ? J’ai besoin d’envoyer quelques hommes près de Sinamatella dans les jours qui viennent.

        — Ils auront la paix, vous pouvez compter sur moi. J’enverrai les gardes au sud. Vous… vous prévoyez de partir bientôt ? »

        Tharu se lécha le bout des doigts, avec envie.

        « Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Rien, je… Si on a fini, on va y aller, alors.

        — Attends !

        — C’est que… le reste de l’équipe nous attend.

        — Ton ami, il veut peut-être rester. Hein, tu veux rester ?

        — Je ne crois pas, non, il est…

        — C’est à lui que je demande.

        — Lui, c’est personne, je vous assure… Un garde, un nouveau. Juste un de mes gars. »

        Bojosi s’approcha de Tharu. Les deux hommes se faisaient face, à peu près la même taille, la même corpulence.

        « C’est la première fois que je te vois dans le coin. Tu viens d’où ?

        — J’étais là il y a vingt ans pourtant et je n’ai pas souvenir d’avoir entendu parler d’un Tharu à l’époque. Par contre, Hope était avec moi.

        — Réponds ! Tu viens d’où ?

        — Du Botswana. » Il savait que c’était une erreur de le dire, mais mentir en était une également.

        « Et pourquoi tu te retrouves ici ? »

        Bojosi n’avait que quelques minutes pour décider de sa réponse. Ce qu’il allait dire l’engagerait, il ne devait pas prendre trop de risques, rester vague tout en se montrant convaincant. Seulement, il se mit à paniquer. Il voulait partir d’ici et il ne voulait pas s’écraser devant Tharu.

        « J’ai récupéré un stock d’ivoire, je cherche quelqu’un pour l’écouler. Au Botswana, c’est compliqué, il faut que je sorte les défenses du pays.

        — Et tu t’es adressé à ton vieux copain Hope, c’est ça ! Tu en as combien des défenses ?

        — Tharu, le coupa Hope, je crois que… je crois que Bojosi n’est pas vraiment décidé. »

        Ils restèrent face à face quelques instants, jusqu’à ce que Tharu recule. « Tu vois, Hope, c’est pas juste un de tes gars. Lui, c’est la porte vers un nouveau marché, lui, c’est l’avenir… Que ce soit clair entre nous, Bojosi, si tu es venu chez moi c’est que tu cherches quelque chose. Tes défenses, elles me reviennent. Je suis bien clair ? En franchissant ma porte, tu t’es lié à moi, tu dépends de moi. » Bojosi ne répondit rien. Il regarda Tharu prendre une liasse de billets et lui glisser dans la main. « Considère que c’est une avance. J’attends une première livraison dans quelques semaines. Tu organiseras le transport avec Hope. Maintenant, vous pouvez y aller. »

        Bojosi avait envie de lui jeter ses billets à la figure, mais il les glissa dans sa poche de chemise et, comme il put, se montra satisfait. La situation de Hope était plus compliquée que prévu, se dit-il. Il le faisait pour l’argent, bien sûr, mais il le faisait aussi parce qu’il n’avait pas le choix. Il venait de compliquer encore un peu plus sa place dans ce marché. Il avait sans doute commis une erreur, il verrait dans les mois à venir. La fille était toujours assise, plus malade ou droguée qu’à leur arrivée. Il entendit la voix de Tharu, mais ne se retourna pas. « N’oublie pas qu’on est en affaires à présent, Bojosi, et si tu ne me livres pas ou si tu vends à un autre, je le saurai. Et Hope sera de la partie… »

        Quand Bojosi passa la porte de l’entrée, il entendit une petite musique qui venait de la cour intérieure. Il pensa à Erin et à Seretse, il pensa à leur présence ici, dans cette maison, il pensa à Lebani, il était peut-être temps de rentrer. Sur le plateau du pick-up, la caisse était encore là, mais vide. L’opération était officiellement lancée. Si ça pouvait anéantir cet endroit, ce serait une réussite pour le plus grand nombre, mais il n’était pas certain de vouloir participer à ça. Il sentait les billets lui brûler la peau, le dévorer. Ce qu’il se dit en montant en voiture c’est que pour rien au monde il n’aimerait assister à ce qui allait avoir lieu dans cette maison pendant le reste de la nuit.

      

    
  
    
      
      
        Seretse avait envie de dévisser sa jambe et de la laisser sur le côté. Il avait fait le tour du campement plusieurs fois, jusqu’à ce que la lumière soit trop faible. Erin était restée devant le feu une partie de la nuit, prostrée. Bojosi et Hope étaient partis depuis longtemps, elle refusait de regarder l’heure, de sortir de son état. Elle avait accompli de nombreuses choses, parfois sans fierté, sans honneur, ce plan qu’elle avait monté serait un aboutissement, la preuve qu’elle pouvait influencer les événements, qu’elle avait son mot à dire, que ce qui avait une importance était ce qu’on décidait de faire. À quel moment avait-elle été réellement convaincue que cette étroite bande de terre au milieu d’un vaste bloc de pays était ce qu’il y avait de plus important et que loin d’elle, de son idée, de son existence, ce qu’elle était, ses propres contradictions, ses humeurs, ne servaient à rien. Elle remit un morceau de bois et le feu grossit. Une jeune fille inquiète qui guette le retour de son père sorti un jour de tempête, lançant continuellement de furtifs coups d’œil à la mer hurlante ou à la forêt silencieuse, attendant de savoir si elle peut respirer à nouveau.

         

        Bojosi et Hope, côte à côte dans cette voiture et liés comme ils l’étaient auparavant. Ils étaient soulagés d’avoir quitté cette maison, de se diriger vers leur campement, mais ils savaient que la présence de Bojosi cette nuit avait changé bien des choses. Il avait envie d’être chez lui, d’oublier cette histoire, seulement ce ne serait plus possible. Il n’y avait pas un braconnier qui ne rêvait du Botswana, Tharu avait l’opportunité d’en profiter, d’être le premier à installer un marché régulier avec ce pays, qui se situait à seulement quelques centaines de kilomètres. Bojosi se dit qu’il n’avait que son nom, qu’il n’irait pas loin, puis qu’il avait les moyens d’aller beaucoup plus loin. Et ça, à cause de Hope. Tharu était tenace. Bojosi s’était rendu responsable de Hope en l’exposant de cette manière, et il pouvait sentir que son ami, il ignorait si c’était le mot adapté pour le définir, l’avait compris et qu’il avait peur. La liasse de billets dans la poche de sa chemise le brûlait. Il entrouvrit sa fenêtre, s’en saisit, et les laissa partir au vent.

        S’il avait envie de dire une parole rassurante, il ne la trouva pas. C’est Hope qui s’exprima en premier, rompant le silence. « Je t’avais dit une chose, Bojosi, tu la fermes ! Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de faire, de ce que ça signifie… Quel connard je suis de t’avoir emmené. Tout ça pour que tu te rendes compte que tes foutues défenses étaient bien aux mains de trafiquants. Mais pourquoi, vraiment, pourquoi, tu as été lui raconter ta vie ? Je suis du Botswana, j’ai des défenses… Tu ne t’es pas souvenu de ce que je t’ai dit juste avant ?

        — Il aurait compris. Et si ce n’était pas aujourd’hui, il t’aurait interrogé plus tard sur ma présence.

        — Ah ! Alors, c’était pour me protéger. Je devrais te remercier ?

        — Je n’avais pas le choix. On ne serait jamais ressortis sinon.

        — Mais il va pas te lâcher, maintenant, et toi qui lui dis que tu as un stock à écouler. Ce type, tu ne sais pas de quoi il est capable, une fois que tu commences avec lui, tu es foutu, crois-moi. Dans ce qu’on fait, ce qu’on est, notre monde est petit, très petit.

        — On trouvera une solution.

        — Laquelle ? Tu vas te remettre à braconner, peut-être ?

        — Écoute, cette histoire, je ne sais pas ce que ça va donner, mais on a une chance de l’arrêter, Tharu, et peut-être qu’on devrait la saisir. »

        Hope eut un rire nerveux. « Quoi… Toi et moi ?

        — Et pourquoi pas ?

        — Tu délires, Bojosi… Oui, tu délires. »

         

        Ils roulèrent encore, sans dire un mot de plus. Hope vérifiait souvent qu’ils n’étaient pas suivis, si jamais quelqu’un le voyait maintenant avec Erin et un employé botswanais, il pourrait dire adieu à tout ce qu’il avait construit. Le campement n’était pas loin, en lisière du parc, mais il décida de faire plusieurs détours, des routes connues de lui seul, qui l’amenaient tour à tour sur de grandes pistes ou des sentiers difficilement praticables.

        « Ce soir, on a réussi. Attendons demain et on verra. On est d’accord ? » Ils se regardèrent, unis dans l’effort et la souffrance, les seuls sentiments qu’ils avaient connus ensemble.

        « Les autres ne doivent rien savoir. Ils ne comprendraient pas. Ce qu’on a fait ce soir, c’est bien trop éloigné de ce qu’ils sont… »

         

        Un bruit de moteur, qui se répercute d’arbre en arbre. Des phares à la lumière jaune. Erin se leva, les jambes engourdies d’avoir trop attendu. Elle ne sentait plus ses extrémités. Elle sautilla sur place alors que Seretse la rejoignait. La voiture était encore loin. Il sentit son être s’emballer, il s’était laissé emporter par cette histoire, voyant ce que ça pourrait lui rapporter. Il se demanda ce qu’Erin devait ressentir.

        Sur l’aile du pick-up, elle arriva à distinguer le logo du parc Hwange. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Son premier réflexe fut de regarder le plateau arrière du pick-up, où la caisse était encore attachée à l’endroit où ils l’avaient chargée. Ça ne voulait rien dire.

        Les portières s’ouvrirent. Bojosi sortit, son arme à la main. À le voir, elle pouvait généralement déceler son état, mais avec l’obscurité elle distinguait mal son visage.

        « Alors ? »

        Bojosi devait donner le change, il en avait conscience et, quelque part, envie. Rien de facile, mais il lui sourit, emporté comme à chaque fois par son enthousiasme. Et Erin comprit que les défenses n’étaient plus à eux. Qu’elles menaient leur propre vie. Elle le prit dans ses bras, enfin, elle acceptait de se laisser aller.

        « Je veux tout savoir…

        — On va vous raconter, répondit Hope, laissez-nous une minute. »

        Erin se dit à ce moment qu’elle s’était trompée sur lui, qu’il avait pris des risques, qu’il avait compris leur objectif et qu’il s’y était plié. Elle s’était montrée méfiante quand il fallait accorder sa confiance. Elle le remercia, d’une manière maladroite, elle aurait aimé en dire plus, mais les mots ne venaient pas si facilement.

        Hope avait le visage marqué, pourtant il devait lui aussi se laisser prendre par le succès de l’opération. Il allait gagner dix mille dollars, de quoi voir venir, de quoi prendre un peu de distance quelques semaines. Il fouilla à l’arrière de la voiture, sortit un pack de bières. Il les décapsula à la main et les fit passer. Aucun d’eux n’avait une idée précise de l’heure qu’il pouvait être.

        Ils s’installèrent autour du feu, Bojosi raconta la rencontre avec le Shona, comme lorsqu’il s’adressait à Lebani, il arrangea la réalité. Erin entendait chaque parole sans chercher à interpréter. L’important était que ça avait fonctionné. Elle jeta un coup d’œil au moniteur qui se trouvait près d’elle, elle avait envie de l’allumer et de voir où se trouvaient les défenses. Ils n’étaient que quatre à savoir quelles défenses étaient factices au milieu de tout un trafic. Hope proposa une nouvelle tournée de bières.

        Tout ça ne leur appartenait plus, et pourtant. Ils ne se doutaient pas de l’impact que ça aurait sur eux. Au fil de la nuit, ils se détendirent, ne redoutant pas les intrus, les chasseurs, les animaux sauvages, ils étaient chez eux, en sécurité, partageant leurs souvenirs respectifs. Seretse se mit à parler de sa famille, de ses frères et du pangolin, ça fit rire tout le monde, il raconta ses peurs, ses frustrations, comme si c’était normal de le faire, et ils en rirent. Alors lui aussi. Comparé à ce qu’ils venaient de vivre, ses frères ne représentaient rien. Les tensions des deux derniers jours s’éloignèrent peu à peu, l’alcool aidant. C’est vrai, il y avait les opérations, les filières clandestines, les trafiquants, les déplacements de rhinocéros, les miliciens, alors ses frères qui avaient enfermé dans leur jardin un pangolin… il pouvait laisser courir pour une fois. Le feu commençait à se dédoubler. Les voix, de plus en plus fortes, s’il y avait eu quelqu’un dans les environs, ils auraient été vite découverts. Ce soir, finalement, il n’y aurait aucune attaque.

        Pour ce genre de moment, pour ce partage, ce but commun, Erin se dit que ça valait la peine. Que cet échange justifiait leurs actes. Ce monde peut être féroce, c’est vrai, et cruel et dur à la fois, il peut vous anéantir, vous prendre votre dernière énergie sans prévenir, il est injuste et c’est une bataille perpétuelle, mais au milieu de ce désordre il sait aussi se montrer attachant et laisser briller un espoir, tout n’est pas une affaire de balance et nous avons appris à contrer l’infiniment mauvais par une seule bonne action et par l’envie qu’elle aboutisse et se répète. Ce sera compliqué, bien sûr, se dit Erin, mais pas impossible.

        De la cime des arbres, un groupe d’oiseaux s’envola. Bojosi regarda dans leur direction, il y vit peut-être un signe. Demain soir, il serait avec Lebani, en attendant il admira les visages face à lui, il pouvait facilement déceler les pensées qui les habitaient, il leva sa bière, sachant que les plans faits à l’avance ne se réalisaient jamais. Un cri, quelque part. Ce n’était sans doute pas à eux de le faire, pourtant, le temps d’une nuit qui refusait d’abdiquer, ils étaient réunis tous ensemble et à leur manière, ils y croyaient.

      

    
  
    
      
      
        Il contempla les éléphants et se prit à rêver de la guerre.

        Si ses ancêtres avaient été peints sur les murs des grottes, lui pourrait être utile. Animal source de grandeur, de force, de démesure. Partout où il y avait des soldats, sa présence se répandait comme une épidémie. Alexandre le Grand, Pyrrhus, Hannibal, Séleuces Ier, tous voulaient une armée. Il fut frappé sur des pièces d’or, on le fit apparaître sur des hiéroglyphes. Dans les temples, on lui fit des offrandes alors qu’au centre des arènes on l’utilisait pour les condamnations à mort ; le crâne humain écrasé sous le pied immense.

        L’homme et l’éléphant étaient à présent liés, deux chemins parallèles qui devaient s’entrelacer, des liens faits pour durer jusqu’à ce que l’un des deux abdique.

        Plus tard, ce fut au tour des rois et des reines d’Europe de se prendre de passion pour eux. Pauvre animal, son statut ne devait cesser de changer. Il allait maintenant entrer dans les châteaux, les palais, les royaumes, il allait être déguisé, loin de tout ce qu’il connaissait. Il devint un objet de luxe, une chose à posséder.

        On le fit venir du bout du monde, aucune barrière qui ne puisse être franchie. Il se retrouva sur des bateaux instables, au milieu d’or, d’épices, au milieu d’exotisme. On parcourut l’Asie et l’Afrique à sa recherche, ayant toujours une préférence pour les éléphants de savane africains, plus imposants, plus sauvages. Puis, alors que certains rois avaient disparu, ce fut au tour des Muséums d’histoire naturelle de s’y intéresser. Ils se laissèrent aller à cette passion, ça attirait une foule de visiteurs cherchant un peu d’évasion dans un monde qui devenait étriqué. Protégés par une ombrelle, une belle balade du dimanche. La planète, de plus en plus petite. Des cages furent installées, un scénario fut mis au point pour que l’animal se retrouve en situation naturelle. On amena l’Afrique au cœur des grandes capitales. Des naturalistes l’étudièrent, émirent des hypothèses, le disséquèrent. Certains devinrent même célèbres et connurent ce qu’on appelle la gloire.

         

        Abyssinie, 1861. Un éléphanteau assiste au meurtre de sa mère avant d’être capturé. Commence alors un long exil qui l’éloignera à jamais des plaines africaines. Ce sera d’abord l’Europe. Il s’arrête à Paris, à la ménagerie du Jardin des Plantes. Ses grandes oreilles et sa taille fascinent. Chacun sait qu’un destin hors du commun lui est réservé. L’éléphant le plus connu au monde. Dans sa solitude il apprend les espaces exigus, les regards posés sur lui, il apprend ce que c’est que d’être dévisagé, admiré, moqué. Et déjà, il faut se remettre en marche. Le zoo de Londres, à Regent’s Park. Des enfants prennent de la hauteur sur son dos, certains deviendront Premier ministre, président, sauveront le monde libre, mais avant d’être des héros, ils veulent rêver d’ailleurs.

        Bientôt, l’éléphant atteint quatre mètres. Il devient incontrôlable alors on lui coupe les défenses, on le saoule de bière, l’enfermement est si lourd à porter, si triste, si ennuyeux. On pense l’abattre, les enfants sont contre, alors on le vend aux États-Unis, au cirque Barnum.

        On l’enchaîne, on lui fait courber le dos et on met de nouveaux murs autour de lui. Il traverse l’océan, The greatest Show on Earth, The Giant African Elephant. Le cirque ambulant a ses fans. Dans les villes, c’est la folie dès que le train arrive. On lui consacre des articles, des premières pages et dans son wagon rouge et or il parcourt les milliers d’hectares de l’Amérique sauvage. S’il était un homme, il serait riche. L’immensité qu’il aperçoit, ce ne sont pas les couleurs de son enfance, ni les sons ou les odeurs, pourtant ça lui rappelle quelques souvenirs, bien qu’il ne puisse pas en profiter.

        On murmure son nom dans chaque coin du pays, les enfants rêvent de l’approcher, on scrute l’itinéraire du cirque, on espère qu’il passera dans la région. Dépêchez-vous, car l’animal se fait vieux. Il s’épuise, il pense avoir droit à un peu de repos. Tout doit s’arrêter un jour. Et comme sa vie a été un spectacle, une continuelle mise en scène, sa mort l’est aussi. Dans des conditions suspectes, il se fait percuter par un train au Canada, en 1885, et meurt, vaincu par la modernité, anéanti par la machine.

        Un dernier souffle et il s’avoue vaincu. Son dresseur pose à côté de lui. Chacun veut toucher la dépouille. On dit que la société américaine pour la prévention de la cruauté envers les animaux enquêtait sur le cirque Barnum, qu’on pouvait voir les effets de l’enfermement sur l’animal. Son corps est défait, démonté, disséminé ici et là. On l’empaille, on expose son squelette, on vend son cœur. Le spectacle continue. Bien loin de l’Abyssinie et de ses paysages.

        Ailleurs, ce sont des guerres coloniales qui s’annoncent. On a parfois recours aux éléphants, mais les armes automatiques sont plus efficaces, alors c’est définitif, on renonce à les élever à ces fins. Après tous ces services rendus, c’en est terminé de la guerre. Ça ne veut pas dire qu’on arrête de les chasser. Peut-être valent-ils mieux morts, après tout. La folie de l’ivoire comme nouvelle mode, la puissance de certaines nations, des empires qui se construisent dessus, une plongée sans retour, un chemin à sens unique. Et maintenant, une forme de conscience.

        On associe l’éléphant à des textes de loi, des articles, un Code de l’environnement, quelques paragraphes ici et là, des grands mots ; ce qu’on a fait de toute cette crainte, de toute cette admiration, de toute cette domestication. On l’a désanimalisé.

        La nature, elle, cherche à s’adapter. Dans certaines régions, comme au Mozambique, où durant la guerre civile les pointes d’ivoire servaient de monnaie d’échange contre des armes, on observe que de plus en plus de femelles éléphants ne possèdent pas de défenses. Une évolution qui n’aurait rien de naturel, qui aurait été provoquée par l’homme. Le braconnage serait devenu si intensif que les pachydermes auraient commencé à muter génétiquement. D’abord, la majorité des animaux à grandes défenses ont été tués sans avoir eu le temps de partager leur patrimoine génétique – la taille des défenses est héréditaire –, ensuite, un éléphant qui ne possède pas d’ivoire a moins de chance d’être chassé, le gène de l’absence de défenses se propage donc au sein de l’espèce. Une mutation qui, si elle offre une chance de survie aux éléphants, les prive aussi d’une de leurs caractéristiques les plus emblématiques et d’un moyen de se nourrir et de se défendre. Le braconnage comme nouvelle forme de sélection des espèces.

      

    
  
    
      
      
        Désormais, chaque jour une répétition du précédent. Pourquoi ? Parce que les fausses défenses. Parce qu’il faut se perdre dans son objectif, peu importe qu’il soit réel ou fictif. Parce que la peur de voir ces deux points rouges sur son écran récepteur arrêter d’émettre. Ils étaient rentrés depuis plusieurs semaines, elle avait une année entière, une année où ses puces allaient émettre et signaler une position. Erin suivrait chaque déplacement, mais pour qui le faisait-elle réellement ? Ce qui l’entourait avait subitement perdu de son importance, elle se rendait moins souvent dans le bush, absorbée qu’elle était par ce moniteur et les attentes qu’elle plaçait dedans. L’envie, le besoin, le contrôle. Pour l’instant, les défenses n’avaient pas beaucoup bougé, elles étaient ensemble, dans le sud de l’Afrique, enterrées quelque part.

        Parfois, elle ne se rendait pas au campement pendant des jours, elle vérifiait tout de chez elle, à part quand le signal de réception était trop faible. À la fin de leur mission, ils étaient rentrés à Maun puis ils s’étaient séparés, laissant Hope derrière eux. Seretse était retourné à Gaborone, elle était en contact avec lui, il était devenu son référent, c’est à lui qu’elle rendait des comptes, la conférence de Kasane s’était terminée avec tout un tas de promesses, les rangers continuaient de s’occuper du parc. Simon avait envoyé plusieurs messages, il voulait savoir si le piège avait fonctionné, comme à son habitude Erin avait répondu par quelques lignes, tout allait bien, il n’avait pas à s’inquiéter, elle entretenait le minimum de relations pour avoir la possibilité, une prochaine fois, de lui demander à nouveau un service. En vrai, il y avait peu de choses à dire sur Erin à ce moment précis, ses journées défilaient sans qu’elle ne participe à rien, même les animaux étaient passés au second plan, à son tour elle avait pris une distance, elle les avait intellectualisés, elle ne se battait plus pour l’éléphant qui passait sous sa fenêtre, mais pour son idée, elle pensait avoir atteint une autre étape de son engagement, mais elle se trompait, son poids, son impact étaient efficaces au sein de cette concession ; elle poursuivait à présent un but qui la dépassait, une chose informe et impossible à diriger et elle allait bientôt devoir affronter chaque décision prise. Le mal est de ne pas savoir rester à sa place, ce qui avait fait sa réussite, elle l’avait laissé filer.

        Toutes les deux semaines, elle y était obligée, elle envoyait un relevé de coordonnées à Seretse qui les transmettait à son ministère. Il lui avait promis qu’aucune décision ne serait prise sans qu’elle soit consultée, pour le moment, seul le secrétaire permanent était au courant des détails, il fallait attendre, être patient. Depuis que Seretse était rentré de mission, il n’avait eu aucune nouvelle de sa famille, en fait, il n’avait pas eu le temps de penser à eux, il suivait attentivement les changements à venir. Pour raisons personnelles, le ministre avait récemment annoncé son départ prochain, chacun attendait de savoir qui allait le remplacer et M. Masilo paraissait bien placé, surtout si les fausses défenses parlaient d’ici là. Si jamais cela arrivait, Seretse savait qu’il ne serait pas oublié. Pour le moment, continuer, conserver l’enthousiasme de la mission passée, d’autant qu’il aimait les échanges, brefs, concis, qu’il avait avec Erin.

        Quant aux animaux, rien ne leur a été demandé, mais les histoires, les échanges continuent à se faire en leur nom et l’homme, certain de sa position, ne se questionne pas, où qu’il regarde il est satisfait.

         

        Avant, Erin était une femme de doutes plus que de certitudes, de questions plus que de réponses, ce n’était plus le cas, elle avait évolué, de manière insidieuse au départ, puis plus effrontément et enfin au grand jour. Elle était sûre d’elle-même, de ce qu’elle avait amorcé, de ce qu’elle avait imposé aux autres et de son aveuglement récent.

        Cet aveuglement, justement, Bojosi en tirait partie. Il la voyait de moins en moins, elle ne se mêlait plus de ses affaires, ne venait plus dîner, elle s’était mise à part d’une manière encore plus franche que lors de son arrivée. Il avait retrouvé Lebani, les sentiers connus, n’avait plus entendu parler de la BDF, ni du Zimbabwe, de l’Asie ou des filières clandestines, il trouvait son plaisir, lui aussi, dans la répétition, bien qu’elle soit différente de celle d’Erin, qu’elle ait un but à court terme, qu’elle se suffise à elle-même.

        Pendant un mois entier, il avait eu la paix. Un mois de répit, trente jours où il s’était convaincu que tout redeviendrait comme avant, il avait raconté leur mission à Lebani et avait tiré un trait dessus, il s’occupait d’intrus qui pénétraient dans le parc, il faisait ses rondes, supervisait les travaux en cours et ça lui convenait, il ne voulait rien rajouter aux peines qu’il avait accumulées. Bojosi savait être reconnaissant et il se contentait de ce qu’il avait. Avec Lebani, ils avaient planifié de se rendre dans les Pans d’ici deux mois, un anniversaire à fêter, les quatre-vingt-dix ans d’une femme qui avait eu huit enfants. Il lui avait dit qu’il voulait s’y rendre en voiture et s’arrêter sur la route, pourquoi pas camper, se réveiller au milieu des migrations, ne pas savoir ce qui allait arriver, laisser les plans, les précisions, les anticipations à plus tard, simplement prendre la route et pendant quoi ? trois quatre jours, s’arrêter selon ses envies, prendre le temps d’admirer où il se trouvait, le temps de retrouver Lebani, peut-être passer par Moremi, peut-être faire un détour à travers le Kalahari, retrouver la faune pour ce qu’elle est, où les lions sont nés de manière naturelle et où les éléphants portent de vraies défenses.

        Le soir, en allant au lit, il levait le bras et elle se glissait près de lui. La normalité, rien d’autre ne pouvait le satisfaire autant. Peu à peu, les semaines qui s’étaient écoulées laissaient place à un engourdissement salvateur et bénéfique. Il occupait la place qui était la sienne, sans chercher à se dépasser. Lebani était satisfaite, elle sentait la quiétude nouvelle qui se dégageait de lui, elle l’attribuait en partie à l’absence d’Erin. Ce seul mois aurait pu durer une vie et ça aurait été une réussite. Seulement, le changement arriva. Et comme souvent, ce fut par un coup de téléphone.

        Bojosi s’était levé tard, bien plus tard que d’habitude. Un jour de repos. Il flânait dans le potager, à la recherche d’une salade, quand il sentit la vibration dans sa poche. Il ne s’en méfia pas, ne pensa pas une minute que cet appel, il regretterait d’y avoir répondu, comme tous les autres qui allaient suivre.

        À peine eut-il le temps de dire un mot qu’il reconnut cette voix. Les phrases saccadées, le ton nerveux, comme s’il n’était pas seul, comme s’il était menacé, comme si. Bojosi pouvait inventer n’importe quoi. Il était loin. Protégé par son pays, par ses rangers. Par Erin ? Il écouta jusqu’au bout ce qu’il avait à dire. Puis raccrocha. Il ne prononça pas un mot de plus, se contenta d’acquiescer, comme si Hope était face à lui et qu’il pouvait interpréter ses réponses par l’attitude de son corps. Un mois était passé et s’il les avait oubliés, eux non.

        Il ferma les yeux et se projeta dans cette maison délabrée, vit Hope et Tharu, ce petit jardin intérieur aux carreaux brisés, il les vit organiser ensemble un trafic lucratif, l’attitude de Hope ? encore dur à dire.

        Il se rappela la discussion qu’ils avaient eue dans la voiture, Pourquoi tu as dit ça ? C’est vrai, pourquoi l’avait-il dit, qu’il avait des défenses à écouler, qu’il cherchait à les faire sortir du pays, il aurait dû se taire mais à ce moment il avait parlé sans réfléchir, la peur avait pris le dessus, il s’était mis dans la peau de celui qu’il devait être et il avait raconté cette histoire, une version de lui qui aurait pu être vraie s’il avait continué dans cette voie. Et maintenant ? La seule chose dont il était certain c’est que Tharu ne le laisserait pas tranquille. Des défenses, il n’en avait aucune sous la main. Chaque fois qu’ils en récupéraient sur un animal mort ou qu’ils trouvaient une planque de braconniers, ils envoyaient tout à des agents de la Faune Sauvage, basés à Maun. Il connaissait l’endroit où les stocks étaient conservés avant d’être acheminés vers Gaborone, mais il n’y avait pas accès. Derrière lui, il entendit la voix de Lebani l’appeler. La salade. Il se retourna, vit son sourire après la nuit qu’ils avaient passée. Il se baissa, coupa la première qui lui tomba sous la main et la rejoignit, feignant un sourire mais sentant son corps évoluer différemment.

        Hope n’avait pas dit grand-chose, à part que Tharu attendait une première livraison rapidement, il n’avait pas mentionné de date limite, n’avait proféré aucune menace, à part celle contenue dans le ton de sa voix, Il t’a déjà payé, rappelle-toi… Sans qu’il ait pu prévoir quoi que ce soit, Bojosi se retrouvait pris au piège. Il n’avait pas eu le temps de s’y préparer, bien au contraire. S’il aurait dû s’y attendre ? Difficile à dire. En tout cas, l’appel était bien réel. Tu peux mettre la table, s’il te plaît ? Bojosi… Oui, bien sûr. Il était ailleurs et sa femme ne devait pas, ne pouvait pas s’en rendre compte.

        Il déjeuna sans appétit, rit sans joie, se coucha sans sommeil. Et ainsi de suite pendant une semaine. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne trouvait aucune solution, si ce n’est de faire le mort. Ne pas donner de nouvelles, espérer qu’ils m’oublient. Il pensa un moment en parler à Erin, après tout c’est elle qui était la cause du problème, mais il savait sans se l’avouer qu’il aurait à repasser de l’autre côté et donc qu’il valait mieux ne pas se confier à elle. Il connaissait sa réponse, On prévient les rangers, les militaires, la police, on crée une unité et on va l’arrêter, voilà, elle voudrait encore en faire trop. À raison, peut-être. Il n’était plus sûr de rien. En parler l’apaiserait, mais ce n’était pas la première fois qu’il gardait ses sentiments et ses doutes pour lui. Il était comme ça, taciturne, silencieux, rien ne reflétait ses discours intérieurs. Nos vies auraient pu être si différentes.

        Certains matins, il ne tenait plus en place, ça devait sortir, il voulait se mettre à courir, prendre le premier avion, affronter Tharu, Hope, leur dire que ça n’arriverait pas, qu’il fallait le laisser tranquille ou l’abattre tout de suite, mais qu’il ne partirait pas à nouveau pour une vie de dissimulation. Et puis il se calmait, apaisé par la présence de Lebani, mesurant ce bonheur qu’il avait d’être avec elle depuis de si nombreuses années, lui qui n’avait jamais cherché l’impossible, mais qui se plaisait au milieu de la paix.

        D’autres matins, il se convainquait que cela avait marché, son silence, qu’ils avaient simplement décidé de l’oublier. D’autres fois, encore, il se réveillait révolté, il ignorait si sa vie avait un but, si celui-ci avait été le même tout au long des années, sans doute pas, mais à force d’être ici, il avait évolué, et ce Tharu, comment vivre sachant qu’il était là-bas ? Plus que la peur encore, c’était l’injustice qui le préoccupait. Les morts, humaines, animales, qu’il avait causées. Mais ce n’était pas son affaire.

        Et puis, un jour, alors que les interrogations se succédaient, il reçut un autre appel. Il était dans la salle de bains, son téléphone posé sur une étagère, il entendit les pas de sa femme, le barrissement d’un éléphant dans le lointain, se regarda dans la glace, à moitié rasé, et il sut qu’il devait répondre, qu’il ne devait pas laisser Lebani décrocher ni entendre une parole. Il ouvrit la porte en vitesse, la vit qui se rapprochait du téléphone.

        « Laisse », eut-il le temps de dire, avec une intonation de voix qu’elle ne lui connaissait pas. Il se reprit, voyant son air. « C’est pour le travail, je ne vais pas t’ennuyer avec ça. Passe-moi le téléphone, s’il te plaît. »

        Elle regarda l’écran, reconnut l’indicatif du Zimbabwe. Des problèmes ? Elle avait confiance en Bojosi, elle aurait pu penser à une femme mais ça ne lui ressemblait tellement pas. Elle le lui donna et il ressortit de la pièce.

        Quand il revint quelques minutes après, il avait l’air changé.

        « C’était Hope, pour le travail… Ce qu’on a fait avec Erin…

        — Tout va bien ?

        — Oui, c’est juste… Tu sais, des imprévus.

        — Je pensais que tu ne t’occupais plus de cette affaire.

        — Moi aussi ! Je veux dire, ce n’est pas le cas, c’est avec Hope, maintenant.

        — Tu as des problèmes, Bojosi ? »

        Il eut envie de tout lui avouer. Lui dire que ce n’était pas avec Hope qu’il venait de parler, mais avec Tharu. Lui dire qu’il avait été aimable, mais décidé. Les menaces étaient inutiles entre eux. Lui dire qu’il avait une semaine pour faire une première livraison. Lui dire que s’il ne le faisait pas, elle ne serait pas en danger, ni lui, mais que Hope était seul là-bas, et que Tharu n’hésiterait pas une minute à s’en prendre à lui, c’est ce qu’il lui avait fait comprendre.

        « Non, ne t’inquiète pas, je n’ai aucun problème.

        — Tu es sûr ?

        — Oui, tout va bien. Viens près de moi, plutôt. »

        Elle se rapprocha, deux corps plus très jeunes mais robustes, il l’entoura de ses bras et elle se laissa aller, la confiance était le centre de leur couple, Il me dirait si quelque chose n’allait pas. Elle se rapprocha un peu plus. Oui, il me le dirait…

      

    
  
    
      
      
        Le dilemme du condamné. Une semaine pour décider ce qu’il devait faire, abandonner Hope à son histoire, à celle qu’il avait écrite depuis qu’il était capable de prendre ses propres décisions, celle qu’il avait tracée à force de coups de fusil, de kilomètres parcourus, d’opportunités saisies, de menaces, le laisser à son sort, celui que quelque part il méritait, Bojosi n’avait pas pensé à lui pendant des années, il arriverait à revenir à cet état, il arriverait à l’effacer à nouveau ; et s’il n’y parvenait pas ? Le danger ne pesait pas sur lui ou ses proches, mais sur un autre, et c’était pire que tout, alors agir. Oui, mais agir comment ? Sept jours pour trouver des défenses. Non, il ne pouvait pas retourner à ça.

        Le premier jour, il se convainquit de laisser tomber Hope, il n’a qu’à se débrouiller. Sauf que la nuit. Toujours la nuit. Quand il l’avait appelé, Hope avait répondu présent. Dix mille dollars, le prix de sa présence, c’est vrai, et alors ? il ne s’était pas détourné, n’avait pas fléchi, était allé au bout, avait montré toutes ses cartes. L’oublier ? Des velléités d’oubli, rien d’autre. Seul dans la nuit, aucune manière de se dérober, oui il devait aller à nouveau au Zimbabwe. Une seule fois. La dernière.

        Le deuxième jour, il ne savait plus, les certitudes de la nuit s’envolaient au petit matin. Pareil pour le troisième. La journée, il se répétait que non. Il voyait Lebani au potager, il roulait des heures, surveillait les migrations, comptait les rhinocéros du parc, protégeait la faune, pensait à son voyage prochain dans les Pans, il n’allait pas risquer de perdre tout ça, bientôt il y aurait des naissances, bientôt les changements de saison, mais c’est le soir vicieux et solitaire qui l’empoisonnait. Il lui restait quatre jours. Tharu lui avait laissé un numéro où il pouvait appeler dès qu’il avait regroupé la marchandise, Tharu n’avait pas dit combien, il le laissait venir, que ce soit une ou des dizaines, il fallait installer le marché, mettre en place un moyen de transport, d’échange, ça ne servait à rien de se montrer pressé. L’échéance était proche, il devait se décider. Au sein de la concession, il n’y avait aucune défense disponible, il pourrait rappeler pour avoir plus de temps, ça ne marcherait pas, il pourrait inventer que. Non, il devait les ignorer, ne plus répondre à aucun appel, changer de numéro, ou alors il devait trouver des défenses en quatre jours. Il en était à ce point. Il arpentait les hectares de la concession sans ordre, sans savoir quoi chercher, pensant aux heures qui ne pouvaient se rattraper.

        Chaque fois qu’il se retrouvait en groupe et qu’un téléphone sonnait, il se précipitait ou se figeait sur place, de peur que ce soit Hope ou Tharu, de peur que les autres rangers ou Lebani ne se doutent de quelque chose. Personne ne devait être mêlé à ces deux hommes. Mais les téléphones ne sonnaient plus, Tharu avait été clair, pas besoin d’insister. Le cinquième jour, il commença à paniquer, il pensait se rendre à Maun, dans les réserves du gouvernement, il pensait faire appel à des braconniers, braconner lui-même, c’était une solution radicale, mais moins que celle d’avoir sur le dos un trafiquant zimbabwéen. Aujourd’hui, alors qu’il ne restait que deux jours, il devait trouver une solution.

         

        Non loin de là, dans le calme relatif de Kasane, alors que les hôtels s’étaient vidés, que la conférence n’était plus qu’un souvenir, que les officiels étaient partis, rendant la ville à ses habitants et aux touristes, les frères de Seretse continuaient leur vie de routine. Les animaux sauvages avaient intéressé le monde, il fallait maintenant voir ce qui allait se passer. Pour eux, aucun changement, ou si, un. Depuis cette affaire de pangolin, ils étaient plus attentifs à ce qui les entourait, ils marchaient d’un pas moins rapide, non par paresse, mais par précaution, pour observer la faune, pour voir les racines, les herbes hautes, les souterrains, pour voir si aucun animal ne pourrait à nouveau leur rapporter quelques dollars. On ne peut pas dire qu’ils s’étaient mis à chasser, non, plutôt qu’ils prêtaient intérêt à ce qui se présentait sous leurs yeux. L’acheteur leur avait dit de revenir le voir s’ils trouvaient quelque chose d’intéressant. Ils avaient demandé ce qui était intéressant. Plus ou moins tout, seulement ils avaient jugé qu’un éléphant, un lion, ou que de devoir découper une peau demandait trop de travail, le pangolin c’était bien, n’est-ce pas ? Oui, aucun risque de se faire agresser, pas très rapide, facile à transporter et à cacher, mais dur à trouver. Ils s’en rendaient compte. Plusieurs semaines et ils n’en avaient encore aperçu aucun.

        Quand ils croisaient des touristes de retour de safari, ils leur demandaient, mais ils avaient peu de réponses et il n’y avait rien de mieux pour attirer l’attention. Leur mère ne s’en plaignait pas, elle n’avait plus la force de le faire, elle pensait parfois à Seretse, se disant que c’était quand même plus simple lorsqu’il était loin. Il continuait d’envoyer de l’argent, mais il le faisait moins souvent, il n’écrivait aucun mot avec, seulement une enveloppe et des billets. On verra bien, se disait-elle. Avec l’âge et les responsabilités, elle ne savait pas trop combien de temps il lui restait, elle ferait de son mieux, après.

        Elle hésitait parfois à l’appeler, lui dire de venir, mais elle ne franchissait jamais le pas, elle avait conscience, du moins c’est ce qu’elle se disait, qu’ils n’étaient qu’un frein pour lui, une réalité subie, qu’il fallait mieux oublier. Elle haussait souvent les épaules lorsqu’elle se retrouvait seule. Ses fils ramenaient parfois un animal qu’ils cachaient dans le jardin avant de le relâcher, elle se demandait ce qu’ils fabriquaient, mais elle ne les avait jamais vus aussi actifs de toute leur vie. Ils partaient le matin pour revenir le soir, au moins ils s’occupaient. Les repas étaient-ils meilleurs ? Y avait-il plus de nourriture ? non, mais ce n’était pas important.

        Peut-être qu’un jour eux aussi feront quelque chose de bien… alors Seretse pourra revenir. Mais je ne sais pas si je serai encore là pour le voir…

         

        Le sixième jour, le salut arriva. Il avait prié, avait crié si fort qu’il avait été entendu. Pas encore gagné, une vie de dissimulation et de secrets, mais il tenait son unique chance.

        À peine cinq heures, ambivalence de l’entre-deux, et il était debout, habillé, bien droit sur le seuil de sa porte. Il était sorti pour que Lebani ne l’entende pas, ça ne concernait que lui. La plupart de ses choix, il les avait faits seul, ce serait une fois encore le cas.

        « Confirme-moi les coordonnées exactes », dit-il avant de se diriger vers sa voiture. Il inspira profondément. Des jours nouveaux, il en avait connu un certain nombre. Il lui restait quarante-huit heures, au-delà de cette limite, il ignorait ce qui arriverait. Pour le bien de tous, sans doute. Il n’eut pas à conduire très longtemps avant d’arriver à la seule formation rocheuse que l’on trouvait dans le parc. Une erreur géologique, un amas de pierres qui s’élevait à une cinquantaine de mètres au-dessus du sol. Bojosi roulait doucement, concentré sur la route, sur les buissons épineux, sur les ombres furtives qui l’épiaient. Il contourna par l’ouest et là, dans un petit renfoncement, près d’une rivière tranquille, il s’arrêta. L’endroit était plongé dans l’obscurité, la pierre cachait la sortie du soleil. Une autre voiture était présente. Bojosi aperçut une de ses équipes, il vit le faisceau de leurs lampes, entendit le chuchotement de leurs voix. Il descendit et marcha à leur rencontre. Ils se serrèrent la main, aucun mot n’était indispensable pour le moment.

        Face à eux, un vieux mâle solitaire, bien mort de mort naturelle, qui avait su éviter les braconniers, les bêtes sauvages, qui s’était laissé avoir par le temps et la dégradation de son corps. C’était presque beau à voir. Un cycle naturel qui n’avait pas été interrompu. Avant, on pensait que les éléphants se réunissaient pour mourir, en fait, ils se rendent simplement près d’un point d’eau pour trouver des herbes plus tendres. Le signe incontesté de leur fin était la dégradation de leurs molaires, le fait qu’ils ne pouvaient plus mâcher, arrivé vers cinquante ans, ces dents étaient tellement usées qu’elles n’étaient plus suffisamment efficaces pour broyer les herbes sèches ou autres fruits, alors, dans une dernière traversée, ils se rendaient sur les rives d’une rivière, d’un lac, et, tout en se baignant, faisaient un festin d’herbes ramollies avant de se laisser tomber. Cet animal était un des plus vieux de la concession, les rangers le connaissaient à cause de la taille impressionnante de ses défenses. Ils s’étaient retrouvés sur place assez tôt pour qu’aucun animal ne soit attiré par la mort récente. Un signe pour Bojosi. Celui qui allait lui donner un peu d’air, celui grâce auquel il allait connaître à nouveau la paix. Il ne voyait pas l’animal, la perte récente d’un géant, il voyait l’ivoire, et il n’arrivait pas à lutter contre. Il connaissait la procédure à suivre, il fallait récupérer les défenses, ne pas les laisser à la portée du premier venu, il fallait avertir les autorités et leur remettre ; la procédure était encadrée.

        « Je vais prévenir les agents de la Faune Sauvage, dit un des rangers, et on s’y met ensuite.

        — Non, je le ferai moi-même, il est encore tôt, je préfère qu’on prélève les défenses, je les contacterai après, je dois voir d’autres choses avec eux.

        — Vous êtes sûr ? Généralement ce sont eux qui viennent récupérer les défenses.

        — Pas cette fois, je les apporterai moi-même à Maun, dans l’après-midi.

        — Comme vous voulez. » Les rangers réunirent leur matériel, par la force des choses, ils avaient eux aussi appris à récolter l’ivoire. Étaient-ils suspicieux ? Non, Bojosi était leur chef et ils respectaient ses ordres. De son côté, avait-il le choix ? Mentir à ses hommes, il détestait, il n’avait pas déclenché cette situation, mais il s’était mis seul dans cette position et c’est seul qu’il s’enfoncerait dans son mensonge.

        Les rangers n’avaient pas la délicatesse des braconniers, ça leur prit la matinée pour dégager la première défense. Dans leur petit renfoncement, l’air avait du mal à circuler et le soleil était maintenant partout. Pas une zone d’ombre, pas un moment de répit. Ils s’essuyaient le front, refusant de s’arrêter, une autre équipe les avait rejoints, chacun savait ce qu’il avait à faire. Bojosi regardait depuis sa voiture. La première défense fut posée dans un coin, elle était immense, l’éléphant n’en était plus un, il avait rapetissé, chaque minute il semblait se recroqueviller sur lui-même, aspiré par la rivière, par une force souterraine.

        « Aide-moi, on va la charger à l’arrière de la voiture. »

        Le ranger essuya ses mains rouges et prit une extrémité, Bojosi s’empara de la pointe, il avait honte de ce qu’il s’apprêtait à faire, se dire que ce qu’il tenait ici, au milieu du bush, pourrait finir sur une étagère par sa faute, il ravala son dégoût, ce qu’il faisait il le faisait pour lui, et il ne l’avait pas tué cet animal. Ils chargèrent la défense, elle occupait presque la longueur du véhicule. Ça n’allait pas être simple à transporter, il avait décidé qu’il ferait le trajet en voiture, quelques centaines de kilomètres, il partirait dans la nuit pour arriver au petit matin, il savait où passer la frontière, il n’aurait qu’à appeler Hope quelques heures avant et signaler son véhicule, personne ne lui causerait de problème. Dans le ciel, des vautours profitaient des courants d’air chaud. Bientôt, cette quantité de chair serait pour eux.

        Deux heures plus tard, Bojosi était prêt à partir. Dans le rétroviseur il vit les défenses, à nouveau, sauf que celles-ci étaient bien réelles. Il regarda ses hommes, fit un signe de tête habituel, exprimant sa gratitude, et mit le contact. Il se sentait nauséeux, moralement immonde, il abaissa le pare-soleil, remit son chapeau en place, sentit la transpiration dans son dos. Allez, tu l’as fait des centaines de fois. Les gardes rangeaient leur matériel, se lavant les mains, le visage, dans la rivière, tout en faisant attention. Un peu de distraction pouvait être terrible. Bojosi avait envie de pleurer à mesure qu’il s’éloignait d’eux, pleurer pour la trahison qu’il s’apprêtait à faire, il était attaché à chacun de ces hommes, il les avait formés et il allait contre eux. Mais il ne pleura pas. Il était plus fort que ça et, s’il se laissait aller quelques minutes, il savait reprendre le dessus, il était comme ce paysage, dur, et il ne pouvait pas être dépassé. Après s’être extirpé du renfoncement, il passa la troisième et accéléra, suivi par un long nuage de poussière qui signalait sa position des kilomètres alentour.

        Sa principale préoccupation était maintenant d’éviter les femmes. Erin et Lebani. Aucune n’aurait compris, aucune n’aurait été d’accord, parce qu’elles n’avaient pas les mêmes responsabilités, se disait-il, et parce que si chacune avait consenti à faire des sacrifices, aucun de ces sacrifices n’aurait justifié ce qu’il était en train de faire, n’aurait aujourd’hui justifié un homme tel que Tharu. Il était seul car il acceptait cette fois-ci de ne pas isoler les actes mais de maintenir un lien entre eux. Il s’était arrêté à proximité du campement et se répétait son plan. Il ne devait pas être trop hâtif, la nuit serait sa meilleure alliée, s’il se faisait arrêter avec deux défenses, il savait qu’il pourrait le justifier, ce n’était pas son inquiétude, celle-ci était que quelqu’un, autre que les rangers, apprenne l’existence de ces défenses. Avec lui, ils étaient cinq hommes à avoir participé à l’opération du matin. La discrétion était son arme. Il tenait son téléphone à la main. Un objet noir et cabossé, l’écran fendu en deux. Il n’avait qu’à pousser un bouton pour parler à Hope. Il y a d’autres solutions, se dit-il en portant l’appareil à son oreille.

        « C’est Bojosi… »

      

    
  
    
      
      
        C’est une feuille déposée dans un cours d’eau et qu’on regarde descendre le courant. C’est une route, parmi d’autres. Comme il y en a eu pour la soie, l’or, les diamants. Certains en connaissent des parties, rares sont ceux qui ont une vision d’ensemble. Un chemin qui, si on essaie de le tracer, s’efface aussitôt. Un fonctionnement qui a pu se mettre en place grâce aux années d’indifférence générale. Quand le monde regardait ailleurs, rejetant la faute sur l’autre, les réseaux ont eu le temps de s’installer. Aujourd’hui, ils n’ont presque plus besoin d’hommes pour fonctionner, machine insatiable jouant sur nos faiblesses, nos superstitions. Des groupes qui ont pu agir en toute impunité, regroupant les acteurs nécessaires. S’assurant la loyauté de chaque intermédiaire. Douaniers, politiciens, dockers, militaires, et tant d’autres. Jouant sur la cupidité. Les polices qui enquêtent sur eux ne les inquiètent pas, ils sont aussi vieux que le monde, ils ont eu le temps d’apprendre, de se dédoubler, de disparaître. Ces années de passivité, où on se disait « Ce n’est pas si grave », leur ont permis de s’implanter de manière durable dans de nombreuses villes, de nombreux pays, de nombreux ports. Tout ce qui s’est construit, malgré les récentes volontés changeantes, l’intérêt grandissant, les nouveaux acteurs, ne peut se défaire en un claquement de doigt. Ce qui est connu, ce qui est visible, ne constitue que des fragments, des morceaux, des détails, il faut rassembler les pièces, essayer de comprendre, de distinguer l’ensemble des voies possibles et ne pas s’en tenir à ce qui est évident.

         

        Avril, un chasseur shona parcourt le Zimbabwe, la chasse à l’éléphant est ancrée en lui, elle est inscrite dans ses gènes, il ne sait pas comment cultiver le tabac ou le café, ses connaissances de la nature sauvage sont tout ce qu’il a à proposer ; il pourrait être Baka, Pygmé, il pourrait avoir plusieurs noms. Dans un village délaissé, à l’orée d’un vaste parc national, comme il en existe au Cameroun, en Centrafrique, au Gabon, dans chaque zone où le braconnage prospère, il vend son ivoire pour trois fois rien. D’autres ont des graines, des plantes, des objets traditionnels en bois, lui a des défenses d’éléphant qu’il échange contre quelques dollars à des gardes. Et ces gardes repartent, satisfaits, les revendre à un autre.

        Ce qui importe à ce stade, c’est de faire sortir rapidement les défenses du pays. Ne pas alerter les autorités, ne pas laisser la possibilité de faire des tests. Alors les défenses sont enveloppées, elles peuvent être dissimulées dans une voiture, une camionnette, une petite embarcation et un homme, qui travaille pour cet intermédiaire, parcourt un sentier, une rivière, une route. Souvent, il a d’autres pointes avec lui. Il connaît les marchés intérieurs, les plaques tournantes en Afrique. Il n’est qu’un revendeur. Il voit que le marché local souffre de l’implantation asiatique. Il se rend dans un de ces endroits, dissimulé par le nombre, un de ces endroits qui peut se trouver en Angola, au Congo, en Ouganda, et il remet les défenses à un autre intermédiaire. L’homme touche sa paie, plus conséquente, et repart.

        Les défenses, quant à elles, sont sur le marché, au sein d’un réseau avec ses codes, ses règles. Le plus probable est qu’elles vont rester en Afrique encore un certain temps. À ce niveau, l’organisation devient plus importante. Pas question de faire n’importe quoi.

        Il arrive que les défenses soient enterrées, comme on plante un arbre, mais rien ne pousse, qu’elles soient enroulées dans du plastique, lestées et déposées au fond d’un fleuve, qu’elles soient stockées dans une maison si pauvre que personne n’irait la fouiller.

        Elles se font oublier.

        Les trafiquants répondent maintenant à une demande précise de la part des acheteurs finaux. Il y a des quotas, des exigences, il faut gérer les stocks. Une défense peut mettre six mois, huit mois, un an avant de quitter le continent. Elle s’ennuie au fond de sa cache, au Kenya, au Tchad, elle transite par le Soudan, un pays qui n’a plus de population d’éléphants, qui n’est pas considéré comme un état braconnier mais qui accueille de nombreux groupes qui chassent et revendent. À Khartoum, il y a des rues de l’ivoire. En Somalie, toute proche, il y a eu des ports de l’ivoire. Après eux, il y a l’océan, après eux, il faut faire sortir les défenses, mais les groupes africains ne s’occupent pas de cette partie, ils se contentent de les acheminer sur le territoire, de les conserver, ensuite un autre prend le contrôle.

         

        Avril, un chasseur shona parcourt sa terre à la recherche de défenses, il vend sa récolte à des gardes qui les revendent à un autre, en ayant pris soin de placer deux leurres au milieu d’elles. Personne ne se doute de rien tandis que les défenses d’Erin, une éthologue britannique, remontent elles aussi inlassablement vers le nord, là où se concentre la principale activité liée aux produits illicites de la faune sauvage. Quelles sont les mains qui se posent sur elles ? Elles sont déterrées, enterrées, au fil des mois, elles rejoignent d’autres pointes et continuent toujours d’émettre. Pour l’instant, elles restent ensemble, comme deux sœurs, mais viendra le temps où chacune devra vivre sa propre vie, indépendamment et exposée à des dangers différents.

      

    
  
    
      
      
        Il tourna le rétroviseur pour ne pas avoir à affronter son propre regard. Le signe du départ : la lumière qui déclinait. Son téléphone, tout comme sa radio, étaient éteints. Dans ce paysage de l’Okavango, il souhaitait être invisible, se perdre dans cette immensité. Cela lui prit deux heures afin de rejoindre l’A35, une piste bitumée en mauvais état, pleine de trous et en partie recouverte de poussière – pas la route la plus empruntée au monde. Il devait être prudent, ne pas rouler trop vite au risque de percuter un animal. Il dépassa Sehithwa, quelques maisons perdues, quelques lumières dispersées au milieu de sable et d’acacias ; il tourna à gauche sur l’A3, fit le plein à la station Shell, en face une femme sous un abribus, la peau desséchée d’avoir trop attendu, des marcheurs solitaires se pressant de peur d’affronter la nuit. Aux abords de la ville, la route était parfaite, quelques kilomètres plus loin il sentit à nouveau les difformités. Il passa Toteng, dut traverser le centre de Maun, concentré sur la route, puis il arriva près des Pans, la route plus désolée encore, avec l’arrivée de la nuit il savait qu’il devait être deux fois plus prudent, s’il s’endormait, s’il faisait une sortie de route, s’il percutait une pierre, tout serait fini. Quand il arriva à Nata, il était minuit, la seule voiture, le seul homme éveillé à cette heure. Il roula au ralenti dans la petite ville déserte, ouvrit la fenêtre pour avoir de l’air frais et s’arrêta non loin de la rivière. Il lui restait à prendre l’A33, la route qui allait à Kasane, et après cent kilomètres, emprunter sur la droite un sentier de terre qui le mènerait directement à la frontière avec le Zimbabwe. Là, il enverrait un message à Hope qui le ferait entrer dans le pays.

        Il descendit de voiture, se frotta les mains dans le dos, il se sentait coincé, fatigué, mais il n’était pas question de reculer. Sur le siège passager, il sortit un petit réchaud et fit chauffer de l’eau. Les phares allumés éclairaient un pont en métal sous lequel la rivière s’écoulait. Il versa trois cuillères de café et attendit que l’eau bout. En quelques secondes, des centaines de moustiques vinrent se planter devant la lumière artificielle des phares. Il en chassa quelques-uns, fit cinq pas en aspirant de grandes gorgées brûlantes, il devait rester éveillé, l’A33 était une route piégeuse, elle se trouvait en plein sur le chemin des migrations des éléphants et ce n’était pas rare de croiser des troupeaux qui se dirigeaient vers le nord. Si tout allait bien, il pensait être à la frontière dans trois heures et chez Tharu au petit matin. Ensuite, il n’aurait qu’à faire le chemin en sens inverse et rentrer chez lui. Ensuite. Mais il n’en était pas là. Il fit tourner le café au fond de sa tasse en métal, avala d’une traite ce qui restait et se remit au volant. Les bruits l’entouraient. Le seul à les entendre, à en profiter ou à en avoir peur.

        Pas plus de quatre-vingt à l’heure, il devait se contenir même s’il voulait aller plus vite. Il avait quitté la concession sans prévenir personne, il espérait qu’Erin n’allait pas s’en rendre compte, il la savait possédée par son opération, que ça reste ainsi. Étrangement, jusqu’à ce qu’il parvienne à la frontière, il ne croisa aucun animal, aucune forme de vie à part sa respiration qui s’alourdissait à mesure des kilomètres. On ne peut pas dire que ce fut l’amitié qui l’emporta quand il retrouva Hope. Plutôt une forme de gêne mêlée à une méfiance, et une déception, aussi, à laquelle il fallait rajouter une honte, la honte de se revoir dans de telles conditions, la honte que leurs uniformes respectifs imposaient à ce qu’ils s’apprêtaient à faire.

        « On va laisser ta voiture ici, je te ramènerai quand on aura fini. »

        Ici, c’était une route de terre, en plein Hwange, le domaine de Hope, ici, c’était un abri de bois mort, Bojosi était d’accord, il était d’accord sur tout.

        Ils chargèrent les défenses à l’arrière du pick-up de Hope, un air de déjà-vu, et se mirent en route.

        La seule chose que Hope voulait dire était « Je suis désolé », mais ça n’en valait pas la peine. Deux défenses, il avait espéré plus. Alors qu’il conduisait, Bojosi aperçut, tandis qu’un courant d’air soulevait la manche de Hope, plusieurs blessures qui se succédaient sur la chair meurtrie. Des hématomes et des coupures. Pas des blessures qu’on attrapait dans le bush, plutôt celle infligées par d’autres hommes. Bojosi détourna le regard. Que faisaient-ils exactement ? Malgré les convictions, il y avait la nécessité. Et si notre besoin de consolation est immense, il ne surpasse pas celui de domination. Bojosi passa dans un geste délicat un doigt sur son visage, il avait déjà éprouvé de quoi il était fait, dans cette voiture il se rendait compte que la ligne que nous suivons ne va pas toujours de l’avant, il avait raté quelque chose, s’était arrêté le temps d’une respiration et était reparti au début, où tout avait commencé ; ce qui avait été acquis n’était plus. Il n’était pas au point de Hope, non, on lui avait laissé l’intégrité de son corps, pourtant il se sentait identique à cet autre garde. Ils n’avaient aucun secret, mais plus que cela il était impossible pour eux de se mentir, de se détourner de la vérité, c’est ce qu’ils avaient appris ensemble, à voir les gens, à voir les situations sans se détourner, sans chercher à atténuer quoi que ce soit. Ces blessures sur le bras de Hope, ces blessures dissimulées sous une manche n’étaient qu’un autre aveu. Ils dépassèrent quelques villages dispersés à l’orée du parc, des zones protégées par leur isolement, qu’on ne trouvait sur aucune carte, un panneau vieilli indiqua qu’ils n’étaient plus qu’à vingt-huit kilomètres de cette ville fantôme où Tharu s’était installé. Les grandeurs passées. Les actes dont nous nous souviendrons. Bojosi ouvrit la fenêtre, laissa divaguer sa main. Il y a quelques semaines il était là aussi. Depuis l’échange, il n’avait pas reparlé une seule fois avec Erin des défenses, il n’avait pas cherché à savoir où elles se trouvaient, il n’avait pas cherché à savoir ce qu’elle allait faire une fois ces informations recueillies, ne s’était pas interrogé sur ce que cela pourrait changer. Il la laissait suivre son idéal.

        « On y est », dit Hope en ralentissant. Il refusait de regarder Bojosi. Il se frotta le bras, ses blessures physiques n’étaient rien à ce moment-là. « Tu n’étais pas obligé de venir, tu sais ?

        — Ça n’a pas d’importance. »

        Hope ralentit plus encore.

        « Je pense que ça en a. Ta présence ici… ça va à l’encontre de ce que tu fais. Je… je ne sais pas comment te dire…

        — Je comprends, Hope. Finissons-en, maintenant. »

        Ils tournèrent à l’angle de la rue et s’arrêtèrent à la quatrième maison. Bojosi se retourna, vit la bâche qui recouvrait les défenses. Oui, qu’on en finisse.

         

        Ils ressortirent vingt minutes plus tard. Il n’y avait eu aucune violence, seule une inspection des défenses, comme on vérifie une marchandise quelconque, quelques échanges verbaux, puis ils avaient eu le droit de repartir. Sans parler de l’avenir, sans parler de ce qui viendrait après. Pour Bojosi, c’était simple, après il n’y aurait rien. Après il y aurait lui, voilà. C’en était presque étrange, ce calme, cette absence de suspicion, comme si maintenant il avait le droit de retourner, candide, à sa propre existence, comme s’il pouvait retrouver ceux qui l’aimaient et faire comme si rien de tout ça n’avait existé, comme si Tharu et les autres dans son genre ne valaient pas plus qu’une invention de l’esprit ; plus tard il devrait se rappeler ce soulagement et se dire à quel point chaque décision avait été stupide.

        « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il à Hope.

        Celui-ci comprit le sens exact de sa question. Il savait son corps meurtri. Et le reste.

        « J’aimerais que tout soit fini, crois-moi. »

        Hope était ici et il le resterait. Le changement était l’élément le plus improbable de sa vie. Ses mains ne feraient rien d’autre. À nouveau, ils gardèrent le silence. La route, et eux. La dernière fois qu’ils se voyaient ? Ils rentrèrent dans Hwange, saluèrent un garde qui les laissa passer sans demander quoi que ce soit. Les pistes de terre, les voitures de safari, la joie des visages étrangers qui contrastaient avec eux. Et le Botswana qui ne cessait de se rapprocher. La voiture de Bojosi n’avait pas bougé. Avant qu’ils ne se séparent, Hope posa une main sur son avant-bras. « Quoi qu’il arrive, tu n’as pas à revenir ici. Tu en as déjà fait beaucoup. Je m’en sortirai seul, comme toujours. » En repassant la frontière, Bojosi se sentit soulagé. Pour combien de temps ?

        *

        Les défenses bougeaient. Face à son écran, Erin regardait son piège progresser, sans se douter de ce qu’il avait déjà déclenché autour d’elle. C’en était si proche qu’elle ne le voyait pas. Les points rouges étaient maintenant au nord du Congo, les défenses avaient avancé par étapes, elle avait tout noté, tout enregistré. Pour être sûre de ne pas faire d’erreur, elle avait appelé Simon, elle était gênée de ne pas l’avoir tenu au courant depuis leur dernier échange, mais il devrait comprendre… lui si attaché au souvenir, aux actions qui n’avaient pas été vécues. Il lui avait tout expliqué, à nouveau. Il essayait de ne pas montrer son enthousiasme, mais jouer l’indifférence ne marchait pas pour tout le monde. « Est-ce que tu comptes rentrer un jour ?

        — Simon…

        — Je sais qu’on ne doit pas en parler, c’est juste que…

        — Pour l’instant, je suis ici, tu comprends ?

        — Et si je venais te voir.

        — Oui… » Elle regretta sa réponse. « Mais pas encore.

        — Je pourrais t’aider, tu sais, je pourrais être utile.

        — Tu l’es. Et tu l’as été. Seulement, cette histoire ne te concerne pas. Tu ne serais pas à ta place ici, ce que tu es se trouve autour de toi en ce moment même.

        — C’est ma faute, et je regrette, tu sais… je regrette de ne pas avoir suffisamment dit…

        — Simon, je t’en prie. » Elle ne voulait pas de cette discussion. Pas maintenant, pas après ces mois. S’il pensait que ça avait été facile pour elle, il se trompait, mais elle était ici et il était là-bas, elle aussi aurait dû dire plus souvent à certaines personnes qu’elle les aimait, mais une forme de retenue l’en avait empêchée et le moment n’était plus à ça, pourquoi souffrir, quand c’est plus simple de regarder ailleurs. Simon était une fenêtre sur le passé et rien ne pourrait changer cela, comme rien ne la ferait revenir à lui et elle ne voulait pas lui dire de manière si franche, peut-être qu’elle aimait aussi cette zone floue où elle pouvait se rassurer l’espace d’un instant très court. « Il faut que je te laisse. Merci pour tout ce que tu as fait. Contrairement à ce que tu peux penser, ça compte pour moi. Au revoir, Simon. » Elle avait raccroché, avait senti le vent dans sa nuque, le soleil qui passait à travers la fenêtre, elle avait senti la solitude qui se dégageait du paysage autour d’elle, l’absence d’amour, l’extrême beauté et l’impossibilité de la partager avec quelqu’un, elle avait senti le vide et la chaleur, la bonté et l’abandon, mais après avoir fait le tour d’elle-même, elle avait senti qu’elle était à la bonne et exacte place, qu’il n’y avait qu’une seule manière de vivre cette vie et qu’elle était en plein dedans.

         

        Quelques jours plus tard, elle prit conscience de son corps, de l’odeur qui s’en dégageait et de son allure. Les défenses s’étaient arrêtées de bouger pendant vingt-quatre heures puis l’une d’entre elles était partie à l’est, Erin avait du mal à définir l’emplacement exact. Il y avait deux pistes à suivre, à présent, et elle en était ravie. Seulement, elle devait aussi s’occuper de la concession. Des semaines qu’elle n’avait pas pris de nouvelles des rangers, qu’elle n’avait pas fait un tour dans le parc, qu’elle ne s’était pas rendue près du delta, qu’elle n’avait pas vérifié comment se portaient les rhinocéros, tout fonctionnait sans elle, paraissait-il, mais elle devait se montrer disponible au risque de tout perdre. Elle écrivit son habituel compte-rendu à Seretse, mentionnant les dernières nouvelles, puis elle se mit en route pour le campement principal après s’être lavée.

        C’est là, au détour d’une conversation banale avec un ranger, qu’elle apprit qu’un éléphant avait été retrouvé mort. Et pourquoi ne m’a-t-on rien dit avant ? Mais elle laissa cette question sans réponse, elle savait pourquoi. Cet éléphant lui rappela la raison de toute cette opération et à quel point elle était en train de se laisser dépasser. Avant de quitter le ranger, alors que ça aurait pu s’arrêter là, elle demanda si les agents de la Faune Sauvage avaient déjà récupéré les défenses.

        « Ils ne sont pas venus cette fois, Bojosi leur a apporté.

        — Bojosi ?

        — Oui, il a insisté, il a dit qu’il se rendait à Maun et qu’il le ferait.

        — Il y est allé quand ?

        — Dans la journée, je crois. Voyez avec lui.

        — Non, ça n’a pas d’importance. Il a dû le consigner, comme d’habitude.

        — Sans doute. Vous voulez que je vous apporte les registres ?

        — Non… Peut-être plus tard. »

      

    
  
    
      
      
        Le mouvement se poursuit, comme un flot incessant. Le groupe est incertain. La distance, la route faite d’incertitudes. Parfois, l’espace d’un court moment, un des jeunes se démarque, maladie du charbon, fièvre, ou autres infections. Des veines sombres qui s’étendent sur un bras, des macules qui grossissent à chaque heure. Ceux qui faiblissent sont laissés de côté, il ne faut pas leur laisser le temps de contaminer le groupe, le nombre reste leur force. Sur les plateaux des pick-up, sur le dos des chevaux, des ânes, les corps sont secoués, se refilant chaque doute.

        Parfois, ils sont pris dans une coulée de boue, ils ont du mal à faire avancer les bêtes. Les véhicules, quand ils en ont, s’embourbent, il faut alors descendre, relever ses manches et pousser. Les mains si proches des roues qui tournent dans le vide. Les projections de terre. La plupart du temps, ils ne rencontrent personne, on se méfie d’eux, les armes qu’ils gardent comme une extension de leur être.

        Dans des rivières, ils se lavent. Mangent ce qu’ils trouvent. Atterrissent dans des petits villages comme on n’en trouve qu’ici. Ceux qui les habitent les regardent passer, incrédules. Parfois, ils s’arrêtent dans une ville plus grande, pour se ravitailler. Toujours, le système dépasse les hommes, il est indépendant, autonome, il suit ses propres lois, ses propres règles.

        Il arrive que le groupe entier soit pris de frayeurs, arrivé au bout de lui-même. Et puis ce sentiment s’éloigne. Des ordres, ils en reçoivent de nouveaux. Le Soudanais devient de plus en plus pressant, toujours plus de défenses, il leur impose sa vision du monde, sauf que bien sûr, le Soudanais, il n’est jamais avec eux. Il ne sent pas le vent sur son torse, les tremblements traverser son corps, l’implacable besoin de s’en sortir parce que si on regarde loin, très loin, il existe un infime espoir de ne plus être un groupe. De retrouver son individualité. Ils peuvent donc tous mourir.

        Entre leurs mains abîmées passent des centaines de tonnes de défenses, qu’ils braconnent, qu’ils rachètent à des prix avantageux, qu’ils volent. Quelque part, un réconfort. Les lanières de leurs fusils enroulées autour de leurs bras. Chaque fois qu’ils tirent, ils ne déchargent pas seulement leurs chargeurs, mais aussi leur anxiété, leur peine, ces nuits à traquer ou à être traqués. Ils deviennent fous et c’est l’expression de leur folie. C’est le Soudanais qu’ils tuent et re-tuent. Comme ça doit finir. Comme ça doit être beau d’être un autre.

        Ces mains qui se poseront bientôt sur les défenses d’Erin, c’est ici qu’elles se sépareront, l’une continuera au nord, elle voyagera avec le Soudanais qui l’emportera dans son stock, dans les rues de sa ville, l’autre partira à l’est, perdue au milieu d’un sac, elle se fracassera contre d’autres défenses avant de connaître le lac Albert, où des tas de jeunes se regroupent fréquemment. Personne ne fait attention à ces défenses, ils en ont tellement connu, ils en ont tenu un si grand nombre.

         

        Ils sont encore là, on les a brisés, on les a éduqués pour cette guerre, pour cette tâche précise qui consiste à tuer. Tuer des éléphants et à l’aide d’une machette spéciale retirer leurs incisives supérieures car quelqu’un en fait quelque chose quelque part. Ils sont l’époque à laquelle ils vivent. Ils sont l’endroit où ils se trouvent. Tout ce qui a existé avant a été oublié. Cachés du monde, dans l’ombre de la terreur qu’on fait peser sur eux, ils continuent d’avancer, ils parcourent des routes, des chemins, des sentiers. Ils sont invisibles mais bien présents, à des milliers de kilomètres ou plus proches que ce qu’on imagine. Dans l’indifférence générale, on abuse de leur naissance, de leur jeunesse. Certains d’entre eux vont être envoyés plus au sud, ils vont essayer de rentrer au Botswana, il y en a qui perdront la vie, c’est encore tôt pour s’attaquer à cette terre, mais il y a tant de bonnes choses qui les attendent là-bas. Et puis, ils finiront par retourner au nord, un chemin parallèle, dans des parcs où les seuls qui arriveront à les faire disparaître sont les compagnies de pétrole. Certains qu’on juge respectables passeront des accords avec eux. Un amas de violence. Ils sont cette macule qui s’étend sur cette terre, indéfinie, anéantissant ce qui les entoure. Ils n’auront pas leur mot à dire, jamais, ceux qui se servent d’eux le font depuis l’obscurité, misant sur leurs faiblesses. Un jour prochain, ils seront ailleurs, pour l’instant, ils parcourent l’Afrique centrale, un sol familier où ils se perdent dans des parcs, Garamba, Virunga, Bouba Ndjida, Dzangha-Sangha, ils attendent qu’on leur dise quoi faire, ils attendent la fin, ils attendent. D’être renvoyés sur un autre front, que leur vie soit mise en danger, de toute façon, à part quelques rangers courageux, personne ne se soucie d’eux.

      

    
  
    
      
      
        Yang en avait assez d’attendre. Trois mois qu’elle était réfugiée en Ouganda et les affaires tournaient au ralenti. À Hong-Kong, comme à Dar es Salaam, ils lui avaient déconseillé de bouger. L’année dernière, elle avait effectué une bonne opération dans le pays, mais ça ne se présentait pas à chaque fois. Alors qu’elle s’était isolée pour plusieurs semaines, un de ses contacts au sein des autorités ougandaises de la Vie Sauvage lui avait parlé d’un vol qui avait eu lieu dans les entrepôts gouvernementaux. 1 300 kilos d’ivoire qu’il fallait écouler. Elle avait eu sa part du lot. Le reste avait été réparti entre plusieurs acheteurs, à celui qui payait le mieux. Elle avait entendu dire que des diplomates en avaient récupéré une bonne partie, qu’ils avaient rapportée à bord d’un avion officiel. Des diplomates, elle en connaissait plusieurs.

        Mais cette année, il y avait peu d’opportunités. Ses stocks en Tanzanie étaient presque épuisés, elle avait dû rappeler le Soudanais pour faire face aux nombreuses demandes. Depuis que la Chine avait annoncé sa volonté d’interdire la vente d’ivoire, les revendeurs étaient devenus fous. Elle attendait le Soudanais depuis deux jours, il était retardé par la pluie qui ne cessait de tomber, il avait une quinzaine de pointes d’ivoire à lui vendre, elle les achèterait toutes.

        Elle prit une cigarette, l’alluma.

        Autour d’elle, des paquets vides. L’odeur de tabac la précédait souvent, elle en était imprégnée, pas seulement ses habits, mais toute sa personne, chaque parcelle de sa peau, de sa chair, exhalait cette odeur. Elle aimait fumer la moitié d’une cigarette, puis elle l’écrasait et en rallumait une dans les minutes qui suivaient. Il lui arrivait d’en allumer plusieurs en même temps. Un jour, avant de partir pour l’Afrique, elle avait vécu une histoire d’amour avec un pêcheur qui travaillait pour son père. Elle se gratta l’oreille. Elle ne portait jamais de bijoux, à part une paire de diamants. Un des deux était de synthèse, elle ne se souvenait plus duquel. L’organisation avait pensé investir dans cette branche, créer des laboratoires, corrompre des ateliers de taille, envoyer de la main d’œuvre qualifiée, puis le Sud-Africain De Beers avait annoncé qu’il allait investir ce marché, alors tout s’était compliqué. Si le premier diamantaire se lançait dans la contrefaçon, ce serait dur de le concurrencer. Elle sortit sur la terrasse. Cigarette coincée entre les dents, elle s’étira. Leva les bras. En contrebas, sur un sentier qui allait se perdre dans la forêt, elle aperçut un homme mener du bout de son bâton un âne. Probablement sa seule richesse. Les deux étaient trempés mais semblaient ne pas se soucier de toute cette eau ni de cette boue qui recouvrait leurs chevilles.

        Se familiariser avec les éléphants, ça lui avait demandé du temps.

        Il y a plusieurs années, elle avait eu l’occasion d’élargir son marché, elle avait refusé. Les risques étaient minimes, elle y avait réfléchi avant de décider de s’en tenir à une espèce. Elle fixa cet âne, elle le trouvait répugnant. Peut-être parce que sa famille en possédait un, peut-être parce que ça lui rappelait Shenzhen. Elle passa la paume de sa main dans son dos. À sa mort, elle savait que ça arriverait un jour, elle souhaitait être rapatriée en Chine. Pas par amour de sa terre, non, mais parce qu’elle ne voulait pas rester coincée sur ce continent. Elle ne voulait pas qu’un éléphant puisse un jour piétiner sa tombe. Elle les vit disparaître, l’homme et son âne, dans la forêt. Peut-être que plus jeune, elle s’y serait intéressée. Ces animaux n’avaient ni ivoire ni cornes, ils n’étaient pas beaux, ni emblématiques, souvent ils n’avaient que la peau sur les os, c’est justement cette peau qui intéressait la médecine traditionnelle. Des villageois racontaient que depuis des mois ils voyaient leurs troupeaux diminuer, que souvent des bêtes manquaient à l’appel, le soir venu. Magie noire, prédateurs, mauvais esprits, les suppositions étaient nombreuses. La peau d’âne n’avait aucune valeur commerciale dans la plupart des pays, en Chine, elle était bouillie et transformée en gélatine, qu’ils appelaient ejiao, et était utilisée pour traiter les symptômes de la ménopause, l’anémie, les troubles sexuels. Le nombre d’ânes chinois avait tellement chuté qu’ils se tournaient vers l’Afrique, se disant que de toute façon, là-bas. Yang sentit un pincement au niveau de son cœur. Elle inspira profondément et ça passa.

        Elle agrippa la rambarde qui commençait à pourrir. Des ânes, tout de même. Quel sens donner à cela ? Elle aussi était captive d’un système, à une échelle différente de ces groupes qui devaient rester en mouvement au risque de se perdre, mais ils étaient complémentaires, dépendants des éléphants, des reproductions, des migrations, de la nature. Yang, elle, avait décidé de voir plus loin, tout en sachant ce que l’organisation pourrait lui faire si elle apprenait l’existence de ces défenses volées, au fond, peut-être les avait-elle gardées pour entretenir une simple illusion, son corps, esprit, cœur, n’étaient pas à elle et l’Ouganda était un leurre, un faux-semblant. Il fallait chercher un réconfort où il était possible d’en trouver un. Elle regarda le ciel, toujours aussi chargé, il n’y aurait aucune amélioration aujourd’hui.

      

    
  
    
      
      
        Ce devait être de courte durée. Bojosi, accompagné d’un ranger, longeait un bras du delta en marchant, inspectant le niveau de l’eau. Le soleil se reflétait sur la surface lisse et inondait les alentours d’une lumière éblouissante. Les animaux étaient au repos. Des groupes d’impalas ça et là. La plupart des arbres, des buissons, des arbustes avaient perdu leur feuillage. On pouvait voir à travers sur de longues distances. Ils arrivèrent au niveau d’une pompe à eau qui récemment avait été installée, vérifièrent son fonctionnement puis firent demi-tour. C’était agréable de marcher, de ne pas être tout le temps en voiture. Le fonctionnement normal de la concession avait repris, du moins c’était l’impression générale. Ils furent de retour au camp vers l’heure du déjeuner. Ils rejoignirent directement un des hangars, où les rangers se retrouvaient. Il y avait peu de fenêtres, ce qui permettait de conserver une température agréable. Sur une longue table de bois, le repas était commun. Erin était parmi eux. Lorsqu’elle vit Bojosi, elle le salua de loin. Il lui rendit son geste. Posa son fusil dans la réserve d’armes puis prit une assiette. Alors qu’il était en train de se servir de poulet frit, Erin vint se mettre à côté de lui. Elle croqua bruyamment dans une pomme rouge.

        « Il paraît que vous avez récupéré des défenses l’autre jour ? » Le geste de Bojosi, qui allait du plat à l’assiette, s’arrêta une seconde. Un temps imperceptible.

        « C’est vrai.

        — Je n’ai rien vu dans les registres, tu n’oublieras pas de les mettre à jour.

        — Oui… bien sûr. J’ai dû oublier.

        — Tu ne m’avais pas dit que tu allais à Maun.

        — J’avais à faire… en fait, je n’y suis pas encore allé… bientôt… » Il mélangeait tout, il n’avait jamais été doué pour le mensonge. Erin avait l’air de n’être au courant de rien, c’était sans doute une simple discussion qui avait lieu à l’heure du déjeuner, pour se tenir au courant, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si elle n’était pas en train de le tester. Avait-elle parlé aux agents de la Faune Sauvage ? Dans ce cas, elle saurait qu’il ne les avait pas avertis.

        « Les rangers m’ont prévenu que tu t’en chargeais.

        — Je dois le faire, oui, j’ai eu du retard, rien de méchant, j’irai d’ici deux ou trois jours. Il faut que j’appelle les agents.

        — Fais-le, oui, tu sais que je dois leur remettre toutes les archives.

        — Je sais… »

        Il s’apprêtait à aller s’asseoir quand elle le retint.

        « Mais alors, qu’est-ce que tu as fait des défenses ? »

        Elle croqua à nouveau dans sa pomme. Ça sonnait comme une provocation.

        « Oh, c’est une longue histoire. J’ai dû… j’ai dû les garder à la maison.

        — Chez vous ? C’est Lebani qui doit être contente.

        — Vous savez, elle a l’habitude. » Erin le regarda. « Je veux dire…

        — Fais-le rapidement, je n’aime pas qu’on ait des défenses ici. Je préférerais les savoir en sécurité.

        — D’accord…

        — À part ça, il y a du nouveau ? J’étais… absente, quelques jours.

        — À propos de quoi ?

        — Je ne sais pas, rien de particulier. »

        Il hésita. À cet instant, il aurait pu tout partager avec elle, ça aurait été si simple, mais il lui avait déjà caché trop d’éléments concernant la nuit de l’échange, si bien qu’il préféra répondre « Non.

        — Il faudrait qu’on aille patrouiller ensemble un de ces jours, ça fait longtemps. » Il ne lui restait plus que son trognon de pomme, qu’elle tenait du bout des doigts. « Bon, je te laisse déjeuner, on se voit plus tard. »

         

        Ainsi, il avait fallu qu’Erin s’intéresse à nouveau à la concession à cet instant précis. Bojosi s’était réfugié chez lui, Lebani était partie au village le plus proche avec d’autres femmes, elle allait y rester quelques jours. Jamais Erin n’aurait dû être avertie de la mort de cet éléphant, il aurait dû le dire aux rangers, il aurait dû trouver quelque chose, il aurait réussi à les faire taire, Erin c’était impossible. Chaque jour, elle allait vérifier, il le savait, chaque jour elle allait lui en parler, guetter ses gestes, tout ça pour deux défenses. Il sentit qu’il pouvait tout perdre, que sa négligence pourrait le faire tomber. Une à une, il envisagea toutes les possibilités, de la corruption au mensonge, il pourrait simuler une attaque, prendre la route et tomber dans un piège, il pourrait. Il pourrait tant de choses, sauf berner Erin. Elle savait déceler le vrai du faux et elle n’accepterait aucune approximation. Il avait quoi, trois, quatre jours pour trouver une solution, après ça il devrait soit partir, soit être honnête. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait été avec personne.

        Cette affaire durait depuis trop longtemps. Et, alors qu’il pensait qu’Erin était son plus gros problème, il reçut des nouvelles de Hope. Mais cette fois-ci il n’y eut pas d’appel, de discussion, mais une simple menace sous la forme d’une photo. Hope assis sur une chaise, le visage tuméfié. Du sang séché sur son torse. Il jeta le téléphone par terre, comme si ça pouvait faire disparaître ce qu’il avait vu. Un accès de rage qu’il sut vite calmer. Il se précipita et rassembla les différentes parties ensemble. Assis sur le sol froid, sa main tremblait. Il ne comprenait pas. Tharu n’avait rien dit, ou alors c’est lui qui n’avait pas entendu. À nouveau, il n’y avait aucune date fixée, aucune quantité, il devait continuer de lui envoyer de l’ivoire, tous les mois ? toutes les semaines ? Il l’ignorait. Il eut du mal à remettre la coque de l’appareil. Quand il y parvint, il le ralluma. Faites que ça marche…

        Il était hors de question de leur donner d’autres défenses. Que faire, alors ? Il se retrouvait pris au piège. De son passé, d’Erin, de Tharu, d’avoir su évoluer. Le danger se concentrait sur lui. Au lieu de s’énerver plus encore, il se mit au lit, quelque chose qu’il faisait quand il était enfant, il s’allongeait tout habillé et recouvrait entièrement son corps d’une couverture. Ce n’est pas réel, se répétait-il alors ; aujourd’hui, il ne se dit rien, il se contenta de respirer sous cette couverture, de sentir la chaleur le gagner, et de rester là, sans bouger, jusqu’à ce que ce jour ne soit plus.

        Le lendemain matin, il appela le campement pour dire qu’il ne se sentait pas bien, qu’il préférait rester chez lui. À force de dissimulations, il se doutait que des soupçons allaient naître dans la concession. Il n’était peut-être pas trop tard pour inclure d’autres rangers, après tout c’était leur travail. Non. Il ne comprenait que maintenant pourquoi Erin n’avait pas partagé son projet, pourquoi il avait été le seul à en être informé.

         

        Dans la journée, Erin passa au village. Une inquiétude qu’elle n’arrivait pas à expliquer. Elle s’arrêta devant la maison de Bojosi, se dit que ça faisait un certain temps qu’elle n’était plus venue et que ça lui manquait. Elle frappa. « Bojosi, tu es là ? » Elle frappa une nouvelle fois. « Bojosi, je vais entrer. » Elle poussa délicatement la porte, qui n’était jamais fermée à clé. Une odeur de renfermé inhabituelle. Avant de venir, elle avait contrôlé les défenses, les deux étaient immobilisées, sous terre, gardées à une température avoisinant les douze degrés. Les coordonnées GPS indiquaient qu’une se trouvait au Soudan quand l’autre attendait depuis des semaines déjà au Congo ou en Ouganda, pas facile à dire. Elle avança en direction de la chambre, dépassa la cuisine.

        « Bojosi… »

        Quand il l’entendit, caché sous sa couette, il ne put y croire, elle venait jusque chez lui. Il se redressa, trop vite, si bien que la pièce se mit à tourner. Elle entra. Et le trouva assis au bord du lit. Les rideaux, tirés.

        « Bojosi, tu vas bien ? Je n’arrivais pas à te joindre… Tu n’as pas l’air bien. » Il était trop pâle. Elle ouvrit une fenêtre, pour qu’il prenne de l’air frais, mais aussi pour elle.

        « Je vais bien, c’est rien. J’ai besoin d’un peu de repos, c’est tout.

        — Je t’en ai trop demandé ces derniers temps, je m’en rends compte. »

        Il n’avait qu’une envie. Qu’elle s’en aille.

        « Je crois que c’est mieux si vous me laissez.

        — Oui, bien sûr… Tiens, je t’ai apporté des fruits, je sais que Lebani est partie quelques jours.

        — Merci. » Il avait du mal à la regarder, elle semblait avoir retrouvé ses esprits, ne plus se perdre dans son piège, mais il n’en était pas certain. Il la voyait hésiter, elle regardait chaque détail de la pièce.

        « Tu es vraiment sûr que tout va bien ?

        — Oui, je vous assure. On se verra demain.

        — D’accord… Je ne voudrais pas t’embêter avec ça, mais j’ai parlé avec Seretse aujourd’hui et avec les agents de la Faune Sauvage, ils n’ont reçu aucune défense venant de chez nous.

        — Je vous ai dit que je devais y aller, mais dans cet état.

        — Oui, mais ils ne sont même pas au courant, je leur ai dit que je me trompais peut-être. Bojosi, ces défenses, tu les as ?

        — Si je les ai ?

        — Si jamais je te demandais de me les montrer maintenant, tu le ferais ?

        — Qu’est-ce que vous voulez, Erin ?

        — M’assurer que tout va bien dans la concession. M’assurer que tu vas bien.

        — Ce sera réglé dans quelques jours.

        — Tu vas les appeler, alors ? » Elle hésita. Puis dit finalement « J’imagine que c’est mieux si je te laisse.

        — Vous ne pouviez pas tout prévoir Erin… Ces défenses sont en sécurité, je vous assure.

        — Je n’ai pas de doute.

        — Même après, n’en ayez pas…

        — Après quoi ? De quoi tu parles, Bojosi ?

        — De rien, ce doit être la fièvre. C’est juste… » Il la regarda avec attention. Le soleil dans son dos. Cette innocence qu’elle conservait et dont elle ne se rendait pas compte. Il sentit qu’il avait une dernière chance de tout lui dire. Il sentit que c’était maintenant. La concession fonctionnait grâce à eux deux, grâce aux décisions qu’ils avaient prises ensemble. Il devait préserver cette harmonie qui, même si elle n’était pas parfaite, fonctionnait au-delà d’eux. Ne pas trahir ce qu’ils avaient accompli en cinq ans. « C’est bien ce qu’on a fait ici. Ça comptait vraiment pour moi. Ça compte.

        — Je sais. »

        Il lui sourit. Il lui avait tout appris, à part à croire aux hommes plus qu’aux animaux. Les animaux n’étaient que ce qu’ils étaient, il fallait les prendre comme tels, c’est le reflet de l’homme en eux qu’il fallait combattre… mais elle le comprendrait, elle finirait par savoir mais pour ça il était impossible qu’elle s’isole plus encore, ce qu’elle ferait inévitablement si elle se retrouvait confrontée à quelqu’un comme Tharu.

        Lorsqu’il entendit la porte se fermer, il se leva. Il prit son téléphone et regarda la photo de Hope. Comment pourrait-elle comprendre ça ? Il sortit, vérifia qu’Erin était bien partie, il vit au loin un nuage de poussière, regarda qu’il n’y ait personne, puis s’enferma. Quand il appela Hope, ce fut un autre qui répondit.

        « J’ai des défenses.

        — Attends. »

        Quelques instants et il reconnut Tharu. Il ne parla pas de la photo.

        « Combien ?

        — Quatre, vous devez comprendre que ça prend du temps.

        — On a établi un rythme de livraison, tu dois t’y tenir. J’attends chaque mois mon lot, sinon tu as vu ce qui arrivera.

        — Je veux un autre lieu d’échange.

        — Pourquoi ?

        — Chez vous, c’est trop dangereux, trop loin. Il y a un endroit que je connais, dans le parc Hwange, on peut se retrouver là-bas dans quatre jours.

        — C’est quoi ton endroit ? Ça ne me plaît pas.

        — Hope sait où ça se trouve. Une ancienne base militaire. Il faut que je lui parle maintenant, je vais avoir besoin de lui pour le transport.

        — Non, tu devras te débrouiller seul.

        — Je ne peux pas transporter seul quatre défenses. Il doit me retrouver ici, au Botswana.

        — Où ça, exactement ?

        — Il sait. »

        Il y eut un silence. Seul, Bojosi n’irait pas au bout, à deux ils pourraient y arriver.

        « Très bien, rappelle-le ce soir. Je ne veux pas d’embrouille, tu m’entends. N’oublie pas que c’est toi qui es venu me trouver.

        — Je sais… vous serez livré. Par contre, je ne veux plus que vous touchiez à Hope. Si j’accepte de revenir, ce n’est pas pour lui, vous comprenez ?

        — Viens dans quatre jours, c’est tout ce que je dois comprendre.

        — J’y serai. »

        *

        Hope avait refusé. Quoi d’autre ? Puis il avait changé d’avis, sans conviction, sans certitude, mais sa mâchoire disloquée, la douleur qu’il ressentait en clignant des yeux, qu’il ressentait en effleurant ses côtes, le poussait à croire que oui, peut-être que c’était la seule solution. Peut-être qu’ils étaient allés si loin dans la violence et la dissimulation qu’il ne restait plus que cette option.

        « Je te retrouverai à la frontière, comme l’autre fois, dans deux jours, à l’aube. Ne sois pas en retard.

        — Tu ne vois vraiment que ça…

        — Tu sais que c’est la seule issue. Que sinon on ne s’en sortira jamais.

        — Bojosi, si tu fais ça pour moi…

        — Dans deux jours, Hope. »

        Il ne le faisait pas pour lui, enfin pas seulement, il le faisait pour la concession, pour Erin, pour Lebani, pour justifier ses actes, ce qui allait se passer lui donnerait une explication solide et incontestable, la seule manière qu’il avait trouvé pour s’en sortir, pour contrer ce qu’ils avaient mis en place, pour ne pas avoir à affronter directement ses choix. Il se rappela le jour où Erin lui avait parlé de Simon, du Muséum de Paris, de défenses factices, il l’avait prise pour une passionnée, pour une folle, il l’avait écoutée à moitié, mais elle avait avancé, seule, contre le bon sens, à présent lui aussi était seul. Il allait partir dès ce soir, il s’arrêterait en route, ainsi il éviterait de voir Lebani qui rentrait le lendemain, ça ne servait à rien de lui parler, encore moins de devoir lui dire au revoir.

      

    
  
    
      
      
        Trois bâtiments austères. Ils s’étaient retrouvés à la frontière, comme la dernière fois, et s’étaient rendus directement dans le camp de base abandonné où ils avaient passé la nuit au moment de l’échange. Tout finirait ici. Point de départ et d’arrivée. Bojosi avait un plan, pas de défenses, seulement des armes et une confrontation directe. Tharu ne s’en sortirait pas, sa seule certitude. Il avait réussi à le faire venir ici, c’était à lui de faire en sorte que ça fonctionne. À lui et à Hope.

        Bojosi se souvenait avec exactitude des lieux, il inspecta à nouveau les bâtiments tandis que Hope montait les tentes. La présence de Seretse et d’Erin à ses côtés. Il était impossible de savoir avec combien d’hommes Tharu allait venir. Plus de cinq, ce serait un problème. C’est lorsqu’il visita le plus petit des bâtiments, qui était le plus sombre, celui où Seretse s’était dit qu’il aurait pu s’installer, qu’il comprit que c’est là où tout devrait finir. Il vérifia que l’électricité ne fonctionnait plus, inspecta la pièce, elle devait faire huit mètres sur quatre, testa la solidité des barreaux aux fenêtres, oui, ce serait ici. Il retourna à sa voiture, récupéra ses armes, il avait vidé l’armurerie de la concession, maigre attirail comparé à leurs fusils-mitrailleurs, mais ça irait. Il chargea chacune des armes et alla les disposer dans la pièce. Avec l’obscurité, elles étaient indétectables. Il demanda à Hope de le rejoindre. Le plan était simple, ce n’en était même pas un. Il avait installé quatre morceaux de bois dans le coin droit du bâtiment, qu’il avait recouvert d’une grande bâche, ils diraient à Tharu que les défenses étaient là-dessous, c’est là qu’ils devraient les abattre, à cet instant où ils se relâcheraient, pensant trouver leur butin, qu’ils devraient ramasser leurs armes et faire feu, sans se poser aucune question, sans états d’âme.

        Le plan était simple, oui, ce n’était même pas un plan, plutôt une pulsion. La nécessité de sortir de cette dynamique. Bojosi avait envisagé d’autres possibilités, les attendre dans la forêt, leur tendre un piège étudié et complexe, rien de cela ne fonctionnerait, Tharu était protégé, ils ne pourraient le tuer que s’il se trouvait face à eux et, pour ça, ils devaient se présenter sans armes.

        Hope était effrayé, mais il suivrait Bojosi, ils avaient été confrontés à bien pire dans leur jeunesse.

        Le premier soir, le téléphone de Bojosi sonna plusieurs fois. Il finit par l’éteindre. Parler avec Erin maintenant ne servirait à rien. Il se doutait qu’elle avait compris qu’il avait gardé les défenses, pour en faire quoi, c’est ce qu’elle ignorait. Bien sûr, elle aurait pu l’aider. En regardant Hope, occupé à allumer un feu, l’œil gauche fermé parce que douloureux, il se dit qu’il aurait aimé avoir du renfort, qu’il aurait aimé qu’elle soit là, quelque part dans ce camp, avec les rangers de la concession, mais qu’il avait pris la bonne décision de la laisser en dehors.

        *

        Erin laissa un message, encore, le téléphone ne sonnait même plus. Qu’avait-elle laissé passer ? C’est sans doute une erreur, rien de plus, mais cela faisait beaucoup. D’abord le vol des défenses, c’était une certitude, puis la disparition des armes, elle ne savait pas à quoi jouait Bojosi et elle voulait une réponse.

        Elle eut du mal à se décider, mais elle se rendit chez lui. Lebani était peut-être au courant. Elle avait conscience que cette femme avait des choses à lui reprocher, mais il ne s’agissait pas d’elle.

        « Erin, qu’est-ce qui vous amène ici à cette heure ?

        — Je suis désolée de vous déranger, je sais qu’il est tard.

        — Vous voulez entrer ? »

        Erin la suivit. Une certaine froideur entre les deux mais il n’était pas question d’un affrontement.

        « Vous voulez boire quelque chose ?

        — Non, merci, ça ira. »

        Elles se faisaient face, Lebani un peu plus grande, un peu plus imposante.

        « Alors ?

        — Je… ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. Dernièrement, je sais que j’ai exigé beaucoup de Bojosi. J’imagine qu’il vous a parlé de notre opération. » Lebani ne répondit pas. « Vous pouvez me le dire, je sais bien qu’il vous raconte tout.

        — Il m’en a parlé, oui. » Erin lui sourit.

        « Et, il n’est pas là en ce moment ?

        — Je ne le vois pas trop ces derniers jours. Une autre opération, je crois. Vous savez, Bojosi vous est très dévoué. Un peu trop parfois, mais je dois l’accepter, il y a… il y a des choses de sa vie qu’il essaie de rattraper, même s’il ne l’avouera jamais.

        — S’il a des problèmes, je peux l’aider.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Je veux seulement savoir s’il vous a dit où il allait. »

        Lebani s’assit. Elle repensa à leurs récentes conversations, elle avait senti un imperceptible changement. Elle recula dans son fauteuil.

        « J’ignore où il est, quand je suis revenue du village, il n’était pas là. Vous me faites peur, Erin, il s’est passé quelque chose ? »

        Erin s’assit face à elle. « Je n’en sais rien, il est parti sans mettre quiconque au courant, c’est tout. Ça ne lui ressemble pas. Je ne veux pas vous inquiéter… Je suis certaine qu’il va revenir. Est-ce que… est-ce que vous avez vu des défenses traîner ici, ces derniers jours ? Ou même avant. »

        Lebani se releva brutalement.

        « Des défenses ? Ne me dites pas que vous pensez que Bojosi…

        — Je ne pense rien.

        — Vous feriez bien, oui, cette époque, c’est fini, jamais il ne reviendra à ce qu’il était avant.

        — Je suis désolée, Lebani, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Alors, ne le dites pas. Il vous donne tout. Son temps, son corps, son engagement.

        — C’est pour ça que je suis inquiète. Vous êtes vraiment sûre qu’il n’a rien dit ? Ou peut-être qu’il a fait quelque chose d’inhabituel ?

        — La seule chose que je peux vous dire c’est qu’il a été obligé, à cause de votre opération, de renouer contact avec le Zimbabwe. Je ne pense pas que vous saisissiez ce que cela veut dire pour lui.

        — Hope…

        — Je ne sais pas exactement ce que vous avez fait là-bas, Bojosi ne m’a pas tout dit, je sais quand il ne me raconte pas toute la vérité…

        — C’est lui qui nous a aidés à faire rentrer les fausses défenses au sein d’un réseau.

        — Comment ?

        — Il nous a fallu un contact, Bojosi a pensé qu’il pourrait…

        — Non, comment a-t-il fait rentrer les défenses ? Bojosi m’a parlé de ça sans mentionner aucun détail.

        — Il les a remises à un chasseur shona, je n’étais pas là, ils n’ont pas voulu de moi.

        — À un chasseur shona ? Et c’est tout ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Parce que ça m’étonne qu’ils se soient contentés de ça. Je veux dire… Ça ne paraît pas logique. Quand Bojosi était… enfin, c’est plutôt dans l’autre sens que ça marche. Il ne vous a rien dit d’autre ?

        — Je… Non, ils m’ont dit… je leur ai fait confiance. »

        Lebani se leva, inquiétée par cette discussion. Elle chercha son téléphone dans la poche d’un sac et sortit. Elle tomba elle aussi sur le répondeur, laissa un message.

        « Erin, il faut que vous le retrouviez. S’il est retourné là-bas… Cet homme, Hope, il a parlé plusieurs fois à Bojosi ces dernières semaines, je ne sais pas ce qu’ils se disaient, il faisait en sorte que je n’entende rien, je pensais que c’était lié à vous et que Bojosi était gêné… s’il s’apprête à faire une chose qu’il regretterait, vous devez l’en empêcher, vous m’avez comprise ? C’est à cause de vous tout ça. »

         

        Avait-elle été si naïve, ou simplement aveugle ? S’était-elle fait avoir depuis le début ? Non, il devait y avoir autre chose. Elle qui pensait tout savoir, elle avait réussi à compromettre Bojosi. Elle roula aussi vite qu’elle le put jusqu’au campement. Là, elle se précipita dans son bureau, qu’elle eut du mal à ouvrir. Cette discrétion, ce n’en était pas une, elle avait été mise à l’écart parce qu’elle ne comprenait rien. Les lumières mirent quelques secondes à s’allumer, elle respirait vite, sentait son corps s’emballer. Elle alluma son ordinateur, elle devait en être sûre. Cette nuit remontait à plusieurs mois mais elle se souvenait de chaque détail, elle se souvenait qu’ils étaient partis au crépuscule pour rentrer au petit matin, elle n’avait pas songé à leur demander ce qui leur avait pris tant de temps, la distance, la route, ou autre chose… Elle afficha la carte. Les deux points continuaient d’émettre. Simon lui avait expliqué comment revenir aux positions précédentes, elle avait peur de tout effacer, mais elle revint au premier jour, où elle avait déclenché les puces GPS. Cela l’amena au campement du parc Hwange. Heure par heure, elle fit défiler les positions des défenses, elle les vit sur son écran traverser des forêts, se rendre là où Bojosi avait rencontré le chasseur shona, puis elle les avait vues repartir, rouler longtemps, rejoindre des chemins de terre, d’asphalte, et s’arrêter chez Tharu. Elle compara l’heure, fit un rapide calcul. Quelques heures après, Bojosi et Hope avaient été de retour au camp, ils lui avaient dit que ça avait été un succès, alors elle n’avait pensé à rien d’autre. Alors elle avait pensé à elle et à son plan. Ils n’avaient pas seulement vu le chasseur shona cette nuit-là, ils étaient allés autre part et elle devait savoir où. Elle nota les coordonnées et referma l’ordinateur. Elle appela à nouveau Bojosi, sans réponse. Une seule certitude : il se trouvait à ces coordonnées. Et elle aussi allait s’y rendre.

        *

        Tharu n’était plus très loin, maintenant, ils le sentaient. Il avait envoyé un message à Hope, disant qu’il serait en avance, une manière de les faire douter. Mais ils étaient prêts. Bojosi fit le tour du campement, une dernière fois. Il avait laissé des armes à l’intérieur des bâtiments ainsi qu’à l’extérieur, à des points stratégiques. L’espace autour d’eux était étrangement vide, aucune présence animale, eux qui étaient pourtant la source de toute cette histoire, la source d’un nombre important de vies humaines. Bojosi n’y vit aucun signe, il espérait retrouver bientôt son pays, expliquer à tout le monde où il était passé ces derniers jours, débarrassé de ce poids, il pourrait se remettre à vivre.

        Plus tard, il retrouva Hope, assis au volant de sa voiture, la jambe gauche agitée, il écoutait ce qui se disait à la radio, il avait mis ses gardes en alerte, qu’ils fassent attention à toute voiture suspecte mais qu’ils n’interviennent pas. L’un d’eux venait de le prévenir que deux pick-up se dirigeaient à vive allure vers le sud du parc.

        « Tout va bien ? »

        Hope sursauta.

        « Oui… ils seront là dans une heure. »

        Ça lui sembla soudain plus réel que jamais, plus proche que jamais. « Il ne faut pas qu’on se rate, Hope, tu m’entends ? C’est notre seule chance de nous débarrasser de lui, j’espère que tu en as conscience.

        — Je suis prêt. Je ferai ce qu’on a dit, tu rentres en premier et je suis.

        — Il ne faudra pas hésiter… Je veux dire, tirer sur un éléphant c’est une chose, mais…

        — Ne t’en fais pas, Bojosi, je suis prêt. Ça fait trop longtemps que je dépends de cet homme. Je dois aussi… Tu m’as donné de bonnes raisons de changer.

        — Quand tout sera fini, je ne crois pas qu’on se reverra. »

         

        Une heure passa et ils entendirent le moteur des pick-up approcher, grossir à en devenir menaçant. Reste calme. Affronte les événements pour ce qu’ils sont. Ils se levèrent, un dernier regard avant que tout ne commence. Chacun avait ses raisons. Les pick-up s’arrêtèrent à côté de leurs propres voitures. Faites qu’ils ne soient pas trop nombreux. Les vitres opaques étaient remontées. L’heure du jour, indéfinissable. Un moment après, les portières s’ouvrirent et six hommes descendirent. Parmi eux, Tharu. Bojosi inspira un grand coup. Les hommes se dispersèrent autour d’eux, nerveux. Bojosi se demanda si ce n’était pas leur exécution qui allait avoir lieu ici. Non, les tuer leur ferait perdre de l’argent. Tharu s’approcha de Hope, qui eut un geste d’impuissance.

        « Pourquoi venir ici ?

        — À partir de maintenant, c’est ici qu’on se retrouvera, sur un terrain neutre et plus proche de la frontière botswanaise. J’ai aussi certaines conditions…

        — Des conditions ?

        — Si vous nous menacez, moi ou Hope, ça ne fonctionnera pas. Ce n’est pas si facile de stocker les défenses et de les sortir du Botswana, croyez-moi. Vous m’aviez dit que vous vouliez une relation à long terme… ça prend du temps à mettre en place, on ne peut pas installer des livraisons à date fixe.

        — À quoi tu penses, alors ?

        — Vous me laissez faire de mon côté et dès que j’ai réuni des défenses, disons entre quatre et six, on se retrouve ici. C’est moi qui vous contacte.

        — Entre quatre et six ?

        — Vous avez vu la qualité de ce que je vous ai apporté la dernière fois ? »

        Tharu regarda ses hommes. Bojosi n’avait pas tort, les défenses étaient exceptionnelles et il devait accepter cette offre.

        « Montre-nous ce que tu as aujourd’hui.

        — Et pour le paiement ?

        — Une fois que j’ai vu la marchandise.

        — Suivez-moi, elles sont dans un des bâtiments. »

        Bojosi était à une centaine de mètres du moment le plus important de sa vie. Les risques étaient immenses et, au fond, il avait si peu à gagner, à part, peut-être, une liberté supplémentaire, se dédouaner de certaines actions. Il guida ces hommes, toujours sur le qui-vive, leur fusil bien en main. Il sentait la chaleur l’envahir. Il s’essuya le front. Tharu suivait, il n’avait aucune arme. Dans sa tête, Bojosi se demanda s’il fallait tirer sur lui en premier, pour avoir la certitude de sa fin, ou d’abord sur les hommes armés, qui représentaient une menace directe. Hope était loin derrière, il voulait se retourner, voir son visage, comprendre ce qu’il comptait faire. Qu’il ne me lâche pas. Son téléphone au fond de sa poche, il se doutait des dizaines de messages laissés par Erin, par Lebani sans doute, qui ne pouvait se douter de son idiotie récente. Plus que dix mètres. Il se prit le pied dans une racine, faillit tomber. Tharu sourit, ses hommes aussi, tant mieux, qu’ils relâchent un peu la pression. Comme il avait tué des éléphants, comme il avait parcouru les Pans de Makgadikgadi, comme il avait été pisteur, ranger, époux, il restait concentré sur le seul moment présent, sur ce qu’il devait accomplir. Il s’essuya à nouveau le front, les mains, contempla le feuillage persistant de certains arbres, l’immense quiétude qui se dégageait d’eux, de leur présence, sortit une lampe de poche et poussa la porte.

        Un courant d’air frais lui passa sur le corps, suivi d’une odeur de renfermé.

        « Les défenses sont là-dedans. Suivez-moi. »

        Il alluma sa lampe et entra, sans laisser aux autres le temps de faire pareil. Il se dirigea au fond de la salle, le bruit de ses pas sur le sol cimenté.

        « On les a mises sous une bâche, au cas où quelqu’un viendrait. »

        Tharu le suivait, il était si près. Trop près de lui. Bojosi espérait que Hope fermait la marche, qu’il ne s’était pas enfui comme lui avait envie de le faire. Renonce. Ce n’était pas sa voix, mais celle de Lebani.

        « Restez là. Je vais les débâcher.

        — Fais vite… »

        Il fit le tour, pointa sa lampe sur les hommes et récupéra un des fusils de la concession. Il savait qu’ils ne pouvaient pas distinguer ce qu’il faisait. Il parcourut la pièce du regard, Hope était en position, près de la porte.

        Bojosi eut envie de dire un dernier mot. Il ne savait pas lequel mais il avait envie de prononcer une parole, à l’attention de Tharu, de Hope, il eut envie de voir la concession, d’y marcher avec sa femme, il eut envie de. Mais il ne fit rien d’autre que de soulever la bâche et, alors que se découvraient quatre morceaux de bois, que la poussière envahissait la pièce, que Hope fermait la porte pour plus d’obscurité encore, il se mit à tirer.

      

    
  
    
      
      
        Plus aucune balle ne serait tirée. Il n’y avait rien de glorieux là-dedans. La porte était entrouverte, elle avait tenu sur ses gonds. La lumière filtrait à travers les barreaux. Bojosi, qui s’était jeté au sol, se remit debout. Ça avait fonctionné. La surprise, la violence de leur attaque. Ils n’avaient laissé aucune chance à Tharu et à ses hommes. Il s’appuya contre le mur, sonné par le nombre d’impacts qui avaient résonné près de lui. Il laissa tomber son arme, enjamba un corps, sortit. Les oiseaux s’étaient envolés. Cette possibilité de fuir qui lui était enlevée. Il avait vu la finitude de certaines choses, avait contemplé des vies s’abîmer et être réduites à néant, des hommes, alors que leur cœur battait encore, tout perdre. Tout cela volait en éclats, c’est lui qu’on était venu chercher, son idée qu’on était venu punir. Il leva le visage, ressentant l’envie d’aspirer tout l’air du monde en une seule fois. Ça a marché, ne cessait-il de se répéter, pourtant, il n’arrivait pas à sourire. Ses côtes se contractèrent et il ressentit la douleur ainsi qu’une immense fatigue. La température semblait brûler sa peau, ou alors c’était en lui. L’impression de se décomposer. Il fit un demi-tour sur lui-même et il vit Hope debout. Libre enfin. Il porta une main sale à son visage, ne reconnut pas ses traits, sa jambe gauche fut prise d’un tremblement, il avait déjà perdu beaucoup de sang. Il aurait dû prévenir Lebani, vers qui va-t-elle aller maintenant ? Nos étreintes gâchées, les mots que nous n’échangerons pas, les histoires qui ne s’écriront plus. Et c’est sur cette pensée qu’il relâcha toute la pression qui s’était accumulée en lui et qu’il se laissa aller au sol, sans chercher à résister, sans chercher à dire une parole ou à faire un geste, il était avec lui-même, le reste n’avait plus d’importance. Il était enfin prêt à rejoindre la terre, à s’enfoncer profondément dans un monde où rien ne poussait, où aucune forme de vie ne pouvait s’imposer.

         

        Tout était dépourvu de son, de sens, de temps. C’était à peine réel. Jamais Hope n’aurait pu imaginer cela, jamais il n’aurait pu se projeter dans cette salle obscure. Les yeux ouverts, il fallait affronter les dégâts. D’abord ceux de son propre corps, de son enveloppe qui, après cet accès de furie, semblait aller curieusement bien. Il avait déchargé son arme, il les avait pris par surprise. Pour être sûr de s’en débarrasser, il avait visé Tharu. Sur le sol, de nombreuses douilles. Il en prit une dans sa main. Elle était froide, pourtant il avait l’impression qu’elle le brûlait, qu’elle faisait fondre sa peau. Il l’envoya valser dans un coin. Des débris de vie. Des corps sur ce sol nu. Rien d’autre que l’évidence de la fin, de sa banalité. Ce qui avait eu lieu ici n’avait rien à voir avec le monde sauvage. Son aveuglement lorsqu’il sortit. Bojosi était là, puissant, c’est ce qu’il pensa, puis ses yeux s’adaptèrent à cet excès de lumière et il le vit titubant. Les arbres, autour. Lui comme unique témoin. Il eut envie de courir, de se précipiter, mais il resta sur place. Il le vit se retourner puis s’écrouler. Il s’approcha timidement. Eut l’impression d’être observé.

        Après ce qu’ils avaient vécu, Hope ne put croire à cette image. Bojosi allongé là, arrivé au bout de son combat, de son engagement. Il n’osait pas le toucher, il redoutait de le toucher, que cela enlève définitivement tout espoir. Il s’approcha un peu plus, comme si ce corps inerte était une bête sauvage qui eût pu lui sauter au cou. Il dut s’y résoudre. Sans y croire il chercha un pouls, un signe. Puis il s’assit, dos à Bojosi. Son corps se balançait d’avant en arrière. Il s’agrippa à ses genoux. Parcourut son corps du bout du doigt, cherchant une blessure invisible.

        Un long moment passa avant qu’il reprenne conscience de la situation. Il était entouré de sept corps, qui avec la chaleur allaient bientôt attirer les charognards. Il se releva, ferma la porte du bâtiment comme il le put, il fallait s’occuper en premier de Bojosi. Finis les cris innocents, les branches qui s’affalent, les hurlements de singes, de lions, finies les attaques, pause, le temps de comprendre, d’ouvrir les yeux. Un monde d’hommes qui supplante la nature.

         

        Bojosi a perdu la vie. Il s’en est allé avec son histoire, son passé, ses connaissances. Un peu partout des coups de pelle fendent la terre, des croix improvisées sont plantées et on entonne des chants. Quelques gardes armés entre deux frontières. Ils sont le premier, ou le dernier, rempart pour nous protéger.

        Hope est encore le seul à savoir. À être touché par l’onde de choc.

        Les animaux ont été effrayés par les coups de feu, surpris par ce monde humain qui s’incruste, mais ils ne vont pas tarder à revenir. Ce qu’on perd avec sa fin. Bientôt, Hope atteindra les limites de son corps. Il a parfois envie d’abandonner, de pleurer, il n’y a rien de honteux, mais il se reprend. Finir ce qu’ils ont commencé. Il se reprend, retourne à sa voiture et en sort une pelle pliable. Creuser profond afin que les bêtes ne le sentent pas. Il ne craint plus pour sa vie. Il passe un stade au-dessus, un sentiment qui se renforce à chaque coup de pelle qu’il inflige à la terre.

        Quand il estime que le trou est assez profond, un acacia le protège du soleil, c’est un coin agréable, à quelques mètres des bâtiments, il agrippe les chevilles de Bojosi et le tire, il est plus lourd que ce qu’il avait imaginé, il le prend sous les bras mais ses mains glissent, il finit par le faire rouler sur le côté.

        Il s’acharne, pousse, tire, une dernière roulade et le corps glisse. Il atterrit la tête contre la terre. Hope reprend son souffle puis descend, il a du mal mais il arrive à retourner son corps, de la terre s’est logée entre les lèvres, Hope passe sa main dessus, il le veut présentable, puis il s’arrête quand il comprend qu’il s’apprête justement à le recouvrir de cette même terre.

        Avant de se hisser hors du trou, il le fouille. Quand il sent son téléphone, il le sort et le glisse dans sa poche. Bojosi s’efface. Il lui a joint les mains. La lumière décline, ça ne s’est pas arrêté après l’attaque. Une heure plus tard, il n’est plus visible. Il a disparu. Son image mettra plus de temps.

         

        Hope savait ce qu’il devait faire maintenant. Que Tharu et ses hommes disparaissent complètement, qu’il ne reste rien d’eux. Bojosi avait payé le prix le plus élevé pour les empêcher de nuire, il l’avait fait parce qu’il était impliqué, bien sûr, mais aussi parce qu’il en avait trop vu, trop entendu. Comme on brûle l’ivoire, Hope veut brûler ces trafiquants.

        Il déplaça sa voiture un peu plus loin, réunit celle de Bojosi et des trafiquants, les aspergea d’essence, ouvrit les réservoirs puis, un à un, il amena les six hommes qu’il jeta à l’intérieur. Il fit une pyramide, sans ordre, sans respect et, quand il eut fini, alors que ses bras tremblaient, il balança un chiffon en feu et tout s’embrasa. Ça ne prit que quelques minutes, une suite d’explosions puis plus rien.

        Il but une grande gorgée d’eau, alluma le téléphone de Bojosi, les messages se suivaient, il écouta le répondeur, il ne savait pas quoi faire avec cette responsabilité nouvelle. Il se mit au volant, le téléphone collé à l’oreille, et repartit. Il était au milieu de son parc, mais il était aussi ailleurs, il éprouvait un sentiment étrange, et coupable, de liberté totale.

        *

        Erin était perdue. Elle avait les coordonnées, mais elle n’arrivait pas à faire marcher correctement son GPS. Elle avait traversé la frontière quelques heures plus tôt et elle cherchait l’endroit où Bojosi et Hope avaient passé une partie de la nuit de l’échange. Elle tournait en rond, elle en avait l’impression. Plusieurs fois, elle était entrée dans le parc Hwange, s’enregistrant auprès des rangers, pour en ressortir quelques dizaines de kilomètres plus loin. Il n’y avait rien par ici. Quand elle aperçut un panneau rouillé, qui indiquait un village à une trentaine de kilomètres, elle eut une intuition. Elle prit cette direction, accéléra, c’est là que son téléphone sonna. Elle le chercha dans sa poche, eut du mal à y croire. Elle écrasa le frein, se rangea sur le bas-côté, la roue avant dans une ornière profonde, et décrocha.

        « Bojosi ! »

      

    
  
    
      
      
        Un bruit au fond du couloir. Comme chaque jour vers dix-sept heures, il se redressa et se tourna vers la droite. Suspendit chacun de ses gestes. Un, deux, trois, quatre, cinq. Cinq secondes et Tebogo passa dans son champ de vision. En arrivant à sa hauteur, elle lui adressa un sourire. Pour une fois, ce n’était pas celui de l’acte inachevé. Quand il était rentré de mission, il l’avait évitée pendant des semaines, comment lui expliquer que ce fameux soir il ne l’avait pas rejointe, qu’il était parti en voir une autre. Et puis, sans qu’il s’y attende, elle avait fait le premier pas. Elle connaissait une amie dont le frère avait ouvert un restaurant italien, dans le centre, une jolie terrasse et un four à pain, il lui avait dit qu’il serait heureux d’y aller avec elle et, vers la fin du repas, elle avait posé une main sur la sienne et il s’était senti heureux. Depuis, ils se voyaient chaque soir, elle partait plus tôt que lui et elle l’attendait sur un banc, protégée par le branchage d’un arbre dont elle ignorait le nom et qui donnait de jolies fleurs odorantes. Ce qu’il n’avait pas eu à l’université, il l’avait maintenant et il profitait de chaque instant, mesurant la chance qu’elle soit à ses côtés. Tebogo et le ministère prenaient tout son temps, surtout depuis que le secrétaire permanent avait été promu ministre. Un soir, il l’avait fait venir dans son bureau pour le lui annoncer. Il lui avait demandé de fermer la porte et lui avait appris que le poste de secrétaire permanent lui revenait. Vous l’avez mérité, Seretse, ma décision sera effective d’ici quelques semaines. Ce poste convoité, il était à lui et il avait quelqu’un avec qui le partager.

        Une demi-heure après le départ de Tebogo, il se leva, rassembla ses affaires et sortit du ministère, sa main parcourant le mur rose où des tas d’animaux avaient été dessinés. Il salua le garde. La chaleur était moins éprouvante aujourd’hui. Les parterres de pelouse étaient arrosés, un homme pieds nus en profitait. En rejoignant Tebogo, il se dit qu’un jour prochain, il faudrait qu’il appelle sa mère, tout de même, puis il oubliait sa résolution en voyant cette femme souriante qui n’attendait que lui.

         

        Plus de trois mois que les défenses émettaient, il était temps de tirer parti de ces connaissances. Bien sûr, elles allaient émettre un an, mais l’attente comportait un risque important. M. Masilo voulait aller vite. Il convoqua Seretse. « J’ai bien étudié les données que vous m’avez remises. Une des défenses continue de se déplacer mais la seconde est inactive depuis longtemps, il faut que nous allions voir.

        — Déjà ? Ce n’est pas un peu prématuré.

        — Au contraire, il faut prendre tout le monde de court. Lançons une opération, nous verrons bien ce qu’il en ressort, donnons un coup dans la termitière, comme on dit. Cette défense est enterrée, au moins à trois, quatre mètres, selon ce que dit le capteur thermique. Ça signifie qu’elle peut rester là des mois, des années. Si nous frappons maintenant, nous aurons un coup d’avance.

        — Si vous pensez que c’est le moment…

        — Ce sera ma première action en tant que ministre. De grandes choses nous attendent, croyez-moi. »

        De grandes choses nous attendent. C’était sans doute vrai, mais ce n’était pas censé être désintéressé ?

        « J’ai prévenu Interpol. Ils vont participer à l’opération, en fait, ce sont eux qui vont la diriger.

        — Attendez, je croyais que… je pensais qu’on organiserait tout.

        — On ne peut pas, vous le savez. Des membres de la BDF vont participer, des soldats ougandais aussi, ainsi que quelques experts sud-africains. Ça va être une opération groupée, unique en son genre. Interpol est déjà en train de ratisser la zone pour savoir ce qui nous attend.

        — C’est-à-dire ?

        — Pour ce que j’en sais, il s’agit d’une maison, une planque, sans doute, tout près de la frontière avec le Congo. Nous avons de bons espoirs, Interpol a déjà arrêté des trafiquants dans cette zone et plusieurs ont parlé d’une femme, une Asiatique. J’ai vu avec l’armée, ils sont en train de monter une équipe de six hommes, ils partiront pour l’Afrique centrale d’ici quelques semaines. Il faut aller vite.

        — Je comprends, mais je dois en parler avec la concession, vous savez que c’était notre accord. On ne fera rien sans eux, c’est ce qu’on avait convenu.

        — C’est pour ça que vous êtes là. Informez-les. S’ils veulent à leur tour envoyer un observateur, c’est possible.

        — Bien, je vais en parler à leur directrice, alors.

        — Faites ça.

        — Monsieur.

        — Seretse ! Au moment de l’opération, vous serez le secrétaire permanent. Je vous l’ai dit, ce sera notre réussite. »

      

    
  
    
      
      
        Bojosi est partout. Dans ce qu’elle boit, ce qu’elle mange, ce qu’elle observe à longueur de journée. Sous les nuages qui passent sous ses fenêtres, brillent des tas d’autres soleils. Sa vie a mauvaise mine. Elle n’a encore jamais prononcé son nom à voix haute. Quand elle est seule, elle le murmure, mais personne ne doit l’entendre. Quand elle se lève, elle le voit, quand elle traîne dans la concession, elle le voit, quand elle approche du village et qu’elle aperçoit la maison de Lebani, c’est encore lui qui se trouve devant, sauf qu’elle ne peut plus l’entendre. Quand elle se couche et qu’elle pense que tout peut redevenir comme avant c’est encore lui qui vient la réveiller. Elle a été à l’écoute du monde et il l’a rejeté.

        En parlant à Hope, elle avait cherché à en savoir plus, il n’y avait rien de plus à savoir, il n’y avait pas de retour en arrière, pas de consolation, pas d’autre issue possible, c’était arrivé et rien ne pourrait contrer cette réalité. Elle se souvint que sa première réaction avait été de se demander comment elle allait annoncer la nouvelle à Lebani.

        Quelquefois, lorsque le crépuscule approchait, elle se rappelait d’où elle venait, un si long voyage qui prenait fin ici, pouvait-elle renaître à présent ? Dehors, une proie tombait sous des griffes et un sentiment ancien se réveillait, une peur primaire, un instinct qui la poussait à fermer la porte à clé et à aller vers ceux qui lui ressemblaient, sauf qu’il n’y avait personne. Elle avait le sentiment de ne plus être la bienvenue ici, il faudrait peut-être songer à partir, après toutes ces années. L’homme avait construit des murs pour se protéger de l’extérieur. Le soir, la nature, le monde, il avait essayé de contenir ses pensées, il s’était isolé de cette origine qui était la sienne afin de pouvoir grandir et prospérer, il avait changé de modèle.

        Là, dehors, il y avait ces animaux qui l’impressionnaient, ceux qu’elle craignait, bien sûr, qui pouvaient lui ôter tout espoir, mais surtout ceux qu’elle admirait, essentiels à ses rêveries, à ses projections, à son équilibre disparu.

        Une autre forme de mémoire, multiple, qui ne se contrôlait pas, faite de moments assemblés, faite de tant de vies, une mémoire corporelle, auditive, sensible. Notre intelligence découle de l’intelligence animale et au lieu de recréer des ponts, on crée des barrières. Ce que nous pensons faire consciemment n’est qu’une illusion de choix.

        Pour ne pas sombrer, Erin découpait les journées en instants courts qu’elle isolait d’une continuité. Elle se créait des espace-temps qu’elle arrivait à peu près à contrôler.

        Bien sûr, il y en a qui ne voudront pas entendre son histoire. Ils diront que ce n’est pas important, que ça ne les concerne pas, que c’est loin et qu’ils ont autre chose en tête. C’est sans doute vrai. Il ne s’agit plus simplement des animaux, il s’agit de la fin, du constat que certains ne peuvent arriver qu’à une seule conclusion, la destruction systématique et irréversible de ce qui nous entoure.

        Et puis son piège se manifesta à nouveau.

        Elle voulait renoncer mais il fallait aller au bout, finir ce qui lui avait tant coûté, affronter son aveuglement. Pour Bojosi. Pas pour rattraper ce qui ne pouvait l’être, pas pour s’excuser ni pour pouvoir enfin affronter Lebani, mais pour poursuivre le sens qu’il avait donné à son engagement. Il avait pris des risques pour anéantir Tharu, à son tour d’en prendre. Perdre la vie n’était dans les plans de personne, mais ça pouvait arriver, on venait de le lui rappeler et elle devait être prête à en faire autant, à rejoindre ces gardes anonymes qui s’étaient sacrifiés pour que les forêts, les savanes, les prairies ne soient pas vides. Elle allait se rendre en Ouganda, elle aussi, elle allait rencontrer ces policiers, ces militaires et elle serait avec eux, quoi qu’il se dresse, elle serait là et le regarderait bien en face.

      

    
  
    
      
      
        Les rues de Gaborone étaient désertes. Il avait commandé un taxi qui filait sur les grandes avenues de la capitale. À l’horizon, une étroite bande orangée. Il resserra sa cravate. Un jour important. Depuis le bureau de M. Masilo, il allait assister à l’attaque. Personne ne savait ce qu’ils allaient trouver, à part une défense factice. Était-ce trop tôt ? Seretse n’en avait pas idée. Il suivait le mouvement, on ne lui avait pas demandé son avis cette fois-ci. Tandis qu’ils dépassaient le Princess-Marina Hospital, il reçut un appel de sa mère.

        Elle avait longtemps hésité, elle avait pensé s’en sortir, elle avait pensé que ça n’irait pas très loin, seulement les dernières nouvelles n’étaient pas rassurantes. Seretse travaillait pour l’État, il pourrait faire quelque chose. Il était tout de même son fils. Rester seule avec son mari, il n’en était pas question.

        À travers la fenêtre, elle vit le jardin d’herbes mortes, ce stupide bœuf, cette foutue cage où ses fils avaient mis tous leurs espoirs.

        Elle serait brève. Elle demandait de l’aide, ce qui était inhabituel.

        « Seretse, il s’agit de tes frères.

        — Maman ?

        — Écoute, c’est tes frères, ils ont fait… quelque chose de mal.

        — Attends, maman, tu as vu l’heure, écoute, je… ce n’est pas vraiment le bon moment pour parler, là. Je suis au milieu de quelque chose d’important. Tu m’appelles comme ça…

        — Je n’avais pas le choix. J’ai juste à te dire une chose, après tu en feras ce que tu veux. Tes frères ont été arrêtés, ils disent qu’ils revendaient un animal ou je sais pas trop quoi. On les a mis en prison, tu comprends ? Et on refuse de les laisser partir. On m’a dit qu’ils allaient avoir un procès, et tout.

        — Arrêtés ? C’est arrivé comment ?

        — Ils étaient partis vendre…

        — Non, en fait, ne me dis rien. » Leur respiration. « Ils sont où exactement ?

        — À Maun.

        — Je… je ne peux rien faire ! pas en ce moment, tu vois… pas juste aujourd’hui. Un autre jour, d’accord, maman, mais aujourd’hui… j’aurais aimé que tu vives un jour comme celui-là pour que tu comprennes. Il faut que j’y aille.

        — Seretse… Tu feras quelque chose, hein ?

        — Au revoir, maman. »

      

    
  
    
      
      
        Un jour, on se retrouve confronté à un événement marquant et ce jour devient une référence. La vie ne sera plus la même entre ce qui le précède et les joies, les drames qui en découleront. Pour Bojosi – Bojosi pulvérisé –, ce jour remonte à l’année 2012, au Cameroun, dans le parc national de Bouba Ndjida, où se sont infiltrés des miliciens janjawid. Bojosi est là-bas en tant qu’observateur. Il aide à la formation de nouvelles recrues. Il a acquis une certaine réputation, intraitable avec les braconniers, les trafiquants, mais pardonnant les écarts des petites gens. La justice de Bojosi, disent-ils. Il a trouvé sa place, seulement rien n’aurait pu le préparer à ce parc.

        À ce que les hommes ont décidé d’y faire.

        Plus de quatre cents cadavres, disséminés ça et là sur le sol, la tête tranchée, le corps sec, comme si tout avait été aspiré de l’intérieur ; quatre cents cadavres d’éléphants, chantant leur ancienne gloire, victimes d’un enjeu qui les dépasse. Leurs corps, d’habitude si gris, si énormes, si pleins de suffisance, à présent éteints, d’une couleur terne, fade, sans aucune fantaisie, recouverts de fiente ; autant de cicatrices faites à ce sol. Même les arbres se taisent, les branches épuisées tentent en vain de les protéger du soleil, qu’on les enterre au moins dignement.

        La nature qui s’insurge, mais elle le fait en silence. La terre taciturne qui rejette ses morts. Et Bojosi comme spectateur.

        Sa main se pose sur une carcasse, il sent une énergie, un ultime souffle. Des bouts de trompe tel un serpent, de la honte, partout. Et lui, dernière protection qui a échoué.

        Des gardes qui crèvent la bouche ouverte, brisés. Le déshonneur auquel ils font face. Une poignée de rangers armés, des pistolets qui s’enrayent, des vieillards, des jeunes, des rêveurs qui viennent se perdre ici, pensant trouver une bonne histoire, celle de leur vie, pensant trouver un beau combat à mener.

        Ils laissent tomber leurs armes.

        Si inutiles pour ce qu’ils voient. Certains pachydermes sont criblés de balles, d’autres ont un simple trou à la base du crâne. La fin comme seule alternative.

        Les rangers se recueillent. Ou ça y ressemble. Aucun ne veut croiser le regard de l’autre. Peur d’y apercevoir cette cruauté. Ce sont bien des hommes qui étaient là avant eux. Et de l’autre côté du monde, une famille chinoise se paie une paire de défenses parce que c’est bien. Sur un petit marché, chez un antiquaire officiel, sous le manteau, avec ou sans certificat. En tout cas, sans jamais se demander pourquoi, sans chercher à savoir ce que l’acte d’acheter signifie, c’est juste bien. Il y en a qui ignorent que l’ivoire provient des éléphants, ils ne se sont jamais posé la question, ça pourrait sortir de terre, pousser sur des arbres, d’autres se sont convaincus que les défenses tombent, comme les bois des cerfs, ils pensent qu’il n’y a qu’à se baisser en plein bush et les empiler dans ses bras, de toute façon ce ne sont que des produits et tout est périssable dans cette vie. On s’élève dans la société, on expose ses défenses sculptées au milieu du salon. Devant les amis, les associés, son patron, sa belle-famille, rien n’est trop beau pour les impressionner. Ce qui choque le plus est la quantité invraisemblable de cadavres. Ils sont partout, ne voulant être nulle part, mais bien là, sur cette terre.

        Depuis les forêts de l’Afrique centrale aux plaines sèches de Tanzanie, les braconniers, milliers de petites mains, s’activent. Des hommes venus de loin, d’autres qui ne voient pas au-delà de la fin de la journée, des militaires peu scrupuleux, des investisseurs, un monde en interaction, tuant comme on fore un puits de pétrole, délestant la terre de richesses qui demain auront disparu, des billets qui passent de main en main, des comptes en banque qui grossissent ; défendre ses trésors. Des bateaux qu’on remplit à ras bord, des cachettes secrètes dans des containers, des avions privés, des zones de transit, des ports corrompus, des idéaux empoisonnés, des ouvriers qu’on envoie construire des routes et qui laissent sur ces mêmes routes passer les contrebandiers, des tueurs de rêves. Et Bojosi désintégré. Laissé à lui-même.

         

        Erin n’était plus sûre de rien, mais elle était décidée. Plus encore que lorsqu’elle avait reçu les défenses à Johannesburg, plus encore que lorsqu’elle avait rencontré Hope. L’Ouganda serait sa fin ou l’endroit d’où elle tirerait du renouveau. Ça n’avait pas été simple d’arriver jusque-là, elle avait fait un long voyage, roulé des heures dans une voiture qui ne cessait de s’embourber, mais elle se tenait face aux scintillements du lac Albert. Des soldats de la BDF étaient avec elle. Elle avait été placée sous la responsabilité d’un agent d’Interpol. Elle était là en tant qu’observatrice et devrait rester en retrait le temps de l’opération. Seretse n’avait pas menti, il avait réussi à faire accepter sa présence. L’assaut était prévu pour le lendemain, à l’aube. Il y avait une certaine tension dans le camp, ce n’était pas simple de coordonner des soldats de plusieurs pays. Les hommes avaient pour ordre de ne tirer qu’en cas d’attaque, les morts ne parlaient pas, les morts étaient inutiles. Erin se dit que c’était étrange d’être à nouveau si proche de la défense factice.

        Le soir, ils firent un dernier point, les visages concentrés, la possibilité d’y laisser plus qu’un boulot. Une unité créée avec des hommes et des femmes de différentes cultures, religions, mais ensemble pour le temps de cette mission car poursuivant un but commun, qui allait au-delà de toutes ces considérations. Erin écoutait chaque propos, attendant le dénouement, attendant de savoir si ce continent la laisserait avancer. Elle ne dormit que quelques heures, se laissa guider par les voix autoritaires, fit ce qu’on lui dit, s’assit à l’arrière d’un véhicule, accepta ce gilet, ce casque. Les soldats ignoraient ce qu’ils allaient trouver, ils avaient survolé la zone, fait des repérages, compté plusieurs gardes armés, mais il était impossible de savoir combien ils étaient à l’intérieur de cette maison, cette maison délabrée qui surplombait le lac Albert.

        Au moment critique, Erin laissa l’assaut se dérouler.

        Pour elle, ce ne fut que l’habitacle de ce véhicule, une vitre entrouverte, l’implacable chaleur qui s’infiltrait, ce fut l’image de Bojosi, des hommes qui avançaient vers cette maison qu’ils avaient encerclée. Ce furent des sons, des tirs d’armes qui la firent sursauter, de la lumière intermittente, ce fut l’imagination qui prit le dessus. Elle regardait la scène sans haine, sans frissonner, elle attendait de savoir.

        Alors qu’il lui semblait que les tirs se faisaient plus distants, elle aperçut, sur le côté de la maison, une femme sauter par une fenêtre du premier étage, se relever, et s’éloigner en claudiquant. Elle avançait, bientôt engloutie par l’épaisse forêt. Erin ne pouvait s’empêcher de la suivre du regard. On l’avait laissée seule dans le véhicule, elle avait promis de ne pas bouger. Un peu inquiète, elle ouvrit la portière, tout devint alors plus dangereux.

        Elle partit à la poursuite de cette femme, attirée par elle, sans savoir pourquoi. Peut-être que ce n’était rien, peut-être était-ce tout. Elle se mit à courir tout en enlevant son gilet qui lui pesait. Peu de temps après, elle balança son casque, enfin libre, elle allongea sa foulée, des coups de feu, encore. Là-bas des morts, et elle. Bojosi est cette force qui marche à mes côtés, pense-t-elle. Elle arriva à la lisière de la forêt. Distingua difficilement la femme, deux trois cents mètres la séparaient d’elle. Elle regarda derrière. Personne. C’est le bon chemin, se dit-elle, continue. L’humidité l’empêchait de reprendre son souffle, mais elle se remit en route.

        Plus calmement, elle regardait où elle marchait. La femme avait aussi ralenti, se pensant sans doute protégée. Il est encore tôt sur la terre. Erin contourne un arbre et la perd de vue. Elle s’accroupit. Impossible, elle était là il y a une minute. Il est encore tôt sur la terre et Erin pense à une musique, à une ville, elle pense à un livre et à un poème, à cette nuit qui enveloppe des guerriers mourants, la plainte sauvage de leurs bouches brisées. Elle continue. La femme n’est pas loin, elle le sent. Elle pense à un paysage près de la mer. Vivre sur une île est particulier, elle s’était dit qu’elle ne quitterait jamais la mer, mais elle avait connu Paris, puis elle avait choisi un pays posé au milieu de la terre ; les certitudes ne servaient à rien, même si elle envisageait l’Okavango comme une île. Quand la femme a disparu, elle a pris un repère, elle y parvient sans peine, cherche. Elle ne s’est pas volatilisée. De l’Ouganda, elle ne sait pas grand-chose. Elle se calme, pense à Bojosi, pense à la manière dont il observait les traces, les indices, baissez la tête, lui répétait-il souvent. Elle s’immobilise, respire, ferme les yeux, les rouvre et analyse la situation. Les empreintes, les lianes prises dans la multitude d’arbres. Elle arrive à visualiser le chemin qu’elle a pris, puis celui de la femme qui s’arrête quelques mètres plus loin. Elle traque. Enfin. Comme elle l’aurait fait si elle était née ici, elle voit les branches brisées, les herbes rabattues, les feuilles déchirées, les empreintes de pas, resserrées, elle voit la terre qui a été retournée, elle gratte à son tour, ne fait pas un bruit et découvre une trappe. Une poignée en fer, elle l’agrippe, tire sans se poser de question. Un courant d’air frais la surprend. Elle regarde derrière elle, se dit qu’elle devrait attendre la BDF, Interpol, mais elle sort son téléphone et allume la lampe.

        Elle descend les marches, laisse la trappe ouverte. Rapidement, elle ressent la fraîcheur l’envahir, presque à en avoir froid, elle pénètre sous la terre, guidée par une petite lumière. Elle se dit qu’elle va se faire repérer mais que si elle l’éteint, elle n’y verra rien. Quand elle arrive au bas de l’escalier, elle aperçoit une lumière plus vive au loin. Elle éteint son téléphone et avance, une main contre le mur. Elle n’entend que sa respiration, tout le monde doit l’entendre. Elle se rapproche. Quelques pas encore et elle tombe sur une salle qui lui coupe le souffle. Sur les murs, des étagères d’ivoire. Elle comprend enfin. Ici, quelque part entre tout cet ivoire, se trouve sa fausse défense. Elle veut regarder son téléphone quand elle entend un bruit derrière elle.

        Il est encore tôt sur la terre et Erin se prend la crosse d’un fusil dans le bas-ventre. Elle s’écroule, sa bouche se remplit de sang, elle est projetée ailleurs. La crosse s’abat sur son visage. Près de sa tempe. Elle sent des os se briser. Sa vue se trouble, est envahie de rouge. Un bout de bois perfore sa cuisse.

        Elle voit cet amas de défenses, pense à toutes ces choses qu’on ne peut même pas soupçonner, elle voit une femme se pencher au-dessus d’elle. Ses yeux se ferment une première fois. Elle hésite à les rouvrir, en se concentrant assez elle pourra sans doute remonter le temps. Mais rien n’a changé. Elle perd la vue de l’œil gauche, elle respire mal, elle ne peut plus bouger.

        La réalité de son combat lui apparaît plus clairement encore. Le Botswana, ses règles, ses rangers ne sont pas là pour la protéger. C’est dommage. Bojosi aurait dû me dire… Elle pense que c’est justement pour éviter ça qu’il ne lui a rien dit. L’important, Erin, ce n’est pas d’être forte mais de se sentir forte.

        Dehors, le soleil doit s’être levé. Un lever de soleil est toujours un lever de soleil, disait son père, pour voir quelque chose d’intéressant, il faut regarder où les autres ne regardent pas. C’est ce qu’elle a accepté de faire. Regarder ailleurs. Que lui manquait-il ? Ses yeux mi-clos. Elle en a peut-être trop fait. Incapable de se rendre compte du moment où il faut accepter de perdre. Le tout est de bien choisir son engagement et de prendre conscience de ses propres limites, elle a cru qu’elle n’en avait pas. Prête à devenir racine, à la merci de Yang qui est toujours au-dessus d’elle et qui la fixe. La fin est là et me regarde. Elle n’a pas suffisamment écouté.

        Sa tête se penche sur le côté, tout cet ivoire, ce qui déclenche la folie des hommes, ce qui les anéantit, une forêt de défenses qui ne sont pas à leur place. Ces animaux qu’on a usés, détruits, alors qu’avant on ne cherchait qu’à leur ressembler. Ces territoires qu’on délaisse. Elle se sent partir mais se retient à une vision. Sa défense factice est là, elle va parler, va dire les secrets de cet endroit et quelque part c’est une réussite. Elle entend un bruit, des faisceaux de lampes se reflètent partout. Il peut bien lui arriver n’importe quoi.

      

    
  
    
      
      
        Tandis qu’une des défenses d’Erin est retrouvée, la seconde, sur le quai d’un port acquis au commerce de l’ivoire, est chargée sur un cargo. Ce pourrait être Mombasa, Luanda, Durban. Elle aurait aussi pu prendre l’avion et transiter par l’Europe, la Belgique ou la France, mais elle se retrouve emprisonnée sur un monde liquide. Dissimulée au milieu de plastique recyclé, de troncs d’arbre, de cacao, de pierres, de noix…

        Une vie qui finit dans des containers. La mémoire du danger.

        Une Afrique enfermée dans des cales.

        Des éléphants qui n’ont jamais vu la mer se retrouvent cernés. C’est toute une faune réunie entre ces plaques de métal. Le chemin est encore long avant les ateliers de sculpture chinois. Le soleil tape sur la coque et le cargo a le choix entre plusieurs arrêts. Il doit parfois se ravitailler rapidement, alors il fait escale aux Émirats arabes unis, où quelques douaniers savent qu’il ne faut pas inspecter tel ou tel bateau. Ils acceptent de fermer les yeux contre une rétribution. Ils n’ont pas idée de ce que contiennent ces navires, en fait ils s’en moquent. Ils connaissent le goût de l’argent qu’on leur remet et ça leur suffit. Ou bien le navire passe par la Malaisie, il croise des cargos chargés eux-mêmes d’autres produits, ils se saluent d’un son de corne de brume, 100 000 containers transitent par ce port chaque mois, évidemment ils ne vont pas être tous contrôlés. Et les défenses sont sur le continent asiatique, là où se concentre la majorité de la demande.

        Elles peuvent passer par le Vietnam, la Thaïlande, où elles sont noyées dans des défenses issues d’élevage d’éléphants. On crée de faux certificats de vente. Une solution serait de faire des tests ADN ou de les dater au carbone 14, mais tout ça, il faut le mettre en place et c’est de l’argent qui ne va pas ailleurs. Et déjà les défenses connaissent Taïwan, Hong-Kong, ou un port de Chine continentale. Des hommes de main les transportent dans les ateliers où les sculpteurs sont chargés d’en faire des œuvres d’art. À chaque fois, celui qui les récupère ignore l’étape d’avant.

        Des mois après avoir été vendue à Tharu, c’est ce qui arrive à la seconde défense d’Erin. Comme elle a l’air de bonne qualité, elle sera sculptée entièrement. Ils décident de ne pas la sectionner pour faire des bracelets, des baguettes, le piège serait alors vite découvert. Personne ne sait ce qui arrivera quand le sculpteur commencera son œuvre, peu de chance qu’il se fasse berner. Sans doute la fin, bientôt. Cet artifice a connu le monde. Il rend compte de tout un système surpuissant. Les quelques groupes venant du Soudan, de Somalie, du Nigeria, les groupes qui imposent la terreur sont loin maintenant, eux et leurs idées radicales, eux et leur intransigeance. À Pékin, un jeune homme qui n’a jamais entendu parler d’eux souhaite acquérir de l’ivoire. Ce sera bientôt interdit, les ateliers fermeront les uns après les autres, mais il faudra sans doute du temps avant de voir comment cette mesure s’applique réellement et si le marché s’effondre, il faudra du temps pour voir si l’ivoire deviendra véritablement un produit illégal et dépourvu d’intérêt.

        La ville est polluée, des enfants portent des masques, malades avant d’être au monde. Il se rend pour la première fois dans un marché artisanal. La boutique est luxueuse. Il se rappelle que dans la maison d’un de ses amis, lorsqu’il était plus jeune, ses parents avaient une statuette représentant une danseuse. Si on lui demandait s’il trouve normal d’acquérir de l’ivoire, il dirait que ça fait partie de son patrimoine, de sa culture, qu’il perpétue les traditions et que oui, c’est un acte normal, il ne demanderait pas aux autres de comprendre ou d’être d’accord. Le jeune homme tourne dans le magasin, il a tout l’après-midi. Il ne pense pas qu’au même moment, dans le Sud de l’Afrique, commence une longue migration, il se dit qu’il aimerait une boule de Canton. Aucun animal n’est rattaché à cet ivoire, à ce magasin, il se dit qu’il aimerait une défense entièrement sculptée et dans un entrepôt à quelques rues d’ici, une fausse défense lance son signal, comme un appel à l’aide. Pour le moment, personne n’est venu, ils se contentent d’être spectateurs, mais cela finira par changer.

      

    
  
    
      
      
        En sortant du bureau de M. Masilo, Seretse s’appuya contre le mur. Ils avaient mené leur opération jusqu’au bout, il y avait eu des blessés, des morts, mais ça allait être bénéfique et il avait participé, seulement ses frères. Il se rappela leur existence et se prit de plein fouet leur réalité. Ici, c’était un succès, en tout cas on allait le faire passer pour tel malgré Erin, là-bas sa famille s’enfonçait dans l’illégalité et l’enfermement. Il se redressa, descendit l’escalier et sortit du ministère. Il longea le bâtiment puis marcha sur l’étendue d’herbe qui décorait le grand terre-plein central. La voix de sa mère, pesante. Il pouvait intervenir, il le savait, mais à quel prix ? Alors qu’Erin était prête à donner sa vie pour ce qu’elle faisait, à tout sacrifier, les gens comme lui.

        Sur le sol, des insectes. Leur existence était si simple, se dit-il. Chacun sa place. Son problème, c’est que sa mère avait essayé de le sortir de celle qui aurait dû lui revenir. Son nouveau poste de secrétaire permanent, il ne voulait pas risquer de le perdre.

        Une vingtaine d’années en arrière, quand Seretse était tombé malade, sa mère avait dû faire face à une situation difficile. Les récoltes avaient été maigres et elle avait dû choisir. Envoyer Seretse au dispensaire, il fallait pour cela entreprendre un voyage qui coûtait cher, ou se fier au médecin local, et tous à Kasane connaissaient ses limites.

        Elle avait choisi de nier la maladie. De la combattre psychologiquement, d’isoler Seretse jusqu’à ce qu’il se rétablisse. S’en remettre à la nature et à l’incertitude.

        Ce fils, elle l’aimait et elle allait lui faire la vie aussi dure qu’elle le pouvait, de cette manière il se sortirait de tout. Ses aînés étaient bons pour rester ici, mais lui, ce dernier né par hasard, après des complications, s’il survivait à ce virus, il pourrait faire de grandes choses.

        Chaque jour, elle s’appliqua à lui donner deux fois moins d’attention. La peine qu’elle ressentait à le savoir seul dans la remise, livré à lui-même, elle la masquait avec la certitude que s’il restait en vie, il connaîtrait un destin qui en valait la peine.

        Et puis il s’était remis.

        Le virus n’était pas si terrible, en tout cas pas mortel, mais elle s’était persuadée de cet accord passé avec elle-même. Elle donnerait à ce fils la possibilité de vivre bien, de partir d’ici, et pour ça, le seul moyen qu’elle avait trouvé était la distance, l’éloignement sentimental. Si elle le protégeait, si elle veillait sur lui, il finirait par y laisser sa peau.

        Alors, l’indifférence.

        Personne ne comprit, ni ses autres fils, ni son mari, ni cette Madame Unity qu’il voyait à l’école et qui peu à peu endossait son propre rôle, mais Seretse, lui, comprendrait un jour, elle en était convaincue.

        Ça demanda des sacrifices. Il était encore jeune et elle lui fit penser que tout était de sa faute, ses faiblesses de mère, l’état de santé de son père, elle l’isola, le coupa de ses frères, d’une façon discrète et lente, personne ne devait s’en rendre compte, elle était dégoûtée d’elle-même mais faisait ce qu’elle estimait le meilleur pour lui.

         

        Toutes ces années plus tard, c’était toujours pareil. Ce rôle était devenu un comportement naturel. Il y était arrivé, il avait accompli ce que personne chez lui n’avait fait, mais il était trop tard pour dire sa fierté. Elle était en bout de course, persuadée que la complaisance, la compassion n’auraient fait que l’affaiblir, refusant de revenir dessus. La distance avait été une étape nécessaire. Elle était heureuse de le voir, mais elle était plus heureuse de le savoir loin, en train de construire plus que les quatre murs de sa maison. Elle avait fait de son fils un étranger, mais il était devenu quelqu’un. Dans son monde, le sacrifice avait encore un sens et elle y avait consenti. Ce seul fils capable de s’en sortir. Tout était affaire d’équilibre, ses impuissances et ses aptitudes, son silence et ses espoirs. Avec les années, elle avait préféré se taire, laissant à ses deux autres fils l’illusion d’une normalité plutôt que de les mettre face à eux-mêmes.

        C’est confronté à cette dureté maternelle que Seretse s’était construit. Elle avait fait de son mieux, pensait-elle. Une mère a bien le droit de se tromper, non ? Il avait avancé en ignorant ce sacrifice, celui qui consistait à renier un fils. Sa capacité à taire ses sentiments, à s’éloigner pour qu’il puisse grandir. De son côté, il avait vécu plusieurs vies sans vraiment les comprendre. Des vies avortées, fantasmées, tronquées, un moyen de ne pas voir la seule réalité que ses proches lui imposaient. Sa mère en avait fait sa plus grosse déception alors qu’il était sa véritable fierté.

        Elle s’était promis de ne jamais rien lui demander, mais elle n’avait pas pu faire autrement, elle savait qu’elle remettait en cause ses engagements, mais avait-elle un autre choix ? Sans ses autres fils, à quoi bon continuer ?

        Seretse passa une heure dans le parc, assis sur un banc, à voir les écoliers sortir de classe, dans leurs uniformes vert et jaune, envahis par les images de l’opération à laquelle il avait assisté tout en étant à des milliers de kilomètres. Pas aujourd’hui, mais il parlerait à M. Masilo, pour l’instant il devait accomplir sa mission jusqu’au bout.

        
         

        Quelques jours plus tard, ils apprirent l’identité de Yang et des hommes qui étaient avec elle. C’était une belle prise, de quoi être fier, de quoi ralentir pour un temps le trafic en Afrique de l’Est, mais ils ne se faisaient pas d’illusion, le commerce reprendrait un jour ou l’autre. Yang avait été remise à la police tanzanienne. Un procès aurait lieu dans les mois à venir.

        Seretse savait qu’il restait une deuxième défense et qu’un jour elle parlerait, pour le moment, ils avaient beaucoup à penser. C’était une guerre d’images et il fallait en tirer parti. Il n’avait jamais vu M. Masilo dans un tel état d’excitation.

        Seretse appelait souvent l’hôpital de Nairobi, où Erin avait été transférée en urgence. Elle récupérait peu à peu de l’attaque. Il avait parlé avec un certain Simon. Il fut surpris d’apprendre que c’est lui qui avait créé les défenses factices.

        Pour le moment, ils avaient l’avantage. M. Masilo avait donné plusieurs conférences, toujours en présence de Seretse, qui était un des visages de cette opération. Avant que cela ne prenne trop d’ampleur, il devait lui parler de ses frères, cette fois-ci, il ne pouvait pas se laisser dépasser.

        Il entra timidement dans son bureau.

        « Monsieur le Ministre, vous avez une minute à m’accorder ?

        — Bien sûr Seretse, entrez.

        — Voilà, je ne sais pas trop comment vous le dire…

        — Attendez, ça tombe bien que vous soyez là, nous allons donner une série d’interviews à la presse étrangère et je veux que vous y participiez. » Il se mit à chercher sur son bureau. « Je dois avoir le planning quelque part… c’est notre chance, je vous l’avais dit.

        — Justement, à ce sujet, il faut que je vous parle de quelque chose. »

        Il trouva le document et le tendit à Seretse, qui le prit et le regarda avec attention. S’il devait faire marche arrière, c’était maintenant.

        « Monsieur, vous vous souvenez, à Kasane…

        — Pendant la conférence ?

        — Oui, vous m’aviez demandé si ça me manquait, la ville, je veux dire, ma famille.

        — Je m’en rappelle. Ne me dites pas que vous voulez retourner là-bas, cet endroit n’est pas fait pour vous.

        — Non, bien sûr. J’apprécie beaucoup mon poste et le travail qu’on fait actuellement…

        — Bien, et alors ?

        — En fait, il s’agit de ma famille. De mes frères, plus spécifiquement. » Le ministre le regardait, impatient. Il jeta un premier regard sur l’horloge.

        « Voyons, Seretse, parlez sans détour. Pourquoi cet air si grave ?

        — Mon père, avant, vous voyez, avait des champs, et du bétail…

        — S’il vous plaît, dites-moi de quoi il s’agit.

        — Mes frères se sont fait arrêter, ils sont à Maun en ce moment, ils attendent d’être jugés.

        — Pour quel motif ?

        — Justement… ils ont été arrêtés pour revente de produits issus de la faune sauvage.

        — Vous plaisantez, j’espère.

        — Mais c’est une erreur, ils ont trouvé un pangolin, un jour, et ils l’ont revendu. C’est tout ce qu’ils ont fait. Mes frères… ils sont faibles, et ils sont inoffensifs, leur place n’est pas en prison.

        — Vous me demandez de les faire sortir si je comprends bien.

        — Oui. C’est ça, oui. »

        M. Masilo posa les coudes sur son bureau, se pencha vers Seretse.

        « Je vais être franc. J’ai besoin de vous, surtout avec ce qui arrive, mais personne n’est indispensable et un secrétaire permanent dont les frères sont braconniers, ça ne fonctionne pas. Je sais que vous le comprenez, Seretse.

        — Il n’y a rien à faire, alors ?

        — Si, les laisser en prison. Et rendre l’affaire publique. Imaginez le retentissement que ça aurait. Ça montrerait que personne n’est immunisé, ce serait la meilleure chose à faire. Adieu tout soupçon de corruption et de favoritisme après ça. Qu’en dites-vous ? » À voir l’état de Seretse, il comprit qu’il attendait une autre réponse. « Accordez-vous quelques jours, le temps d’y penser. »

        Seretse se leva. « Merci, Monsieur, je ne voulais pas vous embêter. »

        M. Masilo hésita, mais il dit « Ce que je peux faire, Seretse, et je vous prie de croire que ce n’est pas ce que je veux, c’est appeler le juge et faire en sorte que leur peine soit la plus légère possible. Vu le chef d’accusation, il ne devrait pas y avoir de problème, même s’ils devront faire quelques mois de prison. Par contre, il vous faudra démissionner.

        — Et l’affaire sera rendue publique, évidemment ?

        — Évidemment ! Mais je ne veux pas que ça arrive. J’aurais à vous remplacer et ce serait dommage. »

        Seretse n’eut pas envie de demander, mais il le fit tout de même.

        « Par qui ?

        — Pardon ?

        — Qui me remplacerait, je veux dire.

        — Je ne sais pas encore. Ne vous préoccupez pas de ça, mais ce sera quelqu’un de l’équipe, quelqu’un qui a suivi le dossier, qui était à Kasane, j’imagine. »

        Seretse pensa à Tebogo.

        « Bien, merci Monsieur.

        — Donnez-moi votre réponse dans la semaine. »

        Il quitta le ministre et se rendit dans son bureau. Ferma la porte, s’assit. Les responsabilités que ce poste impliquait. Il appela Nairobi et demanda à parler avec Erin. À cet instant, il se sentit proche d’elle malgré tout ce qui les opposait. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour elle, elle était allée en Ouganda en connaissant les risques. Il se leva, entrouvrit la fenêtre, le tumulte de la ville. Là-bas, au nord du pays, des rangers se préparaient pour la journée à venir, ils protégeaient cette faune, pourquoi ? pour préserver leur terre, leur pays et leur famille. Il ignorait à quoi était dû son propre engagement. Il referma la fenêtre, contempla ce bureau, il lui appartenait, il l’avait mérité. Son téléphone sonna, il ne décrocha pas, les mauvaises nouvelles arrivent toujours par un coup de téléphone. Une dernière fois, la sonnerie retentit. Il se dit qu’il y avait tant de choses en jeu, que son sort, finalement, importait peu. Il avait une semaine devant lui. Sa décision, il l’avait déjà prise, il espérait seulement que c’était la bonne.

      

    
  
    
      
      
        Elle se demande si les gens qu’elle croise sentent sur elle la présence du bush. Elle est consciente de l’image qu’elle renvoie, mais même dissimulée, ressent-on la force de ces cinq années écoulées ? Elle inspire et ses côtes lui font mal. Il n’y a rien à faire, lui a-t-on dit. Attendre que ça passe, attendre que ce ne soit plus douloureux, attendre. Son corps est en mauvais état, ce n’est pas ça qui l’inquiète. Ni cet œil gauche qui ne verra plus, bien que ça la démange parfois, les images qui s’imposent à elle.

        Un nouveau mois débute et elle aimerait rester endormie, revenir à ce jour où Bojosi ignorait qu’il allait mourir. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Elle se tourne sur le côté, elle dépend maintenant des horaires qu’on lui a imposés. Là, elle sait qu’il va pénétrer dans la chambre, certain qu’elle aura changé, certain qu’elle sera redevenue raisonnable. Comme elle déteste ce mot.

         

        D’abord, ça a été un sentiment terrible de peur, puis la peur s’est atténuée, elle a laissé place à de la gratitude, qui s’est transformée en espoir de retrouver le meilleur des années vécues.

        Elle apprendra à se pardonner.

        Quelques jours après l’attaque, Simon avait passé les portes de l’hôpital et demandé à voir Erin. Il avait éprouvé la tristesse, la compassion, mais il avait aussi trouvé dans cet événement une joie égoïste. Il s’était convaincu qu’elle allait rentrer avec lui, qu’elle allait retrouver la ville d’où le monde sauvage a depuis longtemps été chassé.

         

        Il se penche au-dessus d’elle et elle voit dans ses yeux intacts la vie qu’ils menaient. Elle se voit plus jeune, convaincue de l’utilité de son départ. Ces enjeux qu’elle s’était appropriés, pensant les comprendre plus que n’importe quel autre être humain. En vrai, elle n’y comprenait rien, mais elle a appris. Elle a appris la juste mesure.

        Simon lui prend la main, il a toujours été prévenant. « C’est aujourd’hui qu’on s’en va, Erin. J’ai vu le docteur et tout est en ordre… » Sa voix se perd, elle n’écoute pas ce qu’il dit. Par la fenêtre, elle voit un carré bleu. C’est vrai, aujourd’hui elle quitte cet hôpital, elle est libre d’aller où elle veut. « Tu sais, Erin, tu n’y pouvais vraiment rien…

        — S’il te plaît Simon, ne dis pas ça. Ne parlons pas, d’accord ? Aide-moi simplement à me lever. »

        Elle n’est pas encore prête à donner aux autres ce qu’ils veulent entendre, ce qu’ils aiment entendre, à cacher la certitude du manque. Partout, elle le sait, on lui dira qu’il faut qu’elle soit heureuse, mais être heureuse n’a jamais fait partie de ses priorités. Pour le moment, elle veut sortir dans la rue, elle espère que dans cette ville les gens verront la présence du bush sur sa peau.

        Simon l’aide à se lever.

        Elle se rappelle la douceur de ses gestes. Elle se met debout pour la première fois depuis qu’on s’en est pris à son corps. Elle est encore allongée là-bas, dans cette galerie souterraine en Ouganda, elle repose dans tant d’endroits, elle est dans le C-130 et transporte des rhinocéros, elle est perdue sur un sentier sinueux à la tombée de la nuit, elle flotte parmi les eaux rougies et tumultueuses, poussée par un vent hurlant, elle est dans un hélicoptère où un homme lui demande si elle arrive à le voir, elle est debout, droite sur ses jambes engourdies et elle voit enfin autre chose que ce ciel qu’elle apercevait depuis son lit. Elle ignore où elle va aller. Peut-être dans les Pans, connaître le village de Bojosi, elle n’a pas prêté assez d’attention à l’homme qui se cachait derrière le ranger. Elle sourit à Simon et il n’arrive pas à interpréter ce sourire. Elle l’entend lui demander si elle est prête, elle l’entend lui dire que l’avion part dans quatre heures.

        Elle est debout et elle peut aller n’importe où. Elle peut retourner d’où elle vient, où l’excès de civilisation brouillera ses perceptions. Elle peut chercher l’oubli. Elle peut.

        Elle lâche la main de Simon.

        Se raccroche à une vision.

        Survoler à nouveau l’Okavango, Chobe, Moremi. Elle pense à ces endroits. Aux territoires inexploités. Elle pense à cet espace empli d’animaux. Vois Erin ! le jour arrive. Presque l’aurore déjà. Face à elle, se dessine le calme apparent du delta. Les herbes s’affolent sous l’effet du vent. Les plaines bleutées. La nuit a été sanglante, mais elle se termine ici. Ses pieds nus sur le bois rugueux de sa terrasse. Elle s’abandonne à la multitude. Le soleil énorme apparaît derrière les acacias et les rend presque irréels. Elle voit les éléments qui l’entourent pour ce qu’ils sont. Un troupeau d’éléphants surgit devant elle, ils ont réussi à rejoindre cette terre. Autour, elle devine des ombres familières, elle fait le tour d’elle-même, prend de la hauteur, se demande qui d’autre partage ce regard. Quelque part, un oiseau chante. Elle a toujours aimé le bush au petit matin.

      

    
  
    
      
      
        J’ai rencontré en Afrique australe de nombreuses personnes impliquées dans la protection de la nature et des espèces sauvages. Qu’ils soient rangers, militaires, bénévoles, membres d’associations ou encore politiciens, je leur dédie ce livre et leur répète toute l’admiration que j’ai pour eux.

        J’ai une pensée particulière pour Map Ives, de la Rhino Conservation Botswana.

        Je remercie l’Institut français qui a cru en ce projet et qui m’a accordé une bourse Stendhal. J’adresse un salut amical à Aurélie Gbeffa et Tebo Mophakedi de l’Alliance française de Gaborone ainsi qu’à Moscow Oboletse qui, de Maun à Kasane, a partagé avec moi ses connaissances.

        Je remercie mes éditeurs, pour leur enthousiasme et la confiance qu’ils m’accordent.

        Je partage chaleureusement ce livre avec ma famille, et tout spécialement mes parents, source indéfectible de soutien et d’encouragement, et Christiane, dont la présence à mes côtés est essentielle.
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