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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lumineuse, féminine, intrépide, l’Antigone d’Henry
Bauchau nous est peut-être plus présente que celle des
dramaturges. Et sans doute fallait-il un roman pour
vraiment incarner les passions de la jeune mendiante
qui, après avoir suivi son père, le roi aveugle, des
années durant jusqu’au terme de son parcours, contre
toute prudence prend le chemin de Thèbes avec
l’espoir d’empêcher la guerre entre les fils de Jocaste,
ses deux frères tant aimés. Commence alors pour elle
une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies et
d’inexorables déchirements. Traversée d’épisodes
sublimes où resplendissent la beauté des chevaux,
l’éclat des armes et la vaine gloire des combats,
l’Antigone de Bauchau n’en est pas moins une œuvre
d’écoute et d’attention à la souffrance, qui chante les
regrets de l’amour, l’apaisement des blessures, l’ambivalence des désirs, les mystères de la filiation. Dans une
écriture limpide, semblant souverainement précéder
toute rhétorique, Henry Bauchau traverse les âges de
l’humanité jusqu’à atteindre un temps des origines, une
matière première des passions et des arts, d’où il fait
soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance
du théâtre. Par-delà les éblouissements que nous procure parfois la littérature, il y a bel et bien dans ce livre
quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone,
figure laïque et rédemptrice, symbole de paix et de
féminité, qui défie les lois viriles de la haine – et nous
éclaire depuis des millénaires, face aux millénaires à
venir.

Romancier, poète, dramaturge, Henry Bauchau s’est
notamment fait connaître par La Déchirure (Gallimard,
1966), Le Régiment noir (Gallimard, 1972), et par plusieurs
ouvrages de poésie – dont sa Poésie complète (Actes Sud,
1986). Mais c’est surtout avec Œdipe sur la route (Actes Sud,
1990) puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a
connu une consécration internationale. Il est en effet
aujourd’hui traduit dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en
Chine et au Japon. Henry Bauchau est né en 1913 en Belgique. Il vit à Paris.
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I  LE TEMPLE ROUGE

 

Depuis la mort d’Œdipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est près d’elle
que je me réfugie toujours. A l’ombre d’un
rocher, j’écoute la rumeur du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour où Jocaste m’a dit : “N’oublie
jamais, Antigone, que ton père est d’abord un
marin.” C’est ce marin qui m’a emmenée dans
son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur. Ce lieu qui, après dix ans sur la
route, est devenu Athènes, où je suis seule
maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je
contemple dans le ciel un oiseau qui a de grandes ailes, les grandes ailes d’Œdipe, de Jocaste
et de Clios quand il peint. Je ne suis pas ainsi, je
ne suis pas faite pour le grand ciel et les grandes
pensées.

Œdipe, un jour, s’est brusquement tourné vers
moi et a dit : “Tu n’as jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles,
sans gouvernail, voici des années que tu navigues,
sans chavirer, dans mon aveuglement, mes vertiges, la folie de Clios et la mienne.” Je retrouve en
moi cet instant de bonheur sur la route invisible
où nous ne cessions de nous perdre.

L’ami de Clios, Narsès, revient du port où il
est allé voir si ses bateaux étaient prêts pour un
prochain départ. Il s’assied à côté de moi et me
dit que la fresque du temple rouge est achevée. Clios souhaite que j’aille le voir demain.
Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narsès m’explique que c’est une grotte où, depuis les temps
les plus reculés, les pêcheurs et les bergers
viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre
obscur a inspiré Clios, il a recouvert l’entrée
d’un rouge ardent qui s’est, peu à peu, étendu
au temple tout entier.

Le lendemain l’aube est très pure, aérienne,
tandis que nous montons vers le temple, par
un sentier tracé à peine. La grotte est cachée
parmi des rochers, éblouie par le soleil, je ne
découvre pas tout de suite son entrée. Soudain le
rouge est là, un rouge impérieux, qui subjugue,
à la manière de Clios. J’ai aussitôt plaisir à le voir,
à le respirer, à sentir sa joie dans mes paumes.
Je désire m’engager plus avant dans sa sonorité.
Je suis dans un rouge en mouvement. Je le touche sur les parois merveilleusement polies, je
marche sur lui quand il prend la forme de larges
dalles. Le rouge s’enfonce dans le noir et s’y mêle
sans se perdre, de son audacieuse lumière
Clios a fait jaillir mille couleurs.

La grotte a la forme d’une demi-sphère qui
s’allège en s’élançant légèrement vers le haut.
Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu,
le ruissellement des rouges, éclairés, assombris,
transformés l’un par l’autre. Mon regard s’habitue à cette lumière mystérieuse et découvre la
fresque qui me fait face.

Le dieu et le monstre s’affrontent, Python a été
transpercé de plusieurs flèches et l’une d’elles
est encore enfoncée dans sa chair. Il est pourtant
parvenu à s’approcher de l’archer céleste, à
le contraindre au corps à corps. Le combat
approche à sa fin, car les deux antagonistes
sont à la limite de leurs forces. Le monstre est
recouvert d’un poil gris où le sang et les
blessures tracent de profonds sillons. Entre
ses cornes et sur son encolure flotte une
longue chevelure blanche. C’est par cette crinière effrayante que le dieu l’a saisi, l’empêche de se servir de ses cornes et tente de le
renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes
brillent, il est entouré de lumière. Le combat est
sévère, mais la victoire du dieu certaine. Le monstre et les forces de l’ombre résistent encore en
cédant du terrain, quand le soleil envahira tout
le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge,
dans sa pénombre maternelle, je suis sous
l’action de l’extrême. Tout m’éclaire sur l’ardent sentier que Clios et Narsès ont tracé, tout
sauf la fresque.

J’aime le dieu du soleil levant, ses flèches, son
orgueil de garçon triomphant mais j’aime aussi
le monstre à la chevelure blanche, sa lourde
matière ancestrale et les épreuves de sa vieillesse.
Il est la mémoire obscure et rustique de vérités
que l’archer du ciel ignore encore et méconnaîtra
peut-être toujours. Il est faux, il est dangereux
de le vaincre pour le chasser d’ici et de vouloir
dédier entièrement à la lumière son royaume
souterrain. Clios a fait un admirable travail mais
dans des vérités froides qui ne répondent pas
à l’insondable opacité du rouge qui ne cesse
de m’exalter.

Narsès me regarde, il a vu mon enthousiasme jusqu’ici et il est surpris de mon silence.
Il me demande comment je trouve la fresque. Je
suis atterrée de découvrir ma déception alors
que j’aime tant ce que fait Clios quand il est
inspiré par la danse et la générosité des couleurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus longtemps.” Narsès me comprend peut-être et me
quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase
peint, il l’a apporté tout joyeux à Œdipe. Il lui
a fait suivre du doigt les dessins et lui a décrit
les couleurs. Œdipe a dit : “C’est beau.” J’ai été
très heureuse, Clios aussi. Mais comme Œdipe
n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a
crié : “Est-ce que cela suffit ?” Œdipe n’a rien
répondu et Clios a vécu plusieurs jours dans le
chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu à
peu, comme s’il sortait d’une grave maladie, il
s’est remis à peindre et à montrer ses vases à
Œdipe. Il en a encore brisé beaucoup, mais s’il
voyait Œdipe sourire et promener longuement
ses mains sur le vase, il était heureux et le gardait. “C’est ainsi, a-t-il dit un jour, qu’Œdipe,
sans jamais voir ce que je peignais, a fait de
moi un peintre.”

Ce qui manque à la fresque est pourtant présent dans le rouge émerveillé qui est un abri sûr
et chaud, un repaire. Comme celui qu’Œdipe a
su retrouver et d’où son chant s’est élevé. Est-ce que le dieu nouveau peut chasser l’ancien
de l’enfantin repaire, lui enlever la lumière et
le partage du rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios
entre sans bruit. Mon silence la lui fait voir autrement. Il découvre, dans mon regard, que l’œuvre
qu’il croyait achevée ne l’est pas et qu’elle exige
encore de lui un immense travail.

La colère le prend, il m’interpelle :

“Qu’est-ce qui manque ?

— Ce n’est qu’un combat, Clios, il n’y a pas
d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange…
un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.

— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”

Il saisit une brosse, la plonge dans la couleur. Narsès qui vient d’entrer le supplie :
“Patiente !”

Trop tard, déjà Clios se rue vers la fresque
pour la recouvrir. Terrifiée, j’ai dû changer de
place en l’écoutant car je me trouve sur son
chemin. Il tente de me repousser mais il est
gêné par sa brosse : “Ne détruis pas tout. C’est
là. Presque là.”

Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colère :
“Presque, qu’est-ce que cela veut dire presque ?…
Rien !”

Il me fait mal, sa détresse déborde sur la mienne
et avive le deuil d’Œdipe, dont tous deux nous
souffrons. Tandis qu’il me secoue furieusement,
une question étrangement affleure : “Par où as-tu
commencé, Clios ?”

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci
par le temps. J’ai eu besoin du rouge.

— Et ensuite ?

— Nous avons progressé de rouge en rouge,
puis nous avons percé le puits de clarté et la
lumière du dieu est apparue.”

J’ose lui poser encore une question : “Tu as
suivi tout le chemin du rouge, pourquoi l’as-tu
quitté en commençant la fresque ?”

Cette question frappe Clios comme l’éclair. Sa
colère tombe, il ne m’écoute plus, il se précipite sur ses pinceaux et ses couleurs. Il appelle
Narsès à l’aide, il m’appelle : “Vite, reprenons
le chemin du rouge, tant qu’il est en moi tout
brûlant.” Tout son corps aspire à l’action et veut
nous entraîner, nous soumettre à son rythme.

Je voudrais réfléchir aux questions que j’ai
posées et qui ont si fortement bouleversé Clios.
Il ne m’en laisse pas le temps, il me met des
pinceaux dans les mains, m’indique avec sa précision rapide quelles couleurs utiliser et où je
dois les poser. Il veut que je commence tout de
suite, pendant qu’avec Narsès il prépare de
nouveaux rouges. Puis, laissant faire son compagnon, il revient à la fresque qu’il affronte dans
une danse ou un combat plein de gestes d’amour.
Il pose sur elle de prestes touches de couleur.
Parfois il se rue sur la fresque et semble la
blesser, la contraindre, d’autres fois c’est avec
une infinie douceur qu’il s’approche d’elle et
l’effleure à peine de son pinceau. Il nous aspire
si fortement dans sa spirale de gestes et d’émotions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré
que nous oublions tout le reste.

Transformé par l’action de Clios, le dieu du
soleil devient un dieu rouge, couvert du sang
du monstre et du sien. Son corps admirable est
ravagé lui aussi par la souffrance et la colère. Le
rouge, cerné par le noir, s’étend et grandit,
mais la lumière persiste et gagne le corps massif
du monstre.

La nuit est tombée, Narsès allume des torches, Clios n’arrête pas la danse savante et
sauvage dans laquelle il nous entraîne. Mon
corps cède. Clios me soutient et me fait asseoir
avec une subite douceur. Narsès et lui m’arrangent au pied du grand mur rouge aux
courbes protectrices une sorte de couche où je
m’endors.

Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit,
les deux hommes peignent toujours, puis il n’y
a plus que Clios. C’est sa danse, c’est la violence
de son esprit, peut-être, qui créent autour de la
fresque l’étrange tumulte que je perçois jusque
dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narsès me dit
que Clios a travaillé toute la nuit. La fresque est
terminée et il est sorti se détendre. Thésée nous
a envoyé un repas magnifique. Clios viendra le
partager avec nous et nous montrer la fresque
qu’il a voilée d’une toile.

Il surgit sans aucun bruit, les cheveux en
désordre, son beau visage secret marqué par la
fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les
trois, le repas est presque silencieux, mais nous
partageons l’allégresse d’avoir fini la tâche. Je
m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse
moins de lumière qu’hier.

“Je l’ai partiellement masqué, dit Narsès, Clios
pense que ce n’est plus un puits mais une blessure de lumière.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop
sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumière”, dit
Clios.

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retournez sur le seuil, et avancez lentement comme
des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue
dans la totalité du rouge ne se discerne plus que
par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est
plus éclairée comme hier par le puits de clarté,
elle darde au contraire ses couleurs vers cette
blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque
nos yeux se sont habitués à la pénombre mouvante et au flamboiement des rouges dans la
grotte, les formes et les gestes des combattants
nous apparaissent avec une force croissante.
Les adversaires sont tous les deux couverts de
sang, le pelage du monstre n’est plus gris mais
bleu, coupé de taches sanglantes qui s’éclaircissent là où son corps est proche de celui du
dieu. Le corps triomphant du dieu s’est assombri au contraire et les formes des deux combattants semblent moins s’opposer que s’étreindre
et mutuellement se soutenir.

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu
s’élève maintenant du sol et sépare, jusqu’à la
taille, les deux combattants. Né de leur combat,
il assigne des limites à leur conflit. Ses flammes
sont la seule partie de la fresque que ne dominent
pas le sang ou les muscles noirs de la lutte. Le
feu est l’exultation du jaune et l’allégresse du
blanc, tout en joie sa lumière éclaire, réchauffe
et fait face à ce qui manque dans la blessure
du ciel.

La force et la jeunesse du nouveau l’emportent, le soleil levant a fait reculer le monstre et
ouvert un nouvel espace de lumière. Il ne l’a
pas chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire
sans se brûler et Python ne peut plus espérer
de revanche. Le feu guerrier les a brûlés, il les a
aussi transformés. C’est ensemble, ici et à Delphes, qu’ils devront habiter et, unique et multiple, laisser retentir la parole.

Nous contemplons longtemps cette nouvelle
et mystérieuse naissance de deux et d’un seul
nouveau dieu, puis Clios demande à Narsès d’aller prévenir Thésée que la fresque est achevée.
En l’attendant j’aide Clios à pratiquer quelques
retouches, il s’arrête soudain :

“En retournant à Thèbes tu vas suivre, toi aussi,
tout le chemin du rouge. Tu seras en grand danger, au centre de la guerre entre tes frères. Est-ce
nécessaire, Antigone ?”

Je pose encore deux touches aux endroits qu’il
m’a indiqués. Je me redresse : “Je suis toujours
sur la route, Clios.”

Il ne se fâche pas, il prend ma main avec une
douceur toute nouvelle chez lui et qui vient
sans doute d’Io, son épouse.

“Crois-tu qu’Œdipe aurait approuvé ta décision ?

— Certainement pas.”

Clios voit déjà le refus qui est au terme de
notre entretien, pourtant il insiste :

“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”

Je me durcis de plus en plus et en même
temps je pleure :

“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas Œdipe,
je suis moi.”

Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il
comprend qu’il n’y a plus rien à ajouter et qu’il
doit m’accepter comme je suis. Il me fait asseoir
à côté de lui sous la profondeur, l’immensité
du rouge. Nous sommes tristes tous les deux,
merveilleusement tristes, nous nous enfonçons
dans les rivières et le grand fleuve du rouge.
Nous brûlons notre chagrin et notre espoir dans
la flamme du combat, dans celle du partage,
qui vont éclairer les yeux et les cœurs tant que
survivra l’amour des couleurs. Clios est épuisé,
il s’endort à côté de moi. En face de la fresque,
l’ouverture, la blessure du ciel, calculée avec tant
de soin et de mesure par lui, veille sur l’abondance du rouge, l’équilibre des noirs et la rigueur
de l’espérance.

Clios dort toujours lorsque le roi entre dans
le sanctuaire avec Narsès. Thésée est surpris de
l’importance du travail fourni par Clios en si
peu de temps et ne veut pas qu’on l’éveille.
Ses yeux accoutumés à la pénombre lumineuse
du temple, Thésée tourne et retourne autour de
la fresque, et la contemple sous tous les angles.
Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et, fermant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements,
comme si la certitude qu’il ressentait ce matin
d’avoir fait une œuvre accomplie l’avait abandonné.

Le roi nous dit : “La fresque que j’ai vue à
ses débuts était plus triomphante, peut-être plus
belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est
bref et la beauté n’est qu’un passage. Avec tes
compagnons, Clios, tu es allé plus loin et tu as
exprimé l’espérance d’Athènes.”

Il contemple encore la fresque et soudain :

“Que veut nous dire ce bleu, que tu as fait
apparaître sur le pelage du monstre ?”

Jamais Clios n’a commenté un de ses tableaux,
il répond : “Je l’ignore, la fresque avait besoin
de bleu, je l’ai mis où il manquait.”

Thésée se tourne vers moi :

“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce
bleu ?”

Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu… le bleu
du monstre, c’est la mer.”

Thésée approuve : “C’est la mer… la vigueur
d’Athènes que le dieu devra contenir par
l’étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narsès de
leur travail et me demande de l’accompagner.
En arrivant près du seuil il me dit que de grands
périls m’attendent à Thèbes. Il faut une prêtresse au temple rouge, une prêtresse inspirée
et je suis celle dont il a besoin. Si j’accepte son
offre, je contribuerai à l’avenir d’Athènes, mais
aussi à la mémoire et à la gloire d’Œdipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté
que mes lèvres ne peuvent proférer un refus.
Je ne puis, avec tristesse, que lui dire non de la
tête. Thésée est un homme de génie, un roi
qui exige beaucoup de lui-même et de tous,
un profond politique. Il n’est pas habitué aux
refus, je crains de provoquer sa colère, c’est
méconnaître sa grandeur. Nos yeux se croisent
et je lis dans les siens une sorte d’approbation.
Il franchit le seuil, redresse sa haute taille dans
le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore
un instant en silence et, d’un geste royal, me
bénit.




II  LA FORÊT

 

Comme le voulait Œdipe, c’est sans rien que
nous sommes arrivés à Athènes, malgré les offres
de Thésée j’ai voulu en repartir de même et continuer jusqu’à Thèbes notre voyage de suppliants.
Clios m’accompagne, il n’emporte lui aussi que
son javelot, son couteau et un petit sac dont il
ne me dit pas le contenu.

Le voyage est lent comme nous le souhaitons
tous les deux. Longues étapes sinueuses, souvent solitaires, car Clios désire comme moi
l’isolement et choisit les chemins les plus écartés. Vers le soir il s’arrange pour arriver à une
maison basse, au toit de pierres plates où le nom
d’Antigone nous assure l’accueil et souvent
l’amitié.

Le bonheur d’être à nouveau ensemble sur la
route se mêle au deuil et nous sentons peser en
nous l’absence d’Œdipe. Je suis Clios sans jamais
l’interroger sur la direction qu’il prend, si le
chemin est assez large, ce qui est rare, je me
place à côté de lui. Alors il prend ma main et je
suis heureuse qu’il la sente confiante et détendue dans la sienne mais après un moment il
vaut mieux que je la retire. Clios sait que, pas
plus que lui, je n’entends interrompre le long
chemin que nous devons faire l’un vers l’autre
pour apprendre à nous séparer de nouveau.

Œdipe nous manque, sa haute silhouette, son
bâton fier ou sondant la voie, ses chants qui
faisaient vivre le passé ou suscitaient l’espoir.
Parfois nous souffrons tant de sentir encore en
nous sa pensée méditative ou ses silences que
Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin
que mon ombre au moins le protège. Je croyais
qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir en
riant : “L’ombre d’Antigone est encore plus
précieuse que sa lumière.”

Nous marchons ainsi pendant de longs jours
et, malgré le deuil persistant, une sorte de bonheur s’établit entre nous. Le matin vient pourtant où je dois lui dire : “C’est toi qui nous guides,
Clios, je ne sais pas où nous sommes, n’oublie
pas que je vais à Thèbes.”

Il ne répond pas et se met en marche, j’insiste :
“C’est ma route, tu le sais.”

Il se met en colère : “C’est une route de sang
et de malheur.”

Il s’arrête mais je continue à marcher, il me
rattrape :

“Ce soir nous ne serons pas très loin de Thèbes.
Demain, je te mettrai sur la route et nous nous
quitterons. Je ne veux pas partager ta folie, je
ne t’accompagnerai pas jusqu’à Thèbes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles pèse
sur nous et nous sommes incapables de nous
parler. A la fin de l’après-midi nous pénétrons
dans une forêt, après la longue route au soleil,
règne là une fraîcheur délicieuse, les feuilles
remuent faiblement sur les arbres et on entend
un bruit d’eau vive. La douceur de l’heure nous
pénètre, les griefs s’apaisent et je puis me risquer
à prendre la main de Clios dans la mienne sans
qu’il s’y refuse. Quand nous arrivons au bord
d’un ruisseau des souvenirs bienheureux se
raniment et Clios propose, à mon vif plaisir, de
nous arrêter là pour boire. Je m’agenouille sur la
rive, j’effleure l’eau de mes lèvres et me redresse
pour, dans mes mains, en offrir à Clios. En faisant cela je vois le reflet de Clios dans l’eau,
comme je l’ai vu à notre première rencontre.
Nos deux visages un instant ne font plus qu’un,
cela me trouble et je m’écarte pour ne plus voir
que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a toujours sa beauté rebelle et son air de liberté sauvage. C’est son sourire qui a changé, le pli amer
et cruel s’est adouci, il n’est plus le garçon forcené auquel la mort de ses parents et les dures
guerres de clan avaient fait croire qu’il n’y a
rien à perdre, rien à espérer. On voit que s’il
est encore dans la colère – et il y sera peut-être
toujours – il est aussi dans l’amour et qu’après
avoir quitté Œdipe il a continué seul son chemin
dans les patiences et les éclaircies de la peinture. Je vois aussi qu’il est maintenant l’homme
d’une femme, le père de petits enfants et le chef
d’un clan solide et menacé. Je pense : Comme
Œdipe et Io l’ont changé. Je puise à nouveau de
l’eau et la lui offre dans mes mains. Il la boit, il
m’en redemande plusieurs fois et je voudrais
bien n’être pour lui qu’une grande coupe
manuelle toujours prête à apaiser sa soif. J’ose
le lui avouer, il me dit en embrassant mes
paumes : “C’est ce que tu as été pour moi, c’est
grâce à toi que je suis sorti du crime.”

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas
tout à fait.

Clios part remplir l’outre qu’une paysanne
nous a donnée et j’en profite pour me regarder
dans l’eau, je ne suis plus la longue princesse
maigrelette, ignorant tout de la vie, que Clios a
voulue et frappée, il y a dix ans. Je découvre
dans mon reflet une ombre de tristesse, une
secrète usure qui n’apparaît pas dans mes traits
mais qui, presque invisible, est déjà inscrite dans
mon regard. Il y a trop de choses que j’ai vécues
trop tôt et un renouvellement de l’être que je
n’ai pas connu. Ce qui me manque c’est l’aspiration à vivre, l’exigeante adoration du petit
enfant que je n’ai pas eu, c’est l’amour que je
n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inutilement. Je m’effraie de cette image de moi-même
que j’ignorais et qui me signifie une perte immense, peut-être un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard
et que je me sens au bord des larmes la main
de Clios se pose sur mon épaule et m’invite à
me relever. Il est en face de moi, il me sourit
sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse voir
qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis.
Je reprends confiance, la joie surgit en moi, sans
effacer ce manque que Clios heureusement ne
voit pas. Il me prend la main et nous remontons lentement le cours du ruisseau qui parfois
s’ébroue ou se répand en cascatelles, déjouant
l’obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi à
l’endroit où Clios, il y a dix ans, a construit un
petit barrage au sommet duquel nous découvrons un bouquet fraîchement cueilli, composé
de fleurs et de fougères.

“Tu vois, me dit Clios, ce lieu est devenu sacré,
les chasseurs et les bûcherons y reconnaissent la
présence de leurs dieux et de leurs déesses et
ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu,
pendant ce temps baigne-toi et mets la robe
blanche qu’Ismène m’a donnée pour toi. Regarde,
c’est elle que je portais dans ce sac qui t’intrigue.
Soyons heureux, c’est notre dernier soir, demain
tu partiras pour Thèbes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce
n’est pas moi qui le veux…”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le
dépasse. Mais moi, est-ce que ça ne me dépasse
pas ?

Clios a changé, il a l’air de comprendre, il ne
laisse pas le silence nous séparer. Il me sourit et
c’est une parole dans laquelle je puis le suivre.

Pendant que Clios assemble un fagot, je me
baigne et l’eau rapide, amoureuse, attiédie par
le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismène
me paraît trop blanche pour ma peau hâlée
par la route. Je me fais une ceinture de lierre où
je pique quelques-unes des fleurs naïves qu’on
trouve ici.

Clios revient, un fagot sur la tête et avec ce
naturel qui ne le quitte jamais, il se baigne à grand
bruit après moi. En allumant le feu je regarde
avec bonheur ce corps allègre qui sera de nouveau, demain, un corps séparé, avant de devenir un jour, chose impensable aujourd’hui, un
squelette.

Clios sort de l’eau, se sèche en bondissant et
vient s’asseoir près de moi. Il est fier de me voir
dans ma robe blanche, il n’oublie pas d’admirer
la ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne
une qu’il porte à ses lèvres, il est content de la
fraîcheur de l’eau, de la bonne odeur des galettes
que je fais cuire. J’admire cette capacité toute
nouvelle qu’il a de vivre dans le présent sans
se fatiguer comme naguère dans la haine ou le
mépris.

Moi aussi je me délie, je m’ouvre à ce bonheur
modeste mais qui ne cesse pas de croître tandis
que l’eau de ce soir transparent franchit sans
fin le barrage avec un léger bruit d’enfant qui
joue.

Nous mangeons de grand appétit et j’entends
que Clios est aussi ouvert et confiant que moi
quand il me demande : “Est-ce que tu penses
parfois à Io ?

— Chaque jour, je ne puis penser à toi, sans
penser à elle. Narsès m’a dit qu’elle a été la
première à t’envoyer à notre secours lorsque
Œdipe a voulu se rendre à Athènes.”

Clios demeure un moment silencieux puis,
comme au terme d’une longue réflexion, il dit :
“Io, c’est la vie.

— Est-ce que tu penses que je suis du côté
de la mort ?

— Non, Antigone mais tu veux porter un fardeau mortel : celui de ta redoutable famille.
Pour Io, rien de pareil. Dans le danger elle nous
défendrait comme une biche défend ses faons.
Sans cela, la vie est simple et légère auprès d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ?

— Non, Io chante, elle est la descendante
du clan de la musique.

— Elle chante comme Œdipe ?

— Non, elle chante comme Alcyon, presque
sans paroles.”

Je ne puis retenir une question :

“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?”

La réponse est sans hésitation : “Elle prendrait un autre homme.

— Un autre homme, vraiment ?

— Io m’aime mais il y a les enfants, le clan,
le troupeau. Elle sait qu’il lui faudrait un autre
homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “Io sait lequel ?

— Oui, je le connais, c’est le meilleur homme
du clan.

— Io te l’a dit ?

— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien
de plus.”

A ce moment la lune apparaît au-dessus des
arbres, elle se reflète dans l’eau assombrie du
ruisseau et pénètre, avec sa lumière songeuse,
dans notre dialogue. Clios se tait et m’interroge
du regard, je pense à Œdipe et à notre nuit d’illumination avant d’arriver à Colone. Ce n’est pas
cela qu’espère maintenant Clios qui me dit :

“Quand Œdipe n’avait plus besoin de nous,
Antigone, et que la route n’avait pas été trop
fatigante, nous dansions le soir. Nous étions un
peu malheureux alors, un peu heureux aussi,
cela nous a bien manqué quand nous nous
sommes séparés. Accordons-nous ce dernier
soir d’être seulement heureux.”

Je me lève toute joyeuse, j’étais heureuse et
je veux, comme lui, l’être plus. Je le suis, dès que
la danse s’empare de nous, je ne pense plus rien,
je ne désire rien, rien que suivre, sur la route illimitée, les mouvements de Clios. Ils me dictent
avec jubilation tout ce que mon corps et mon
poids peuvent accomplir dans l’allégresse. La
lune, les étoiles, les arbres dansent autour de
nous dans le deuil immatériel et souverainement
présent d’Œdipe. Grave, les lèvres presque closes,
Clios sourit et je suis suspendue tout entière à
ce sourire qui n’est peut-être que le reflet du
mien. Est-ce que je danse vraiment, est-ce que
j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur
peuvent exister en dehors de la danse ? Il n’y a
plus autour de moi que Clios qui brille ou disparaît dans l’eau obéissante de l’amour. Clios qui
est le soleil que rien ne pourra m’enlever et dont,
comme Io – j’en fais serment en cet instant –, je
ne serai jamais, jamais, l’adoratrice idolâtre.

La journée a été longue, je ne puis plus arrêter ni contrôler ma danse mais qu’importe si je
tombe. Clios me saisit au bord de la chute, me
soutient, m’aide à m’étendre sur le lit de branchages qu’il a pris soin de préparer pour moi.

La lumière faiblit, l’illimité se désagrège et la
nuit, très étrangement, devient la nuit. Clios
entreprend seul, pour moi, une danse sombre
où je découvre la route abrupte, absurde peut-être, que j’ai suivie et les épreuves qui m’attendent. L’Antigone de Clios est célébrée – autant
qu’elle peut l’être et dangereusement au-delà –
pour être soudainement broyée par le noir. Ce
noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir
et de me consumer.

Survient qu’il n’y a plus de place en ce lieu
que pour le plus extrême. Le noir n’y suffit pas,
Clios non plus. Il est frappé de plein fouet par
le manque, saisi, figé, paralysé avec son dard
brûlant tendu vers moi. Les yeux aveugles, la
bouche tordue, il perd conscience et s’engloutit en lui-même.

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le
chant, le son du blanc ultime dont l’esprit fracturé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir
comme elle un corps libre d’aimer pour que Clios
puisse se redécouvrir en moi. Tout me fait
défaut à la fois et dans mon désespoir je me
lève et pousse le pauvre cri de la mendiante. Il
sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient
immense. Il s’élance dans la joie souveraine,
celle que j’ignore et que pourtant je reconnais.
Il passe au-dessus de nos têtes avec un grand
bruit d’ailes et disparaît dans un vol d’oiseaux
de mer.

J’ai crié comme une femme, je suis heureuse, Clios retrouve le sol. Il essuie ses lèvres
couvertes d’écume, va plonger son visage dans
le ruisseau et revient vers moi, superbe et ruisselant. Il ne se souvient que de notre danse de
bonheur, il a oublié l’autre, mon cri s’est inscrit
en lui bien plus profond que la mémoire.

Il s’approche et me dit tendrement : “Tu es
bien fatiguée, Antigone, tu devrais déjà dormir.”

Il m’aide à m’étendre, il me couvre de son
manteau et disparaît sans aucun bruit, comme
il fait.




III  ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

 

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand
il me ramène au lieu de son combat, il y a dix
ans, avec Œdipe. A quatorze ans, j’ai cru le
vivre dans un espace farouche dominé par des
arbres immenses. Il est toujours ainsi dans ma
mémoire et je suis stupéfaite de m’apercevoir
qu’il s’est déroulé dans une mince clairière,
entourée d’arbres clairsemés et de médiocre
taille.

C’est là que Clios m’a frappée, qu’il me tenait
à sa merci quand, sans savoir ce que je faisais,
j’ai appelé au secours mon père aveugle. Comment ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer
la mort, avec pour seule arme son misérable
bâton, face au glaive et à l’invincible rapidité de
Clios ?

J’ai appelé, c’est ce qui a été, ce qui ne cesse
pas dans notre histoire, de dérouler ses conséquences. Contre toute raison, toute espérance,
l’objet d’amour a été terrassé par le père et c’est
à un vaincu que, grâce à moi, Œdipe a accordé
la vie.

Pendant que ces pensées m’assaillent, Clios
me regarde en silence, comme s’il retrouvait
une image de moi bien différente de ce que je
suis aujourd’hui. Avec effort, il finit par dire :
“C’est ici que je t’ai perdue, Antigone. C’est parce
que tu l’as appelé, c’est avec la force de ton appel
qu’Œdipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je le savais, je ne le savais pas, c’est la blessure
inexorable, nécessaire peut-être, qui nous a
séparés. Comment peut-il croire qu’il m’a perdue, qu’il pourrait me perdre ? Sachant que je
réponds à côté, je dis d’une voix tremblante :
“C’est ici que tu as commencé une vie nouvelle,
celle qui t’a conduit vers Io et la renaissance de
ton clan.”

Il ne bouge pas, mais sa voix chargée de colère
m’assaille de toutes parts : “Je ne voulais pas
d’une vie nouvelle. Pour échapper au feu j’avais
tué Alcyon, mon ami, ma vie dès lors comptait
pour rien, comme le reste. Je n’attendais rien
que la haine de tous et, pour finir, une grande
battue où je serais cerné et tué comme une bête
sauvage.

C’est alors que je t’ai vue sur la route, vaillante
et terrorisée, derrière Œdipe délirant. Je t’ai
observée tout un jour, j’ai veillé sur toi toute
une nuit. Après cela je te connaissais, Antigone,
et je t’ai voulue à moi tout entière, pour que
seuls contre tous nous combattions ensemble,
le jour de la fin. A quatorze ans tu n’étais pas
belle, mais j’en avais assez des femmes belles,
assez de les prendre et de les tuer. Je t’aimais toi,
la longue, la maigrichonne avec tes petits seins
sur le seuil. Oui, à ce moment tu aurais pu être
mon Antigone. C’est ce que tu espérais aussi,
puisque tu ne m’as pas frappé avec ton poignard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu
as dû entendre quelqu’un qui te disait tout bas :
« Arrêtons. Partons ensemble. »”

Je crie de douleur : “Je t’ai entendu, c’est vrai,
mais seulement avec mes oreilles. Mon esprit,
mon cœur étaient obscurcis par le combat, par
la peur que tu me tues. Et Œdipe alors, tout seul,
qu’est-ce qu’il serait devenu ?

— Ce jour-là, Antigone, tu m’as préféré Œdipe
pour toujours !

— Non, Clios, je n’étais pas, je ne suis pas
celle qui préfère. Je vous aimais tous les deux.
J’étais, je n’ai jamais cessé d’être ton Antigone,
et tu le sais !”

Il est dur de l’entendre dire : “Tu n’as pas
été, tu ne seras plus jamais l’Antigone que je
voulais.”

Ne pas pleurer, ne pas me taire : “Je n’ai pas
été l’Antigone que tu voulais violer, pour nous
assassiner ensuite Œdipe et moi.”

Et lui Clios, qu’on dirait absent, plongé dans
une méditation douloureuse : “C’était le risque,
celui d’être mené par le dieu plus loin que je
ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour
survivre au feu, il m’avait précipité sur Alcyon.
Mais il fallait courir ce risque pour connaître
l’amour incandescent qui nous était promis.”

Ces paroles traversent ma chair, atteignent en
moi la blessure, l’effroi d’avoir été incapable de
tout donner à Clios. Moi, si marquée, presque
détruite par le crime qui venait de fondre sur
mes parents je n’ai pu le suivre dans la voie de
sang et de meurtre qu’il croyait la sienne. Ce
don qu’il attendait, ce bond aveugle dans le
crime que sa folie espérait de moi, il est vrai je
n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de
Clios, l’assassin : Avec moi, seuls contre tous.
Quand elle a connu Clios il s’était libéré de sa
folie meurtrière, elle n’a pas dû entendre cet appel
insensé, elle n’a pas dû le refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre
rêverie, dans les labyrinthes les plus obscurs
de la mémoire. Je sens que Clios me regarde mais
j’ai fermé les yeux. Le silence entre nous s’est
peut-être adouci, je m’entends dire : “Je ne pouvais pas, Clios, être toute à toi dans ta vie d’alors.
Je n’étais pas, je ne voulais pas être contre tous.
Je ne pouvais pas abandonner Œdipe. J’étais
moi, j’en avais… je dois avoir la force de penser
que j’en avais le droit.”

J’entends ces mots tomber et rouler entre
nous avec un fracas énorme. Est-ce qu’ils vont
tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre :
“Tu en avais le droit, mais c’est à cause de lui
que nous n’avons pu vivre l’amour démesuré.
Cet amour que tu ne connaissais encore que par
mes coups, mon désir de meurtre et mon regard
auquel tu ne pouvais refuser le tien. J’étais fou
alors, après la mort d’Alcyon. Si j’ai pu lui survivre
c’est que, par ses chants, il m’avait laissé espérer
ton existence. Dans mon vagabondage furieux à
travers la Grèce, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence où nous revivons
ce que notre passé commun a eu d’incomparable et de mutilé. Clios se rapproche de moi
et quand il pose doucement sa main sur mon
épaule, je me détends et reviens avec lui dans
le présent. Il me fait asseoir, près de lui, sur le
tronc d’un arbre, le silence d’abord nous suffit,
puis il dit : “Tu n’es plus, je le sais, l’Antigone
qui aurait pu se perdre dans le crime avec moi.
Et moi, je suis celui que tu as changé, qui a été
ramené pas à pas vers la vie. Une vie heureuse
mais où, comme Io le sait, une part de moi-même
se sent prisonnière. Sur la route, tu es devenue
l’Antigone de Clios et d’Œdipe, sortant du
crime. Maintenant tu es, malgré toi, l’Antigone
de toute la Grèce, je dois te partager avec tous,
mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te
le dise. Que je te demande pourquoi tu as préféré en moi l’être plus ou moins civilisé, le
compagnon d’Œdipe, le peintre, à l’être sans
limites, au grand fauve qui hurle et se débat
toujours en moi ?”

Cette question émeut chez moi une part sauvage toute pareille à celle qui refuse de mourir
en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante :

“Je n’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios,
je t’ai aimé tout entier, tel que tu es. Mais partir
avec toi, vivre l’amour démesuré dont tu parles,
c’eût été abandonner Œdipe. Faire comme s’il
n’existait pas, comme Laïos quand il a voulu le
faire assassiner à cause de l’oracle. Faire comme
Thèbes et Créon quand ils l’ont chassé de la
cité, comme mes frères quand ils ne se sont pas
révoltés contre cette infamie. A cet abandon, je
n’ai jamais consenti. Vous étiez deux criminels
rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante, abêtie
par la vie au palais mais ça au moins je le savais :
les criminels, eux aussi, ont droit à l’amour. Je
vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je
t’avais tout donné, Clios, Œdipe n’aurait plus eu
droit à rien, ce qui aurait été un crime pire que
tous ceux que vous aviez commis.”

Nous nous regardons, je vois dans ses yeux
que Clios me comprend et que nous partageons
en cet instant nos parts sauvages qui célèbrent
la gloire impossible, inconsolée de nos refus.
Bonheur et malheur, tumultueusement, se succèdent, c’est un partage total, un sommet étincelant qui nous ramène, peu à peu, dans le temps
et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, Œdipe et toi, il
fallait que je redevienne mon propre guide,
aujourd’hui…

— Aujourd’hui, Clios, c’est moi qui vais te
quitter et retourner seule à Thèbes.

— A cause des crimes que tes frères vont
commettre ?

— Ils ne sont pas encore commis.

— Ils le seront, Antigone, et le pire, c’est que
tu le sais. En retournant à Thèbes on dirait que
tu obéis à un ordre.

— Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour,
une compassion pour Thèbes et pour mes frères
auxquels je dois obéir.”

Il gronde : “Obéir, qu’est-ce que cela veut
dire ? Obéir à quoi ?”

Je suis surprise qu’il ne comprenne pas ce
qui est si évident, surtout dans sa montagne :

“Obéir comme une plante qui sort de terre,
comme un ruisseau qui s’écoule.”

Clios s’irrite : “Ce n’est pas ma vérité, Antigone, je ne suis pas, comme toi, une plante qui
monte bravement vers le soleil, mais un torrent
furieux comme tes frères.”

Il est vrai qu’il ressemble parfois à mes frères,
les souvenirs me submergent et je dis : “Quand
j’étais petite et qu’Etéocle et Polynice s’étaient
battus, ils venaient en pleurant vers moi. Ils
étaient tristes d’avoir dû se battre, alors qu’ils
s’aimaient tant. Je les serrais contre moi avec
mes petits bras, j’embrassais leurs mains méchantes, je les consolais avec des mots qui ne
voulaient rien dire. Ils me quittaient brusquement
pour retourner jouer et, contente, je les suivais
de loin ! C’est cette petite fille en moi qui m’appelle à Thèbes, une petite fille, très obscure à
elle-même, Clios, ne te trompe pas sur moi. Elle
m’appelle avec une voix faible mais irrésistible,
c’est à elle que je dois obéir.”

Clios s’attriste, il ne peut refuser ni accepter
ce que je viens de dire.

“Quand tu nous as quittés, Clios, je t’avais libéré
en te disant : Pars demain. Nous avons eu le
bonheur de nous retrouver, aujourd’hui c’est à
toi de me libérer.”

Il tente de protester encore : “Ces enfants
que tu consolais sont devenus des hommes puissants, des brigands costumés en rois. Des tueurs
qui appellent mon Antigone, pour l’entraîner
dans leur misérable désastre.”

Je ne réponds pas, je sens que je dois rester
ferme et totalement désarmée en face de lui.

Il soupire, il se détourne un peu et finit par
dire avec peine : “Je te libère, Antigone, je te
libère…”

Il y a un silence plein de chagrin et de tendresse entre nous. Clios dit : “L’aventure d’Œdipe,
notre aventure à tous les trois, aura suscité
cette femme qui se décide librement et qui va
me quitter.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu, Clios, c’est
seulement ce qui est.”

Il accepte cette parole, je sens qu’il me voit
telle que je suis et dans un mouvement de joie
il me soulève, il me porte un moment dans ses
bras. Il rit, et, ensemble, bravement, nous rions.
Il me dépose sur le sol, je m’écrie : “Nous avons
encore chacun une longue route à faire, Clios,
il faut manger.”

Il m’approuve, nous faisons du feu et nous
nous asseyons l’un près de l’autre, pendant que
le repas se prépare. C’est un moment de bonheur,
j’aime tellement regarder Clios vivre et me dire :
qu’il est beau ! Seul Polynice est aussi beau, mais
Polynice est resté un enfant royal, tandis que
Clios est devenu un homme.

Nous mangeons lentement, faisant durer chaque
instant de ce dernier repas que nous prenons
ensemble. Nous sentons qu’à travers les années
et les épreuves nous avons construit un amour
plus vaste que nous-mêmes.

Le temps s’écoule dans la profondeur du regard
et du cœur apaisé mais le soleil continue d’avancer dans le ciel et il est temps de songer au
départ. Je demande à Clios de faire exécuter dans
sa montagne le dessin mystérieux qu’Œdipe a
tracé en tournant pendant des mois en demi-cercles autour d’Athènes. “Je le ferai, j’ai des
hommes pour cela et l’argent de Thésée. Je veux
aussi te demander une chose, Antigone. Tu auras
des ennemis secrets à Thèbes, des pièges te
seront tendus. N’écoute personne sauf Ismène
et mon ami K. Ismène t’en veut, c’est vrai, mais
elle t’aime et dans ta famille et à la cour, tu ne
peux avoir confiance qu’en elle.”

Je suis surprise, j’ai remarqué les longs entretiens que Clios a eu à Athènes avec Ismène mais
je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle ainsi
d’elle. “Elle te fera connaître K. C’est mon meilleur ami, je l’ai envoyé chez elle à cause de toi.
C’est un grand musicien, c’est malheureusement
un malade, mais aussi une tête politique qui
s’arrangera pour tout savoir à Thèbes et t’aider.
Si tu es en danger là-bas et tu le seras, appelle-moi ! Tu me le promets ?” Il voit que j’hésite, il
insiste avec force :

“Il le faut, promets-moi !”

Je suis émue par sa demande et soudain bouleversée par les visions furieuses qui traversent
mon esprit. Elles me plongent dans la détresse,
je me dresse toute tremblante en face de lui en
disant d’une voix que je ne contrôle plus :
“Jamais, Clios, ne tente pas l’impossible. Entre
Thèbes et toi, entre nous, je vois grandir les
dangers et la plus affreuse des morts. Les portes
de Thèbes sont fermées, les murs garnis de défenseurs qui frappent tout ce qui se présente. Dans
la plaine et très loin au-delà, il y a une multitude d’assiégeants et parmi eux beaucoup de
cavaliers barbares que les Thébains prennent
pour des bêtes sauvages. Ces hommes terribles
te tueraient, Clios, et si tu leur échappais, les
Thébains te feraient mourir. Sur nos murs on
dresse les têtes des chevaux morts pris aux
Nomades. Pour eux c’est un crime inexpiable
et je vois ces cavaliers avides de vengeance porter
au bout de leurs lances des têtes ensanglantées
de Thébains. Entre les deux camps ne cesse de
croître un épouvantable fleuve de violences et
de haine. Ne cherche pas à le traverser, je le
refuse, je te le défends. J’en ai le droit puisque
je t’ai donné à Io, à vos enfants, à ceux dont
l’existence sera agrandie par tes œuvres.”

Clios, en face de moi, est très pâle, lui aussi,
il crie : “Et toi, Antigone, que deviendras-tu ?”

Je tremble plus fort : “Je serai entraînée jusqu’au fond des eaux par leur abominable navire,
mais, je le jure, je ferai tout pour échapper à la
mort. Tout sauf abandonner Polynice et Etéocle
à leurs crimes.”

Clios tente en vain de protester : “Ce malheur
n’est pas fatal.”

Il est frappé lui-même par l’accent dérisoire
de ses mots en face du trouble profond qui s’est
emparé de moi, de la violence de ce que j’ai vu
et de l’abattement dans lequel il me voit tomber.

Il me fait asseoir, ranime le feu, me force à
me réchauffer, tandis que je m’efforce misérablement de retrouver mon calme et de sourire.

“Je ne suis pas une prophétesse, Clios, je
dis seulement ce que j’ai vu. C’était bien plus
affreux que les mots ne peuvent le dire. C’est
toi maintenant qui dois me promettre de ne
pas venir à Thèbes tant que durera la guerre.”

Mon regard, mon trouble sont tels que Clios
promet. Je cesse de trembler, je retrouve mes
forces : “Il est temps que je parte, conduis-moi
jusqu’au chemin qui va à Thèbes.”

Il prend mon bras, soutient mes premiers
pas hésitants et nous ressentons un instant l’espoir fou de passer encore un jour ensemble.
Mais déjà je respire mieux, mon pas devient
plus ferme, retrouve son rythme. Clios me donne
le sac avec la robe d’Ismène : “Mets-la en arrivant à la porte de Thèbes, ils ne laisseront pas
entrer une mendiante.”

Pourquoi ai-je remis ma vieille robe pour ce
dernier jour avec Clios ? Peut-être que j’étais
ainsi plus vraie pour entendre ce qu’il m’a dit.
Plus vraie pour la séparation.

Nous arrivons à l’ancien chemin qui est maintenant une route pavée.

“Tu vois, dit Clios, c’est le premier signe de
la détestable activité d’Etéocle. D’abord les routes,
puis les remparts et derrière eux Thèbes et son
armée qui ne cesse de grandir et de dévorer. Je
n’irai pas plus loin, à mi-chemin tu trouveras le
puits que tu connais. Je te suivrai des yeux tant
que je pourrai.”

Je lui ouvre mes bras, il s’y précipite. Je ne
peux m’empêcher de pleurer, peut-être qu’il
pleure aussi mais je ne puis le savoir car il a
enfoncé son visage dans le creux de mon épaule,
comme un enfant.

Je m’arrache à lui avec peine, je marche en
sentant son regard peser sur moi. J’arrive au
tournant, il ne peut plus me voir, il pense : Antigone ne se retourne pas.




IV  THÈBES

 

Je marche longtemps et à chaque pas je sens
résonner dans tout mon corps le pas que Clios,
en même temps, fait dans l’autre sens. A travers
le chagrin et la fatigue, l’idée me réjouit qu’en
arrivant au puits je retrouverai peut-être Ylissa,
la femme qui m’a donné de l’eau et du pain lors
de ma première journée de mendiante.

Le puits est là, un homme jeune est en train
de puiser de l’eau et d’en remplir des outres
qu’il range parmi des vases de céréales dans un
chariot aux couleurs vives. Dans les brancards,
une mule dont le harnais garni de clochettes,
comme sur les Hautes Collines, fait résonner
des sons heureux à chacun de ses mouvements.
L’homme me laisse approcher sans se retourner et me tend sans mot dire un bol d’eau
fraîche.

Je lui demande si Ylissa habite toujours près
d’ici.

“Non, elle a dû partir à Thèbes.

— Elle va bien ?

— Elle n’a pas pu s’habituer.

— Elle est malade ? Je l’aimais beaucoup.”

Il me regarde : “Ma mère est morte.”

Le chagrin est là, dès la première étape :

“Elle ne t’a jamais parlé de moi… Antigone
et d’Œdipe, l’ancien roi.”

Il se renfrogne : “Maintenant, il y a trois rois,
ils vont se faire la guerre. Nous, on ne sait pas
qui va gagner et on a peur des espions.”

Il monte dans son chariot.

“Est-ce que je peux aller avec toi jusqu’à
Thèbes ?”

Il refuse, il est déjà trop chargé. Il fait claquer
son fouet et presse sa mule en avant. Il a un peu
honte peut-être car il crie :

“La maison est vide, tu peux y dormir.”

La maison d’Ylissa est abandonnée mais a
gardé un beau visage solide sous son toit de
pierres plates. Je me fais un lit de branchages et
je mange une des galettes qui me restent en pensant qu’à la même heure, dans un lieu inconnu,
Clios doit faire de même.

Je me sens vigoureuse en m’éveillant et prête
à reprendre la route pour arriver aujourd’hui à
Thèbes. Je vais chercher de l’eau au puits et
trouve, effondrée sur la margelle, une femme
âgée et fort sale qui dort. Elle s’éveille, elle
n’a plus la force de remonter l’eau. Elle s’appelle Ea, elle est la dernière habitante du pays
à être restée chez elle, malgré les ordres de
Thèbes. Elle a soigné jusqu’au bout son mari
malade, il est mort, elle n’a plus rien. Elle
voulait rejoindre à Thèbes son fils, le charpentier, elle n’en a plus la force, d’ailleurs on
ne la laisserait pas entrer, ils n’acceptent plus
les pauvres.

Je la fais boire, je la persuade de se laisser laver,
elle est encore solide mais affaiblie par la faim.
Je ne puis me résoudre à lui remettre sa robe,
irrémédiablement sale et usée. Je pense à la
robe d’Ismène, elle lui va, Ea propre et coiffée
ne se reconnaît plus et esquisse même une sorte
de sourire.

Je fais du feu, je trouve dans le jardin d’Ylissa
quelques légumes à demi sauvages. Je les fais
cuire et émiette avec eux ma dernière galette.
Cela fait une soupe fort claire qui rappelle les
repas des jours difficiles avec Œdipe et Clios.

Quand nous avons fini de manger nous nous
mettons en route. Hélas, Ea marche lentement,
à cette allure nous n’arriverons pas à Thèbes
aujourd’hui, il nous faudra peut-être trois ou
quatre jours. Qu’importe, je mendierai. En avançant je trouve parfois quelques plantes comestibles, je les mets dans mon sac, mais pour rendre
un peu de force à Ea, il faudrait du pain. Nous
nous reposons à l’ombre d’un arbre quand
arrive un chariot lourdement chargé. Il y a deux
hommes sur le siège, Ea veut se cacher, je l’en
empêche et en la montrant je crie :

“Du pain, un peu de pain pour une femme
malade.”

Un des hommes se penche sur un sac et me
jette un morceau. Le chien qui est entre eux
bondit sur la route pour l’attraper. Heureusement j’ai l’habitude, d’un cri je fais s’aplatir le
chien et je plonge sur le pain que j’enfourne dans
le sac. Ma promptitude fait rire les hommes,
comme le chien fait mine de m’attaquer le conducteur lui envoie un coup de fouet. Le chien
hurle, moi aussi, car la mèche du fouet cingle
mon bras. Les deux hommes s’esclaffent de
nouveau et le chariot s’en va.

Nous allons ainsi très lentement pendant trois
jours. Le matin suivant nous voyons apparaître
les murailles blanches de la cité, toutes les campagnes proches ont été dévastées, plus de maisons, plus de puits, plus d’arbres, rien qui puisse
servir à un envahisseur. Thèbes est une ville
assiégée par elle-même, autour d’elle et des
routes qu’elle cadenasse il n’y a plus que le soleil
et le vent.

Entourée de remparts plus hauts et plus vastes
qu’autrefois, la ville, dont on ne voit apparaître
au-dessus des murs que des tours de défense,
ressemble à un énorme animal marin qui, au
lieu de traverser les vagues, flotterait sur un nuage
de chaleur fauve et de poussière. Ea supporte
mal le soleil et la route sans ombre, elle se traîne
et finalement s’écroule dans un fossé.

Un chariot approche, je me place au milieu
de la route et malgré ses jurons force un jeune
paysan à s’arrêter.

“Prends cette vieille femme dans ton chariot
et je te donne l’argent que j’ai.”

Il est méfiant et compte les petites pièces que
j’ai gardées.

“C’est peu, mais ce n’est plus très loin, fais-la
monter.”

Ea, épuisée, se couche sur les javelles que
l’homme ramène à Thèbes. Je pousse la voiture
côte à côte avec lui car la mule est fatiguée. Il
apprécie mon aide et ma force, il prend sa
gourde, et après avoir bu, me la passe sans que
je le demande. Nous peinons, les pieds dans la
poussière tandis que les mouches et les taons
tourbillonnent autour de nous. Il finit naturellement par me demander de coucher avec lui ce
soir, je sais comment répondre :

“J’ai la maladie…”

L’homme est fâché, je lui souris : “Quand je
serai guérie, peut-être.”

Nous arrivons à la porte du Nord, la hauteur
des remparts m’écrase, comment Polynice peut-il encore espérer prendre la ville ? C’est par
cette porte qu’il y a dix ans j’ai quitté Thèbes
en courant, pour rattraper Œdipe. Plus rien n’est
pareil, les portes ont doublé d’épaisseur et de
hauteur, il faut quatre hommes maintenant pour
les manœuvrer tandis qu’alors Polynice les ouvrait
et les refermait seul.

L’homme fait descendre Ea un peu avant la
porte.

“Va te présenter au garde à droite, il me connaît, dis-lui le nom de ton fils et la rue qu’il
habite, ça ira.”

Ea m’embrasse en hâte : “Sans toi, je serais
morte.”

Le garde la laisse entrer. “Pour toi ce sera
plus difficile, dit l’homme, avec ta robe de
mendiante. Continue à pousser le chariot par-derrière, ils te laisseront peut-être entrer avec
moi.”

Le garde fait passer le chariot mais m’arrête
au passage.

“Elle est avec moi, crie l’homme, c’est ma
parente.”

Le garde rit : “Rien à faire, les jeunes Stentos
veut les voir toutes.” Et d’un geste il m’envoie
vers le dizenier.

Un homme de haute taille, très rouge, en cuirasse de cuir me regarde venir appuyé sur sa
lance. Il lorgne avec mépris mes pieds couverts
de poussière, ma robe reprisée, mon visage en
sueur.

“D’où es-tu ?

— Je suis thébaine.

— Tu as un père ou un mari ici ?

— Mon père est Œdipe l’aède.

— Connais pas, il habite où ?

— Il avait quitté Thèbes. Il vient de mourir.

— Naturellement, et toi, tu mendies.

— Je mendiais pour lui.

— Les mendiants sont interdits à Thèbes.

— Je suis thébaine, j’ai le droit d’entrer, je
travaillerai.

— On dit ça. Tu as l’air d’une mendiante
inusable. N’insiste pas. C’est non !”

Stentos n’ajoute rien mais ses yeux explorent
mon corps et mon visage. Je vois dans son
regard un peu trouble qu’il pense : La fille est
un peu sale mais belle, une occasion.

Les ennuis commencent, je connais, je connais
tout cela jusqu’à l’écœurement. Il s’approche
avec un sourire :

“Entrer par une des grandes portes, impossible pour toi, mais je peux te laisser entrer dans
une cour à l’intérieur du rempart, il y a là un
puits où tu pourras boire et te laver. Ma garde
sera bientôt finie, je te rejoins et si tu es gentille, ce soir je te ferai entrer dans la ville par un
souterrain. Tu veux ?”

Je le regarde dans les yeux et je réponds seulement : “Non.”

Cela le déconcerte, il croit à une dérobade et
veut me prendre la taille. Geste prévu, d’un bond
je lui échappe. Il s’irrite, lève le bras car il est de
ceux qui pensent qu’une gifle bien placée aide
les femmes à se décider. Je fais un saut de côté et
la gifle de Stentos ne rencontre que le vide. Il est
en déséquilibre, il me suffit d’une rapide poussée
pour le faire tomber. Quand il se relève, ivre de
colère, je tiens sa lance à la main et il voit fort
bien que je sais m’en servir. Les autres gardes,
sidérés, veulent venir à son secours mais alors la
pointe de la lance se rapproche dangereusement
de sa gorge et il leur fait signe de ne pas bouger.

A ce moment, sort de la porte un homme
étonnamment maigre, au visage souriant. L’officier de garde qui l’accompagne est visiblement
contrarié en voyant ce qui se passe. Je relève la
lance mais la garde en mains, l’homme maigre
s’approche de nous, il me dit :

“Je suis K., l’ami de Clios.”

Et à Stentos : “Le roi Etéocle m’a confié un
laissez-passer pour sa sœur Antigone.”

Stentos est atterré, il dit :

“Antigone ?… On voit partout sa statuette
avec l’aveugle ! Je croyais qu’elle avait dix ans.

— Elle a grandi”, dit K. Je rends sa lance au
dizenier, j’ai beau lui sourire, il m’en veut, dès
ma première rencontre à Thèbes j’ai déjà fâché
quelqu’un.

K. me prend par la main et me fait traverser
l’énorme porche de la tour du Nord. Il est doté
maintenant d’une seconde porte aussi monumentale que l’autre et, absurdement, j’en éprouve
de la fierté.

Je suis encore éblouie par l’ombre soudaine
du porche, un bras léger se glisse sous le mien,
je reconnais un parfum :

“Ton ami Clios, que j’ai appris à apprécier à
Athènes, nous a envoyé un messager, nous t’attendons depuis quatre jours et naturellement
dès ton retour tu provoques un scandale.”

Le rire d’Ismène fuse comme autrefois, un peu
plus dur peut-être.

“Ne parlons pas ici, dit-elle, à Thèbes maintenant il y a toujours des oreilles qui écoutent.”

Je n’ai pas envie de parler mais de sentir nos
deux corps marcher d’un même pas comme
nous l’avons fait si longtemps. La présence
d’Ismène me rassure car je suis troublée par la
foule plus dense qu’autrefois, par la hauteur
inattendue des maisons et le grand nombre de
chars et de chariots.

L’odeur de la cité, elle aussi, a changé, dans
mon souvenir lorsqu’il y avait du vent, comme
aujourd’hui, il portait dans la ville l’odeur des
champs et des jardins, il ne soulève plus maintenant qu’une poussière sèche et brûlante.

Nous passons devant le palais qui s’est agrandi :

“C’est Créon qui l’occupe, dit Ismène, ma
maison est plus loin.

— Et Etéocle ?

— Il habite sa forteresse dans le quartier
militaire.”

Nous arrivons devant une belle porte, Ismène
l’ouvre et après les rues fauves et les murs brûlants de la ville, je découvre une pénombre
verte et fleurie qu’anime le bruit d’une fontaine.

La maison semble presque vide, éclairée de
larges fenêtres par où le jardin avec ses couleurs et l’ombre mouvante des arbres semble
pénétrer dans la chambre. Tout est juste, je dis :

“C’est notre enfance, les couleurs de notre
maison. La tienne fait penser à Jocaste et pourtant comme elle te ressemble.”

Je me trouble, je ne peux continuer, à quelle
profondeur, avec quelle force nous sommes
restées sœurs malgré la séparation et les années.

Ismène se reprend vite :

“Si tu veux, cette part de la maison est à toi
pour le temps que tu voudras. J’habite l’autre où
je vis ma propre vie que je ne veux pas partager avec ma redoutable famille, même avec ma
chère Antigone. Allons, tu es bien fatiguée et
couverte de poussière, mangeons un peu. K. t’a
préparé un bain, nous le prendrons ensemble
comme nous faisions et tu pourras te coucher
ensuite.”

K. nous apporte un léger repas, je voudrais
l’aider, Ismène m’arrête :

“Tu attristerais K. en refusant ce qu’il désire
faire pour toi. C’est Clios qui l’a envoyé à Thèbes
pour qu’il t’aide, te protège et sans doute t’admire à sa place.”

Elle me fait entrer dans une petite pièce
occupée par un grand tonneau, magnifiquement cerclé de métal et que K. a rempli d’eau
chaude. Je m’y glisse, l’eau est parfaite et
Ismène me lave comme plus personne ne l’a
fait depuis mon enfance.

K. vient réchauffer le bain avec de l’eau brûlante et Ismène se coule à côté de moi. Elle est
stupéfaite de la vigueur et de la dureté de mes
muscles. Elle me trouve forte comme un homme
alors que je ne le suis pas plus que n’importe
quelle paysanne. J’éprouve un grand plaisir à
sentir près du mien dans l’eau chaude le corps
si différent d’Ismène tout en courbes douces
orientées vers le plaisir. Un monde de présences disparues et de souvenirs remonte en
nous, tout l’univers rieur et déchirant d’avant la
séparation.

Ismène s’aperçoit qu’il est plus tard qu’elle
ne croyait, elle sort de l’eau et s’habille rapidement :

“Il est temps que je m’occupe de ma propre
vie. K. va t’aider, ne proteste pas, je sais que tu
n’en as pas besoin, mais lui bien. Le pauvre,
hélas, on l’a châtré tout enfant, pour préserver
sa voix qui est divine.”

Je sors de l’eau et K. survient avec un grand
linge rouge délicieusement chaud dans lequel
il m’enveloppe. Je suis surprise :

“Quelle belle couleur !”

Il me regarde gravement :

“C’est ta couleur maintenant… Clios me l’a
dit.”

Il me conduit à ma chambre, elle est fraîche et
accueillante, et sous un beau tapis qui pend au
mur il n’y a qu’un lit d’une blancheur tranquille.
K. pose à son chevet une lampe :

“Je viendrai l’éteindre quand tu seras endormie, Clios m’a dit que ton sommeil était très
beau, je ne serai donc pas indiscret.”

Puis comme s’il s’agissait d’un rite habituel, il
me borde aussi bien que Jocaste lorsque j’étais
enfant. Il m’embrasse rapidement sur le front
ainsi que l’a fait si souvent Diotime, la guérisseuse des corps et du malheur, dont l’affection
m’a donné la force de suivre si longtemps Œdipe
sur la route. Je suis si contente du naturel de K.
et de son geste que je ne dis pas un mot. Quand
K. est sorti, j’éclate de rire en pensant que ce
petit baiser est peut-être le début d’une grande
amitié.

 

Le lendemain je m’éveille avant le jour, comme
sur la route, et K. me trouve en train de préparer
notre repas.

“Ce n’est pas ce que veut Clios, il m’a envoyé
ici pour te servir.

— Nous nous servirons l’un l’autre. Comment
as-tu connu Clios ?

— Chez mon maître, un grand marchand de
Corinthe. C’était un bon musicien, il adorait ma
voix. J’étais aussi son espion, dans la ville et
ailleurs. Il voulait absolument une fresque de
Clios, comme celui-ci refusait de venir à Corinthe,
il m’a envoyé chez lui. Nous sommes devenus
amis et Clios est revenu avec moi. Il a accepté
de faire la fresque à condition que je sois libéré.
Le maître hésitait mais le regard de Clios lui a
vite fait comprendre qu’il n’avait plus le choix.
La fresque achevée je suis parti avec Clios, nous
avons beaucoup parlé de toi, il m’a fait connaître
ton amie Diotime. J’ai aidé Io, qui a une voix
merveilleuse, à perfectionner son chant. Persuadé que tu reviendrais à Thèbes, où tu serais
en danger, il m’a demandé de venir chez Ismène
pour t’aider.

— Tu aimes beaucoup Clios ?”

K. sourit : “Est-ce que cela fait partie de mes
fonctions de te répondre ?

— Et si je disais oui ?

— Tu ne le diras pas.” Et il sort car il entend
arriver Ismène.

Elle est très belle, très tendue ce matin et tout
de suite entame le débat qu’elle désire.

“Pourquoi es-tu revenue ?

— Tu le sais, à cause de la guerre.

— Tu crois pouvoir l’arrêter, c’est un rêve,
Antigone, les griefs de Polynice et d’Etéocle n’ont
pas cessé de grandir depuis dix ans. Leur rivalité est un fleuve débordé qu’on ne peut plus
endiguer.

— J’essaierai, Ismène, il faut que tu m’aides.

— Personne ne peut t’aider, tu ne réussiras
qu’à aggraver encore nos malheurs. En réalité
tu ne penses qu’à toi, à ta bonté, à ta grande
âme comme tu l’as toujours fait.”

De quel ton elle dit cela, la passion anime son
visage et accentue encore sa ressemblance avec
Jocaste. Ismène est aussi belle, peut-être plus
belle que Jocaste mais elle n’a pas sa nature
royale, ce don est allé à un autre et je dis :

“Le vrai roi, c’est Polynice.

— Naturellement, c’est lui le désiré, le vrai
fils de notre mère.

— Comment s’est passée l’année où Polynice
a régné ?

— Il n’y avait pas de guerre cette année-là, pas
de grandes décisions à prendre et Polynice, en
attendant, régnait. Le matin il entraînait l’armée et
rendait la justice. L’après-midi il allait à la chasse
ou faisait l’amour. Le soir il donnait souvent
des fêtes merveilleuses, dansait, chantait et s’enivrait comme Dionysos. Chacun sentait en lui
une formidable réserve de force et de décision
qu’il était prêt à utiliser en cas de nécessité. La
ville résonnait de son rire, les choses suivaient
leur cours et si des problèmes surgissaient il les
faisait régler par Etéocle.

— Par Etéocle ?

— Polynice a toujours eu beaucoup d’admiration pour les capacités d’Etéocle, il pensait
en même temps que son frère n’était pas de
taille en face de lui. C’est ce qu’Etéocle n’a pu
supporter.

— Comme toi, Ismène, tu ne supportes pas
mon retour à Thèbes.

— Je suis heureuse de te revoir Antigone,
mais ta place n’est plus ici.

— Je ne suis plus thébaine pour toi ?

— Tu es devenue autre, Clios m’a dit à Athènes
que, sans le savoir, tu t’es engagée sur une route
céleste mais Thèbes est une ville très pesante,
Antigone, une matière lourde et dominatrice.
Etéocle en a fait la cité des plus hauts remparts.

— Est-ce qu’ils font le bonheur des Thébains ?

— Etéocle ne se soucie pas du bonheur,
Polynice non plus. Etéocle veut la puissance,
Polynice fait graver sur ses armes : Le plaisir ou
la mort. Bien sûr il s’agit d’un très vaste plaisir.

— Et toi Ismène ?

— Je suis la seule de la famille à penser au
bonheur, à mon bonheur à moi que je tente de
préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de Polynice, des combinaisons de Créon
et de l’extravagante étendue de ton âme, Antigone. Crois-moi, ne reste pas ici.

— Tu me détestes, Ismène ?

— Naturellement je te déteste, je te déteste
presque autant que je t’aime. Pourquoi as-tu ainsi
confisqué notre père ?

— J’ai confisqué notre père ?

— Oui, toi, qui d’autre ? Quand il a voulu
quitter Thèbes nous devions l’accompagner jusqu’aux remparts et revenir ensemble au palais,
apprendre à vivre sans lui. Et voilà que tu
t’élances à sa poursuite sans te demander si je
pouvais, moi ta petite sœur, supporter de vous
perdre à la fois tous les deux et me retrouver
seule au palais avec nos deux frères et Créon.
Est-ce que tu as songé un instant à m’appeler
pour que je vienne avec vous ?

— Tout a été si vite, Ismène, tu serais venue ?

— Je ne sais pas, je ne le saurai jamais puisque
tu ne m’as pas appelée et que tu t’es consacrée
à Œdipe en m’abandonnant à Thèbes. Nos
deux vies se sont décidées à ce moment, mais
la mienne ce n’est pas moi qui l’ai choisie, c’est
toi, c’est Œdipe qui lui aussi ne m’a pas appelée.
Est-ce que tu n’avais pas mieux à faire, Antigone,
que de te lancer dans cette route de dix ans avec
un aveugle qui n’en demandait pas tant ?”

Dans nos jeux sauvages d’autrefois avec nos
frères et leurs amis, un petit geste qu’on ne
pouvait refuser nous permettait de demander
une suspension temporaire des hostilités. J’ai
souvent par ce geste assuré à Ismène, la plus
jeune, quelques instants de répit. Je le refais sans
y penser et Ismène éclate de rire en traçant sur
ma paume le signe de réponse.

Très vite pourtant elle reprend : “Le pire c’est
que tu étais une grande sœur très attentive et
que tu te battais si bien quand il fallait me
défendre. Voilà soudain que tu me laisses en
plan et que tu déguerpis pour suivre notre père
dans son interminable fuite. Moi aussi j’aimais
Œdipe, j’étais même sa préférée, mais tu as pris
toute la place en devenant sa fille sacrée. Moi,
pendant ce temps malgré ton abandon, j’ai dû
vivre et me faire une place dans cette ville dangereuse que tu avais désertée. Il a fallu pendant
ces dix années que je me débrouille toute seule
avec Créon, avec Etéocle tout en ménageant
Polynice et cela n’a pas été facile tous les jours.”

Elle ouvre les bras et riant et pleurant à demi
nous nous embrassons. Ismène, à sa façon, se
dégage vite :

“Ne crois pas que je me réconcilie. Je reviendrai, je reviendrai t’attaquer. Tu ne seras plus
jamais tranquille dans tes bons sentiments.”

Elle s’en va en courant, la porte s’ouvre sans
bruit et K. me dit avec son indéchiffrable sourire :

“Je dois t’apprendre que je suis quelqu’un
qui écoute aux portes. C’est aussi pour cela
que Clios m’a envoyé. Ismène est dure mais elle
t’aime, elle a raison de te parler comme elle a
fait, car la vie à Thèbes est plus difficile que tu
ne crois.”

Nous nous regardons un moment en silence.
K. voit que j’ai confiance en lui et dit :

“Toi tu n’écouteras pas aux portes, Ismène et
moi, nous écouterons pour toi.”

Plus tard, il me propose d’aller voir la ville et
me mène à un immense marché qui s’élève là
où autrefois il n’y avait que quelques masures
et des jardins en désordre.

“C’est un des trois marchés de la ville, dit K.,
une idée d’Etéocle. Il a vu cela en Orient et a fait
beaucoup mieux, on vient ici de partout pour
vendre ou pour acheter, c’est la nouvelle
richesse de Thèbes.”

Dans le marché, je suis étourdie par la foule,
les cris des marchands, l’abondance des couleurs,
des senteurs, des musiques qui m’assaillent de
toutes parts. K. me montre aux portes et au centre
de chaque quadrilatère les contrôleurs qui veillent à maintenir l’ordre et prélèvent sur chaque
vente ce qui revient à la cité.

“Ce sont eux qui remplissent les coffres de
Thèbes et vont permettre à Etéocle de soutenir
l’invasion que Polynice prépare.”

Ces mots me font mal, je veux sortir du marché et tenter de voir Etéocle au plus vite. K. me
conduit à une vaste place au milieu du quartier
des soldats, au centre se trouve une tour ronde
et robuste.

“C’est la forteresse d’Etéocle, c’est de là qu’il
surveille les remparts, la ville et les marchés.
Surtout les marchés.”

Nous entrons et je suis frappée par l’extrême
simplicité qui règne dans la tour d’Etéocle. La
pièce dans laquelle nous l’attendons ne comporte que quelques bancs et une table avec un
siège de bois. C’est là qu’Etéocle trois fois par
semaine rend la justice. A ce moment la porte
s’ouvre et Etéocle, qui ne nous attendait pas,
apparaît. Je suis si émue de revoir ses longues
mains, sa chevelure fauve et sa ressemblance
avec Œdipe, que je cours vers lui, le saisis dans
mes bras et l’embrasse. Il est surpris et m’écarte
de lui pour mieux m’observer de son regard
sévère :

“Tu dois savoir, Antigone, que j’ai appris sans
plaisir ton retour ici. Tu es ma sœur, je t’aime,
mais si tu es pour Polynice il vaut mieux que tu
t’en ailles.

— Je ne m’en irai pas et je ne suis pas pour
Polynice !”

J’ai lancé cela avec une violence qui l’étonne :

“Tu es pour moi ?

— Je suis pour la paix, Etéocle.

— C’est Polynice qui commence la guerre.

— Et toi, tu gardes la couronne. Cessez de
vous opposer. Il faut qu’un des deux commence.

— Il est trop tard, Antigone, c’est la guerre.”

Cette vérité est pour moi si douloureuse que
sans savoir ce que je fais, je m’élance à nouveau
vers lui, je le serre contre moi et j’embrasse en
pleurant son épaule. Les yeux d’Etéocle s’adoucissent, il me prend même dans ses bras mais
il n’a pas le temps d’être heureux, on l’attend et
toute sa journée est prise.

“Je ne veux pas rester à la charge d’Ismène.
Peux-tu me trouver une petite maison, un travail ?

— Que K. vienne me voir pour cela.”

Il est déjà parti et toute désemparée, je me
retrouve dans la cour. K. m’emmène voir un
petit temple bâti par Etéocle. Il contient la seule
œuvre de Clios qui se trouve ici. Clios a refusé
de venir à Thèbes, mais Etéocle est allé le voir
dans sa montagne et l’a persuadé de faire cette
fresque qu’il a payée très cher.

Au centre d’une petite tour ronde la fresque
est une haute pierre dressée dont les formes
irrégulières n’ont pas été taillées. La déesse est
bleue et or, très claire sur un fond de nuit. De
chaque côté, deux enfants, deux mâles, la contemplent avec admiration. Je suis saisie de joie,
puis de détresse et presque de terreur en voyant
que la déesse, peinte par Clios, est Jocaste telle
que l’ont vue, telle que se la disputent toujours les
deux petits garçons que sont restés mes frères. Je
fais le tour de la pierre, il n’y a pas de personnage
sur l’autre face, rien que d’admirables couleurs
d’incendie.

K. me regarde en silence, je lui dis :

“Clios l’a faite comme si nous n’existions pas
Ismène et moi. Je ne reconnais pas notre mère
dans cette déesse de l’or et de la séduction.

— C’est la vision d’Etéocle et sans doute de
Polynice que Clios a peinte, pas la tienne.

— C’est pour cela qu’Etéocle et Thèbes me
rejettent ?”

Il y a de l’ironie et de la bonté dans le demi-sourire de K. :

“Est-ce qu’il ne faut pas être rejeté pour devenir soi-même ?”




V  HÉMON

 

Le lendemain Ismène me fait dire que Créon
m’attend au palais dans la matinée. Il me reçoit
avec son aisance habituelle et semble avoir
oublié qu’il y a peu de temps, à Colone, il m’a
faite prisonnière pour contraindre Œdipe à
revenir à Thèbes. Il a été longtemps le plus bel
homme de Thèbes et ses traits me touchent
toujours car ils me rappellent ceux de Jocaste.

“Plus personne, dit-il, ne te connaît à Thèbes,
alors que toute la Grèce parle de toi. Pourquoi
es-tu revenue ici, sans me prévenir ?

— Je suis thébaine, je suis revenue à cause
de mes frères et de la guerre.

— Rien n’arrêtera leur rivalité ni la guerre.

— Tu veux dire que toi, Créon, qui es leur
oncle, tu ne feras rien pour l’arrêter ?

— Je ne puis m’en mêler, si je m’y risquais
ils seraient capables de s’unir contre moi. Je
sais qu’Œdipe à Colone a prophétisé que je
serais un jour le seul roi de Thèbes. Tel n’est
pas mon désir, Etéocle est jeune, plein de
force, il a le génie de la richesse et de l’action.
A deux nous sommes beaucoup plus forts que
si je régnais seul.

— Pourquoi ne laissez-vous pas le trône à
Polynice une année sur deux comme cela avait
été convenu.

— C’est impraticable, Antigone. Polynice a
de belles alliances, il est riche, il sera bientôt
roi d’Argos. Thèbes n’est pour lui qu’un rêve
du passé.

— Il n’y renoncera pas, si vous déniez ses
droits, il vous fera une guerre à mort.

— Alors qu’il meure, car en faisant la guerre
à Thèbes, Polynice est traître à sa patrie.”

Il se lève pour manifester que nous n’avons
plus rien à nous dire. Il sait que je souhaite voir
les chambres que mes parents habitaient autrefois. Son fils Hémon va m’y accompagner. A peine
est-il sorti qu’Hémon entre comme s’il attendait
ce moment avec impatience. J’avais gardé le souvenir d’un garçon mince et effacé, les années
ont passé et Hémon est maintenant un homme
qui a la beauté, la taille mais non l’aisance
royale de son père. Il s’approche de moi avec
un certaine timidité qui d’emblée lui gagne mon
cœur. C’est mon cousin et tout naturellement je
l’embrasse. Il est surpris et un air de bonheur
éclaire son visage.

“Je suis heureux de te revoir, parvient-il à
proférer. Il y a tant d’années que je l’espère.”

Je ris et réponds : “Moi aussi.” Ce qui est plus
vrai que je ne croyais, car je vois que dans mon
regret de Thèbes et mon espoir d’y revenir il y a
toujours eu une place pour l’image incertaine
de l’adolescent Hémon qui est maintenant un
homme comme, si étrangement, je suis devenue une femme.

Hémon me propose de revoir le palais mais
c’est dans la petite salle où Œdipe a vécu un an
après s’être aveuglé que je veux me rendre.
Cette salle est bien plus étroite et sombre que
dans mon souvenir. Elle est remplie d’amphores
où Créon conserve son vin. Je parviens à me
glisser jusqu’à la colonne centrale et je dis à
Hémon :

“C’est ici qu’Œdipe a vécu un an, au pied de
cette colonne et ne parlant plus à personne
avant d’être chassé de Thèbes.”

Hémon tente de dire qu’Œdipe n’a pas été
chassé, je l’interromps :

“Si, il a été chassé, chassé par l’esprit des autres.
Celui de Créon, celui de mes frères et enfin,
heureusement, par le sien. Un matin il a dit :
« Je partirai demain. » J’ai demandé : « Où ? » Il a
crié : « N’importe où, hors de Thèbes », et c’est là
que nous sommes allés pendant dix ans.”

Hémon ne me répond rien mais il passe son
bras sous le mien et il prend ma grande main
dans la sienne plus puissante. Je me calme, je
demande :

“Allons voir la chambre de mes parents.”

Au moment d’entrer dans la pièce, j’ai un
mouvement de recul et fais passer Hémon avant
moi. Je craignais de trouver un lieu déserté mais
rien n’a bougé, on dirait que tout est encore
habité. La grande poutre au-dessus du lit royal
est là, elle aussi, celle où pendait la corde dont
Œdipe n’a pu supporter la vue.

“Chaque jour, dit Hémon, tout est remis en
ordre. Tu sais comme mon père aimait Jocaste,
il vient ici souvent.

— C’est lui qui veut cette pénombre ?

— Non, quelqu’un a fermé les rideaux.”

A ce moment les rideaux s’entrouvrent et
Jocaste, les yeux fermés, s’avance vers nous.
Elle est souriante sous sa merveilleuse chevelure, comme autrefois. Je résiste à la peur qui
s’empare de moi, je fais trois pas, je tire les
rideaux, et dis d’une voix malgré tout un peu
tremblante : “Ouvre les yeux.” Les yeux s’ouvrent
et l’illusion disparaît car Ismène n’a pas dans le
regard les mêmes pouvoirs que Jocaste.

Ismène éclate de rire : “Je t’ai fait peur ?

— J’ai eu un instant l’espoir que c’était elle.

— Tu sais, j’ai de l’entraînement dans ce rôle.
Créon me demande souvent de le jouer pour
lui, notre mère savait se faire aimer. Comme toi.
Je vois que tu as déjà recruté le bel Hémon. Il
m’a aimé avant toi mais tu es très forte. Plus forte
que je ne croyais quand tu entrais le matin par
cette porte et qu’Œdipe, alors que j’étais déjà
dans ses bras, disait : Et maintenant voilà ma
longue perche. Comment fais-tu pour être toujours la plus grande ?

— Et toi comment faisais-tu pour entrer toujours ici la première et être la préférée ?”

Pendant qu’Hémon remet les rideaux en
ordre Ismène me glisse :

“Je ne pense plus à lui, j’en aime un autre.”

Avant toute pensée, je lui dis :

“Tu n’es pas ma sœur préférée, Ismène, tu es
la seule.”

Elle semble heureuse et nous quittons le
palais en refusant, malgré sa déception, qu’Hémon nous accompagne. Nous avons besoin
d’être ensemble et de marcher côte à côte sans
parler.

En arrivant chez Ismène, elle m’embrasse et
me dit :

“Ne t’y trompe pas, demain je te détesterai
de nouveau. Tu m’as rendue molle aujourd’hui.
A Thèbes maintenant nous détestons ce qui est
mou, il faut que je te déteste, que je te frappe
pour que tu durcisses, toi aussi, et qu’on ne
t’écrase pas.”

 

Le lendemain pendant que nous prenons notre
repas, à l’aube K. me dit :

“Hier, Etéocle m’a envoyé voir quelques maisons pour toi. Elles sont bien différentes, allons
les visiter.

— Est-ce que tu sais laquelle je vais choisir ?

— Oui, dit K.

— Alors je la choisis. Allons-y.”

Dans un ancien hameau occupé autrefois par
des maraîchers et qu’Etéocle a englobé dans
les nouveaux remparts nous découvrons une
maison de bois, entourée d’un grand jardin en
friche où poussent quelques beaux arbres. La
maison tout de suite me touche et me plaît par
ses proportions et son visage modeste. Elle est
fraîche et possède une cave. Tout près, une
source abandonnée et qu’il faudra curer. Au
fond de la seconde pièce, il y a un bel âtre. K. la
veille a préparé du bois, je puis immédiatement
allumer le feu qui va faire revivre la maison et
les flammes s’élèvent sans hésitation. Grâce à
Etéocle, si hostile en apparence, c’est la première fois, depuis que j’ai quitté Thèbes avec
Œdipe, que j’ai une maison et un foyer.

Nous allons voir le jardin, il est envahi par les
ronces et les mauvaises herbes. Mais au centre
un cerisier donne une ombre exquise. Comme
nous allons nous amuser à remettre tout cela
en vie et en ordre. K. m’entraîne au fond du
jardin où se trouve un atelier fermé seulement
de trois côtés par des murs de pierres assemblées
avec soin. Le toit s’est effondré, quelques arbres
ont grandi à l’intérieur et font régner une lumière
verte. Je suis transportée de joie : “Quel espace
pour sculpter, je commencerai demain.”

A midi je prépare dans l’âtre un premier repas.
Quelqu’un survient, je ressens un mouvement
de plaisir, comme je m’y attendais un peu, c’est
Hémon.

“Viens manger avec nous, dans ma première
maison.

— Elle n’est pas grande, dit-il, mais magnifique puisque tu y habites et le jardin deviendra beau et utile.”

On entend le bruit d’un chariot :

“C’est Etéocle qui m’a envoyé te meubler, dit
Hémon.

— Rien que le nécessaire et dans mes années
de voyage j’ai appris que c’est très peu de chose.”

K. a dû prévenir Etéocle, car le chariot n’apporte que l’indispensable et deux tapis pour
les murs.

A la fin du repas Hémon hésite puis brusquement :

“Débroussailler ce jardin, restaurer l’atelier, ce
sera un travail considérable. Ce sera trop pour
vous car il faut que K. se ménage. J’aimerais
vous aider.”

Je m’étonne : “Toi ? Et que pensera Créon ?

— Ce n’est pas de lui que je dépends mais
d’Etéocle. J’ai beaucoup à faire mais dans la
journée j’ai parfois des moments libres. Je peux
commencer tout de suite, j’ai même apporté
des outils.”

Cette offre me plaît et c’est avec plaisir que
je vois Hémon s’entendre avec K. pour frayer
avant tout un chemin vers l’atelier.

Il se met immédiatement à la tâche, il coupe,
il pioche, il arrache tout en protégeant avec
soin les plantes utilisables ailleurs. Pendant ce
temps je nettoie avec K. les murs de la maison
avant d’y placer les meubles.

Je sors de temps à autre pour voir travailler
Hémon, je vois qu’il a très chaud, et lui apporte
de l’eau fraîche que j’ai filtrée à la source. Il est
penché sur une racine qu’il est en train d’arracher. Il me remercie un peu gauchement, son
regard, chargé d’admiration et d’une sorte de
soumission passionnée, me trouble plus que je
ne m’y attendais.

Le soir approche, Hémon range ses outils, nous
dit un au revoir rapide et s’en va en hâte pour
aller assister aux appels du soir des soldats. J’ai
à peine le temps de m’assurer qu’il reviendra
demain que survient Etéocle. Il regarde tout
attentivement et demande :

“Pourquoi as-tu choisi un quartier et une
maison si pauvres ?

— Notre père, à la fin de sa vie, était pauvre,
il l’a d’abord supporté, ensuite il l’a voulu.

— Pourquoi ?

— Il disait : Pas de fardeaux inutiles.”

Etéocle pèse un moment cette pensée, puis :
“C’est un point de vue, c’est le contraire de ma
politique à Thèbes, mais je le comprends. S’il
n’y avait pas eu Polynice, j’aurais peut-être pensé
comme Œdipe.”

Il ajoute regardant le chemin commencé par
Hémon :

“Tu as embauché le meilleur de mes hommes.”

Je ris de plaisir : “Quel beau travail il fait.

— Tu choisis bien, c’est le plus bel homme
de Thèbes après Polynice, et honnête incroyablement.”

Je me sens rougir un peu, ce dont Etéocle
naturellement s’aperçoit.

“Tu dis que Polynice est le plus bel homme
de Thèbes, pour toi il est toujours thébain.

— Quoi qu’il fasse Polynice sera toujours
des nôtres.

— Alors pourquoi l’as-tu chassé ?

— Je l’ai laissé régner un an et je l’ai bien
servi pendant ce temps. Il est parti en voyage, je
ne l’ai pas laissé revenir. Il laissait la cité dormir,
moi je force Thèbes, je force aussi Polynice à
rêver et à réaliser leurs rêves.”

Il s’en va, portant sous son bras son beau
casque à panache noir. Je cours derrière lui, je
saisis sa main.

“Tu sais, à Thèbes, il y a quelqu’un que j’aime
autant que Polynice, et c’est toi, Etéocle.”

Il me regarde avec affection et une certaine
tristesse :

“Tu ne fais pas de différence entre nous mais
pourtant tu as dit à Ismène : Le vrai roi, c’est
Polynice. Cela t’a échappé, cela pourrait m’échapper aussi. Le vrai roi selon la nature, je le sais,
c’est Polynice. Je suis seulement roi par l’effort
constant, je ne ferai jamais les grandes actions
qu’il peut faire, mais qu’aurait été Polynice,
sans l’offense fondamentale que je lui ai faite ?
Le souverain d’une médiocre cité. Je sais ce que
j’ai fait, je n’ai pas voulu la justice mais la puissance. C’est parce que Polynice est si admirablement, si stupidement solaire que j’ai dû
m’opposer à lui et le combattre avec mes armes,
celles de la nuit et celles de l’or que j’ai fait affluer
à Thèbes.”

Il se détourne, il est déjà reparti de son pas
rapide. K. s’approche, me prend par le bras, me
ramène à la maison. Une pensée très pesante
s’empare de moi, une pensée qui sait, qui a toujours su la vanité de tout ce que je suis obligée
d’entreprendre. Je m’assieds à côté du foyer que
K. a ranimé. Il s’assied en face de moi et contemple en silence l’insoluble conflit qui se
déroule entre la pauvre fille effrayée que je crois
être et l’autre, l’intraitable, l’intrépide Antigone
qu’ont cru voir Clios, Œdipe et Diotime. Celui qui
écoute aux portes du cœur sait bien que ce débat
ne peut pas se terminer par un choix mais
devra se poursuivre jusqu’au bout et au prix de
la vie. Comme la parole est devenue impossible, il chante en sourdine pour apaiser l’âme
blessée, me persuader de manger, de me coucher, d’écouter les vérités du sommeil profond.

 

Dans les jours qui suivent je commence à
sculpter dans un bloc de marbre que m’a donné
K. le parcours qu’Œdipe a fait en demi-cercles et
pendant tant de mois autour d’Athènes. Les demi-cercles vont en se rétrécissant jusqu’à Colone qui
fut le lieu où l’aveugle est redevenu voyant.

Les formes que je taille dans le marbre sont
plus régulières, plus arrondies que le parcours
d’Œdipe, c’est ce qu’exige la pierre et je lui
obéis avec joie. Hémon aime faire courir son
doigt dans les courbes qu’il trouve merveilleusement taillées. Il dit un jour :

“Ça me donne envie de marcher, de marcher
comme tu faisais mais aussi de m’asseoir et
d’écouter.

— D’écouter quoi ?” demande K. Hémon fait
signe qu’il ne sait pas. Peut-être comprendrons-nous mieux lorsque Clios, comme il l’a promis,
aura fait creuser en grand notre parcours dans
sa montagne.

Hémon vient presque chaque jour travailler
au jardin. Il me raconte brièvement ce qui a
lieu dans la cité, prend ses outils et se met au
travail. Un jour K. intervient :

“Ta sculpture est presque achevée, va aider
Hémon dans le jardin, il en brûle d’envie et n’ose
pas te le dire.” Je vais l’aider, sa figure s’éclaire,
nous travaillons côte à côte, nous ne parlons
guère mais nous respirons en même temps
l’odeur des plantes et de la terre remuée. Parfois
nos mains se touchent, nous ne nous en apercevons pas toujours mais nos corps en silence
se nourrissent d’une sourde joie.

Ce bonheur pourrait durer, devrait durer mais
un jour Hémon l’interrompt :

“Je vais partir bientôt.”

Comme, le cœur serré, je ne réponds rien, il
ajoute :

“En campagne.

— Contre Polynice ?”

Il se tait et nous reprenons notre travail en
silence.

Pourquoi ai-je si peur ? Pour Polynice qui est
si fort, si habile aux armes, pour Etéocle qui
l’est à peine moins, ou pour lui : pour Hémon ?
Pourtant je lui en veux car je dis :

“Tu es vraiment l’homme d’Etéocle.”

Il se lève, pour la première fois il me regarde
un peu durement :

“Tu aimes beaucoup Polynice, Antigone.

— Etéocle aussi.

— Moi, j’ai dû choisir. Etéocle est mon ami,
il est aussi l’homme de Thèbes.

— Polynice ne l’était pas ?”

La réponse est abrupte : “Non, Polynice est
formidable mais seulement pour lui-même.”

Hémon ne croit pas à la possibilité de la paix,
il ne faut pas que cela crée une faille entre nous, il
ne faut pas pleurer et pourtant je pleure.

Il le voit, il veut me parler, il ne trouve pas les
mots, moi non plus et bientôt il part, comme
chaque soir, pour les quartiers des soldats.

Quelque chose s’est ému en moi pendant que
nous travaillions ensemble et à l’annonce de
son départ. Je ne puis penser à cela toute seule.
Je cours à l’atelier où K. travaille. K. que je
connais depuis si peu de temps et qui semble
me connaître depuis toujours.

Il est en train de remettre en état les morceaux de la colonne écroulée qui soutenait le
toit de l’atelier :

“K. qu’est-ce que tu penses d’Hémon ?”

Comme d’habitude il répond par un biais :

“Si Clios le connaissait il dirait qu’on peut se
fier à lui.

— Et Io, que dirait-elle ?

— Elle dirait qu’il est beau et que c’est important.

— Quoi encore, quoi encore ?

— Io dirait sans doute qu’Hémon pourrait
être un bon père.

— Et ça te fait rire ?

— Oui ça me fait rire, Antigone, moi qui
n’aurai jamais ni femme ni enfant.

— Pardonne-moi, K., Hémon va partir avec
Etéocle se battre contre Polynice, je suis si malheureuse que j’ai été cruelle.”

Je m’apaise mais il faut que je reste à l’abri
près de lui. Comme il a repris son travail, je l’aide
à restaurer la colonne. Il est vrai que mes mains
habiles de sculpteur peuvent soigner les belles
surfaces et les dures arêtes de la pierre comme
si c’étaient des corps d’enfants.

 

Le lendemain Ismène survient avec son air
des mauvais jours :

“Quel quartier, quels voisins, heureusement
que ce grand jardin te préserve de leurs odeurs.
Et ta maison, toute petite évidemment et presque
nue. Cela ne t’empêchera pas de refuser ce que
je pourrais t’envoyer. Tu n’as besoin de rien,
je m’y attendais. Enfin tu as déjà annexé K. et
notre cher Hémon, tu n’as pas mis longtemps
pour les mettre à l’ouvrage. Au travail, au travail
comme tu as fait avec Œdipe. Il a dû en faire,
des sculptures, des chants d’aède et des poèmes
pour la pauvre Antigone qui mendiait pour lui !
Tu ne lui as pas laissé beaucoup de loisir à notre
père, comme il avait échoué à Thèbes, il a fallu
qu’il redevienne un grand homme autrement.
Un sage, un voyant, un héros enlevé par les
dieux, tout cela pour sa petite servante sans
laquelle il n’aurait pas survécu. Bientôt à tous
les carrefours on trouvera, et sculptée par quelles
mains, l’image de son apothéose avec, dans un
coin, Antigone en extase.

— Si tu es méchante, Ismène, c’est que tu as
quelque chose à me dire.

— C’est vrai, tu as fait la conquête d’Hémon.
Moi, je m’en moque. Ce n’est pas non plus
Etéocle qui se préoccupe de votre intimité
croissante.

— Alors c’est qui ? demande K.

— C’est Créon, il veut qu’Hémon devienne
roi un jour mais n’entend pas qu’Antigone soit
reine.

— Je ne serai jamais reine, ni à Thèbes ni
ailleurs.

— Si tu refuses la royauté, Antigone, Hémon
la refusera aussi. C’est pour cela que tu vas le
brouiller avec Créon. A ce moment tu seras en
grand danger, ta petite sœur et K. aussi.

— Mais Ismène, tu oublies Etéocle, Créon
n’a pas tout le pouvoir.

— C’est toi qui oublies ce qu’Œdipe, devant
nous, a dit à Polynice à Colone : « Quand vous
vous serez entre-tués, qui sera roi ? Créon.
Crois-tu qu’Antigone pourra supporter sa tyrannie ? » Naturellement il n’a pas parlé d’Ismène
qui, elle, peut tout supporter.”

Je ne peux répondre à Ismène, je sens trop
la vérité de ses paroles et le poids de l’inacceptable avenir. C’est elle qui reprend :

“Tu as l’air d’espérer encore, Antigone, mais
qu’espères-tu vraiment de la folle obstination
des jumeaux ?

— Je ne le sais pas, Ismène, quand j’étais sur
la route, je ne savais pas où j’allais, je suivais
Œdipe qui occupait tout le passé et absorbait
tout l’avenir. Il ne restait que le présent, c’est
toujours là que je vis. On peut vivre dans le
présent, mais on n’a pas le temps de faire des
projets.”

Ismène soudain est touchée, elle comprend
ce qu’a été notre longue vie mendiante et les
années d’incertitude. Elle m’ouvre les bras et
nous faisons entrer K. dans l’anneau d’émotions et
de souvenirs qui nous unit. Nous connaissons
un long moment de joie sans cause, sans autre
but que la joie. A l’instant juste, Ismène l’interrompt, comme elle sait le faire, en s’écriant :

“Mais c’est que j’ai très faim, vite à manger !”

Nous préparons le repas ensemble et mangeons gaiement dans le jardin. Au moment où
je m’apprête à tout ranger, la voix de K. s’élève,
merveilleusement inattendue.

On ne sait en l’écoutant si c’est une voix
d’enfant, de très jeune fille ou celle d’un homme
qui ne chanterait pas avec ses cordes vocales
mais avec les racines de l’arbre de l’amour.
Cette voix inconnue est pourtant celle que je
connais depuis toujours, celle où je me sens
comprise, la seule que je suis certaine de comprendre. Sur ses sons incroyablement élevés je
sens mon esprit traverser les portes inaccessibles.
Je me laisse glisser sur le sol encore chaud et
Ismène fait de même. Nos mains se rejoignent,
nous sommes heureuses d’être protégées l’une
par l’autre de l’excès de bonheur que nous
apporte la voix. Elle traverse nos yeux fermés et
par les canaux enchantés de l’oreille descend
vers le cœur dont le muscle ardent s’accélère.
Nous ouvrons totalement nos poumons à l’absence et à la mémoire d’Œdipe, à toutes les
morts et à toutes les naissances qui se préparent sous le ciel enflammé. A la longue la voix
s’affaiblit, trébuche et se perd dans un accès de
toux. Je m’inquiète, je voudrais soulager K.,
mais pas plus qu’Ismène je ne puis quitter déjà
l’état de sérénité bienheureuse dans lequel je
suis plongée. Je tourne la tête vers Ismène, que
ma sœur est belle, je crois voir sur son corps
un reflet de la gloire qui était dans la voix et qui
est toujours dans le ciel. Je lui dis :

“Comme tu brilles.”

Elle répond : “Toi aussi, c’est la musique qui
est entrée en nous.”

K. est assis au pied d’un arbre, il tousse. Nous
voyons qu’il est épuisé et très pâle. Nous le relevons et le ramenons à la maison. Ismène lui dit :

“Tu as été imprudent. Quel bonheur tu nous
as donné, mais tu as chanté trop longtemps.”

Entre ses accès de toux, un sourire mince et
radieux flotte sur les lèvres de K. Il murmure :

“Est-ce qu’on peut arrêter, est-ce qu’on peut
mesurer le temps du bonheur ?”




VI  LA BATAILLE

 

Des rumeurs se propagent dans la ville. Polynice
s’est mis en marche avec ses alliés, il se dirige
vers Thèbes et l’armée va partir lui barrer la
route. Hémon termine avec moi la remise en
ordre du jardin et, enfin, parle : “Je ne viendrai
pas pendant quelques jours. J’espère revenir
vite.” Je sais qu’il part avec Etéocle et qu’il ne
faut pas l’interroger. Après son départ, K. me
propose d’assister au passage de l’armée sur une
des tours de guet des remparts.

Aux premières lueurs du matin nous entendons approcher les troupes en marche. Les
phalanges passent, sous l’attirail du fer thébain.
Au centre de deux d’entre elles, les dix jeunes
filles armées que les hommes qui les entourent
ont juré de défendre jusqu’à la mort. Leurs cuirasses sont plus légères mais elles sont aussi
entraînées et habiles aux armes que les hommes
et, avant la mort de Jocaste, je rêvais de devenir l’une d’elles. Hémon dirige la deuxième
phalange, celle de la garde et malgré l’horreur de
cette guerre je suis fière de le voir passer dans
sa solidité de jeune arbre. J’ai le cœur serré,
déchiré par ce départ mais je suis aussi absurdement enivrée par les pas retentissants des
hommes, les grands corps rythmés qu’ils forment ensemble et le bruit excitant du fer.

Ensuite viennent les cavaliers d’Etéocle, lui
au centre, impassible et veillant à tout du
regard. Puis viennent les lance-pierres et une
considérable file de chariots. Jamais je n’avais
imaginé un tel déploiement de force, jamais
je n’ai vu un tel nombre d’hommes en armes.
Je me tourne vers Ismène et K. et demande,
épouvantée :

“Tout ça contre Polynice ?”

K. répond : “Il en a autant contre Etéocle”, et
Ismène l’approuve. Alors je comprends que
nos deux frères et Hémon ne vont pas seulement se combattre mais qu’ils veulent aussi se
tuer. Je souffre en pensant à ces très beaux corps
que je chéris et qui vont être livrés aux hasards
de la bataille, blessés, écrasés peut-être par ces
masses d’hommes en mouvement et la volonté
furieuse des métaux. Je me mets à haïr tous ces
mâles, avec leurs corps et leurs pensées sauvagement tendues vers le meurtre. Par une intime
contradiction je voudrais aussi être avec eux.
Oui si mes frères voulaient se réconcilier, j’aimerais, moi l’absurde Antigone, je serais fière
d’être en armes avec eux et de défendre ma cité
dans les rangs du mur de fer, au cœur de l’enceinte sacrée de Thèbes.

 

Quelques jours plus tard un des grands marchands de la ville vient me commander des
sculptures. Il apporte des blocs de marbre et
de l’argent et me demande une statue de Zeus.
Il le voit jeune, menaçant, brandissant la foudre
et l’éclair. Sans réfléchir je dis : “Comment
faire, pour donner une idée de Zeus il faudrait
au moins sculpter une montagne ?” Cela fait
rire le marchand qui ne pense pas à Zeus mais
seulement à une statue qu’il pourrait vendre. Il
se souvient alors que je suis la sœur d’Etéocle
et regrette d’avoir ri, je suis gênée moi aussi
d’avoir laissé apparaître une de mes folles
pensées. K. vient à notre secours : “Demande-lui plutôt de faire l’encadrement d’une porte
du palais avec des enfants et des fleurs. Il te
sera acheté tout de suite.” Le marchand accepte,
heureux de passer une commande à la sœur
d’Etéocle.

Il n’y a pas de nouvelles de l’armée, les jours
s’écoulent, interminables car je n’ai pas le courage de travailler seule au jardin et ne parviens
pas à commencer la sculpture commandée.
L’été m’accable, l’été brûlant de Thèbes qui rend
malaisée la respiration de K. et le fait tousser.
L’été enfermé dans les immenses remparts de
la ville, entre ses murs couleur de lion, avec au
milieu du jour l’odeur qui s’élève des caves et
des égouts.

Heureusement K. fait jouer dans le jardin les
petits enfants du voisinage, je m’installe sous le
grand cerisier et je commence à sculpter leurs
gestes et leurs visages. C’est là qu’un messager
d’Ismène m’apprend que Créon veut me revoir
et qu’elle m’attendra avant cela au palais. Quand
je la rejoins Ismène est inquiète :

“Créon va te parler d’Hémon, ils ont eu une
explication difficile, avant le départ de l’armée.
Sois prudente, Créon est un homme secret, un
homme de plaisir, dur comme sont ces gens-là.
Sans le manifester il détestait Œdipe, maintenant c’est ton tour. Il laisse Etéocle augmenter
la puissance de Thèbes et lui ne s’engage pas,
il attend.

— Il attend quoi ?

— La mort de nos frères, Antigone.”

J’essaie en vain d’habituer mon esprit à ces
calculs et à ces haines, Ismène ajoute :

“Créon n’a qu’un point faible, son amour
pour Hémon. C’est là que tu es sur son chemin,
il ne supporte pas qu’Hémon t’aime.

— Mais Hémon me connaît à peine et Créon
pas du tout.

— Hémon t’aime parce que tu es vraie, follement vraie, Antigone, et que ta seule présence
fait sentir ce qui est faux. Avec toute son habileté Créon, en face de toi, sonne faux. Hémon
s’en est aperçu quand il lui a parlé de toi, et ils
se sont quittés presque brouillés. Créon est là,
il t’attend, sois sur tes gardes.”

Et Ismène s’en va de son pas gracieux, entourée des sourires de tous ceux qui la croisent.

Créon m’invite à m’asseoir près de lui et me
montre la porte qui ouvre sur le jardin :

“C’est pour cette porte, m’a dit Ismène, que
tu sculptes un encadrement de marbre.

— Un des montants est achevé.

— Tu n’as pas perdu de temps, je ne te connaissais pas ce talent, il est vrai que j’ignore
presque tout de toi. Tu sembles me fuir, c’est
étrange alors que je suis ton oncle et que j’aimais
tant Jocaste.

— Ma mère vous le rendait bien.”

Le visage de Créon s’éclaire un instant mais
son regard s’assombrit vite :

“On m’assure que tu es très habile, Antigone,
il me semble que c’est vrai et qu’Hémon ne s’en
rend pas compte.”

Je me tais en regardant à travers la porte de
hautes fleurs rouges, les mêmes qu’autrefois,
dont le souvenir traverse souvent mes nuits.

Créon me propose de l’accompagner au jardin,
nous marchons un moment en silence, pensant
à Hémon, à Jocaste qui aimait tant soigner ses
fleurs. Le jardin est plus vaste, plus somptueux
que naguère mais je n’y retrouve plus les subtils
accords de couleurs que ma mère y faisait régner.

Créon enfin demande :

“Pourquoi n’es-tu pas restée chez Ismène, tu
aurais pu aussi venir au palais. Aller habiter
une maison de paysan dans notre plus pauvre
faubourg, porter la robe que tu portes, n’est-ce
pas une simplicité exagérée, une critique
cachée de ce qui est nécessaire au prestige de
Thèbes et de la famille royale ?

— C’est Etéocle qui a voulu me prêter cette
maison.

— Etéocle est obsédé par la guerre et néglige
le reste. Est-il convenable qu’il laisse mon fils
Hémon, son second à la tête de l’armée, venir
chaque jour chez toi pour y faire des travaux
d’ouvrier ?

— Je ne lui ai rien demandé.

— C’est là ton habileté, moins tu demandes
plus il te donne. Ignores-tu qu’avant son
départ Hémon m’a fait part de son désir de
t’épouser ?

— M’épouser, moi !” Je suis si stupéfaite
qu’une réponse à la Jocaste jaillit de moi :

“Encore faudrait-il que je le veuille.”

Créon, qui scrute mon visage, semble déconcerté, pourtant il affirme :

“Tu le voudras.”

Créon s’enfonce dans la colère et me pose
durement la question qu’il retenait :

“Es-tu même vierge ?”

Je n’ai pas peur, je dis simplement : “Oui.”

Et lui : “Comment est-ce possible dans l’état
de misère où je vous ai vus à Colone, avec la
promiscuité pendant vos voyages et la présence
longtemps près de vous de cet assassin qui est
devenu peintre.

— Clios m’a respectée et j’ai appris à me
défendre.”

Je sais qu’il voudrait dire : “Et Œdipe, est-ce
qu’il t’a respectée ?”

Nos yeux se font face, je soutiens son regard
et il n’ose pas.

“Que feras-tu si, malgré ma défense, Hémon
veut t’épouser ?”

C’est le moment prévu par Ismène où je dois
être sur mes gardes. Un grand calme m’envahit
car je vois que le seul moyen de me protéger de
la ruse ou de la violence de Créon, c’est de dire
ce qui est. Je le dis : “Je ne sais pas.”

Il hurle : “Tu oserais passer outre, séparer
mon fils de son père ?”

Je le fixe toujours avec calme, il est clair maintenant que malgré sa fureur je dois m’en tenir
à ce qui est. Je redis : “Je ne sais pas.”

Cette fois il me croit, une vraie souffrance apparaît sur son visage mais la colère est toujours là :

“Va-t’en de Thèbes, Antigone, car si tu te
trouves entre Hémon et moi, tu feras votre
malheur à tous les deux.”

Soudain sa voix change et c’est au bord de
la supplication qu’il demande : “Ne me sépare
pas de mon fils.”

Je suis touchée par cet amour : “Je ne veux
pas vous séparer. Je suis thébaine, j’ai le droit
d’être ici. Je n’y resterai que le temps nécessaire pour réconcilier mes frères.

— Projet impossible, dit Créon, tu ressembles
à Œdipe qui n’était pas un politique mais un
poète. Hémon doit être roi…

— Hémon sera roi, peut-être, mais je ne
serai jamais reine. Je resterai celle que je suis.
Sur la route, si tu me chasses. Dans la maison
de bois d’Etéocle si tu peux le tolérer.

— C’est une menace ?

— Non, Créon, tu as peur pour Hémon, tu
vois partout des dangers. J’ai la même peur pour
mes frères et pour Hémon. N’augmentons pas
ce malheur.”

Créon est touché peut-être par ce chagrin
commun, il semble s’apaiser. Il dit : “Laissons
faire l’événement. Je veux croire que tu n’es
pas une ennemie.”

Non, je ne le suis pas et je le lui dis. Il voit que
je ne veux rien obtenir de lui, que je puis aussi
lui résister. Il fait de la main un petit signe et
me dit seulement : “Va.”

Je pars en longeant les fleurs rouges que
Jocaste aimait. Je marche de ce long pas trop
masculin qui est devenu le mien et qui doit
déplaire à Créon dont je sens le lourd regard
peser sur ma nuque.

Ismène m’attend avec K., ils me font raconter l’entrevue dans tous ses détails.

“Créon, dit Ismène, croit que tu as des plans
d’avenir. Il ne comprend pas que le danger pour
lui vient seulement de ce que tu es. Comme c’est
cela qu’Hémon aime en toi, Créon va te haïr.

— Pourquoi ?”

K. répond : “Parce que tu es une femme.”

 

Des messagers annoncent que l’armée est
victorieuse, puis qu’elle est proche mais compte
beaucoup de blessés et de malades qui ne rejoindront que plus tard. D’après Ismène, Etéocle et
Hémon sont blessés tous les deux. Je prépare des
baumes, je voudrais déjà les soigner moi-même,
d’autres mains l’ont fait. Mal peut-être.

Hémon revient après le gros de l’armée car il
a dû s’occuper des traînards. Il boite plus bas
que je ne m’y attendais.

“Ta jambe, cela semble grave.”

Il rit : “C’est surtout mon pansement qui me
gêne.

— Et Etéocle ?

— Sa blessure au bras lui a donné beaucoup
de fièvre mais elle est peu profonde comme la
mienne. Dans quelques jours nous n’y penserons plus.”

J’examine la blessure, elle n’est pas dangereuse mais le bandage était maladroit. Je lui
applique un baume et je fais un nouveau pansement.

Ismène nous rejoint, elle est effrayée par le
grand nombre de blessés.

“La bataille a été longue, dit Hémon, mais il
y a aussi beaucoup de malades à cause de la
soif et de la mauvaise eau qu’on ne parvenait
pas à empêcher les soldats de boire.

— On clame que c’est une victoire, mais nous
ne savons rien, raconte-nous comment cela
s’est passé”, demande Ismène.

Hémon hésite, son domaine c’est l’action et
il a peu de goût pour la parole. Ismène insiste,
je me joins à elle et finalement il se décide :

“Polynice, en marchant sur Thèbes, était persuadé qu’Etéocle allait l’attendre ici pour profiter de l’avantage des remparts. A mi-chemin sa
cavalerie a manqué de fourrage et il a laissé ses
Nomades partir en maraude pour s’en procurer.
Sûr de n’être pas attaqué il s’est mis à festoyer
comme d’habitude et à organiser des jeux et des
courses de chars.

En l’apprenant par ses espions Etéocle décide
de le surprendre. Il fait avancer nos troupes à
marches forcées espérant couper en deux
l’armée ennemie dispersée. Il est près d’y réussir car notre avant-garde surprend Polynice qui
donnait une fête ce soir-là. Il parvient à s’échapper de justesse et peut ainsi alerter ses troupes.
L’imprévoyance de Polynice a été totale sauf sur
un point que par malheur nous ignorions. Il a
installé en grand secret des veilleurs sur toutes
les hauteurs du pays. Ils ont la garde d’un bûcher
prêt à être allumé et sont munis de cors dont le
son s’étend très loin.

Au cours de la nuit nous voyons des feux
s’allumer sur tous les sommets et nous entendons l’appel des cors. La surprise complète n’est
plus possible mais Etéocle pense que Polynice
n’aura pu regrouper son armée, quand à l’aube
dans une position très forte nous déclencherons l’attaque.

Je lui demande si Polynice ne va pas refuser
le combat ?

« Impossible, répond-il, il suffit que je me
montre à la tête de l’armée, jamais il ne supportera de reculer devant moi. »

Le lendemain Polynice nous fait face avec
plus de forces que nous n’en attendions. Nous
avons cependant l’avantage du nombre et de la
position. Je suis surpris qu’Etéocle maintienne en
réserve la garde que je commande. Heureusement, car je n’ai jamais participé à une grande
bataille, il me fait rester près de lui.

Le début de l’engagement nous est favorable,
nos adversaires résistent avec fermeté mais,
sous le poids du nombre et débordés par notre
aile gauche, ils sont obligés de reculer. Le plan de
bataille d’Etéocle est si bien conçu et les mouvements exécutés avec tant de précision que nous
perdons peu d’hommes, beaucoup moins que
nos ennemis dont les rangs commencent à vaciller. La victoire semble en vue quand des cris
retentissent dans les carrés adverses, ils s’ouvrent
et plusieurs cavaliers s’avancent vers nous.

L’un d’eux est Polynice, le casque couronné de
son panache rouge, il est monté sur un puissant étalon. Arrivé en face d’Etéocle il puise en
riant dans ses fontes et projette dans nos rangs,
avec une force prodigieuse, ce que nous prenons
d’abord pour des projectiles. Il longe ensuite
notre front au galop tout en continuant de nous
bombarder et ses compagnons font de même.
Nous sommes si stupéfaits par leur frénétique
irruption que notre élan est rompu. Nous comprenons ce que fait Polynice en voyant des
pièces rouler sur le sol et en l’entendant clamer
à ses troupes : « C’est l’or et l’argent de l’armée
que nous avons jetés dans leurs rangs. Si vous
parvenez à les reprendre, tout est à vous.
Allez-y… En avant… En avant ! »

Il disparaît avec ses cavaliers mais notre attaque
piétine, le désir du gain ranime chez nos adversaires l’espoir de vaincre et ce sont eux maintenant qui nous pressent et cherchent à nous
faire reculer.

Nos hommes, qui entendent les pièces résonner sur leurs boucliers ou qui les voient tomber
entre eux, tentent de les attraper au vol ou de les
ramasser par terre. Certains, oubliant le danger, se précipitent sur le sol pour en ramasser
davantage. Le toit de boucliers sous lequel nous
progressions se disloque et une grêle de flèches
et de javelots s’abat aussitôt sur les rangs mal
protégés. Beaucoup d’hommes s’écroulent,
impossible de savoir s’ils ont été atteints ou s’ils
cherchent seulement à s’emparer de l’or qui est
sur le sol. Le désordre commence à s’étendre
dans nos rangs et il n’est plus question d’avancer car les soldats ne veulent pas laisser à ceux
qui les suivent l’espace où est tombé l’or de
Polynice. Ce moment de trouble pourrait se
terminer en déroute, heureusement Etéocle a
gardé en réserve une petite troupe de soldats
d’élite. Il se met à leur tête et nous chargeons de
flanc l’ennemi dont l’attaque est brisée.

Etéocle en profite pour prendre son porte-voix et annoncer de sa voix calme : « Pour ne
pas perdre l’argent de Polynice, reprenez vos
formations et avancez. J’en fais serment tout ce
qu’il a lancé sera réuni et partagé entre vous…
Après la victoire ! »

Une longue acclamation répond à cette promesse, l’ordre se rétablit et nous repartons en
avant. Je crois la victoire assurée, mais Etéocle
m’appelle, il est inquiet :

« Polynice n’est pas sur le front. C’est qu’il est
en train de nous tourner avec ses cavaliers
nomades.

— Impossible. A gauche il y a des rochers,
un ravin. A droite, la forêt est trop serrée et,
derrière elle, nos cavaliers. »

Etéocle me foudroie :

« Ce qui est impossible pour nous ne l’est pas
pour Polynice. Ses Nomades connaissent la forêt.
Il est sans doute en train de culbuter nos cavaliers et va nous attaquer par-derrière. Ne perds
pas un instant, va faire avancer la garde. Fais-la
courir, fais-la crier ! »

En hâte, je m’efforce à grand-peine de traverser les lignes de l’armée. En arrivant à l’arrière,
j’entends une immense clameur, le tumulte d’une
charge, Polynice et ses Nomades nous ont tournés. A leurs hurlements s’opposent déjà le sang-froid et les ordres précis d’Etéocle. Nos deux
derniers carrés doivent opérer un retournement
complet pour faire face à l’attaque. Il ordonne,
comme s’il était sur un champ de manœuvres,
les mouvements successifs de cette difficile opération. La manœuvre ne réussit que partiellement car déjà Polynice et ses Barbares fondent
sur les nôtres mais nos carrés ne se disloquent
pas. A ce moment j’ai traversé nos lignes et peux
lancer mon cheval au galop pour rejoindre la
garde. Enoé, mon second, a compris la situation,
les hommes sont prêts. Je les fais courir, je les
fais crier pour que toute l’armée entende qu’ils
arrivent, et fais infléchir ma droite pour tenter
d’encercler Polynice.

Le choc des cavaliers ennemis a gravement
ébranlé l’arrière de l’armée mais n’a pas provoqué de panique. J’entends la voix toujours aussi
calme d’Etéocle ordonner : « Ne frappez pas les
cuirasses, frappez les chevaux ! »

Polynice a vu que la garde en avançant va
encercler les siens, il crie : « Retraite ! » Je laisse
Enoé continuer la manœuvre et je me rue vers
Polynice qui est en train de dégager ses Nomades des sillons qu’ils ont creusés dans nos
rangs. Criant des ordres, protégeant efficacement les siens, il est aussi calme à sa manière
qu’Etéocle et il dirige parfaitement la retraite
de ses cavaliers. Il va nous échapper et la colère
me déborde. Je ne vois plus que lui, je n’entends plus que son rire qui nous défie. Avec
son superbe panache, son armure et son étalon tout couvert de sang, il étincelle au milieu
du carnage comme le dieu de la guerre. Dans
ma folie, je crois soudain que son rire ne sort
pas de sa gorge mais de son panache rouge
qui me fascine et l’ordre jaillit du plus profond
de mon être : Coupe-le !

Occupé à rameuter ses derniers cavaliers,
Polynice ne me voit pas surgir, au moment de
heurter son cheval, le mien se cabre. A ce moment je domine Polynice, je pourrais le blesser,
je pourrais aussi, ce qui serait plus sûr, frapper
son cheval comme vient de l’ordonner Etéocle.
Oui, pendant un bref moment tout était possible
et aujourd’hui encore je ne puis comprendre ni
me pardonner ce que j’ai fait. Car en cet instant
je ne vois, je ne pense qu’au panache rouge de
Polynice et, d’un coup, je le tranche.

Polynice me voit alors et parvient à faire tourner son cheval avant que je ne frappe à nouveau.
Nous sommes face à face, nos chevaux furieux se
mordent et tentent de se cabrer. Polynice a vu
filer son panache en l’air et crie en riant :

« Joli coup, petit Hémon, mais si tu crois
m’avoir coupé la crête, tu vas voir ! »

Nous sommes si serrés l’un contre l’autre que
nous ne pouvons plus nous servir de nos armes.
Polynice me saisit à la taille, je fais de même
mais avec un instant de retard. Il fait cabrer très
haut son étalon qui hurle comme un homme.
Mes mains glissent sur le sang qui couvre son
armure, je me sens soulevé de ma selle par
une force irrésistible et projeté sur le sol. Déjà
Polynice s’échappe au galop.

Pendant que je me relève difficilement j’ai
encore un instant d’espoir car quelques-uns
des hommes de la garde ont devancé les autres
et lui barrent le passage. Sans un instant d’hésitation Polynice enlève son cheval, les franchit
d’un bond et on entend résonner à nouveau
dans l’air son étincelante jubilation. J’ai mal
partout, je boite, mes hommes me ramènent
mon cheval et m’aident à l’enfourcher. A ce
moment retentit le porte-voix d’Etéocle : « Est-ce
qu’Hémon est vivant ? » Je suis si humilié, si troublé que je ne sais plus si j’ose encore être vivant.
Ce sont les hommes de la garde qui répondent
à ma place : « Vivant ! » Etéocle reprend son porte-voix et avec toute l’armée crie : « Victoire ! »

Je ne sais plus qui je suis ni ce que je fais, le
rire de Polynice occupe mes oreilles, je me vois
toujours, au sommet de l’absurdité, tranchant
son panache rouge. Quelqu’un a dû me guider
car je me trouve soudain en face d’Etéocle. Un
linge soutient son bras blessé, il a changé de
cheval, le sien a été tué.

Je me sens pâlir en le voyant, tant les suites
de mon comportement me semblent justifier
des reproches. Il me regarde venir, impassible
comme d’habitude. Quelqu’un lui dit que je suis
blessé, un pli anxieux apparaît sur ses lèvres et
c’est l’ami qui m’interroge : « C’est grave ? » Je
suis si honteux de ce que j’ai fait que je suis
incapable de répondre. Il me regarde dans les
yeux et me dit :

« Par ta rapidité tu as sauvé l’armée, Hémon.
Mission accomplie. »

Un peu de calme revient en moi, je reprends
souffle, je puis avouer : « J’ai laissé s’échapper
Polynice… J’ai seulement coupé son panache
rouge. »

Etéocle éclate d’un rire franc : « Quel trophée
à rapporter à Thèbes ! La prochaine fois tu lui
couperas mieux que cela. »

L’armée continue à crier : Victoire ! Mais personne n’avance plus. En face de nous l’armée de
Polynice, avec un peu moins de force, pousse
les mêmes clameurs.

Allons-nous reprendre l’attaque ? « Nos hommes sont trop épuisés pour courir ce risque, dit
Etéocle, l’ennemi aussi est à bout de forces, nous
sommes à l’ombre, lui au soleil, le manque d’eau
va le forcer à se retirer. Nous camperons sur
ses positions pour manifester ce qu’on appellera notre victoire. D’ailleurs c’est un échec
pour Polynice il devra faire retraite vers Argos
et nous pourrons revenir à Thèbes. »

Comme il s’y attendait, l’armée adverse plus
éprouvée encore que la nôtre se retire, protégée par un rideau de cavalerie que Polynice
conduit lui-même.

Nous passons la nuit sur les positions ennemies,
comme Etéocle craint une attaque-surprise des
Nomades nous veillons ensemble. La fièvre et
la soif nous tiennent éveillés et je ne puis m’empêcher de dire :

« Ce qu’a fait Polynice, hier, était fou.

— D’une folie géniale, dit Etéocle. Nous étions
sur le point de vaincre et il a retourné la situation.

— Dire que j’aurais pu le faire prisonnier !

— Ne sois pas triste, Hémon, tu l’as contraint
à la retraite. N’être pas vaincu par Polynice,
c’est sans doute une victoire. »

Etéocle s’absorbe dans ses pensées en regardant rougeoyer les dernières braises du feu.
Soudain il reprend : « Si tu l’avais fait prisonnier,
Hémon, crois-tu que j’aurais pu ramener Polynice
enchaîné à Thèbes et le faire condamner comme
traître ? Non, je l’aurais aidé à s’évader car la
vraie guerre n’est pas entre lui et Thèbes mais
entre lui et moi. Un de nous deux est de trop et
seul l’autre peut en finir avec lui. C’est très dur…
c’est ainsi. »

Il dit cela à voix basse et comme s’il me faisait
un aveu. La nuit est froide, je ne vois plus son
visage car le feu s’éteint. Je sens son âme souffrir démesurément, à côté de la mienne qui ne
souffre que d’orgueil blessé.

J’entends résonner en moi le cri de détresse
qu’Etéocle ne se permettra jamais de proférer
et ne sachant que faire, je réchauffe sa main
valide dans les miennes. Ce geste semble lui
faire du bien car il expire avec force et plusieurs fois l’air angoissé de ses poumons. Il
murmure :

« Polynice en ce moment souffre autant que
moi. Je l’ai attiré dans ma nuit, je ne puis, je ne
pourrai plus jamais rien pour lui. Dès l’aube il
recommencera à rayonner et à emplir l’existence de son rire. Mais je l’ai blessé et il sait maintenant que, pour lui aussi, la nuit existe. »

Il se tait, nous écoutons les blessés gémir dans
leur sommeil et s’élever l’obscure rumeur de
l’armée, tourmentée par la soif et les cauchemars.
Gardant dans mes mains la main d’Etéocle, je
suis emporté par le sommeil et je le laisse malgré moi vivre seul cette heure désespérée. Je
m’éveille en sentant qu’il se dégage de mon
étreinte, les premières lueurs de l’aube apparaissent. Etéocle scrute l’horizon dans tous les
sens, calme, impavide comme lui seul peut l’être.
Et avec sa voix de commandement :

« Fais sonner le réveil, Hémon, veille à une
juste distribution de ce qui reste de vivres et
d’eau. Puis mettons-nous en marche avant la
chaleur. La route sera dure avec tant de blessés
et si peu d’eau. »

 

Le retour a été long avec les blessés sans eau
et les morts à enterrer chaque soir. Pourtant aux
portes de Thèbes, sous le regard des femmes
et les acclamations, nos armes sont redevenues
brillantes et nous avons redressé nos corps
fatigués.

Je ne sais plus que penser de tout cela. Songe,
Antigone, qu’au moment où Polynice m’a renversé de mon cheval, je le haïssais de toutes mes
forces et qu’en même temps je l’admirais. Que
j’aurais voulu, comme Etéocle, lui ressembler.”

Je sens que cette bataille a été pour Hémon
une épreuve décisive et qu’il revient bien différent de ce qu’il était en partant. Je ne puis que
lui dire :

“Tu es là, Hémon. Etéocle et Polynice eux
aussi sont vivants. Il faut arrêter cette folie, il
est encore temps.”

Proche des larmes, un rire crispé d’Ismène
me répond :

“Arrêter tous ces mâles, Antigone, c’est comme
si tu croyais que leurs sexes vont cesser de se
dresser pour nous. Comme si nous ne désirions
plus que se poursuive ce dangereux salut qu’ils
nous font.”




VII  LES SCULPTURES

 

Les sculptures que le marchand m’a commandées pour une porte du palais sont terminées.
Etéocle vient les voir, il me dit :

“Tu as fait sur un arbre, près de chez ton amie
Diotime, un bas-relief représentant Œdipe et
Jocaste. K. me dit qu’il est admirable.

— Comment l’a-t-il vu, il est perdu en pleine
forêt ?

— Clios le lui a montré.”

Etéocle voit que je suis touchée par ce geste de
Clios et me demande de faire deux bas-reliefs
de Jocaste.

“Pourquoi deux ?

— Un pour Polynice, un pour moi.”

Un immense espoir me soulève : “Tu veux
faire la paix avec Polynice ?

— Je veux seulement que nous ayons tous
les deux ce souvenir.”

L’espoir s’éteint et la demande m’épouvante.
Je bredouille :

“Notre mère est morte, depuis dix ans, et la
blessure est toujours là. Comment veux-tu que
moi, moi toute seule au milieu de votre sale
guerre, je trouve la force de l’évoquer à nouveau ? Et cela pendant des jours… des mois
sans doute, avec mes mains, mon esprit, mon
chagrin…

— Tu l’as fait pour Œdipe dans la forêt, fais-le maintenant pour Polynice et pour moi.

— Ce que tu me demandes Etéocle est trop
dur. Au-delà de mes forces… Et deux fois, c’est
pire que tout.”

Etéocle ne se fâche pas, mais insiste :

“C’est très important, Antigone, tu crois que
c’est au-delà de tes forces, ce n’est pas ce que
pensent K. et Ismène. Nous t’aiderons.”

Ainsi ils ont osé parler de cela entre eux, à
mon insu, ils veulent me forcer la main. Ce sont
bien les procédés d’Etéocle et de la chère et
redoutable Ismène. Mais K., l’envoyé de Clios,
K. qui m’aime et me connaît, avec toutes mes
faiblesses, bien mieux que je ne me connais
moi-même. K. ose penser que ce n’est pas au-dessus de mes forces. Et pourquoi Etéocle trouve-t-il que c’est si important ? Eperdue, comme je
suis, j’ose lui poser la question. Elle le trouble et
il finit par dire :

“Notre mère est toujours la vraie reine de
Thèbes. Les pouvoirs du sol, ceux des ancêtres
et la mémoire de la cité sont toujours sous son
sceptre. Il n’est pas bon que Thèbes soit dirigée par une morte. Jusqu’ici ni Polynice ni moi
n’avons pu mener notre deuil à son terme et
assurer, à sa place, la totalité de la puissance
royale. Je pense qu’une image d’elle, faite par
tes mains, nous libérera, nous délivrera du règne
de Jocaste et permettra à Polynice ou à moi de
régner non plus pour la mort mais pour la vie.

— Si je fais ces sculptures comment Polynice
pourra-t-il les voir ?

— Je t’enverrai chez lui, avec son accord.

— Mais pourquoi deux sculptures ?

— Elles ne seront pas les mêmes, je ne te
demande pas de faire la Jocaste qu’ont vue les
Thébains, ni celle que tu revois. Ce que j’attends
de toi c’est la Jocaste de Polynice et la mienne.
Qui n’étaient pas et ne seront jamais les mêmes.
C’est la ressemblance et l’inépuisable différence
entre ces deux Jocaste qui ont conditionné nos
vies. Ce sont elles que tu dois faire voir dans ton
œuvre pour que nous accomplissions résolument le destin.

— Et si c’est la guerre civile, Etéocle ?

— Polynice et moi, les jumeaux de Jocaste,
nous ne recevrons de personne la royauté que
nous tenons d’elle. Un de nous deux doit s’emparer du règne par une opération de force.

— Et l’autre ?

— L’autre doit renoncer ou mourir.

— Pourquoi ne renonces-tu pas, Etéocle ?

— C’est un pouvoir que Polynice, le bien-aimé, possède seul. Œdipe l’a bien vu à Colone
quand il lui a dit : « Un vrai roi, comme toi, n’a
pas besoin de trône pour régner. »

— Polynice ne l’a pas compris.

— Il n’aurait pu comprendre que si cette
parole était venue de notre mère. C’est possible
encore à travers toi.

— C’est pour cela que tu me demandes ces
sculptures ?

— C’est toi qui peux, à travers ces sculptures,
faire sentir à Polynice l’incroyable, l’insupportable différence que Jocaste a fait régner entre
nous. Toi aussi, Antigone, tu as préféré Polynice,
j’ai donc le droit de te demander de faire ces
sculptures. C’est la dernière chance de la paix
et Ismène et K. pensent comme moi.

— Ismène et toi, peut-être que vous cherchez à m’embarquer dans une de vos combinaisons politiques mais K… si K. pense comme
vous… Dis-lui de venir.”

Etéocle sort de l’atelier et revient avec lui :
“K. est-ce que vraiment je dois ?”

K. rit, avec une étrange douceur : “Tu ne dois
pas, Antigone. Tu as rempli bien assez de devoirs
avec Œdipe mais… écoute…”

Sa voix s’élève à peine et émet quelques notes
qui ne deviennent pas musique mais la perfection des sons. Ces sons traversent mon esprit,
détendent mes peurs, mes crispations, tout mon
corps. Ils me font sentir que mes mains peuvent
beaucoup plus de choses que je ne crois. Mes
mains, mes pauvres grandes mains sont libres,
mes mains qui sont une Antigone plus forte que
celle qui régente mon esprit, plus patientes que
celle dont le cœur blessé s’abandonne trop
facilement aux larmes, mes mains peuvent tenter
de dire oui.

Je regarde K., l’envoyé des sons parfaits, et
je dis à Etéocle qui attend impatiemment ma
réponse : “Je ne te promets pas de réussir, j’essaierai.”

Etéocle est content et dans ce moment de
détente, presque de joie, je suis étonnée d’entendre K. lui dire :

“Et tu la couvriras d’or elle aussi ?

— Naturellement, je la couvrirai d’or”, dit
Etéocle qui prend la chose en riant. Puis devant
l’air fermé de K. :

“Enfin, quel sera le prix ?

— Tu le connais, pour chaque sculpture le
même prix que pour une peinture de Clios.

— C’est énorme, dit Etéocle, Antigone n’a ni
la célébrité ni peut-être le talent de Clios.

— Ce n’est pas l’avis de Clios, dit sèchement K. D’ailleurs je prends le risque, tu ne
paieras la seconde moitié du prix que si elle
réussit.”

J’ai honte de ce marchandage et je donne
raison à Etéocle quand il s’exclame : “Un prix
pareil, entre ma sœur et moi ?

— Tu as beaucoup d’argent, dit K., et Clios
sait que tu es un négociateur redoutable, fort
capable de payer ta sœur en amour fraternel et
en sourires royaux. Paie le prix qu’il veut ou
renonce aux sculptures. Il m’a envoyé ici pour
défendre Antigone et elle lui a promis de suivre
mes avis.”

Je suis stupéfaite par la façon dont K. mêle
ces questions d’argent à la demande d’Etéocle.
Je ne puis m’empêcher de demander : “Mais
enfin, K., qu’est-ce que Clios veut que je fasse
de tout cet argent ?”

Ambigu, un sourire éclaire à nouveau son
visage : “Clios ne veut pas que tu en fasses
quelque chose. Il sait bien que tu le donneras.”

Etéocle n’hésite plus, il dit :

“D’accord. Achetez le bois. J’enverrai demain
la moitié du prix.”

Je vois qu’il va partir et je demande en hâte :

“Quand pourrons-nous enfin parler tous les
deux ?

— Quand tes sculptures seront là, Antigone.
Nous parlerons en les regardant ensemble, car
je suis sûr que tu réussiras.”

Il ne me laisse pas le temps de répondre et
s’en va, de son pas rapide. A la porte du jardin,
il se retourne et, voyant que je le suis du regard,
il me fait de la main un petit signe plein d’une
tristesse qui vient de si loin, de si profond,
qu’elle me perce le cœur.

 

Le lendemain je vais au marché avec K. qui
m’aide à découvrir les bois dont j’ai besoin
pour mes sculptures. En arrivant près de la
maison nous voyons dans le jardin un homme,
qui porte le chapeau de paille coloré des paysans
de la montagne. Le visage de K. s’éclaire et d’un
mouvement spontané, les deux hommes courent l’un vers l’autre et s’étreignent. K. me le
présente :

“C’est Main d’or, le compagnon de clan et
l’ami de Clios. Le mien aussi.”

Main d’or a, sous une épaisse chevelure brune,
un visage ferme et rieur qu’éclairent des yeux
bleus. L’amitié de Clios et de K. me le rend si
proche que je l’embrasse. Il semble hésiter à
parler et K. me dit :

“Il faut un peu de patience pour qu’il parle,
il bégaie parfois mais ses mains ne bégaient
jamais, son cœur non plus.”

Main d’or se recueille un instant puis se
risque : “Long voyage… ta… ta sculpture est là.”

Il me montre un grand objet entouré de
paille tressée qu’il veut défaire mais je n’ai pas
envie de le voir tout de suite, je veux découvrir
à mon aise cet envoi de Clios.

“Tu as fait une longue marche dans la chaleur, tu as soif, je vais d’abord te verser à boire.”
Il est content car il est altéré mais regarde d’un
œil critique le jardin que j’ai négligé. Lorsque je
reviens avec les boissons je l’entends dire à K.
dans son langage explosif : “Jardin abandonné
n’a… n’a… jamais rien donné.”

Nous nous mettons à table un peu plus tard et
je vois en face de moi les bras musculeux et la
carrure puissante de Main d’or. Ses mouvements
rapides, son rire, son regard enfantin m’avaient
voilé sa surprenante vigueur. Quand il a fini de
manger, il se tourne vers K. et demande :

“Dis… dis-lui… qui je suis.

— Sa mère est morte en couches. Son père
peu après. Enfant, il ne parlait pas. La mère de
Clios a entrepris de lui apprendre. Il a fait de
grands progrès.

— Mère Clios… très patiente.

— Quand la mère de Clios est morte ses
progrès se sont arrêtés mais il peut tout dire.

— Je peux dire… Io… Clios… t’aiment
beaucoup. Moi… déjà !”

Il rit sans la moindre gêne et m’aide à desservir et à laver la vaisselle pendant que K. va
dégager de son enveloppe l’envoi de Clios.

Il a reproduit en plus grand, dans la pierre
du pays, la petite sculpture que je lui avais envoyée du parcours d’Œdipe autour d’Athènes
avant notre arrivée à Colone. La sculpture de
Clios, taillée dans la pente même de sa montagne,
est plus haute, plus verticale que mon modèle.
Chaque parcours, du couchant au levant ou d’est
en ouest, forme une sorte de marche ou de
degré semi-circulaire. La plus large est en haut,
la plus étroite, en bas, donne sur une surface
rectangulaire que Clios a appelé le plateau.

Je montre ce qui est au-delà du plateau : “Et
là, qu’y a-t-il ?”

Main d’or fait un geste large : “Grande…
vallée.

— Il y a le monde, dit K., les nuages, le ciel,
la place pour un événement.

— Quel événement ?”

Main d’or éclate de rire : “Clios… beaucoup
cherché… Trouvé… jamais !”

Nous rions tous les trois en pensant à cet
événement que Clios le superbe, avec son regard
d’aigle, n’est pas parvenu à voir.

Je m’absorbe dans la contemplation de ce
parcours d’Œdipe qui parle si fermement, et
cette fois de façon plus abrupte, à mon esprit et
à mon cœur. Il est vrai qu’au bas de ces marches
en demi-cercle, il y a place pour un événement.
A Colone l’événement a eu lieu, Œdipe est
redevenu voyant et, en nous quittant, n’a pas
cessé de poursuivre en nous sa route. Est-ce
un événement de cet ordre qui apparaîtra un
jour dans ce lieu énigmatique que Clios est en
train de faire naître ?

Je sors de ma rêverie et je vois Main d’or en
train de bêcher le jardin. Il pense, me dit K.,
qu’il est encore temps de planter des légumes
à condition de les arroser beaucoup, ce qu’il se
charge de faire.

“Comment, puisqu’il va repartir ?

— Il ne repart pas. Clios sait que je suis
malade et l’envoie pour me suppléer.”

Je suis si stupidement heureuse de cette
nouvelle intervention de Clios dans ma vie que
cela m’irrite, je proteste : “Je ne veux pas que
Clios me protège.”

C’est d’un ton très sérieux que K. me répond :
“Clios ne prétend pas te protéger, il sait que
c’est impossible. Il nous a envoyés ici pour te
donner le temps de faire ton œuvre.

— Les sculptures ?

— Les sculptures et plus que les sculptures.
Ce qui se découvrira…”

Il ajoute : “Clios sait aussi que vivre un peu
près de toi nous fera du bien.”

J’appelle Main d’or et il m’aide à porter les
deux pièces de bois à l’atelier. Le bois est beau,
dur, il sera difficile à travailler, je m’effraie de
son aspect massif. Main d’or le voit et me propose d’affiner les deux morceaux pour que je
puisse les sculpter plus aisément. J’accepte, il va
installer une des pièces sur une pierre du
jardin et commence à la dégrossir. Je m’assieds
en face de l’autre et la regarde avec désespoir,
comment susciter dans ce bois l’image royale
et sensuelle de la Jocaste de Polynice, car c’est
celle que je dois faire naître d’abord, comme
cela a été décidé depuis toujours par une instance inconnue.

Dans ce bois brut et qui me fait horreur,
Jocaste et Polynice, pleins de vie et de passions,
se trouvent déjà. Ce que je dois faire exister par
mon travail ce n’est pas eux, ils n’existent que
trop, c’est moi. C’est Antigone, le sculpteur qui,
chaque jour, à travers son chagrin et ses peurs
n’aura pas d’autre rôle que d’enlever patiemment ce qui les cache encore aux regards.

Je suis si effrayée de sentir leur présence
inatteignable et pourtant si proche que je cours
jusqu’à la pierre où Main d’or travaille le bois
de la Jocaste d’Etéocle. Il polit soigneusement
tous les endroits dont il a déjà réduit les aspérités ou effacé les fissures, je les touche, je les
caresse, je le regarde qui travaille en riant. Je
dis : “Je voudrais bien pouvoir rire, comme toi,
en travaillant.”

Sa figure s’éclaire et il me dit : “… Fa… facile !”
avec une telle certitude que je le crois. Je reviens
lentement m’asseoir devant la figure encore
masquée de la Jocaste de Polynice. Je la contemple, je la parcours de mes mains, je mets mes
joues et mon front contre elle, comme faisait
Œdipe mais pas longtemps car je pleure et
bientôt je ne vois plus rien.

J’entends quelqu’un qui franchit l’entrée du
jardin, j’espère que c’est Hémon mais ce n’est
pas son pas. Inutile de regarder, je ne vois plus
et je ne veux pas qu’on me trouve en larmes.
Je voudrais me sauver, me cacher et comme je
n’en ai plus la force, j’étreins de mes deux bras
le bois dur de ma mère morte, je plaque mon
visage contre lui et ne cherche plus à retenir
mes larmes.

La présence est près de moi maintenant, tout
près, je relève la tête et de ma joue je touche sa
chevelure blonde et parfumée. Ce n’est pas la
chaleur, la fureur solaire de Polynice. C’est une
blondeur argentée qui m’a toujours été étrangère,
hélas, et qui pourtant m’enchante. J’y enfonce
mon visage en larmes, ma main suit le parcours parfait du bras jusqu’à la douceur de
l’épaule.

Soudain c’est l’éclat du rire d’Ismène :

“Qu’est-ce que tu peux contempler si longtemps dans ce morceau de bois crasseux. C’est là-dedans que tu prétends sculpter notre superbe
mère. Et Etéocle qui me demande de t’aider,
t’aider à quoi ? Je ne suis pas sculpteur, moi, je
fais les plus belles tapisseries de Thèbes, cela
suffit à mon bonheur et à celui de mon homme…

Mais c’est que tu me caresses, tu me caresses
les cheveux avec ta joue comme autrefois. Tu
te rappelles, cela ne nous est plus arrivé depuis
le temps où les frères me jetaient si souvent
par terre. Alors je pleurais très fort, même si je
n’avais pas mal, pour que tu viennes me consoler. J’étais sûre que tu allais accourir, me cajoler, me recoiffer, essuyer mes larmes et toujours
caresser mes cheveux avec tes joues. Pour mon
plaisir et pour le tien, quels bons moments nous
avons eus ainsi toutes les deux.

Comment puis-je t’aider, comme l’espère
Etéocle, dis-le-moi si tu peux ? Je dirai non naturellement, mais tu sais déjà que je ferai oui. Oui,
contre mon gré. A quoi penses-tu en pleurant
ainsi, le nez sur ce morceau de bois ? Donne-le
d’abord à nettoyer à ton nouvel ami Main
d’or, tu t’es déniché là un troisième amoureux.
Bonne recrue, quel beau corps et quelle force.
Quand il fait l’amour, celui-là, on doit vite se
retrouver au ciel, ce qui n’est pas la sainte route
de notre chère Antigone. On pourrait lui fêler
son vase sacré, son volcan secret pourrait se
mettre à rugir. Allons puisqu’il faut décidément
que je t’aide, dis-moi comment ?

— J’ai besoin que nous parlions, Ismène.

— De quoi, de qui ?

— De notre mère, de nos frères, de nous deux.
J’ai besoin de parler avec toi, rien qu’avec toi.”

Ismène s’écarte vivement de moi, elle me fait
face, ses yeux brillent de colère, comme elle
est belle en s’écriant :

“Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes
sculptures évoquer notre mère et les jumeaux.
Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes
pleurnicheries. Tu les détestes, bien sûr, mais
aussi tu les aimes, et pour sculpter tu dois avoir
les yeux clairs. Ce que tu veux c’est que ce soit
moi, ta petite sœur, qui te parle d’eux et que
j’accepte de pleurer à ta place pour que tu
puisses travailler en paix, les yeux ouverts sur
ce que tu appelles la lumière divine. Est-ce que
c’est bien ce que tu veux, Antigone ?

— Je ne sais pas, Ismène, je ne sais plus, je
ne voulais pas faire ce travail…

— Et maintenant tu veux, et que ce soit moi
qui souffre. Bien, je viendrai, je te parlerai d’eux
tout le temps qu’il faudra mais pas un jour de
plus. Tu as osé, tu as osé me demander cela.
En silence, à ta détestable manière. Sans rien
demander !”




VIII  LE MONOLOGUE D’ISMÈNE

 

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle,
et tu te tais. Pourtant nous parlons puisque je
me saisis de ton silence et parviens parfois à
lui donner un sens. Je parle, je vais, je viens, je
tourne autour de toi, je me fâche, j’éclate de
rire tandis que toi, assise devant ton établi, tu
regardes sans fin ce que, pour te faire sortir de
tes gonds, j’appelle tes bûches. Qui ne sont
plus des bûches depuis que Main d’or les a fait
devenir de superbes disques, bombés, couleur
de miel où l’on peut croire que l’image, obstinément royale, de notre mère va surgir.

Quand le temps que j’ai décidé de consacrer
à nos parleries est terminé je m’éloigne et bientôt je te vois sortir de l’atelier tout autre, toute
simple comme d’habitude. Cela augmente ma
colère contre toi, contre le rôle étrange que tu
me fais jouer et ta lenteur ou ton impuissance
à te mettre au travail. C’est qu’il faut te voir assise,
raide et tendue devant ton établi, regardant fixement le bois, posant peureusement tes mains
sur lui comme s’il allait te mordre ou te parler.

Il faut t’entendre soupirer, voir les gouttes de
sueur apparaître sur ton front, ton visage, tout
ton corps, supporter les moments où tu te mets
à trembler. Tout cela pendant que je m’agite et
bourdonne éperdument autour de toi.

Je te questionne souvent plusieurs fois de
suite, tu sembles ne pas m’entendre puis avec
un pauvre sourire, pire que des larmes, tu me
réponds d’un mot qui ne m’éclaire pas sur ce
que tu ressens ni sur ce que tu penses.

Aujourd’hui je ne veux plus te parler de notre
vie d’autrefois. Je veux te parler d’Œdipe, de la
vie d’Œdipe et pas seulement du père admirable et joueur de nos petites années. Puisque tu
l’as accompagné et confisqué pendant dix ans
tu crois être seule à le connaître mais penses-tu
que pendant tout ce temps je n’ai pas cherché,
comme toi, à progresser dans la connaissance
de notre père ? J’ai beaucoup pensé à lui, j’ai
parlé de lui chaque fois que je le pouvais et j’ai
appris sur lui, sur l’Œdipe des autres, bien des
choses que je porte dans mon cœur et que tu
ignores.

La première année après ta fuite de Thèbes
a été pour moi la plus dure, je me sentais seule,
perdue dans ce palais où ma mère était morte
et où mon père et ma sœur m’avaient abandonnée. Personne ne s’apercevait de mon malheur
sauf l’ancienne nourrice de notre mère : Eudoxia.

Créon lui avait demandé de descendre de sa
montagne pour remettre un peu d’ordre au
palais et diriger les servantes que le suicide de
Jocaste avait affolées. Elle a reporté sur moi
l’affection qu’elle avait pour notre mère, elle
m’a rendu confiance et orientée vers le bonheur.
Ce bonheur dont elle disait qu’il ne faut pas trop
attendre car il n’apporte pas tout mais seulement le bonheur.

Eudoxia aimait raconter des histoires et comme
j’adorais l’écouter nous étions heureuses, le soir
quand je venais me réfugier dans sa chambre.
C’est ainsi qu’elle m’a conté que notre mère,
lorsqu’elle a été sûre d’être enceinte, a dit à
Œdipe son désir de partir seule à la montagne
passer quelques jours dans la maison d’Eudoxia.
Œdipe qui savait son affection pour sa nourrice et son amour de la montagne l’a encouragée
à le faire.

L’absence de notre mère s’est prolongée plus
longtemps qu’il ne s’y attendait et Œdipe, un
matin, est parti les rejoindre. Il neigeait quand
il est arrivé à proximité de la maison d’Eudoxia
et il s’est arrêté un moment, caché par un arbre.
Assise sur un banc, protégée par la longue pente
du toit, il a vu Jocaste qui regardait tomber la
neige et, par la porte entrouverte, Eudoxia en
train de préparer le repas. Jamais il n’avait vu
Jocaste ainsi, enveloppée d’une vieille couverture, elle ne portait aucun bijou et ses pieds
s’abritaient dans de gros sabots bleus emplis de
paille. Œdipe a été ému de découvrir cet aspect
d’elle qu’il ignorait. Il la voyait remuer les lèvres,
sans entendre aucun son comme si elle parlait
tout bas. Puis elle s’est mise à pleurer très doucement, sa magnifique chevelure presque cachée
par la couverture. Œdipe a pensé : elle pleure
comme tombent les flocons. Peut-être a-t-elle
alors senti sa présence, pourtant il n’avait pas
bougé, car elle s’est tournée dans sa direction
et a fait de la main une sorte d’appel.

Il s’est avancé vers elle, Jocaste lui a souri avec
une timidité qu’il ne lui avait jamais vue. Elle
ne s’est pas levée, ne lui a pas ouvert ses bras,
et lui n’a pas osé lui parler ni l’embrasser. Elle
a dit seulement : “Tu es là.” Elle s’est reculée sur
le banc, l’a fait asseoir à côté d’elle et a étendu
sur lui la moitié de la couverture. Eudoxia est
venue à la porte, bien contente de voir Œdipe
et a dit : “Il faudra attendre un peu pour le
repas, heureusement il y a ce qu’il faut. La reine
a eu peur de la chaleur pour son enfant, elle a
eu raison et toi, tu as bien fait de venir, roi
Œdipe.” Quand Eudoxia donnait à notre père
le titre de roi ses yeux pétillaient de gaieté car
elle était la seule, avec le devin, à savoir que le
vrai roi de Thèbes était Jocaste.

En attendant le repas, ils sont restés longtemps
sous la couverture, sans se toucher, chacun dans
la chaleur de l’autre, regardant la floraison blanche s’enfoncer dans le gris du soir.

Œdipe ne parvenait pas à penser mais tout
lui semblait plus proche, plus présent que d’habitude. Il a cru entendre que Jocaste parlait, il a
demandé : “Que dis-tu ?”

Elle a répondu : “Je ne dis rien, je suis heureuse, peut-être que c’est mon bonheur qui
parle à l’enfant. Son nom est Polynice, toi maintenant parle-lui !”

Œdipe a parlé, il a raconté à Eudoxia qu’il
ne se souvenait plus de ses paroles mais que
c’étaient des mots d’amour, peut-être des prières,
qui s’adressaient à ce qui existait déjà si fort en
elle et qui n’existait pas encore pour lui. Ils sont
restés tous les deux sur le banc jusqu’au moment
où Eudoxia les a appelés pour un repas qu’ils
ont partagé avec elle. Ils ont passé ensemble
une nuit tendre mais sans se prendre. Le lendemain Œdipe a senti qu’il valait mieux qu’il
retourne à Thèbes, Jocaste ne l’a pas retenu.
Quand, après de nombreux jours, elle est revenue au palais, elle ne lui a pas parlé de son long
séjour à la montagne ni de leurs retrouvailles.
Elle était à nouveau la reine, celle que nous avons
connue et tellement aimée. Mais Eudoxia m’a
dit qu’Œdipe l’interrogeait souvent, sur cette
autre femme qu’il avait vue un soir sous l’auvent,
celle qui parlait tout bas à son corps en attente,
ses pieds parfaits doucement protégés par la
paille, dans les deux sabots bleus.

Ne crois pas que je te regarde, Antigone, j’ai
senti tes mains s’éveiller, s’émouvoir au contact
du bois. J’entends le bruit patient de tes outils
et en l’écoutant j’espère que tu vas faire naître
une chance, une toute petite chance d’arrêter
nos frères, de secourir Thèbes et de nous aider
toutes les deux. Je me demande pourtant si tu
ne t’es pas lancée dans une tâche impossible.
Nous avons tous aimé le soleil de Jocaste mais
il y avait en elle un autre astre, celui qui l’a décidée, le malheur venu, à se tuer si durement,
sans un mot pour aucun d’entre nous. Jocaste
rayonnait, elle était aussi fascinée par la mort,
et je crains que tu ne sois comme elle.

Le malheur a été grand, il n’était pas impossible à vivre puisque notre père l’a vécu. En
s’aveuglant il s’est uni à la nuit de Jocaste mais
ne s’est pas tué. Et quand après avoir surmonté
sa détresse, il a quitté Thèbes, il s’est trouvé
une Antigone pour exercer à sa place le métier
de roi mendiant. Je crois que je pourrais faire
comme lui, j’ai hérité de sa ruse, de son amour
de la vie et de son goût du plaisir. Oui, du plaisir
car enfin, quand il s’est mis à chanter et a été
reconnu comme le plus grand aède de la Grèce,
c’était bien son plaisir qu’il cherchait dans le
plaisir des autres.

Je vois finalement beaucoup de sens et de bon
sens chez notre père, mais toi, Antigone, n’as-tu pas hérité de notre mère son esprit d’absolu,
même si tu tournes vers le simple, le minime,
l’obscur ce qui était chez elle grandeur et fête
de la lumière ? C’est là que tu me fais peur, car
que feras-tu si un grand malheur survient, comme
je le crois, comme semble tellement le craindre
ton bien-aimé Clios ? Il sait qu’il n’y a rien à
espérer de la folie des jumeaux ni des arrière-pensées de notre oncle Créon et il craint que tes
espoirs écroulés, tu ne finisses comme Jocaste.
Il est vrai que ton entreprise semble désespérée,
qu’en espères-tu, si vraiment tu espères encore ?
Réponds, réponds-moi, Antigone ?

Tu te tournes à demi vers moi, je retrouve
tes yeux si beaux et la simplicité de ton regard.
Ton regard debout, comme l’appelle K.

“L’espérance est encore devant nous, Ismène,
j’en suis sûre, même si ce n’est qu’une petite
lumière, comme celle qu’on mettait près de
nos lits les soirs où nous avions la fièvre.

— La petite lumière, c’est toi, Antigone,
mais est-ce que ce n’est pas, sur le mode diminutif que tu affectionnes, l’orgueil de Jocaste
qui reparaît. Si cette petite lumière est soufflée
par la violence de nos frères ou la perversité
de Créon, est-ce que tu pourras encore la rallumer ? Est-ce qu’à bout de forces, tu ne vas
pas – oui, il faut que je prononce ce mot – est-ce que tu ne vas pas te suicider comme notre
mère ?

— Je ne sais pas. Ismène, je ne peux pas
mesurer mes forces. Mais j’aime la vie, je l’aime
de toutes mes forces comme toi.”

Je suis frappée, éclairée par ta fermeté Antigone et je te crois. Tu travailles en silence, tu
n’as plus besoin de moi. Je pars…

 

Je ne suis pas revenue hier car K. m’a fait
savoir que tu as travaillé toute la journée sans
demander ma présence. J’ai cru que c’était la
fin de ce monologue qui me coûte tant, mais,
aujourd’hui, Main d’or est venu me dire que tu
souhaitais que je vienne.

Je vois que tu as pleuré – Tu me dis :

“Hier, j’ai pu travailler seule, aujourd’hui…”

Je vois tes mains qui attendent, qui doutent,
qui hésitent et tout en marchant et tournant
derrière toi je recommence à parler :

“Pendant mes deux années de détresse après
ton départ de Thèbes, Eudoxia et sa fille Gaîa
m’ont beaucoup parlé des jumeaux. Leurs
batailles avaient été un des grands sujets de
conversation et de doutes entre elles et notre
mère. Œdipe et Jocaste n’avaient attendu et
préparé en eux que la naissance de Polynice.
La naissance des jumeaux a bouleversé leurs
plans, c’est alors qu’ils ont engagé Gaîa pour
s’occuper de celui qu’on n’attendait pas. Après
quelques jours Eudoxia a vu que notre mère
ne donnait le sein qu’à Polynice et faisait
allaiter Etéocle par Gaîa. Elle a dit à Jocaste :
« Il faut allaiter les deux ou aucun. On dirait
que tu préfères le premier-né. Ce n’est pas
bon ça. »

Jocaste est devenue très rouge, et a fini par
dire : « J’aime les deux mais je ne peux pas
allaiter le second. Polynice m’appelle si fort et
il ne veut pas de partage. »

Eudoxia a répondu : « Alors n’allaite ni l’un ni
l’autre sinon Etéocle ne grandira pas bien. Ce
sera mieux d’ailleurs pour tes seins dont tu es
si fière. »

Jocaste a beaucoup pleuré, mais Œdipe n’en
a rien su car c’était le moment où, poussé par
notre mère, il commençait à élargir et hausser
les remparts.”

Je m’arrête, tu pousses un grand soupir,
Antigone, et tu dis, comme tu faisais dans notre
enfance quand Œdipe ou Jocaste nous racontaient des histoires :

“Et alors ?” Tu ne peux pas me regarder, toute
ton attention est requise par le bois que tu
entames doucement et ta volonté obéit à l’impérieuse nécessité de ne pas laisser tes yeux se
brouiller de larmes. La voix aiguë de petite fille
avec laquelle tu as dit cela me donne un grand
plaisir et je reprends :

“Et alors, a dit Eudoxia, est arrivé ce qu’on
pouvait prévoir. Ne pouvant plus donner de
préférence son lait à Polynice, Jocaste lui a donné
de préférence ses caresses, sa lumière et des
tas de petits noms ou de petites chansons qu’il
adorait. Elle ne les refusait pas à Etéocle mais
le pauvre n’attrapait de tout cela que ce qu’il
pouvait, toujours après et dans l’ombre de son
frère. Cela a fini par indigner ma Gaîa qui s’est
prise de passion pour Etéocle. C’est qu’elle était
belle aussi, Gaîa, et elle a inventé pour Etéocle
des jeux, des noms tendres ou amusants. Il en
était heureux mais il savait très bien qu’ils ne
venaient pas de la reine.

Quand ils ont commencé à se battre, c’est
Polynice qui provoquait son frère, et c’est lui,
qui avait sucé le lait du soleil, qui finissait toujours par l’emporter. Cela troublait beaucoup
Gaîa et j’étais forcée de lui dire : « Ne t’attache
pas trop, Gaîa, cet enfant n’est pas le tien. »

Elle me répondait : « Je dois m’attacher et il
doit devenir le mien, sinon il n’aura rien car
Polynice ne cessera jamais de lui faire de l’ombre.
Et le père, le roi, qui passe tant de temps au
tribunal à rendre, comme il croit, la justice, il ne
voit rien. Il est tellement fasciné par la reine qu’il
n’aperçoit pas cette énorme injustice que son
fils subit chaque jour sous ses yeux. »

Heureusement, ajoutait Eudoxia, vous êtes
venues toutes les deux. Toi, Ismène qui voulais
plaire à tous et Antigone qui savait contenir ses
frères, la seule qui n’a jamais eu peur d’eux. Toute
la lumière n’était plus sur Polynice et le roi,
voyant que ses fils grandissaient, s’est occupé
plus souvent d’eux, ce qui a permis à Etéocle de
prendre de la place.”

Je m’arrête, je n’ai plus envie de continuer,
Antigone, mais tes mains travaillent le bois sans
hâte et sans arrêt, et tu me demandes de la
même voix aiguë :

“Et alors ?” Je soupire, tu me forces à parler
mais je sais que tu ne peux faire autrement :

“Alors tu le sais bien il y a eu leurs batailles.
J’ai bien le droit de ne pas en parler, j’étais la
plus petite, c’était moi qui avais le plus peur.”

Je vois tes mains qui n’arrêtent pas, tes yeux
qui n’ont pas le droit de pleurer et je sais que
je ne puis refuser ta voix de petite fille qui dit :

“Puisque tu as commencé à raconter, raconte
ça aussi.” Je te déteste, je réponds : “Je ne peux
pas !” Puis, comme si je criais : “Si, je peux !”

Je contrains ma voix à rester froide presque
impersonnelle et, comme tu veux, je raconte :

“Dès que les parents n’étaient pas là, Polynice provoquait son frère et la bataille commençait. Etéocle, sachant qu’il serait vaincu,
s’appliquait à la faire durer et à la rendre aussi
violente que possible pour que Polynice ait mal
lui aussi. Ils se battaient partout, dans la salle, sur
les escaliers, au bain et jusque dans nos chambres
mais Polynice n’entamait jamais le combat s’il
n’y avait pas de spectateurs pour assister à sa
victoire et de tous les habitants du palais nous
étions ceux qu’il préférait pour cela. Leurs
combats, chaque année, devenaient plus durs,
ils s’insultaient, ils hurlaient dans un tumulte
qui nous terrifiait. Horrifiées par leur violence,
nous qui savions si bien nous battre, surtout toi
la grande sœur, nous redevenions alors celles
qu’ils appelaient méchamment les petites filles.
Nous ressentions avec honte que nous n’étions
pas comme eux et qu’il y avait au centre de
nous-mêmes une douceur chaude et délectable que leur brutalité ignorait et qui nous forçait parfois, lorsqu’un des jumeaux avait reçu
un coup très douloureux, à verser des larmes
que nous cherchions en vain à leur cacher.

La fin était toujours la même, Polynice à
genoux sur Etéocle lui collait les épaules au sol
en éclatant de rire. Il lui donnait alors un léger
coup sur le sexe pour marquer qu’il aurait pu
faire pire. Lorsque la lutte avait été particulièrement âpre et indécise, Polynice, au moment où il
avait totalement immobilisé son jumeau lui saisissait le nez entre ses dents. C’était pour Etéocle
le signe de la suprême défaite et, tandis que son
frère se relevait en riant, il criait :

« Un jour, je me vengerai ! »

Ce jour est survenu, tu t’en rappelles comme
moi et je n’ai pas besoin de t’en parler.” Les
yeux fixés sur ton ouvrage tu travailles avec
une admirable patience comme si tu ne m’entendais pas. Pourtant ta voix menue, un peu
flûtée d’autrefois, réclame : “Si, j’ai besoin que
tu me le racontes. Pour moi toute seule, avec tes
mots.”

Puisqu’il le faut, je reprends : “Un jour, comme
nous jouions tous les quatre, Polynice a brusquement agressé son jumeau et, lui plongeant
dans les jambes, l’a fait tomber. Etéocle s’est
relevé avec sa prestesse habituelle mais tout
étourdi par sa chute. Sentant qu’il ne pourrait
plus se défendre, il a reculé jusqu’à un tas de
pierres et, saisissant un pavé, l’a jeté à la tête de
Polynice. Surpris par la rapidité de la manœuvre,
Polynice s’est baissé trop tard, il a été atteint au
front et s’est écroulé sur le sol.

Epouvanté par ce qu’il venait de faire, Etéocle
l’a cru mort et s’est précipité sur lui en sanglotant. J’étais en larmes moi aussi. Tu es la seule,
Antigone, à avoir gardé ton sang-froid. Tu m’as
fait soutenir la tête de Polynice et tu as essuyé
le sang avec ta robe. Tu as dit à Etéocle de nous
aider à relever Polynice qui commençait à ouvrir
les yeux. Quand il a été debout, assez chancelant, avec une blessure sur le front et du sang
qui coulait sur ses joues, il s’est mis à crier :

« Etéocle a voulu me tuer… mais il n’est pas
assez fort. » Tu as riposté :

« Ce n’est pas vrai, c’est toi qui as commencé,
comme toujours ! »

Nous étions en train de ramener Polynice
quand, prévenue par les servantes, Jocaste est
accourue toute bouleversée. En voyant du sang
sur le visage de Polynice, elle s’est mise à crier et
a couru vers lui en pleurant. Elle l’a embrassé
et serré longtemps dans ses bras. Polynice était
très content, il était à nouveau le centre éclatant du monde tandis que son jumeau, écrasé
par le remords, ne pouvait s’arrêter de pleurer.
Laissant notre mère s’occuper de Polynice, tu
m’as appelée et nous avons tenté de consoler
Etéocle, en le serrant dans nos bras et en lui répétant que ce n’était pas lui qui avait commencé.
Après ses cris de frayeur et de colère, Jocaste a
compris qu’Etéocle n’était pas seul en tort. Elle l’a
appelé et il y a eu une réconciliation générale.

C’est ainsi qu’étaient nos frères, c’est ainsi qu’ils
sont toujours comme si, en vérité, ils n’avaient
plus grandi. C’est aussi comme ça que tu étais,
Antigone, toujours prête à consoler le plus
faible. Et pourtant tu aimais la force, n’est-ce
pas, la force victorieuse et riante de Polynice.”

Tu soupires : “Je l’aime encore.” Puis avec
insistance : “Continue !” Et tu regardes tes mains
qui, pas un instant, n’ont cessé d’être actives
comme si c’étaient celles de quelqu’un d’autre.

Je me déplace et je vois tes yeux qui, grâce
à moi, ne pleurent pas et qui semblent un peu
effrayés par ce qu’ils commencent à découvrir
dans l’œuvre.

Je me décide alors à reprendre : “Les parents
ont été impressionnés par la violence des combats et la force grandissante des jumeaux. Connaissant ton affection pour Polynice ils ont été
frappés par la façon farouche dont tu défendais Etéocle, surtout quand, devant Œdipe, tu
as dit face à Jocaste : « A sa place j’aurais fait de
même ! »

Ils n’ont pas puni Etéocle et, après les premiers éclats de voix de Jocaste, ils ne lui ont
plus fait de reproche. Ils ont décidé de les séparer, les jumeaux ont senti que la décision était
juste et n’ont pas protesté. Etéocle a été envoyé
à Corinthe pour apprendre la navigation et le
commerce comme Œdipe autrefois. Polynice
est parti pour Argos afin de s’initier aux armes
avec le prince héritier qui s’était illustré par de
nombreux succès.”

Je sens à ce moment que tu ne m’écoutes plus
qu’à demi, toute ton attention est concentrée
sur le bois où tu sembles sur le point d’entrevoir
ce que découvrent déjà tes mains. Tu es si
absorbée dans ton travail que tu ne m’entends
pas m’éloigner un peu et m’asseoir sur un petit
banc le long du mur. Je suis si épuisée que je
m’endors. Quand je m’éveille, tu travailles toujours et K. est là qui dit :

“Il fait presque nuit, arrête-toi, tu ne vois
plus clair.”

Et toi : “Je n’ai pas besoin de voir pour cela.

— Je le sais, répond-il, mais si tu en fais trop
aujourd’hui, tu ne pourras plus travailler demain.
Ismène aussi est fatiguée, elle va rester ce soir
avec nous. Hémon et Main d’or ont préparé un
excellent repas. Venez.”

Il nous prend toutes les deux par le bras et
nous entraîne à la maison.

Nous avons tous très faim et nous mangeons
en parlant des petits faits de notre vie. Hémon
est heureux, les deux autres sont devenus ses
amis et il te regarde sans cesse, Antigone. Malgré tes traits tirés par la fatigue, tes cheveux
ébouriffés et les traces de transpiration qu’on voit
sur ta robe, tu es très contente d’être ainsi regardée. Je vois tes yeux qui se ferment, K. se lève :

“Viens, je vais t’aider à te coucher.” Elle
répond vivement :

“Je le ferai toute seule.” Puis : “Non, ce n’est
pas vrai, je n’en peux plus, elle non plus, aide-nous. J’ai fait pour Ismène, ce matin, un beau
lit tout blanc.”

K. nous aide, tu es ravie des draps bleus que
je t’ai apportés. K. nous borde, il nous embrasse,
nous tournons la tête l’une vers l’autre pour
mieux supporter le noir comme nous faisions
quand nous étions petites. Je voudrais te voir
t’endormir mais je n’y parviens pas car déjà,
peut-être, je dors.

 

Aujourd’hui, quand je reviens dans l’après-midi,
je te trouve les mains posées sur tes sculptures
mais tu ne travailles pas. Je dis : “Tu m’attends ?”

Nous entendons toutes les deux que j’ai ma
voix des mauvais jours. Cela ne te trouble pas
et tu me dis : “Que tu es belle dans ce bleu,
plus belle encore que tu ne t’en doutes.”

Cela me désarme, j’essaie pourtant de me
fâcher :

“C’est dur de venir ici, toi au moins tu fais
quelque chose avec tes mains, moi je ne fais que
ressasser des choses que tu sais.

— Je ne les sais plus, Ismène, l’existence si
forte d’Œdipe avait occulté tout le passé. Tu le
fais revivre avec tes mots.”

Je voudrais résister encore, mais je ne puis,
je continue et ma voix recommence à s’écouler
tandis que tu creuses le bois ou mets tes mains
en communion avec lui.

Eudoxia m’a raconté qu’après leur séparation les jumeaux n’ont pas cessé de se préoccuper avant tout l’un de l’autre. Etéocle, qui se
moquait de nous à Thèbes quand nous apprenions à écrire, découvre à Corinthe l’importance
de l’écriture. Il apprend à lire et à écrire avec
sa rapidité habituelle. Il navigue et, au cours
de ses voyages, il envoie à son frère de courts
messages en forme de poèmes. Polynice en est
fier, il les apprend, il les récite lors des fêtes de
la cour ou à ses amis sur le stade.

Le roi d’Argos meurt, son fils monte sur le
trône, Polynice est devenu son ami, le compagnon de tous ses instants et le chef de ses cavaliers. Comme le nouveau roi n’a pas de fils, il
fait de lui son héritier.

Pour le récompenser d’une victoire assurée
par son courage il lui donne une mine d’argent
et Polynice devient riche. Il l’annonce à Etéocle
en Asie, celui-ci vient le voir avec des mineurs
lydiens très experts. Ils examinent la mine et
découvrent qu’il y a d’autres filons à exploiter.
Etéocle lui suggère de ne plus faire travailler là
des esclaves mais de vrais mineurs.

Ses conseils sont judicieux, la production de
la mine quadruple et Polynice devient très riche.
Il n’en est pas surpris, cela fait partie à ses yeux
de cet âge d’or pour lequel il est né et que le
ciel lui doit. Etéocle sillonne la Méditerranée, il
s’enfonce profondément en Asie, il en revient
transformé par ce qu’il a vu et compris. Polynice
ne s’intéresse pas aux voyages ni à la navigation,
mais quand Etéocle lui écrit qu’on trouve en
Asie des chevaux et des cavaliers incomparables,
il entend. Il part là-bas, son rire, sa hardiesse,
sa magnificence plaisent aux princes et aux
peuples nomades. Il noue avec eux des amitiés
et des alliances durables, et il engage au service d’Argos des cavaliers avec lesquels il remporte des victoires qui le rendent célèbre.

Lorsque après plusieurs années de séparation les jumeaux se retrouvent, pour de brèves
périodes à Thèbes, c’est pour eux et pour
nous une fête. Les deux frères ne cessent de
se surpasser, chacun est pour l’autre l’incomparable mais aussi l’unique et perpétuel rival.
Etéocle a beau avoir endurci son corps et élargi
son esprit durant ses voyages, Polynice a plus
de lumière et l’éclipse en nous entraînant dans
son sillage.

Jocaste est heureuse des retours des jumeaux
et ce sont avant le drame les dernières et merveilleuses flambées de sa beauté et de sa joie.
Nous en sommes tous éblouis mais Etéocle
perçoit très bien la différence entre les regards et
les sourires qui sont dédiés à son frère et ceux
qui s’adressent à lui. Nous sommes alors trop
fascinées par Polynice le magnifique pour rétablir
la balance entre les jumeaux et Œdipe est si
préoccupé par les premiers symptômes de la
peste qu’il ne voit pas ce qui se passe chez lui.

Ma voix s’étrangle, ce sont mes larmes au lieu
des tiennes qui s’écoulent et je pleure pour
nous deux comme tu l’as voulu, Antigone. Les
yeux clairs et attentifs, les mains qui ne tremblent pas c’est ta loi, celle que tu me fais subir
et la mienne est de continuer à parler.

Quand la catastrophe survient les jumeaux
sont si bouleversés par la mort de Jocaste, tellement prisonniers de leur rivalité, qu’ils ne
peuvent rien faire pour Œdipe. Aveugle, déchu,
obstinément enfermé dans le silence, on dirait
qu’il n’est plus rien pour eux, comme si c’était
lui le mort et Jocaste la vivante. C’est sa couronne qu’ils désirent, celle du sol indiscutable
et des enfers et non le sceptre brisé d’Œdipe.
Ce qui les soutient et leur permet en apparence de faire mieux que nous leur deuil, c’est
leur opposition forcenée et leur aimantation
mutuelle. C’est la certitude absolue de Polynice
d’être par don de naissance le seul roi, c’est la
résolution d’Etéocle de ne jamais céder devant lui.

Que tes doigts sont souples, calmes, détendus
et tes outils tenaces pour travailler la matière
opaque et résistante du bois mais les mots que
je travaille pour toi sont une matière encore
plus dure. C’est en eux que je découvre la Jocaste
de Polynice que tu attends. Entre elle et lui il
y avait un échange perpétuel, un passage, un
sentier de lumière, un chemin de gloire inlassablement parcouru auquel nous n’avions pas
accès. Oui, il était sa gloire et il pouvait retrouver
sans fin, dans ses yeux, la souveraineté de
l’enfant qu’il avait été et l’image royale de
l’homme qu’il allait devenir en se contentant
splendidement d’exister. Polynice, on aurait dit
qu’il ne connaissait que l’été et, si son corps bien
entraîné supportait tous les temps, son esprit
ne vivait que les saisons ardentes. Tout en lui,
comme dans notre famille, semblait destiné au
bonheur. Tout sauf Etéocle, celui qu’on n’avait
pas désiré ni attendu. Celui que l’amour débordé
de Jocaste pour l’autre semblait avoir désigné
pour la mort, comme elle avait autrefois accepté
l’assassinat d’Œdipe nouveau-né. Et l’aveuglement
d’Œdipe, est-ce que cela n’a pas été d’abord
son aveuglement sur Etéocle ?

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire,
lumineuse de notre mère qui a longtemps voilé
l’autre, la terrestre, la nocturne, l’inlassable nourricière de mort et de vie. Sa Jocaste est aimante,
bien-aimée, royale mais d’une royauté de fleur.
Une fleur faite pour s’épanouir et être butinée,
on pourrait croire que c’est ce que tu ignores,
Antigone, et à ta manière mystérieuse, c’est ce
que tu sais le mieux. Mieux que moi et c’est ce
qui me rend furieuse, ce qui me donne le droit
de te détester, de te frapper comme j’allais le
faire mais naturellement Main d’or vient d’arriver. Il ne faut pas que l’odieux, que le précieux
courage de tes mains soit entravé par mes
coups. Alors Main d’or est là avec sa superbe
force et il vaut mieux que je frappe ses épaules
que les tiennes. Il rit, il peut supporter ça, tandis
que j’ai maintenant les poings tout meurtris. Il rit
mais il a eu mal lui aussi et j’en suis contente
car j’ai vu tes lèvres se crisper pendant que je
tapais de toutes mes forces. Toi, tu n’as plus le
droit de crisper tes lèvres ni ton cœur, tu dois
être toute à l’ouvrage. A l’ouvrage que nous
attendons anxieusement, comme si de ces bûches
de bois mort, tu pouvais faire naître une nouvelle
mère, une reine capable de nous délivrer de
cette absurde guerre.

L’enfant Polynice a vécu Jocaste dans la surabondance du cœur, une profusion de fleurs
qu’il n’a jamais cessé de butiner. Comment
pourrait-il supporter qu’Etéocle le prive de
Thèbes et de l’orgueil du sol maternel. Sur le
visage que tu fais naître il y aura, sous le sourire et la souveraineté, un voile d’ombre qui,
par l’acte du couteau, va faire porter à Polynice
sa part de douleur. Le couteau qui agit par ta
main, c’est Etéocle et la douleur c’est la sienne.

Arrêtons maintenant, Antigone, ne poursuis
pas sans moi. Il est tard, on m’attend et, à cause
de toi et des jumeaux, je vais m’en aller à demi
délirante et pas du tout prête au bonheur ni
au plaisir. Je reviendrai demain car il faut que
nous affrontions ensemble la Jocaste d’Etéocle.
L’autre, celle des ténèbres, du gouffre, du suicide. Celle aussi de la lumière enchantée qui
pénètre l’âme et le corps mais qui ne réchauffe
pas.

 

Il y a eu un soir, une nuit de songes en labyrinthe, avec du rouge, avec du gris. Je suis de
nouveau derrière toi, je regarde tes mains, tes
outils qui travaillent la matière de nos vies.
Toi, tu écoutes la voix hardie, passionnée sous
laquelle je tente de cacher les peurs qui m’assaillent. Etéocle n’était pas celui qui n’est pas aimé
mais celui qui l’était moins, toujours moins que
son frère.

L’amour d’Etéocle pour Jocaste était un amour
incertain, éperdu, qui se cachait. Entre la présence bien-aimée et son petit visage se glissait
sans fin celui de l’autre et sa puissance d’attraction
plus grande. Etéocle aurait pu être l’enfant de la
nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne l’a
pas été car toujours surgissait entre sa mère et
lui, et jusque sur son propre visage, l’image et le
rire inaccessible de l’enfant de lumière. Il n’a pu
devenir l’enfant noir, le fils de la révolte et de
l’autre désir de Jocaste. Toujours la face nocturne
de la mère, son corps en sommeil profond, son
regard enchanté par la lune s’écartaient de son
ciel pour l’apparition lumineuse de Polynice.

Etéocle ne sait pas, ne saura jamais peut-être
si ce qu’il aime c’est Jocaste elle-même ou sur
son visage le reflet des astres de Polynice que,
de toutes ses forces, son intime obscurité veut
éteindre. “Tu arrêtes, Antigone, tu pleures avec
moi. Est-ce que cela veut me dire que tu pourrais continuer seule ?

— Je le crois, Ismène, grâce à toi je vois
maintenant dans toute son étendue la blessure
d’Etéocle et la nôtre. J’aimais Etéocle mais comme
notre mère je l’aimais mal, dans une perpétuelle
comparaison avec Polynice. De cette façon l’un
était le modèle et l’autre la copie à jamais incapable de l’égaler. Etéocle, avec une peine immense, a rejeté le modèle et il a bien fait. Grâce
à toi j’ai senti dans mes mains et dans tout mon
être une proximité, une compassion pour celui
qui, comme moi, a toujours dû prendre le chemin le plus long.

— Est-ce que c’est vraiment celui qu’il faut
prendre ?”

Tu me regardes, tes yeux pleins de larmes
me renvoient ma question : “Est-ce qu’il y en a
un autre ?”




IX  ÉTÉOCLE

 

Les sculptures de Jocaste sont terminées, je les
montre à K., je demande : “Est-ce que je suis
encore injuste envers Etéocle et préfère toujours Polynice ?

— Je les vois égaux.

— En moi ?

— Pas seulement, Antigone, ils le sont aussi
dans la matière que tu as travaillée.”

Jusqu’ici je n’ai pas pu montrer mes sculptures à Hémon, quand il vient à la fin de la
journée je lui fais voir la Jocaste d’Etéocle.

“Que ta mère est belle, mais, lui Etéocle,
comme il souffre, je ne savais pas qu’il était si
malheureux.”

C’est son immense amitié pour Etéocle qui
permet à Hémon de comprendre si vite. Quel
bonheur pour Etéocle et pour moi. Je ne puis
m’empêcher de lui dire :

“Heureusement que tu es là, Hémon, et que
tu nous aimes tant tous les deux.”

Il rougit : “C’est mon bonheur de vous aimer.
Etéocle et moi nous ne nous cachons rien, je
lui ai parlé de toi, il m’a dit : Antigone, c’est la
meilleure.

— Il n’a rien ajouté ?

— Oui, il a dit : C’est la meilleure et la plus
redoutable.”

Redoutable ! Ce mot m’atteint : “Tu n’as pas
peur, Hémon, de cette femme redoutable.
Etéocle est très perspicace…

— Ma seule crainte si des dangers surviennent,
c’est que nous ne les vivions pas ensemble.”

Et soudain, comme un cri : “Antigone, quittons Thèbes tous les deux !

— Mais ton père ? Etéocle ? Et ton commandement ? Chacun à Thèbes pense qu’un jour tu
seras roi !

— Je ne suis pas seulement un soldat, j’aime
la terre. Nous bâtirons une maison, je cultiverai
pour toi et nos enfants.”

K. semble soutenir du regard la parole
d’Hémon. Une grande espérance la soulève et
elle est devenue très ardente.

“Partons, Antigone, il le faut. Tout de suite !”

J’accueille en moi l’espoir et le renoncement
d’Hémon. Je voudrais lui dire oui. Je sens que K.,
à côté de nous, de toute sa pensée lucide, l’espère. Mais une inflexible constellation me force à
dire : “Je voudrais quitter Thèbes avec toi,
Hémon, mais je ne puis abandonner mes frères.”

Le visage de K. se ferme, Hémon devient
sombre : “Alors nous ne partirons pas, Antigone,
ou seulement après de grands malheurs.”

Je sais qu’il a raison, je ne puis que dire : “Je
ne peux pas fuir.”

Ils ne répondent pas, ils n’espèrent rien de
mes efforts, ils n’y croient pas. Je romps leur
silence, en disant : “J’ai terminé les sculptures,
je voudrais les montrer à Etéocle et lui parler.”

Hémon s’en va tristement, K. et Main d’or
l’accompagnent comme s’ils voulaient lui rendre
courage.

Je reste seule, bien seule. Je voudrais pouvoir partir avec Hémon, quitter Thèbes, sa
prison de murailles, son odeur de fauve en cage.
Pourquoi, après celui d’Œdipe, faut-il encore
porter le fardeau des jumeaux ?

 

Avant de les faire voir à Etéocle je veux montrer mes sculptures à Ismène. Je l’ai prévenue
et elle m’attend dans son jardin. Elle a mis des
fleurs dans ses cheveux, qu’elle est belle ainsi
et comme elle est bien la fille de Jocaste avec
la perfection de ses bras nus, de ses épaules et
les cheminements mystérieux de ses pensées.
Quand je lui demande de regarder mes sculptures, elle refuse :

“Je t’ai aidée à les faire parce que je te voyais
souffrir et que tu croyais qu’elles pourraient
éclairer les jumeaux. Je ne veux pas replonger
plus avant dans les souvenirs qu’elles suscitent
en moi. Nos frères sont des guerriers, des génies
peut-être, mais ce sont d’abord de grands fous,
débordés par leurs passions. Nous ne devons
pas, toi et moi, nous mêler de leur rivalité. Ils
sont en guerre ouverte l’un avec l’autre, Créon
en guerre secrète avec eux. Chacun a ici des
partisans cachés, nous devons nous tenir à
l’écart de ces conflits. Est-ce qu’Hémon ne te l’a
pas dit ?

— Hémon voudrait que je quitte Thèbes avec
lui.

— Hémon quitter Thèbes ! Lui, qui est
presque roi. Comme il t’aime, Antigone. Mais si
Créon apprend qu’il t’a proposé cela, il ne te
pardonnera jamais. Hémon a raison, pars tout
de suite.

— Et je laisse nos frères s’entre-tuer ?

— Nous n’y pouvons rien, il faut détourner
les yeux de cet abîme.

— C’est pour cela que tu ne veux pas regarder les sculptures, les nôtres, car sans toi elles
n’existeraient pas.

— Je veux préserver mon bonheur, je refuse
de délirer avec les jumeaux.”

Je me lève : “J’ai compris, je vais faire ce que
tu me conseilles et quitter Thèbes avec Hémon.”

Ismène devient très pâle : “Après être revenue si peu de temps, tu oserais repartir et me
laisser à nouveau seule en face de Créon et de
ces deux fous. Crois-tu vraiment que c’est ce
que je veux ?

— Ce n’est pas ce que tu veux mais c’est ce
que tu vas me forcer à faire si tu refuses de
voir les sculptures. Elles sont nées dans la douleur, notre douleur, Ismène. Elles doivent être
utiles aux jumeaux, il faut que tu me dises si elles
peuvent l’être, si ce sont des actions d’amour.
Je ne peux pas les aimer toute seule.

— Je devrais te dire : Pars, pars tout de suite,
Antigone. Je ne peux pas. Mets les sculptures
dans la maison, j’irai les voir seule.”

Quand je reviens nous restons longuement
l’une près de l’autre à écouter le son paisible
de l’eau qui déborde de la fontaine. Ismène se
détend peu à peu et entre dans la maison. A son
retour, je vois qu’elle a pleuré et qu’elle a retrouvé
son calme.

“C’est beau, Antigone. C’est elle et ce sont
eux. C’est la beauté de notre mère, non pas
comme elle était mais dans leurs regards. Etéocle
qui sait qu’il est fasciné, presque aveuglé, et
Polynice qui l’est aussi mais qui, enfermé dans
sa gloire, l’ignore.

C’est aussi tellement toi, Antigone, cette confiance intarissable dans l’action de la vérité, dont
on ne sait si elle est magnifique ou seulement
idiote. Crois-tu qu’on peut, sans délirer, espérer
comme tu fais ? Est-ce que tu penses que les
jumeaux te comprendront et que même s’ils te
comprennent, cela les fera sortir de leurs passions ? J’ai peur de l’esprit d’incendie que je vois
dans notre famille. Moi aussi, souvent, je suis
folle. Je voulais te dire : Pars, pars vite avec
Hémon et je me suis rétractée. Je me rétracte
encore en te disant : Ne pars pas, ne m’abandonne pas à Thèbes pour la deuxième fois. Va
à la catastrophe avec nous, puisque c’est ce que
veut ton courage.

Tes sculptures sont une œuvre d’amour. Elle
touchera, elle blessera les jumeaux, elle ne les
arrêtera pas. La destruction les fascine comme
elle a fasciné un jour notre mère. Est-ce qu’aujourd’hui elle ne te fascine pas, toi aussi ?”

Nous nous regardons en silence, effrayées
par cette question soudaine, je finis par dire :

“Dans la folie des jumeaux, il y a c’est vrai
une sorte d’appel ou d’ordre qui m’est adressé.
Il ne va pas vers la destruction, il est peut-être
au-delà du drame de nos frères. Est-ce que les
femmes doivent céder toujours à la folie des
hommes ? Nous aimons toutes les deux Polynice
et Etéocle mais leur pensée est intolérable, celle
de Créon aussi : elle mène à la guerre et à la
mort. Avons-nous le droit de garder cachée
notre propre pensée ?

— Si tu veux la manifester à Thèbes, Antigone, ce sera au prix de ta vie.”

 

Le lendemain, Hémon me conduit au poste
de commandement d’Etéocle. Dans cette pièce
presque nue se trouve une énorme table portant
le plan en relief de la cité. Je suis stupéfaite de
voir ses nouvelles dimensions, la hauteur, la force
des remparts et la puissance des sept portes. Je
suis thébaine et quand Etéocle survient je lui
dis avec fierté :

“Thèbes est maintenant la principale cité de
la Grèce et la mieux protégée.”

Etéocle est content mais il riposte aussitôt :
“C’est pourtant cela, ce que nous avons fait, tout
ce que nous allons faire encore que tu voudrais que j’abandonne à Polynice.”

Je ne suis pas de taille à discuter avec Etéocle,
et ce n’est pas pour cela que je suis venue :

“Tu m’as demandé deux sculptures de notre
mère, j’ai fait deux bas-reliefs, les voici.”

Du grand sac que Main d’Or m’a aidé à
porter, je sors les deux œuvres. Je suis effrayée
soudain de leur poids, de leur dimension et de
l’intense présence de Jocaste qui émane d’elles.
Je leur cherche une place et n’en trouvant pas
d’autre je les adosse à une sculpture représentant un fragment des remparts et une des portes
de Thèbes. Je le regrette aussitôt mais il est
trop tard, les deux images ont déjà trouvé leur
place dans la muraille. Des deux côtés de la
porte fortifiée, elles sont les images géantes et
opposées de la cité. Les deux sculptures sont
un acte d’amour pour Jocaste, elles manifestent aussi l’irréductible antagonisme de mes
frères. Etéocle, d’abord impassible, ne cherche
plus à voiler son émotion tandis que nous contemplons ensemble, comme si elle ne sortait
pas de mes mains, mais d’une existence plus
profonde, cette nouvelle incarnation de notre
mère.

“Jamais je n’aurais osé faire ces sculptures si
tu ne me les avais demandées, Etéocle, et si
Ismène ne m’avait pas soutenue.

— Tu as aimé notre mère mieux que nous,
Antigone.

— En sculptant j’ai vu que Polynice ne pourra
pas rompre le lien qui l’attache toujours à
notre mère. S’il y a la guerre, il t’y enchaînera,
toi aussi, et c’est dans la mort de Jocaste qu’il
nous entraînera tous.”

Il ne répond pas, le silence qui nous a unis
dans une sorte de bonheur pèse maintenant d’un
poids très lourd. Etéocle finit par demander :

“Qu’attends-tu de moi, Antigone ?

— Fais le premier pas vers Polynice.

— Je le fais, je t’ai demandé ces sculptures.
Je t’enverrai les lui porter.

— J’irai, mais que pourrai-je dire de ta part
à Polynice ?

— Les sculptures suffisent. Si Polynice les
regarde vraiment, il verra quelle ombre il a projetée sur ma vie et que j’ai droit, moi aussi, à une
part de lumière.

— Cette part, c’est Thèbes.

— Rien d’autre.

— Il te faut Thèbes, pour supporter l’existence de Polynice.

— Ce n’est pas son existence, Antigone, c’est
sa liberté que j’aimais tant, que j’aimerai toujours, qui m’a été insupportable. Comme Jocaste,
il suffisait à Polynice d’exister pour être libre et
pour régner. Mais cela n’est plus vrai aujourd’hui, à cause de moi qui ai dû toujours faire
tant d’efforts pour avoir ma place et exister en
face de lui. Comme Œdipe, je dois sans cesse
faire face à l’énigme qui m’attire à sa poursuite.
Polynice n’avait pas d’énigme, je lui en ai donné
une à sa mesure et cette énigme c’est moi. Il
ne comprend pas, il ne comprendra jamais comment si sensible à sa grâce, à son génie, parfois
même à sa bonté, j’ai pu entrer constamment en
lutte avec lui, le gêner et aller jusqu’à le troubler dans la conscience qu’il a d’être, de droit
divin, l’élu. Il sait que je ne cesserai jamais de
l’empêcher d’être une nouvelle incarnation de
Jocaste et le maître de sa mémoire. Tel est mon
rôle en face de lui, telle est l’exorbitante exigence
de ma haine ou de mon amour malheureux pour
notre incomparable frère. Cet homme conçu
pour le bonheur et qui n’était pas fait pour
souffrir, il souffre maintenant à cause de moi,
autant que moi et c’est justice.

Tu as su imprimer notre souffrance sur le
double visage de notre mère, est-ce que Polynice
pourra la reconnaître dans tes sculptures et comprendre ce qu’elles veulent ? C’est la seule espérance d’arrêter la guerre, tu as su la faire naître.
Essaie de la mettre en œuvre, va voir Polynice.

— Et si Polynice comprend, que feras-tu ?

— C’est à lui d’agir. Il est roi d’Argos, s’il me
laisse Thèbes et veut conquérir l’Asie, je m’allierai à lui avec toutes nos forces.

— Tu oserais engager Thèbes dans cette
folle aventure ? Et Polynice pour ne pas te faire
la guerre ici devrait aller la faire en Asie. Quelle
idée monstrueuse, Etéocle. Il n’y a plus aucune
mesure, aucune justice dans tes pensées. Tu ne
penses plus qu’à vaincre.

— Il le faut, Thèbes c’est moi.”

Je ne puis supporter cette folle présomption.
Je crie : “Non, ce n’est pas vrai !” de toutes mes
forces.

Nous sommes face à face, comme des ennemis.
Il y a quelques instants, en regardant les grandes
images de Jocaste nous étions proches pourtant, plus proches que nous ne l’avions jamais
été. Etéocle est profondément blessé mais il se
domine tandis que moi, déjà je pleure. Rien ne
pourra combler notre désaccord, l’échec est là,
irrémédiable. Je ne puis le supporter, je ne veux
pas pleurer en face de lui.

Je le supplie : “Je veux partir… tout de suite.
Aide-moi… mets les sculptures dans le sac.”

Etéocle m’aide, il me soutient avec une douceur inattendue mais il faut, il faut absolument
que je crie encore : “Polynice non plus ne peut
pas dire : Thèbes c’est moi. Assez, assez de votre
orgueil !”

Je pleure, je pleure, Etéocle ne répond rien, il
me guide car je suis aveuglée par d’absurdes
sanglots. Il me confie aux mains attentives d’un
être atterré. Je ne veux plus savoir qui il est, ni
dans quelle direction marcher. J’arrache durement mon bras à celui qui me soutient. Je
continue en trébuchant. J’ouvre péniblement
les yeux, à un noir opaque succède un blanc
désespéré.




X  LA LUMIÈRE DANS LA CAVE

 

Il y a eu ce moment de bonheur : retrouver
Etéocle, être plus près de lui que nous ne
l’avions jamais été. Mais pourquoi ce bonheur,
si c’était pour me retrouver une fois de plus
devant le mur du refus et la certitude du
désastre ?

Après il y a eu sous le mien un bras très
aimant mais comment peut-on m’aimer et être
en même temps l’ami et le second d’Etéocle ?
Celui qui l’accompagnera jusqu’au bout – oui,
c’est écrit dans son esprit fidèle – et qui exécutera
sous ses ordres tous les excès que les jumeaux
méditent. L’amour que je sentais dans ce bras
qui deviendra, lui aussi, criminel m’a fait horreur. J’ai dégagé vivement le mien et crié de
toutes mes forces : Va-t’en !, avec l’espoir affreux
de blesser mortellement Hémon.

J’ai couru ensuite en aveugle le temps de
quelques foulées et Hémon ne m’a pas suivie.
J’ai réussi, je suis toute seule, la triste pleureuse
que personne ne comprend. Sur la route il n’y a
plus que moi, il n’y a plus que rien, tandis que
je marche en trébuchant dans les ruelles interminables. Que je patauge et voudrais me laisser
tomber dans les flaques abandonnées par l’orage
qui vient de finir, dont je n’ai même pas entendu
le tumulte.

Je suis fatiguée, bien trop fatiguée, je m’arrête,
une petite fille saisit mon genou et l’embrasse.
Naturellement je pleure de nouveau car c’est
ce que je faisais, moi aussi, quand j’étais petite et
que le genou d’Œdipe était un second visage
plus accessible que l’autre. Tout a toujours été
trop haut, beaucoup trop haut dans ma vie.

Une femme s’approche, elle a un enfant au
bras, elle me tend un bol et dit : “Elle est bien
fraîche.” L’eau est exquise, je bois, je ne puis
remercier ni sourire et me remets à pleurer en
la regardant. Elle pense que pleurer me fera du
bien, cela ne m’en fait pas, et nous marchons côte
à côte un moment sans rien dire. Elle partage
mon chagrin qu’elle ignore, elle doit s’arrêter à
cause de l’enfant. Elle me sourit, elle embrasse
mon épaule, peut-être que j’en suis contente.

Je marche de nouveau toute seule, je marche
pourquoi ? Le sac avec les sculptures me scie
les épaules, je le laisse tomber sur le sol. Tant
pis pour les sculptures, qui m’ont fait si peur, qui
m’ont inspiré tant d’amour et m’ont fait espérer
en vain. Elles sont sans pouvoir, sans amour
peut-être et je ne suis plus capable de les aimer
encore. Vite, que quelqu’un les ramasse et les
brûle. Pas si facile, car j’entends Main d’or qui
s’approche. Je me sauve, je ne veux pas qu’il me
voie avec le visage que j’ai. Je ne me retourne pas
et lui fais de la main signe de partir. Il ramasse
le sac et s’en va. En courant, comme Clios.

Je glisse sur le sol détrempé, je bute sur la
moindre pierre, je voudrais tomber et pourtant
je ne tombe pas. Inexorable, Antigone, tu es
inexorable envers toi-même et tu marches, tu
continues inexorablement à marcher comme si
Œdipe était encore devant toi pour t’emmener
n’importe où, n’importe comment.

Il n’y a plus personne devant moi, ce sont
mes frères maintenant qui me forcent à marcher pour aller vers le lieu ignoré de leur malfaisance. Cette route est la pire de toutes celles
que j’ai dû parcourir, je suis à bout de forces, je
me traîne, je n’avance plus qu’à peine mais
persiste en moi ce fond de vigueur indésirée
qui me force encore à marcher. Après les ruelles
déguenillées du faubourg, j’affronte un lent
tournant, des jardins, des arbres et tout au bout
du chemin je vois le grand corps d’Hémon qui
m’attend anxieusement devant la porte.

Je n’ai plus la force de crier mais ce n’est pas
nécessaire, il se met à courir et moi aussi, je ne
sais comment, je parviens à m’élancer vers lui
comme si j’étais encore vivante. Il est là, il me
serre dans ses bras, je pleure franchement, je n’ai
plus honte de mes larmes. Je crie, j’ose laisser
sortir de moi ma colère et ma peur.

“Etéocle… quelle honte… il veut que j’aille
chez Polynice… mais comment… rien qu’avec
les sculptures…? Et il veut tout garder pour
lui… Comment faire…? Impossible !”

Hémon me soutient, m’embrasse, m’enlève.
Il ne répond rien, il ne va pas désavouer Etéocle.
Il ne répond pas mais il m’écoute, même quand
je suis cette créature affolée qui hurle :

“Et Polynice… est-ce qu’on peut l’aimer
encore… Un traître… attaquer Thèbes, avec
des Nomades… Lui, un Thébain… Etéocle ne
vaut pas mieux… tous les deux ils se battent
à travers mon cœur et celui d’Ismène… Les
aimer… de quel droit… de quel droit ?”

Hémon n’approuve ni ne contredit, mais il
m’écoute. Je suis écoutée et je me laisse traîner, presque porter jusqu’à la maison, qui est
enfin là, quel bonheur !

Il me fait entrer après avoir enlevé mes sandales pleines de boue, il me conduit jusqu’au
foyer où le feu brûle et me réchauffe. Hémon
sort, K. avec ses doigts de femme enlève ma
robe trempée, lave mes pieds et mes jambes.
Me sèche, me passe une autre robe qu’Ismène
a dû lui donner. Il me fait asseoir, à côté du feu,
en face de lui, il me regarde, sans rien dire et
son regard un peu voilé m’apaise. Je ne pleure
plus, je n’ai plus honte d’avoir crié, il le fallait.
Je respire, je recommence à respirer librement,
est-ce que je m’endors aussi dans la chaleur du
feu ? Est-ce que c’est en dormant que j’entends
une voix un peu sourde – la mienne peut-être –
ou celle de K ? Une voix qui dit :

“Les jumeaux s’enfoncent dans le crime, c’est
vrai, mais ils y entrent avec amour, avec haine,
avec une sauvage grandeur. Le crime aussi est
une route sur laquelle on peut marcher. On ne
sait pas où mène cette route, mais comment
pourrais-tu la nier, comment pourrais-tu condamner les criminels, toi, qui leur as été envoyée ?
Pourquoi à eux ? On l’ignore, c’est ce qui est
écrit jusqu’ici dans ta vie. Le sort des jumeaux
est trop dur, bien trop vaste pour toi, tu ne peux
rien pour eux. Rien que les aimer tels qu’ils sont.”

Mes yeux s’ouvrent, étais-je endormie vraiment ? En face de moi K. me regarde de son
regard silencieux.

“Est-ce toi qui as parlé ?”

Il ne répond pas, j’interroge :

“Est-ce que c’est moi qui parlais ?

— Quelque chose a parlé.”

Il ne dira rien de plus et d’ailleurs peu importe,
je me sens mieux, il faut que je bouge, que je
rejoigne Hémon et Main d’or. Le jour tombe
déjà. Comment est-ce possible, il était très tôt
ce matin quand je suis partie à la forteresse
d’Etéocle ? Est-ce que je suis restée si longtemps
avec lui ? Il est vrai qu’ensuite j’ai marché à mort
dans mes ruelles tordues.

Le fardeau des jumeaux pèse toujours mais il
n’écrase plus. Plus tout à fait. Hémon me parle
du travail de Main d’or qui a vidé la cave de la
terre et des pierres qui l’obstruaient. Il fixe une
lampe au mur pour éclairer l’escalier, et pendant qu’il descend je découvre avec bonheur
la lumière grisée que les murs me renvoient en
sourdine. Un peu tremblante, elle glisse, tenace,
irrésistible vers l’obscurité de la cave où elle
produit des ombres vigoureuses. Je dévale les
marches en courant pour suivre ses rayons.
J’accoutume mes yeux au clair-obscur, je retrouve
Hémon qui me dit ces paroles merveilleuses :

“Antigone, tu viens m’aider, quelle chance !
Tiens, prends cette cruche.”

Nous travaillons un moment côte à côte, quand
nous remontons, Hémon qui n’a rien aperçu
veut décrocher la lampe. Je demande :

“Laisse-la, sa lumière est si belle. Va chercher
les autres, asseyons-nous un moment pour la
regarder ensemble.”

Les autres viennent et nous regardons l’action
de la lumière qui, avec un mur sale et l’obscurité
de la cave, s’approche de la beauté et la contemple sans vouloir la saisir.

Quand nous entrons dans la maison, je
demande à Hémon :

“Il fait déjà nuit, est-ce que je suis restée longtemps avec Etéocle ?

— Plusieurs heures, Etéocle ne reçoit jamais
personne si longtemps. J’ai dû renvoyer ses
visiteurs.

— Et quand je suis sortie ?

— Vous étiez malheureux tous les deux. Lui,
je n’ai pas osé le regarder et toi, quand j’ai voulu
t’aider, tu m’as repoussé. Heureusement K.
était là, il m’a fait signe de partir.

— Tu étais là, K.?

— A peine, Antigone, à peine comme toujours. Main d’or a ramené tes sculptures. Quand
je l’ai retrouvé à la maison, il mâchonnait un
proverbe… Assez dur, dis-le Main d’or :

— Les loups avec leurs griffes… avec leurs
dents… les loups mourront… ils mourront
dans leur peau de loup !”

Peut-être que Main d’or a raison, que Polynice
et Etéocle ne sont que des prédateurs enfermés dans leurs vies de loups ? Je n’ai pas envie
de manger, j’ai besoin d’être seule, je sors. Les
jumeaux sont comme ils sont, je ne suis pas
sûre d’espérer vraiment qu’ils changeront. Ils
pensent tous que je vais échouer. On a bien le
droit d’échouer. De tenter seulement de faire un
peu de lumière et des ombres, comme la lampe
dans l’escalier, et de s’éteindre ensuite sans bruit.

Clios doit danser ce soir en regardant les
étoiles. Peut-être qu’il pense un peu à Antigone
et se dit, à sa manière, que tout a un sens qui
nous donne parfois des instants, des instincts
de bonheur.

On dirait que le grand dessin des étoiles va se
mettre à danser comme le fait à tout petits pas
la lumière de la lampe sur le mur glorifié de la
cave. Je ne vais pas rester sans rien faire alors
que partout les dieux des forêts, des mers et
des montagnes dansent pour eux-mêmes dans
la nuit.

Moi aussi, après tout le malheur qui a été,
avant celui qui va venir, je puis danser pour
moi, pour mon ombre et cette part, infinie un
peu, infirme sûrement, qui m’a été donnée dans
l’acte d’exister. Je m’élance au milieu du beau
cercle d’herbe qu’Hémon et Main d’or ont, avec
tant de soin, tracé au milieu du jardin. Une joie,
une vigueur souveraine montent du sol et viennent instruire et éclairer l’instrument de mon
corps. Mes gestes ne m’obéissent plus, ils sont
inscrits dans le parcours mémorable, leur force,
leur élan sont vécus et prescrits par l’instance
céleste.

Je danse pour ce que j’aime et ce que je n’aime
pas, pour ceux que je connais et ceux que je
ne connaîtrai jamais, je danse la route nouvelle
d’Œdipe et les desseins criminels des jumeaux.
Enfin je ne danse plus pour personne et, de
toutes mes forces, je célèbre l’existence. Rien,
rien d’autre que l’existence farouche, son grand
corps unanime et son immense matière mortelle.

Je sens confusément que deux formes ont
sauté dans le cercle et dansent près de moi. Ce
sont Hémon et Main d’or mais je ne puis les voir
car mon regard est capté par la louange, par
l’innocence qui est partout.

K. est là, lui aussi, j’entends les sons faibles de
sa voix aussi purs, aussi continus que la lumière
des étoiles. Mes danseurs ont comme moi enlevé
leurs vêtements mais ils sont si absorbés, si
abandonnés au mouvement qu’ils ne peuvent
plus me voir. Qu’ils sont beaux, les yeux mi-clos,
contemplant en eux-mêmes leur part d’immortalité qui danse. Et c’est à moi, qu’ils révèlent
l’intime splendeur dont ils sont l’imagination
passagère, qu’il est de leur nature d’ignorer.

A ce moment la lampe de l’escalier se met à
grésiller, sa lumière s’éteint et, comme si elle
pénétrait en moi, je suis saisie d’enthousiasme.
Je quitte celle qui danse et je deviens celle qui
s’élève et grandit dans un effrayant mouvement
d’allégresse. Je dépasse les toits, les tours et les
remparts et je me fonds dans la nuit étincelante,
très loin au-dessus de Thèbes. Je suis obscure,
je suis lumière, je ne suis rien, je ne suis plus
rien et du haut du grand arbre du ciel, j’aperçois mon Antigone terrestre, Hémon et Main
d’or et j’entends les sons purs de K. qui précèdent dans le ciel le parcours de mon instant.

Les trois danseurs tournent vers moi leurs
visages extasiés et, d’un lent mouvement joyeux
et souple, se laissent couler dans l’herbe, endormis. Alors mon périple ailé, mon amoureuse
ascension, sans se dissiper, n’est plus. Se transforme en rêve, en rivage heureux, en désir du
sommeil profond où, rejoignant le corps de
l’autre, je m’endors.

 

Le froid nous éveille, Main d’or déjà se lève.
Hémon tourne la tête vers moi, prend ma main
et l’embrasse avec une douceur, une humilité
incroyables.

“Que tu étais belle quand tu dansais, nous
avons cru voir la déesse qui habite en toi.

— Vous aussi, en dansant, vous étiez beaux.

— Mais nous n’avons pas dansé, nous n’avons
fait que te regarder.”

Il m’aide à me relever, je suis heureuse qu’ils
aient oublié ce moment parfait, leurs mouvements de grands animaux aériens et terrestres,
leur parade de cerfs amoureux sous la lune.
Tout ce qui n’a existé que pour moi et pour le
trésor intérieur.

Nous revenons à la maison et nous nous
réchauffons avec plaisir près du feu.

“Pour aller chez Polynice, dit Hémon, il faudra
t’habiller en homme.

— Je l’ai fait souvent, en quittant les Hautes
Collines, j’étais habillée en berger, personne ne
m’a reconnue. Et même, ça m’allait très bien.

— Ça, j’en suis sûr.”

Il a dit cela d’un seul élan et je suis contente
d’avoir cherché à lui plaire, comme n’importe
quelle femme, à un homme qui lui plaît.

Il est très tard, il faut dormir. Je sens que les
astres là-haut poursuivent leur navigation bienheureuse, sans daigner rien voir, sans penser à
personne.




XI  POLYNICE

 

En m’habillant en berger, je me rappelle la façon
dont Constantin me regardait quand, vêtue
ainsi, j’ai quitté les Hautes Collines. Est-ce
qu’Hémon me verra des mêmes yeux avant ce
redoutable voyage au camp de Polynice ? Main
d’or m’accompagne et comme nous traversons
l’énorme porche de la porte de Dirké nous
entendons un bruit de galop. C’est Hémon qui
arrive sur un char tiré par un cheval noir que
le soleil fait briller. Il l’arrête, on dirait sans
effort, saute du char avec plus de vigueur que
de grâce et nous dit qu’Etéocle l’autorise à nous
accompagner tout le jour. Sa force, sa joie, le
soleil qui surgit de l’ombre, l’étalon noir étincelant, tout m’éblouit et je sens que je suis une
part, moi aussi, de la splendeur de ce matin.

Touché dans son amour des chevaux par la
beauté ardente de l’étalon, Main d’or le bouchonne avec de petits grognements d’admiration.

“Son nom est Niké, dit Hémon, c’est le plus
beau cheval d’Etéocle.

— Un… un roi, dit Main d’or.

— Etéocle désire, Antigone, que tu le donnes
de sa part à Polynice.”

Ce demi-dieu noir dont je dois faire présent
à Polynice me fait peur. Que veut Etéocle ? Est-ce qu’il ne s’aventure pas dans un rôle qui est
plutôt celui de Polynice que le sien en faisant
ce cadeau royal ?

J’interroge Hémon :

“Est-ce qu’il envoie Niké à Polynice en signe
de paix ?

— Je l’ignore. Etéocle aime passionnément
ce cheval, mais moins que Polynice, c’est sa
façon de le lui dire.

— C’est aussi sa façon de ne pas lui parler
de Thèbes, non ?”

Hémon ne répond pas, il ne faut pas trop
questionner l’espérance, m’a dit K., et d’ailleurs
il est temps de partir.

Main d’or prend un cheval et je monte sur le
char avec Hémon. Il me tend les guides, je m’effraie, il y a si longtemps que je n’ai plus monté
à cheval ni conduit un char.

“Je me rappelle qu’autrefois tu égalais tes frères,
ça ne s’oublie pas. Il a la bouche fine, on le
conduit au poids des rênes.”

Je m’aperçois que je peux toujours mener un
cheval et y prendre plaisir, d’autant qu’Hémon
me regarde faire en riant.

“Un temps de galop, maintenant, jusqu’à
l’arbre là-bas.”

Je lance Niké, je le contiens sans le retenir.
Merveilleuse légèreté de ses allures, on croirait
qu’il touche à peine le sol et galope dans l’air ou
sur l’eau. A proximité de l’arbre, je le modère
et l’arrête sans effort. Je me tourne vers Hémon
et je lis sur son visage une admiration qui, bien
injustement, s’adresse moins à Niké qu’à moi.
Je lui réponds par un mouvement de joie, qui a
dû naître très profond, dans les ténèbres enchantées du corps.

Déjà je fais repartir Niké, de son pas allongé qui
est un plaisir pour l’œil. Il y a aussi quelqu’un
qui plane au-dessus de nous et contemple avec
un certain détachement cette Antigone, habillée
en garçon, entre ces hommes qui l’aiment. Combien les regards d’Hémon et l’affection de Main
d’or plaisent à cette fille, émue par leur désir,
la belle journée et l’étincelant cheval noir. Est-ce vraiment celle qui a suivi Œdipe sur la route
et supporté si longtemps le sourire noir, l’amère
dérision et l’amour de Clios ?

Le soir, Hémon nous prévient que nous traverserons bientôt un pays ravagé. Après la bataille
avec Etéocle, une partie des Nomades de Polynice s’est soulevée. Il les a matés avec d’autres
mais nous trouverons sur notre route beaucoup de ruines et de morts abandonnés sans
sépultures.

Hémon se lève, Main d’or a soigné et sellé
son cheval. Il m’embrasse avec tendresse, je
suis inquiète :

“Après cette longue journée, tu vas de nouveau chevaucher toute la nuit.

— J’ai l’habitude et je vais ménager mon
cheval de façon à pouvoir entrer à Thèbes au
galop pour manifester à Etéocle et à Créon
combien je t’aime.”

 

En sortant du territoire contrôlé par Thèbes
nous trouvons les traces de la retraite de Polynice et de la révolte des Nomades. Ce ne sont que
maisons incendiées, champs ravagés, chars et
chariots qui ont perdu leurs roues et tas énormes
d’immondices. Des cadavres d’hommes et de
chevaux ont été abandonnés sans sépultures,
et des odeurs affreuses s’élèvent de ces charniers
où grouillent encore les charognards. Abandonnés au hasard par les bêtes, on voit des bras, des
jambes et même des têtes d’hommes qui ont
été séparés de leurs corps pour être dévorés.

Au détour d’une colline nous découvrons une
rangée de squelettes empalés, leurs faces à demi
rongées tournent vers le ciel leurs bouches
cruellement torturées par le pal. A notre approche
des vautours et des corbeaux s’envolent pesamment, jamais je n’avais imaginé que des êtres
humains puissent être humiliés de telle façon
après leur mort. Je suis sur le point de tomber
du char et Main d’or heureusement me soutient. Je ne puis supporter l’idée de ces corps
abandonnés sans sépulture, dont les âmes vont
demeurer errantes parmi nous. Main d’or me
comprend et, parvenus auprès d’une petite
source, nous décidons de pratiquer un rite collectif pour tous ceux qui n’ont pu recevoir
l’honneur d’un tombeau.

Nous accomplissons les rites de la terre mère,
puis ceux de l’eau, de la pierre et du feu. Nous
jetons un peu de sel dans la flamme et récitons
les prières qui conviennent aux morts. Puis nous
décidons, malgré les risques, de continuer par
un autre chemin.

Après plusieurs jours de détours nous atteignons enfin une vaste piste qui conduit au camp
de Polynice. Elle ne cesse de s’élargir et de livrer
passage à de grands mouvements de troupes,
de cavaliers et de chars. Je reconnais l’activité
intense, l’animation que suscite la présence de
mes frères.

Nous arrivons à un poste de garde, le chef de
poste me dit en voyant le sceau de bronze que
m’a donné Etéocle :

“Allez, le roi vous attend.

— Comment peut-il nous attendre ?

— Il a reçu un message de Thèbes.”

Je suis abasourdie par cette nouvelle et je vois
qu’un messager déjà part au galop avertir
Polynice. Main d’or a soigneusement nettoyé le
char, il a fait briller le harnachement de Niké et
l’étalon noir resplendit et attire tous les regards.

Le camp dont nous approchons est beaucoup plus vaste que je ne m’y attendais. Il a la
forme d’une grande roue dont les rangées de
tentes de couleurs vives sont les barreaux et la
circonférence. Au centre, blanche et or, surmontée du disque solaire de Polynice, sa tente
vers laquelle tout converge.

Main d’or, en entrant dans le camp, imprime
à Niké un léger galop qui provoque des murmures d’admiration chez les soldats qui sortent
des tentes pour le voir. C’est d’une manière digne
de mon grand frère que nous nous arrêtons en
face de la porte où il nous attend, le visage
éclairé par la joie. Main d’or saute du char pour
m’aider à descendre mais Polynice le prévient.
Il me cueille dans le char, m’accorde un instant
de tendresse dans ses bras et me pose en face
de lui pour mieux me regarder. Moi aussi je le
dévore des yeux, qu’il est beau, qu’il est grand,
qu’il est bien accordé à cette large roue d’hommes
et de tentes colorées qui tourne immensément
autour de lui. Mes vêtements de berger lui plaisent et il me dit comme si nous nous étions
quittés la veille :

“Tu es toujours belle, fillette, et ce qui est
mieux tu es toujours toi-même, Antigone.”

Il se tourne vers Main d’or :

“Tu as bien conduit ma sœur. Vous vous êtes
bien défendus quand des déserteurs vous ont
attaqués, tu as caché vos traces et pris des chemins inattendus. Je sais tout sur votre voyage
car, depuis notre dernière bataille, mon frère
m’a appris à me renseigner et me force à être
attentif à tout. Tu es un homme fidèle et
habile, j’ai besoin de gens comme toi, quand
tu auras reconduit Antigone à Thèbes, veux-tu
devenir un de mes hommes ?”

Main d’or s’incline avec respect et la réponse
est non.

“Tu fais partie d’un clan ?

— Cli… Clios !

— Tu ne veux servir ni roi ni cité ?

— Non.”

Il dit cela très simplement en regardant mon
frère en face et cela plaît à Polynice. Je voudrais
bien être comme lui et ne jamais hésiter aux frontières du oui et du non mais je ne suis pas ainsi.

Niké sent que l’écurie est proche et ses mouvements d’impatience font ressortir sa beauté.
Polynice s’en approche, le flatte et le contemple
avec une admiration grandissante.

“Je n’ai jamais vu un aussi beau cheval, d’où
vient-il ?

— Etéocle m’a chargé de te le donner, c’est
le cheval qu’il aime le plus.

— Une splendeur. Il veut me le donner,
encore faut-il que j’accepte un tel cadeau. Et
venant de lui ! Je veux voir ses allures, son intelligence, sa vitesse, tout. Main d’or monte avec
moi sur le char.”

Je ne vais pas les laisser s’amuser avec Niké et
rester ici toute seule. Un soldat tient le cheval
de Polynice :

“Je vais avec vous. Je prends ton cheval !”

Polynice est déjà sur le char qui s’ébranle, il me
crie quelque chose, ce doit être une approbation.
Je cours vers le cheval, le soldat a l’air effrayé,
il dit :

“Seul le roi…”

Mais déjà je suis sur le cheval qui se cabre très
haut, bouscule l’homme et m’emporte dans un
galop furieux. Il se défend de toutes ses forces,
il n’a sans doute jamais été monté que par Polynice, mais je sens qu’il ne m’aura pas et je suis
au comble du bonheur.

Nous rattrapons le char où Polynice étudie
les allures de Niké. En me voyant les dépasser
sur ce cheval déchaîné, Polynice exulte et me
crie : “Laisse, laisse aller.”

Le cheval, sentant que je lui rends la main,
accélère encore l’allure mais cesse de se débattre.
Derrière moi j’entends le char qui se rapproche
et Polynice qui crie : “Va !” Il a lancé Niké à
toute vitesse, il arrive à ma hauteur, les deux
chevaux sont un moment côte à côte, puis sans
aucun effort apparent Niké nous dépasse et
nous devance de loin.

Polynice saute sur le sol et crie : “Retiens-le !”
Quand j’arrive sur lui, il se jette sur les rênes de
son cheval et m’aide à l’arrêter. Il est content :

“Tu es, avec moi, la seule à l’avoir monté
sans être jetée à terre.”

Et comme Main d’or nous rejoint :

“Quelle cavalière, quelle audace et dire que
tout le monde te croit si douce.”

En retournant au camp, il me dit :

“Quel cadeau me fait Etéocle. Trop beau.
Comment le lui rendre, comment l’égaler ?

— Pourquoi l’égaler ?

— Il le faut, il faut trouver un étalon qui le
vaille et je le trouverai.”

Ce soir-là, Polynice donne une fête et me
propose d’y assister mais je suis trop fatiguée
par le voyage et le galop effréné de son cheval.
Je ne veux plus penser à mes redoutables frères
ni à leurs rivalités. Je veux dormir et oublier.

J’entends en rêve d’énormes vagues se briser
contre des rochers. Suis-je en mer, est-ce une
tempête que j’entends de la rive, je ne puis le
savoir car la nuit est épaisse et le sommeil m’engourdit. Je commence à distinguer, dans le
tumulte des vagues, des paroles confuses, coupées de cris de colère. C’est la voix de Polynice,
elle s’élève des flots chargés d’écume qui vont
s’écraser sur les brisants. Mon frère est là, il va,
il vient en criant dans ma tente. Mais est-ce bien
Polynice ? Il est pâle, il est gris, il souffre, il n’y a
rien en lui qui rayonne. Est-ce qu’Etéocle est
parvenu à entraîner son frère dans les ténèbres
de l’angoisse nocturne ? Tandis que je prie pour
que le jour paraisse, Polynice crie et explose :

“Quel piège, ce cheval si beau ! Le prince, le
roi des chevaux, comment découvrir son égal ?
S’il existe ? Un présent d’Etéocle qui surpasserait tous les miens. Tu n’as pas gagné, frère, je
trouverai ! Et si je ne peux te donner son égal, je
te renverrai Niké et j’irai te le prendre de force à
Thèbes, sois-en sûr.”

Je me lève, il me voit enfin :

“Antigone… je suis venu te dire que je pars.
Quelques jours avec Niké et Main d’or. Ne crains
rien en m’attendant, il faut que je trouve.

— J’irai avec toi, je t’aiderai.”

La nuit se dissipe, il ouvre la porte de ma tente
et avec les premiers rayons je retrouve mon
grand frère solaire, impérieux, souriant, celui
que j’ai toujours connu.

Il s’en va sans me répondre. Quand j’ai fini de
m’habiller Main d’or m’amène un bon cheval
et nous retrouvons Polynice qui chevauche
Niké avec un plaisir évident. Quelques Nomades,
montés sur de petits chevaux ébouriffés, nous
suivent.

“Ce sont mes meilleurs alliés, dit Polynice,
les hommes du clan bleu, celui-là est leur chef :
Timour. Des hommes et des chevaux d’une
extrême endurance et des chasseurs extraordinaires, avec eux, je ferai bientôt à Etéocle une
guerre à laquelle il ne s’attend pas.”

 

Pendant de nombreux jours nous allons voir
des éleveurs. Nous voyons de très beaux chevaux mais le regard impitoyable de Polynice,
de Main d’or et Timour a vite fait de leur trouver des défauts et il est vrai qu’aucun d’eux ne
supporte la comparaison avec Niké.

Nous poursuivons notre voyage sans résultat. Polynice s’attache de plus en plus à l’étalon noir et son impatience devient extrême.
Une nuit, je rêve que je suis en barque sur la
mer, je dois passer entre deux caps que traversent des courants puissants. Un cheval nage
vers moi, il est à demi submergé par les vagues
et pourtant il continue. Je reconnais la tête
superbe de Niké, et quand il arrive près de moi,
je peux lui passer un harnais. Il bondit hors de
l’eau et galope sur la mer, je crois qu’il va sauver la barque mais les courants grandissent et
Niké n’avance plus qu’avec peine. A ce moment
apparaît un autre cheval, à deux ils peuvent
galoper sur le sommet des vagues et franchir
le passage dangereux. Le matin je raconte mon
rêve :

“Quelle couleur… le deuxième cheval ?”
demande Main d’or.

Je m’aperçois que je l’ai oublié, mais Polynice
affirme :

“Il est blanc, c’est un étalon blanc qu’il faut à
Etéocle.”

Je me rappelle alors que le cheval du rêve
était blanc.

“Tu vois, dit Polynice, tu as rêvé de lui, c’est
qu’il existe.”

Main d’or nous conduit au bord de la mer
chez un éleveur qui vend des chevaux aux rois
d’Asie. Lui non plus n’a pas le cheval souverain que nous cherchons mais quelque chose
m’incite à lui demander :

“Où habite l’éleveur qui a un étalon blanc ?”
Il feint l’ignorance et semble effrayé. Je suis sur
la voie et à ses réponses négatives j’oppose
obstinément un sourire en répétant : “Où ?”

Il ne peut plus résister à ma question d’autant qu’il y a derrière moi la présence formidable de mon frère et de Timour. Il dit :

“Au nord, mon frère Parmenios en a eu un
mais je crois qu’il l’a vendu.”

Nous allons chez Parmenios, c’est un homme
riche, très entendu dans son métier. Il sait qui
est Polynice et désire manifestement le satisfaire. Il nous fait visiter toute son installation, il
a de beaux chevaux mais aucun n’approche de
Niké. Il n’a pour le moment, dit-il, aucun cheval
blanc.

Je sens pourtant qu’il y a autour de lui quelque
chose de blanc qui m’attire et qui nous est caché.
Je sors au milieu de la nuit avec Main d’or et
Timour et laisse cette sourde attirance me guider. Après une longue marche nous parvenons
à proximité d’un petit bois, à travers les troncs
je discerne une forme blanche et nous découvrons, attachée là, une très belle jument blanche,
un peu lourde, bien pourvue d’eau et de fourrage. Je m’approche d’elle, je la caresse, je passe
mes mains sur son flanc, comme je m’y attendais elle porte un poulain.

Nous ramenons la jument avec nous. Le lendemain Parmenios nous assure qu’il a bien eu
un étalon blanc mais qu’il l’a vendu. Il ne peut
expliquer pourquoi il a caché la jument. Polynice lui ordonne de rester dans sa maison,
Timour et Main d’or parcourent la propriété
avec la belle jument, ils entendent des hennissements et nous finissons par découvrir une
écurie souterraine, une véritable forteresse, dans
laquelle se trouve caché le magnifique étalon
blanc dont nous avons pressenti l’existence.

 

Parmenios est désespéré, il aime ce cheval
avec passion et refuse de le vendre. Mon frère
lui offre une somme énorme, Parmenios sait
que s’il persiste dans son refus Polynice prendra l’étalon de force mais il ne peut se résoudre
à dire oui. Pendant le bref délai qui lui est
accordé pour se décider, Main d’or m’emmène
revoir la jument. Après l’avoir examinée et
palpée très attentivement il annonce qu’elle va
avoir un poulain mâle dont les qualités égaleront celles de son géniteur. Parmenios comprend qu’il ne peut refuser plus longtemps
l’offre de Polynice et se résout à l’accepter.

Polynice est au comble du bonheur et veut
comparer immédiatement les deux chevaux. Il
monte Niké, Main d’or prend l’étalon blanc, et
je regarde avec Timour ces chevaux magnifiques
et ces deux superbes cavaliers évoluer au manège puis rivaliser de vitesse dans la plaine. Les
Nomades eux-mêmes, toujours impassibles, ne
peuvent cacher leur plaisir et leur enthousiasme.
Les deux étalons que l’on croyait chacun incomparable se valent et leur rivalité, très visible,
plaît beaucoup à Polynice.

Il veut les voir ensemble de tout près et sans
aucune entrave. Main d’or lui dit qu’ils vont se
battre, cela ne l’arrête pas, c’est sans doute ce
qu’il désire. Il leur enlève lui-même les licous
et c’est parfaitement nus qu’ils se font face,
nerveux, piaffants, le corps parcouru de frissons. La présence de l’autre, du rival, les électrise, leurs crinières se hérissent, ils ruent et se
cabrent en hennissant l’un en face de l’autre.
L’étalon blanc est le premier touché, on voit le
sang couler le long de son cou mais l’autre est
atteint bientôt lui aussi.

Entre Timour et Main d’or, j’assiste terrifiée à cet
admirable combat, chaque mouvement, chaque déplacement des corps est porté à sa perfection mais nous sommes bientôt saisis par la
crainte de voir ces deux merveilles terrestres,
que la passion rend presque surnaturelles, se
blesser gravement dans leur affrontement.
Polynice ne ressent pas cette crainte, il est en
plein bonheur et les excite au contraire de ses
cris. Ne se rend-il pas compte que si les étalons
ou l’un d’entre eux se mutilent, son voyage et
sa longue recherche de l’égal de Niké se termineront par un échec ? Il le sait sans doute
mais s’abandonne tout entier au plaisir que lui
procurent la perfection des chevaux affrontés
et la beauté sauvage du combat. Le duel se
durcit, Parmenios ne peut plus supporter le
spectacle du sang sur la robe de son cheval et
s’enfuit.

Les deux chevaux se cabrent à nouveau l’un
en face de l’autre, plusieurs fois, et frappent du
sabot le poitrail de l’autre. Ils sont également
rapides et forcenés, aucun des deux ne peut
l’emporter et le risque grandit d’un abominable
accident.

Je ne vois plus que leurs têtes, leurs yeux affolés, leurs lèvres retroussées sur leurs dents. Ce
ne sont plus des chevaux, je vois les têtes de deux
superbes monstres, je vois mes frères prêts à
s’entre-tuer. Je ne puis le supporter, je cours vers
eux, pour les forcer à se séparer. Je ne suis pas
assez forte, je suis foudroyée par leurs regards
furieux, par leur écume, par leurs dents. Je
reçois d’énormes coups de tête, je suis mordue,
je crie, je tombe, je vais être piétinée par eux.

Polynice surgit, d’un poing formidable il frappe
le chanfrein de Niké, écrase celui de Jour, les contraint à reculer. Couchée sur le sol je le vois immense, sa chevelure dorée est une crinière et, en
les frappant, il ne crie pas, il hennit plus fort que
les deux étalons. Il me soulève, il me sort de l’espace redoutable où leurs sabots me menaçaient.
Une corde siffle au-dessus de nous, c’est Timour
qui prend Niké au lasso, il recommence et c’est
Jour. Main d’or et les Nomades saisissent les
cordes et immobilisent les chevaux sans parvenir
à les séparer. Polynice me dépose dans les bras
de Main d’or, se rue vers eux et avec une force
incroyable leur passe le mors. Il les frappe, il les
caresse, il les frappe encore avant de les remettre
maîtrisés aux mains de Timour et des Nomades.

Main d’or me porte dans la maison de Parmenios, sa femme me lave, je suis couverte de
sang mais ce n’est pas le mien. Je suis assommée par les coups que j’ai reçus, je n’ai pas de
vraie blessure. Parmenios est atterré mais Main
d’or lui assure qu’aucun des chevaux n’a de
blessure grave.

Polynice arrive encore exultant de la fièvre
et de la fureur de la lutte :

“Quel combat, quel feu, quels incomparables
chevaux. Ce que je voulais, vraiment égaux, l’un
et l’autre. Et toi, qui ne peux pas le supporter, qui
te jette entre eux avec ton grand cœur. Pâle, les
cheveux dressés, aussi farouche qu’eux et prétendant imposer ta bonté à leurs instincts. C’était la
vie ça, la vraie vie, déchaînée, celle que nous
aimons, Etéocle et moi, celle que tu aimes sans le
savoir, Main d’or aussi qui, en te voyant tomber, a
eu envie de me tuer. Toi, au milieu de tout ça, la
plus belle, la plus folle et Timour, qui ne te quitte
pas un instant des yeux, qui lance son lasso
comme un aigle pour te protéger. Ne pleure plus,
Antigone, j’étais fier, oui, très fier de ma petite
sœur sauvage. C’était dangereux, c’était même
insensé, c’est vrai, mais quel combat, quel spectacle, et quel plaisir nous avons ressenti.”

Main d’or revient, il a examiné et soigné les
chevaux avec Parmenios.

“Les deux étalons, dit Parmenios, se sont montrés égaux. En vous le vendant j’ai stipulé que
le nom de « Jour » ne serait pas changé. C’est celui
de l’étalon noir qui doit l’être, il serait faux de
l’appeler encore « Niké » comme s’il avait vaincu
le mien. Il faut l’appeler « Nuit » dorénavant.”

Polynice accepte avec enthousiasme : “Dorénavant je chevaucherai « Nuit », dont Etéocle
n’avait pas trouvé le nom juste.”

Il se tourne vers Main d’or : “Qu’aurais-tu fait
si, à cause de moi, Antigone avait été blessée
ou tuée ?”

Main d’or ne répond pas, mais son visage
assombri fait voir que des pensées de mort ont
traversé l’esprit de cet homme si bon.

“Tu aurais pu me tuer seul ?

— Pas… pas seul.

— Qui ?… Timour ?… Admirable ! Quelles
passions tu provoques, fillette. Mon fidèle
Timour a aussi voulu me tuer. A cause de toi !”

Polynice rayonne, il aime vivre au milieu des
sentiments violents que sa présence provoque.

“Antigone dans l’enfer des chevaux. Quel
spectacle ! Vous en avez souffert, vous en avez
joui autant que moi.

— Oui”, dit Main d’or. Sa colère est toujours
présente mais il ne peut s’empêcher de sourire
un peu, avec cet air complice des hommes qui
ont joué ensemble au grand jeu.

 

Pendant le long voyage de retour, je sens
souvent sur moi le regard perçant de Timour
qui brille d’étrange façon dans son visage bleu.
Si son regard rencontre le mien, il se détourne
immédiatement. Il a noué avec Main d’or une
grande amitié sans paroles. En dehors de ses
hommes, il ne parle qu’à Polynice qui est le seul
Grec à comprendre sa langue. Lorsque nous
revenons au camp de mon frère, il me suit avec
lui jusqu’à ma tente. Il fait de ses mains un très
beau geste de salut, presque de soumission que
ses yeux accompagnent. Il ajoute quelques mots
que Polynice traduit :

“Je suis heureux de t’avoir rencontrée, j’irai
plus loin grâce à toi. Je suis ton ami.”

Je réponds seulement :

“Merci”, mais il voit que je suis émue. Son
regard aigu me déchire un peu. Le visage bleu
s’incline, il s’en va.

Je dis à Polynice : “Je dois retourner à Thèbes,
quand verras-tu mes sculptures ?”

Il est préoccupé, et répond distraitement :
“Demain au plus tard.”

Il n’a pas vu ma tristesse. Je voudrais être à
Thèbes, que K. soit là, qu’il vienne me border
dans mon lit comme s’il était la grande sœur
que j’aurais tant aimé avoir, je m’endors tout
endolorie. Dans mon sommeil je suis troublée
par les vagues sombres qui viennent frapper la
falaise ruinée où je me tiens. Ce sont les vagues
de la colère où percent peu à peu les cris et la
voix de Polynice.

Tu ne l’emporteras pas sur moi avec Nuit,
frère, Jour est son égal, mais je n’ai pas vu que
ce piège en cachait un autre. Ainsi ma vie va
d’un piège à l’autre. Pour trouver Jour j’ai perdu
du temps, il est trop tard pour attaquer Thèbes
cette année, avant que tu aies fini d’agrandir
les trois dernières portes. Tu m’as joué encore
une fois, l’an prochain, les portes seront achevées, la victoire plus difficile.

Je distingue confusément dans la nuit quelque
chose d’énorme qui est Polynice et bien plus
que Polynice, qui heurte de front ma falaise et
la fait trembler. J’ai peur, je ne dois pas avoir
peur, je dormais, donc je suis dans mon lit, dans
ma tente où il n’y a pas de falaise, pas de vagues
ni de tempêtes.

“Quel est ce fracas que j’entends, Polynice,
quelle est cette vague qui me frappe et qui
n’existe pas ?

— C’est ma pensée, sœur, celle qui se heurte
à la poussée continuelle des rochers noirs
d’Etéocle, de ses pièges souterrains. Il a été le
plus faible pendant notre enfance. Il s’en est
fait un droit. Le droit de prendre Thèbes, le sol
sacré, ma couronne incorruptible.

Grâce à toi, j’ai trouvé Jour, j’ai déjoué son
premier piège, je suis tombé dans le second.
Qu’il bâtisse ses nouvelles portes, je vais lui faire
une guerre à laquelle il ne s’attend pas.

— Pourquoi, Polynice ?

— Pour Thèbes, pour que nous allions tous
les deux au bout de nos forces. Si nous délirons
ainsi, Antigone, c’est un peu ta faute, si tu ne
nous avais pas abandonnés comme tu l’as fait,
tu aurais pu nous maintenir dans la réalité. Au
lieu de cela, tu files derrière notre père et tu
nous laisses dans la turbulence des passions.
J’ai vu à Colone qu’Œdipe avait changé mais
est-ce qu’il avait besoin de toi pour cela ?”

Sa question me bouleverse, il voit mon trouble :

“Tu vois, tu ne peux pas me répondre.

— Non, je ne peux pas, c’est vrai. Il est parti
et je l’ai suivi parce que je ne pouvais pas faire
autrement.

— Et si c’était Ismène qui était partie ?

— Ismène ! Elle l’aurait ramené.

— Cela aurait mieux valu pour lui.

— Non !” Je crie : Non ! de toutes mes forces
et avec une absolue certitude. Ma violence fait
rire Polynice.

“Quel beau cri, comme quand tu t’es jetée
entre les deux étalons. Il veut dire qu’Œdipe
devait coûte que coûte devenir le voyant qu’il
était mais que moi je n’ai pas le droit d’être ce
que je suis : le roi de Thèbes. C’est pour me
dire ça que tu es venue et pour m’apporter les
pièges d’Etéocle ?

— Je suis venue seulement pour te montrer
les sculptures de Jocaste qu’Etéocle m’a forcée
de faire.

— Forcée ?

— Oui, je ne voulais pas les faire. Je ne pouvais pas. Ismène m’a longtemps parlé de vous
et de Jocaste. En l’écoutant, peu à peu, elles sont
nées de mes mains.

— Dans la souffrance ?

— Oui.

— Celle aussi d’Etéocle et d’Ismène. Tu voudrais que j’y ajoute la mienne. Est-ce nécessaire,
Antigone, est-ce que la vie ne suffit pas ? Pourquoi nous fais-tu si souvent souffrir, pourquoi
es-tu sans cesse sur notre chemin ? Œdipe s’en
va de Thèbes et tu le forces à te prendre avec
lui. Est-ce qu’il devait vraiment devenir une sorte
de sage, de juste, d’aède illuminé ?

Etéocle m’a volé le trône de Thèbes, nous
nous faisons la guerre, c’est bien naturel. Nous
nous combattons, nous nous faisons souffrir
mais ainsi nous vivons fort, beaucoup plus fort.
Il me porte des coups superbes, profonds, inattendus, je fais de même. Pense à Nuit, à Jour que
tu vas lui ramener, à tout ce que cela représente
de pensées ardentes et tendues vers l’autre, dans
la joie de trouver, de vaincre ou de s’égaler.

Tu voudrais que nous fassions la paix, que
Thèbes devienne une cité paisible, un peu dormante, nourrissant de petits bonheurs, mais
elle n’est pas comme ça, c’est un grand rapace
qui a besoin d’un ciel, un cheval de guerre qui
veut la bataille. Tu souhaites que je laisse Etéocle
tranquille, que je devienne un bon roi qui laisse
ses concitoyens engraisser et célébrer le culte
des bons sentiments mais les sentiments comme
les dieux sont sauvages, quand ils se civilisent,
ils meurent et les rois bons perdent leur trône.
Etéocle a besoin d’un adversaire à sa taille, moi
aussi, cette lutte fait notre plaisir et tu prétends
nous empêcher d’en jouir. Tu aurais pu trouver le tien en aimant un homme, en ayant une
maison, des enfants. Tu as préféré protéger notre
père, mendier pour lui, faire compatir toute la
Grèce à son malheur et à ta piété filiale. Tu as
trouvé là un singulier et sans doute énorme
plaisir, pourquoi veux-tu maintenant nous enlever le nôtre qui est de tenter de battre le rival
admirable…”

La voix de Polynice me frappe en plein corps,
en plein cœur et chaque fois qu’une de ses
vagues vient frapper ma falaise intérieure, je sens
que celle-ci se délite et lentement s’effondre.

A travers la toile de la tente le point du jour
s’annonce, Polynice n’est plus seulement cette
forme noire, cette vague écumante et confuse
qui me terrifiait. Je devine le mouvement de ses
épaules, ses cheveux brillent doucement, sa
voix n’a plus le souffle rauque de la tempête,
elle s’adoucit, elle interroge :

“Pourquoi est-ce que tous : Œdipe, Clios,
Etéocle, Ismène et moi-même nous te laissons
déranger nos existences, troubler nos désirs,
nos folles ambitions et notre goût effréné de la
vie ? Oui, pourquoi t’aimons-nous tellement, je ne
m’étais jamais posé cette question, mais ta présence, ton silence m’interrogent ? Nous t’aimons
à cause de ta beauté, qui n’est pas celle de Jocaste
ni d’Ismène, mais, plus cachée, plus attirante,
celle des grandes illusions célestes. Et tu n’es pas
seulement belle, ma sœur, tu es encore si étonnamment folle, tu fais si bien croire à ta folie,
tu la fais si bien vivre autour de toi.”

Il rit de son rire de lion qui me réchauffe car je
sens que je suis aimée, et qui me terrifie car en lui
j’entends combien nos voies sont divergentes et
nos vies dangereusement liées. Le jour se lève, sa
voix devient plus chaude, plus attirante :

“Avec toi, on croit aux dieux, à ceux qui
éclairent et à ceux qui transpercent. On croit au
ciel, aux astres, à la vie, à la musique, à l’amour
à un degré inépuisable. Toujours tu es celle qui
s’élance dans l’espérance de l’infini et qui nous
entraîne grâce à tes yeux si beaux, à tes bras
secourables et à tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que compassion.”

Les brumes s’élèvent, le ciel commence à
s’éclaircir et la voix de Polynice ne cesse de
gagner en lumière. Il tourne à pas lents autour
de moi, il me regarde, il me contemple comme
s’il ne m’avait jamais vue. Je vois qu’il a été très
malheureux et que sa tristesse m’implore et me
caresse de la voix. Est-ce qu’il me parle vraiment ? Ce n’est pas sûr, je ne perçois que des
sons qui m’enveloppent, me rassurent, me rappellent le temps où il était un petit garçon qui,
dans son amour des jeux violents, tombait et
se blessait souvent. Qui venait à moi pour que
je sèche ses larmes, que je l’entoure de mes bras
bien plus petits que les siens, que je frictionne
ou que j’embrasse le siège de son mal. C’est ce
qu’il veut aujourd’hui encore pour que je l’aide
à oublier la nuit d’Etéocle et l’aube de tumulte
et de déréliction qu’il vient de vivre. Il espère que
je vais lui ouvrir mes bras, est-ce que je peux
refuser, est-ce que je ne suis plus sa petite sœur,
celle qui a pouvoir de consolation ?

Je me lève, je le prends dans mes bras et je
vois que je suis toujours le refuge de sa secrète
blessure. Il se serre contre moi, nous nous berçons un peu comme autrefois et je sens la joie,
avec une grande force, qui remonte en lui. Ses
mains glissent le long de mes bras, parcourent
tendrement mes épaules, sa voix répète avec
douceur : ma sœur, ma sœur.

Je l’entoure, je le serre encore dans mes bras
mais je voudrais qu’il s’en détache et retourne
à ses jeux comme jadis. Je sens que c’est devenu
impossible et la pensée, qui se taisait, resurgit
sèchement en moi, disant : Il n’a pas pu avoir
sa mère, il veut avoir sa sœur.

J’ai un tel désir de le protéger, de l’apaiser, je
suis si bouleversée par ce qui se passe en nous,
par ce grand mouvement de désir qui vient à
moi revêtu des images de l’enfance que je ne
suis plus capable de me défendre. Je pense avec
égarement : Nous sommes perdus, Hémon est
perdu et Etéocle jamais, jamais ne pourra pardonner.

Son visage descend vers mes seins qu’il
embrasse avec cette dangereuse douceur et
douleur qui délie mes forces. Il m’envahit de
ses mains impérieuses, sa voix murmure : ma
sœur, ma sœur, mon amour.

C’est avec ce mot qu’il me sauve. En l’entendant
mon corps se cabre, se refuse, je me dégage et
je cesse de serrer dans mes bras celui qui était
un enfant et qui soudain ne l’est plus. Polynice
s’irrite de ma résistance inattendue, il me saisit
les mains, glisse ses doigts entre les miens et
entreprend de me faire plier, comme il le faisait
dans nos luttes garçonnières de jadis. Il ne sait
pas que jadis j’ai sculpté dans la falaise l’immense figure de l’Aveugle de la mer et que pour
le faire j’ai dû me donner tout entière à l’invention de la matière.

Polynice, après tant de combats et d’actions
amoureuses, a une telle confiance dans les
pouvoirs de ses mains qu’il n’imagine pas que
je puisse résister. Quand ses mains se heurtent à
mes mains de pierre, il ne peut croire l’obstacle
infranchissable. Il redouble de désir et d’effort
sans voir que c’est en lui renvoyant sa propre
force que ma statue le contraint sans hâte mais
de façon irrésistible à plier devant moi comme il
nous obligeait, Ismène et moi, à le faire devant
lui. Tant qu’il exerce sa force contre moi je ne
puis arrêter celle de mes mains de pierre. Soudain il comprend, cesse de lutter et hurle à sa
façon énorme : “Arrête ! Arrête !”

Mes mains s’ouvrent, les siennes retombent
inertes, douloureuses. Malgré son visage crispé
par la douleur, il parvient à sourire :

“Bien fait, dommage.”

Je soutiens son regard en silence :

“Tu m’as vaincu… Incroyable ! Je vais voir mon
masseur, je ne pourrais plus tenir mes armes.”

Il s’en va, ayant retrouvé déjà son assurance et
son altier bonheur de vivre. Je reste là, étourdie par ce qu’il a osé. Un désordre violent règne
dans ma tente, Main d’or entre, il était dehors
prêt à me secourir. Il a vu Polynice sortir : “Ma…
maté !”

Il me dit que tout est prêt pour notre départ
et que nous pouvons repartir avec Jour quand
je le voudrai.

 

Polynice revient bientôt, son masseur a été
effrayé en voyant ses mains, il lui a dit : “Ta
sœur a été l’élève de Diotime, la grande guérisseuse. Elle connaît sans doute des remèdes que
j’ignore, car avec moi, ce sera très long.”

“Crois-tu que m’ayant blessé tu pourrais maintenant me soigner ?

— J’ai travaillé avec Diotime, je puis essayer.”

Je le fais asseoir en face de moi et, malgré la
douleur, je masse ses mains et les remets en
mouvement. J’éprouve peu à peu que ce n’est
plus nécessaire et qu’il suffit que je garde ses
mains dans les miennes pour les détendre et
leur redonner confiance. Polynice s’est confié
tout entier à la joie, à la fureur d’exister et je
l’admire d’être si totalement natif de lui-même,
si libre dans son refus radical des vérités qui ne
sont pas les siennes. Son regard bleu m’assure
que je ne pourrai conjurer son malheur ni celui
d’Etéocle et de Thèbes et que cela n’a pas tant
d’importance. Ce qui importe, c’est que dans
cet instant, le seul qui compte à ses yeux, je
sois la protectrice de ses mains que dans sa rage
de toujours vaincre, il a été sur le point de me
faire écraser.

Si je l’avais fait, je le comprends soudain,
j’aurais pu arrêter la guerre. Infirme, il n’aurait
pu la continuer. Ce n’est pas ce que j’ai fait, pas
ce que je veux.

“Tu m’as guéri.” Il se lève, il délie ses mains
des miennes avec son aisance souveraine :

“La haine, la colère entre Etéocle et moi ne
s’adressent pas à l’autre mais au ciel, à la vie
humaine qui est trop muselée, trop mutilée pour
nous. Pas d’illusion, je ne renoncerai à rien, lui
non plus. Tu es venue ici pour me faire voir tes
sculptures. Je t’ai bien fait attendre, j’en avais
peur peut-être. Montre-les-moi.”

Je sors les sculptures du sac et les adosse à
la toile blanche et tendue de la tente.

Nous regardons longuement les images de
notre mère, il dit :

“Etre admirable dans la victoire, c’est facile,
l’être comme Etéocle dans la défaite et la comparaison perpétuelle c’est ce que jamais je n’ai pu
surpasser.”

J’attends qu’il en dise plus, il est ému mais ne
veut pas parler. Il remet dans mon sac la sculpture où Jocaste, dans sa gloire, l’admire. Il garde
celle où son visage est assombri par le fardeau
qui pèse sur la destinée d’Etéocle.

“Pourquoi celle-là ?

— Parce que Etéocle est le futur. Le futur de
la nuit, contre lequel les débris de la lumière
doivent lutter. Par simple vaillance, Antigone.”

Nous repartons le lendemain. Jour est déjà
attelé à notre char et piaffe d’impatience quand
Polynice survient. La guerre va reprendre, je ne
le reverrai plus, peut-être, ou dans des circonstances affreuses. Je ne puis détacher mon regard
du sien, de ses gestes si beaux, de son visage où
pourtant je lis déjà l’impatience de s’élancer vers
d’autres actions, d’autres joies. En l’embrassant
je lui redis les paroles d’Œdipe à Colone : “Tu es
roi, mon fils, tu es plus, tu es le roi, comme ta
mère était la reine.” Sans doute les a-t-il oubliées
car il les écoute et semble les découvrir avec
joie. Je lui rappelle alors les mots ajoutés par
Œdipe et qu’il n’a pas voulu entendre : “Un vrai
roi, comme tu l’es, n’a pas besoin de trône pour
régner.”

Il ne prend pas le risque de me répondre, il
me soulève comme un fétu et me balance sans
ménagement dans le char où heureusement
Main d’or a bondi. Il me fourre les guides dans
les mains et, avec le long cri des cavaliers nomades, il précipite Jour au galop. J’ai grand-peine à
ne pas tomber et, quand je parviens à ralentir
le cheval, il est trop tard. A peine doré, il n’y a
plus derrière nous qu’un nuage, le grand frère,
son rire, son soleil, sa gloire aventurée sont
engloutis dans la poussière.




XII  LE RETOUR

 

L’échec de ma rencontre avec Polynice, la tristesse de le quitter occupent ma pensée et ma
vue, Jour pendant ce temps a changé d’allure
et pris de lui-même un beau trot allongé. Main
d’or s’est assis pour mieux suivre du regard
l’action de l’étalon, un sourire d’admiration sinue
sur ses lèvres et par de légers hochements de tête
il approuve ce qu’il voit. Je laisse mon regard se
guider sur le sien et, comme lui, je perçois le
mouvement rythmé des épaules, l’attaque hardie
des pattes, l’harmonie de l’encolure, des gestes
de la tête et du bruit de la respiration. Je retrouve
le contact léger, le toucher à peine des sabots
de Nuit sur le sol, que le rêve m’a évoqué avec
tant de justesse en me le donnant à voir en
train de galoper sur les vagues.

Je passe les rênes à Main d’or, je m’assieds à
sa place et je m’absorbe à sa façon dans la contemplation des actes d’un corps juste. Je m’abandonne, je me quitte, je me retrouve dans la
souveraineté des allures de Jour. Au fil des heures
je commence à entrevoir que le renoncement
d’Etéocle à Nuit, la quête ardente de Jour par
Polynice, le don superbe qu’ils se sont fait l’un
à l’autre, m’en apprennent plus sur les jumeaux
et leurs contradictions que tout ce que j’ai pu
observer et savoir jusqu’ici.

Le voyage de retour est long, mesuré par les
forces de l’étalon que nous voulons amener à
Etéocle en état parfait. Après quelques jours
nous voyons un cavalier qui vient à notre rencontre, c’est Hémon. Il donne son cheval à Main
d’or et monte dans le char avec moi. Il semble
émerveillé de me revoir mais il ne l’est pas moins
par la beauté de Jour. Je suis un peu piquée de
voir qu’il partage son attention entre nous. Je
dis : “J’ai échoué.”

Il hoche la tête et ne dit rien, il rend la main
à Jour pour un moment de gloire. La tristesse
remonte en moi, je ne puis m’empêcher de
sottement demander : “Enfin, que veulent mes
frères ?”

Il me montre des yeux l’élan libéré de l’étalon
qu’il regarde avec un évident plaisir. Je ne
comprends pas, il hausse un peu les yeux, et
me fait voir deux rapaces qui tracent de vastes
cercles dans le ciel :

“Comme eux… s’éployer.”

Je suis un peu irritée par cette réponse mais
le soir quand je la rapporte à K. il se met à rire
et dit seulement : “C’est ainsi.

— Et moi alors ?

— Toi aussi tu t’éploies, Antigone. A ta manière.”

 

Le lendemain Etéocle veut me voir dans sa
forteresse, et me dit d’emblée :

“Ainsi Polynice n’a pu supporter mon cadeau,
il a voulu m’envoyer un étalon plus beau que
le mien.

— Pas plus beau, son égal.

— C’est ça le sens ?

— Il me l’a dit : Etéocle est mon égal.

— Je n’ai jamais cru à cette égalité, je n’y crois
pas maintenant. Polynice a du génie, je ne suis
qu’un besogneux du pouvoir.”

Je dépose en face de lui la seconde image
que j’ai sculptée, celle où on voit Jocaste sourire, rayonnante du soleil de Polynice. Etéocle
s’étonne :

“Il n’a pas gardé celle-ci ?

— Il a gardé l’autre, celle où Hémon dit qu’on
voit ta souffrance.

— Etrange… mais après tout c’est juste et il
m’envoie pour la guerre ce prodigieux animal,
car c’est bien pour la guerre que nous avons
échangé ces présents.”

Soudain je ne puis m’empêcher de le saisir
dans mes bras :

“Etéocle est-ce que tu sens ce lien entre nous
trois ? Est-ce que tu n’as pas peur du gouffre
où Polynice nous entraîne ?

— Nous n’avons pas choisi ce lien, il est là,
nous ne pouvons le refuser. C’est Polynice qui
commande, il ne tolère pas la peur, notre devoir
est d’être à sa hauteur. Et nous le serons, comme
il veut.”

Il éclate d’un rire aussi superbe que celui de
Polynice. J’entends qu’une porte vient de se
fermer pour toujours.

 

Main d’or attend Etéocle sur la plaine pour
lui faire essayer Jour. Etéocle m’emmène, et
après avoir admiré l’étalon nu, il regarde Main
d’or le faire évoluer. Etéocle le monte lui-même, après une longue course, il lui fait
franchir plusieurs obstacles et le ramène près
de nous écumant mais à peine marqué par
l’effort.

“C’est vraiment, dit-il, l’égal de Niké, je croyais
cela impossible. Comme lui, il galoperait à mort
si on ne le retenait.”

Ces mots me déchirent car mes frères n’auront
pas comme les chevaux des mains fermes et
aimantes pour les retenir. Ils n’auront personne,
personne que moi qui suis bien incapable de
les arrêter.

Etéocle descend de cheval et vient près de moi.

“Je te remercie d’avoir fait ce dangereux
voyage et de m’avoir ramené ce cheval. Polynice
me l’envoie pour me protéger et me donner
toutes mes chances dans la guerre. Je ne savais
pas qu’il m’aimait tant.”

Il est heureux, presque ému, je me risque à
lui dire :

“Vous vous aimez tant, pourquoi la guerre
entre vous ?

— C’est notre façon à nous d’être libres. Ma
pauvre sœur, je crois que tu ne comprendras
jamais rien à la haine. La haine, c’est l’amour en
dur.”

Je tente de bafouiller quelque chose sur
l’amour, cela fait rire Etéocle :

“L’amour, Antigone, n’est que l’autre visage
de la haine, c’est son visage pâle. Ce n’est pas
sa force ardente, celle que Polynice m’oppose
sans arrêt depuis l’enfance.”

Je tente de lui faire face mais ne parviens pas à
proférer le non dont tout mon corps est empli.

Il hausse les épaules et, d’un air excédé,
emmène Hémon et me plante là…

 

Le lendemain, Hémon apporte le reste de la
somme considérable que K., à ma grande confusion, a exigée pour mes sculptures.

“La guerre va reprendre, me dit-il, il y aura
beaucoup de malades et de blessés, les centres
de soins et les guérisseurs leur seront réservés,
il faut d’autres lieux et d’autres soins pour les
malades et les pauvres de la ville. Tu as appris
à soigner et à guérir avec Diotime, Etéocle voudrait que tu crées chez toi un petit hôpital pour
les malades et les pauvres de ton quartier.”

J’accepte, je soigne déjà K. et une partie des
femmes et des enfants des environs. Main d’or
qui est si habile m’aidera pour préparer les
remèdes. La maladie de K. ne cesse d’empirer,
il est obligé de rester couché une grande partie
du jour et le faire manger demande de grands
efforts. Ismène lui apporte souvent des informations et lui demande conseil, Etéocle lui-même vient parfois le consulter et j’entends à
travers la porte que ces entretiens sont fréquemment entrecoupés de grandes crises de toux.

Je commence à recevoir de nouveaux malades, c’est Main d’or qui les fait entrer quand
nous avons mangé et qui les fait repartir lorsqu’ils ont été nourris et soignés, il m’aide aussi
à préparer les remèdes. Ainsi je puis continuer
à sculpter pour un marchand car l’argent d’Etéocle
ne durera pas toujours.

K. continue à s’affaiblir, une nuit il crache
beaucoup de sang et le matin il ne peut plus se
lever. Main d’or me dit qu’à Thèbes il va mourir, il faut qu’il retourne très vite à la montagne
chez Clios.

“Tu l’accompagneras, tu le soigneras là-bas ?”

Main d’or me regarde avec tristesse mais
acquiesce.

K. se rend bien compte de son état, il me dit :

“Ici, c’est vrai, je ne pourrai plus tenir qu’un
mois, deux au plus, mais je suis près de toi, je
peux encore être utile. Si je parviens à aller jusque
chez Clios, je pourrai vivre encore un an, peut-être plus, il n’est pas sûr que je puisse t’aider de
là-bas.

— Tu le pourras, ce qui compte pour moi
c’est ta vie. Pars chez Clios avec Main d’or, nos
pensées ne se quitteront pas.” Je parle de ce
départ à Ismène et comme toujours elle sait comment faire. Le sceau, que Polynice m’a donné
à son camp, permettra à K. et à Main d’or de
traverser ses lignes et d’être protégés par ses
troupes. Etéocle lui en donne un autre pour lui
assurer la protection des troupes de Thèbes et
de nos alliés. Il y ajoute un chariot léger où K.
pourra s’étendre et un bon cheval.

La veille du départ K. me parle longuement,
il insiste pour qu’après l’avoir conduit chez
Clios, Main d’or revienne à Thèbes m’aider. Je
refuse, Main d’or doit rester chez Io pour le
soigner avec elle mais aussi pour aider Clios à
mener à bien le grand projet de creuser dans
le flanc de la montagne le tracé du parcours
d’Œdipe autour d’Athènes. Cette forme est très
importante même si nous n’en pénétrons pas
encore le sens. Je rappelle à K. la réflexion
d’Etéocle en voyant le modèle que Clios m’a
envoyé : Le long de ces demi-cercles qui vont
en s’élargissant vers le haut on peut marcher,
on peut s’asseoir, on peut attendre et voir un
événement.

“Quel événement ? demande K.

— Je ne sais pas, pas encore. Les événements
peuvent survenir si vite dans la vie. Un matin
j’ai vu Jocaste avec des yeux désespérés mais,
pour moi, comme pour les autres, toujours
belle, toujours la reine. Une heure plus tard elle
était morte et mon père s’était crevé les yeux.
Une part de ma vie s’est brisée alors, mais c’est
allé si vite que je n’ai pas pu comprendre.

— Dans ce lieu on pourra comprendre ?

— Peut-être mieux. Les enfants quand ils
jouent au loup, est-ce qu’ils n’apprennent pas
un peu ce qu’est un loup et comment se
défendre ?”

Un bref éclair surgit dans le regard de K., est-ce
que ses yeux clairvoyants vont comprendre
ce que je ne fais confusément qu’entrevoir ?

Comme K. se tait, j’ajoute :

“C’est toi, peut-être qui vas trouver là-bas le
sens de ce lieu ou nous le découvrirons ensemble en pensant l’un à l’autre. C’est pour cela qu’il
faut que tu vives et que Main d’or reste avec
toi. C’est ce qui est le plus important.

— Pourquoi ?

— C’est pour cela que je suis venue.”

Je ne comprends pas ce que je viens de dire,
il me semble que quelqu’un a parlé à ma place
mais K. approuve, il murmure :

“Oui, c’est pour cela.”

Je vois que son départ demain est aussi pour
lui un grand chagrin. Il a une longue quinte de
toux, quand il est remis il me souffle :

“Tu pourras compter sur Vasco, l’ami d’Etéocle
et ses jeunes amis, il me l’a promis. Il se fera connaître le jour venu, tu peux lui faire confiance.”

 

Hémon et Etéocle n’ont pu revenir encore
de leur dernière expédition et je suis seule, avec
Ismène, pour conduire les voyageurs jusqu’à la
porte.

Je mesure en les accompagnant tout ce que
je vais perdre, la force joyeuse, la bonté de Main
d’or et le regard de K., la justesse de ses rares
conseils ou de ses silences et ses chants, maintenant murmurés, qui ont soulevé mon âme au-dessus d’elle-même. Je retiens à grand-peine mes
larmes, il le voit et brusque notre séparation. Il
saisit ma main et l’embrasse à sa manière d’un
léger effleurement, il se penche vers Ismène et lui
souffle quelque chose à l’oreille. Je crois qu’elle
va pleurer mais, à la façon de Jocaste, elle se
redresse et se contient.

Nous étreignons Main d’or et sur un signe de
K. il bondit sur le chariot qui s’ébranle.

Nous les suivons longuement des yeux, Ismène
finit par m’entraîner sur le triste chemin du
retour. Je l’interroge :

“Qu’est-ce que K. t’a dit ?”

Elle n’hésite pas :

“Il m’a dit : Protège-la si tu peux.

— Tu as presque pleuré ?

— Oui, car je ne pourrai pas te protéger, tu
ne veux pas l’être. T’aider peut-être, un peu.
Pour moi aussi le départ de K. est une grande
perte, pour Etéocle également, il était devenu
son meilleur conseiller et Polynice n’est pas
son seul adversaire.”

 

Les malades arrivent, ils arrivent chaque jour
plus nombreux, les premiers jours je souffrais
seulement de la solitude, je mesure maintenant
combien l’aide de mes amis me manque. Chaque
jour Main d’or filtrait les malades, il ne les laissait entrer qu’à l’heure dite, s’il avait des doutes
pour certains il les envoyait chez K., son regard
perçant, ses questions toutes simples en apparence avaient vite fait de déceler les simulateurs.
Je n’avais qu’un nombre déterminé de malades
qui venaient à leur tour et que j’avais le temps
d’examiner, d’écouter, de soigner. Le soir Main
d’or m’aidait à préparer les remèdes.

Je suis bien incapable de maintenir l’ordre
que mes amis avaient établi. Les malades sont
plus nombreux, ils viennent plus tôt, ils partent
plus tard, ils se querellent et parfois se battent
pour être soignés les premiers. Certains sont
affamés, ils arrachent les légumes de Main d’or,
ils pillent les provisions, devant leur misère je
n’ai pas le courage de les arrêter et souvent le
soir je n’ai plus rien à manger moi-même.

Ismène vient me voir souvent, elle s’aperçoit
du désordre et de la saleté qui commencent à
envahir la maison de bois et me dit :

“Tu es débordée. Il ne faut pas tout faire toi-même, il y a des remèdes qu’on peut faire
préparer au marché, pour tes pauvres il faut
organiser une soupe et une distribution de pain.

— Comment payer cela ?

— Avec l’argent d’Etéocle.

— Je l’ai gardé, cela me semble injuste, je
veux le lui rendre.

— Sottise, tu as gagné cet argent, puisque tu
ne veux pas l’utiliser pour toi, emploie-le pour
tes malades.”

Je lui donne l’argent et chaque jour Ismène
vient à midi. Elle a convoqué les marchands
qui apportent des remèdes, d’autres qui apportent de quoi faire la soupe et distribuer du pain
sous son contrôle et je puis m’occuper seulement de soigner les malades. C’est merveille
de la voir rétablir l’ordre, diriger les femmes qui
préparent le repas et calmer les disputes au
moment difficile de la distribution de la soupe
et du pain. Sa gaieté, ses plaisanteries détendent
l’atmosphère et c’est avec une autorité souveraine qu’au milieu d’un flot de rires et de bons
mots elle décide les voleurs et les faux malades
à s’en aller de bonne grâce.

Quand la distribution du repas est finie, elle
vient s’asseoir près de moi avec une écuelle
bien remplie qu’elle me force à manger après
avoir fait s’écarter les malades. C’est un moment
très doux, nous nous parlons peu, mais nous
sommes très proches. Parfois j’hésite à continuer
à manger, elle insiste :

“Achève tant qu’il y a quelque chose à manger
ici, ce soir il ne restera rien, tu auras de nouveau tout donné. Hémon serait bien fâché s’il
voyait ça.

— Hémon me paraît si loin… tu crois qu’il
reviendra ?

— C’est parce que tu te fatigues trop que tu
en doutes. Je ne passe ici que deux heures et
je reviens chez moi fourbue. Toi, tu tiens toute la
journée, je ne comprends pas comment tu fais.”

Elle m’embrasse, elle s’en va de son pas léger
mais je sens que sous son air rieur elle est
aussi inquiète que moi. Chaque jour il y a plus
de malades et de gens affamés qui viennent le
matin, l’argent d’Etéocle s’épuise et il ne revient
pas pour nous donner le subside qu’il nous a
promis. Chaque jour je crois que nous n’aurons
pas assez pour le repas et pourtant nous y parvenons car des donateurs inconnus – prévenus
par qui de notre détresse ? – nous envoient de
quoi continuer.

Un soir, comme je suis seule en train de préparer les remèdes du lendemain, un aveugle
survient, et me dit :

“Soigne-moi comme tu faisais pour ton père,
les aveugles tu connais ça. On m’a dit que tu as
un petit atelier dont tu ne te sers plus pour le
moment. Fais-moi un lit là, tu vois que je suis
discret je ne te demande pas une place dans ta
maison. Il commence à faire plus froid, il ne
convient pas qu’à mon âge, oui j’ai l’âge d’Œdipe,
je loge encore au grand air dans cette saison.
Je connais presque toutes les chansons d’Œdipe,
si tu prends soin de moi, je te les chanterai.”

Je sens tout de suite en lui le simulacre, il a
la taille haute d’Œdipe, il porte un bandeau à
sa manière, il s’est fait son long pas hésitant, sa
voix brève, il ne voit plus très bien mais il n’est
pas aveugle. Il simule l’aveuglement et cela me
touche car cela ranime en moi l’image du père.
Je pressens qu’en face de ce mélange de faux
et de vrai je vais pouvoir penser autrement à
Œdipe, limiter le souvenir, ne pas me laisser
submerger par le manque ou par l’admiration.

Je fais ce que l’homme me demande, je dresse
un lit dans l’atelier où je n’ai, c’est vrai, plus le
temps de sculpter, je lui donne le pain qui me
reste et le préviens :

“Tu ne pourras rester qu’une nuit car demain
ma sœur Ismène, qui est plus ferme que moi,
découvrira que tu n’es pas aveugle et te fera
partir.

— Je sais qu’Ismène me chassera en riant à
midi, mais Antigone me reprendra le soir. Je sais
attendre, comme toi ma fille, à la fin c’est toi
qui l’emporteras et je resterai dans ce lieu qui
me plaît et où je saurai me rendre utile.

Je vais maintenant te chanter un poème
d’Œdipe, demain j’en chanterai un autre pour
Ismène et ceux à qui vous distribuez la soupe.”

Il commence un poème que j’ai entendu
plusieurs fois chanter par Œdipe, il raconte
comment Héraclès, encore enfant, découvre sa
force, exulte de sa découverte et s’effraie des
travaux immenses qu’elle va requérir de lui.

La voix de Dirkos est belle mais n’a pas l’étendue de celle d’Œdipe, et ce qu’il chante est récité
et non pas inventé avec des mots chaque fois
nouveaux comme le faisait mon père. Pourtant
même appauvri, durci par l’usage que d’autres
en ont fait, c’est encore le chant d’Œdipe et la
parole anonyme des aèdes et chanteurs de
toute la Grèce. Jamais je n’ai ressenti avec autant
de force que, si Œdipe nous a quittés, sa pensée,
ses rythmes et ses chants vivent toujours au
milieu de nous.

Le lendemain quand Ismène déniche Dirkos
dans l’atelier, elle explose :

“C’est un imposteur, un chanteur des rues et
des carrefours qui peut gagner sa vie et trouver
où se loger. K. t’a prévenue pourtant, ne garde
personne pour la nuit ou tu seras vite submergée. Hémon et Etéocle lorsqu’ils reviendront
seront fâchés de voir que je te laisse t’exténuer
comme tu fais. Ils le seront bien plus si je laisse
envahir ta maison et ton atelier par des gens qui
t’exploitent. Je vais le mettre dehors cet homme !”

Elle s’en va apostropher Dirkos qui, incapable
de répondre aux plaisanteries dont elle l’accable,
se laisse faire sans résistance.

Au moment de la distribution de la soupe il
se poste devant l’entrée et commence à chanter
la rencontre d’Œdipe et de la Sphinx. Ismène
se fâche mais il lui fait remarquer qu’il est resté sur
le chemin et que personne ne peut lui enlever
le droit de chanter.

Ismène revient sans mot dire, la distribution
reprend et je vois qu’elle écoute avec attention
ce que chante Dirkos. La distribution terminée
elle le hèle :

“Si tu as une écuelle, viens, il reste un peu
de soupe.”

Il arrive avec son écuelle et Ismène le sert
elle-même ce qu’elle ne fait jamais, elle rit et
plaisante avec lui mais lui enjoint de filer et il
s’en va sans protester.

Quand je suis seule le soir, il revient, il va
droit à l’atelier et prépare son lit lui-même.

“Je suis bien chez toi, Antigone, je gagne ma
vie mais maintenant que je t’ai trouvée, je vais
rester.

— Et Ismène ?

— Ismène a raison de me chasser et moi de
rester.

— C’est mon atelier…

— Tu n’en auras plus besoin.

— Tu as décidé cela ?

— Pas moi, la guerre, la misère vont prendre
toute ta vie, Antigone. Ecoute, je vais chanter
pour toi seule.”

Il chante l’Apollon le plus antique, le dieu noir
avec son cortège de loups et de rats porteurs de
la peste. Apollon qui lentement se transforme et
devient le dieu des muses et du soleil levant.

Je suis surprise je n’ai entendu Œdipe chanter la métamorphose d’Apollon qu’une fois chez
Diotime. Comment le chant a-t-il pu parvenir
jusqu’à lui ?

“Je l’ignore, Antigone, je ne sais pas lire. Ce
que je chante je l’ai appris en écoutant parfois
Œdipe lui-même, plus souvent par d’autres
aèdes ou grâce aux chants que tu as écrits et qui
circulent, ici et là.”

Il enlève son bandeau il me regarde avec ses
yeux fatigués :

“Je suis celui qui vient après, ce que je chante
est incomplet, souvent fautif et abîmé, bien que
je tente d’être fidèle. Pourtant pour ceux qui
m’écoutent Œdipe redevient présent et sa parole
est entendue. Oui, c’est par de pauvres chanteurs,
de vieux débris comme moi qu’Œdipe et Antigone continueront de vivre.”

Il se prépare posément pour la nuit et en me
regardant déclare :

“Maintenant, rentre chez toi et mange quelque
chose, ma fille, tu en auras besoin demain.”

Le lendemain quand Ismène arrive, elle
demande : “Il est revenu ?”

Je fais signe que oui.

“Que tu es molle. Tu ne peux pas dire non ?

— Je peux parfois, mais pas à lui.

— Je reviendrai ce soir pour te délivrer.

— Laisse-le, il dit que c’est par des chanteurs
comme lui qu’Œdipe continue à vivre.

— C’est vrai mais c’est un souvenir diminué
d’Œdipe, un chant rabougri, un arbre sans
branches ni feuilles.

— Un jour, un poète viendra, qui redonnera
des ailes à ce chant pauvre qu’il maintient.

— Quand ?

— Quand ne nous concerne pas.”

Dirkos revient le soir avec son ami aveugle, il
s’appelle Patrocle et semble n’avoir rien pour se
faire aimer. Pourtant ils sont pleins d’attentions
et d’affection l’un pour l’autre et je me dis que
cette amitié entre deux hommes pauvres, vieillis, diminués par l’âge et les infirmités, est sans
doute une des belles chose que j’ai vues.

C’est Dirkos qui fait vivre son ami mais Patrocle
est sa mémoire. Dès qu’il le peut Dirkos l’installe à proximité des chanteurs, des conteurs,
des prêtres qui lors des fêtes content les généalogies et les aventures des héros et des dieux.

Patrocle enregistre cela dans sa prodigieuse
mémoire et le récite ensuite à Dirkos jusqu’à
ce qu’il le retienne.

Patrocle me demande de lui raconter l’histoire qu’il ignore de la traversée du Labyrinthe
par Œdipe et de son arrivée en Egypte. Quand
j’ai terminé, il me récite un des chants d’Œdipe.
Je suis à la fois heureuse et navrée de l’entendre
car il y a, presque à chaque vers, des tournures et
des mots qu’Œdipe n’aurait jamais employés.

Patrocle, quand je le lui dis, me demande de
le corriger, et me tend pour cela sa grosse main
toujours un peu humide qui me dégoûte un
peu. A chaque erreur, je touche sa main en lui
disant le mot qu’Œdipe aurait employé. Il le
répète, après dix vers il s’arrête et reprend le
poème depuis le début. Son incroyable mémoire a tout retenu et malgré sa voix lourde et
son mauvais accent, je reconnais la façon de
dire inimitable d’Œdipe.

Heureuse, je m’écrie :

“C’est ça, c’est ça qu’il chantait !”

Ismène, qui est survenue, est aussi touchée
que moi : “Ce n’est pas Œdipe, ce n’est pas sa
voix et pourtant, il est là. Nous vous aiderons
Patrocle, toi et Dirkos, ce sera une belle façon
d’oublier nos malheurs.”




XIII  LE CRI

 

Le malheur, c’est vrai, est en train de fondre sur
nous, sur les malades et les pauvres dont le nombre ne cesse de croître. La campagne entamée par
Etéocle et Hémon devait être brève et elle ne
cesse de se prolonger. Les messagers envoyés à
Thèbes ne parlent pas de retour mais de la nécessité de dégager les routes et du besoin de renforts.

Etéocle, en me demandant d’ouvrir ma maison
aux malades, m’a promis que la cité prendrait
les frais en charge. Quand Ismène a rappelé cette
promesse à Créon, il lui a répondu qu’Etéocle
dirigeait les finances de la ville et que lui n’avait
pas le moyen de nous aider.

La pénurie commence à s’installer à Thèbes,
les prix montent, Ismène s’en étonne car elle
sait qu’Etéocle a constitué d’importantes réserves,
elle pense que des spéculateurs profitent de
son absence.

Pendant que chaque jour nous apprenons à
Patrocle les mots et les sentiments d’Œdipe, la
réalité ne cesse de nous assaillir. Les marchands
de plantes et de remèdes vont arrêter de nous
fournir. C’est la guerre, dit l’un d’eux, il faut
payer comptant. Je leur parle de la promesse
d’Etéocle, cela n’entame pas leur méfiance et je
m’aperçois qu’ils se demandent si Etéocle et
Hémon sont encore en vie.

Dirkos, qui apprend le soir avec Patrocle les
chants d’Œdipe que nous avons revus, parcourt
les rues de la ville en demandant, entre deux
chants, qu’on vienne au secours de notre pénurie. Beaucoup de gens nous apportent chaque
jour du pain et des provisions, parmi eux beaucoup de gamins et de gamines qui déposent
leurs dons à l’entrée et se sauvent à toutes jambes
sans que nous puissions leur parler. Cela nous
permet de tenir mais il faut réduire de moitié
les distributions et les remèdes vont manquer
tout à fait.

Avec tous mes malades et les deux petits
enfants abandonnés que j’ai recueillis, je me sens,
comme au temps d’Œdipe sur le cap, menacée
par une énorme vague. Cette vague, celle de sa
folie et de celle de Clios, Œdipe est parvenu à
la maîtriser. Une autre vague est là maintenant,
née de la folie de mes frères et elle a pris la
forme de cette marée croissante de pauvres, de
malades et d’infirmes qui est en train de nous
submerger.

Le matin quand les malades arrivent j’écoute
ceux qui ont besoin de parler, je panse les blessés légers et quand c’est le tour des autres, ceux
qui ont des affections graves et qui ont besoin
de remèdes, je leur fais face et leur dis :

“Aujourd’hui, il n’y aura pas de remèdes. Je
n’en ai plus, il n’y a plus d’argent.”

Ils lèvent vers moi leurs yeux où se lit une
confiance totale et ils soupirent, on dirait tous
ensemble : “Il y en aura quand ?”

Le pire est là, ils sont sûrs que je leur trouverai
toujours des remèdes et du pain. Je n’ose plus
les regarder, je baisse les yeux, je finis par proférer une sorte de cri pitoyable :

“Quand ?… Je ne sais pas…”

Une rumeur sourde s’échappe d’eux, j’entends
qu’elle dit : “Ce n’est pas possible.”

Ils vont prendre le pauvre morceau de pain
et la soupe claire qu’Ismène leur fait distribuer.
Ils ne protestent pas mais il y a toujours, autour
de moi, cette vague rumeur qui dit : “Ce n’est pas
possible que toi, Antigone, la fille d’Œdipe, toi
qui as traîné comme nous sans abri et sans pain,
ce n’est pas possible que tu ne trouves pas…
Nous reviendrons… nous reviendrons demain.”

Je m’enfuis, je cours affolée vers la maison
car je sais qu’ils espèrent avec confiance, qu’ils
sont même sûrs que demain j’aurai trouvé.
Trouvé quoi ?

Les deux enfants dorment encore, dans quelques minutes ils vont s’éveiller et je ne pourrai
plus penser. Œdipe aurait su que faire. Qu’ai-je
donc appris en le suivant si longtemps ? A marcher, à tenir bon sur la route. Rien de changé,
la route j’y suis toujours et je marche sans rien
comprendre du matin jusqu’au soir. Quand
j’étais avec lui et avec Clios, le soir on s’arrêtait
et je partais mendier. C’est ça que je sais faire,
c’est pour ça que je suis faite, c’est ça que je
dois recommencer à faire.

Les deux petits s’éveillent, je les change, je
les caresse un peu pour me redonner courage
en les voyant sourire et je les confie aux deux
femmes qui, comme chaque jour, sont en train
de tout ranger.

“Occupez-vous d’eux aujourd’hui, il faut que
j’aille chez Ismène.” Elles me regardent avec
des yeux confiants, quelques malades sont restés
se reposer et mangent les pauvres restes du repas.
Je leur fais signe, ils me disent : “A demain.” C’est
affreux, ils sont tous persuadés que je serai là
demain, avec des remèdes et du pain.

Je pars, je marche sans oser penser à ce que
je vais faire, j’arrive chez Ismène :

“Donne-moi une robe, la mienne est trop
vieille, je ne veux pas inspirer la pitié.

— Tu as pleuré… que vas-tu faire ?

— Mendier. Quoi d’autre ? Mendier à l’agora
chez les riches.”

Je vois qu’elle pense : Toi, la fille de Jocaste, la
sœur d’Etéocle, ma sœur, mais elle ne le dit pas,
avec sa rapidité habituelle elle a tout compris.

“Je vais te donner une robe, te baigner, te coiffer. Puisque tu veux le scandale, il sera d’autant
plus grand.

— Je ne veux pas le scandale. Je veux de
l’argent ! Tout de suite, sans cela il y aura des
morts. Beaucoup.”

Elle se tait, inutile de parler. Elle me baigne,
me coiffe et malgré tout je suis heureuse de sentir
sur moi ses mains tendres et décidées. Elle me
donne une robe, sa couleur me rappelle un peu
le manteau que m’a donné Diotime en un temps
que je ne savais pas plus heureux que celui-ci.

Il me semble que, comme le manteau de Diotime, tous mes souvenirs heureux ont été usés
et déchirés par le travail incessant, l’inquiétude
obstinée de ces dernières semaines.

Ismène me propose de venir avec moi, non,
il faut que j’aille seule.

A proximité de l’agora je passe devant le
bâtiment du Conseil. Sur le perron, il y a deux
gardes devant la porte, les conseillers sont en
séance. Une impulsion subite me fait gravir les
marches, les gardes m’arrêtent :

“Interdit. Descendez !

— Je dois leur parler. Absolument.

— Interdit. Rien que les conseillers. Jamais
les femmes. Filez !”

Je redescends et tourne machinalement autour
du bâtiment, à l’arrière il y a un escalier qui
descend vers une porte. Pas de garde. La porte
n’est pas fermée, l’intérieur est obscur, plein de
matériaux sombres, de caisses et de tonneaux.
Au fond je distingue confusément un escalier,
je tente de me glisser jusqu’à lui, je m’accroche,
je me déchire, la robe bleue sera tachée de graisse
et de poussière. Je suis sur l’escalier, il n’est pas
trop encombré, je peux passer. Je vais pouvoir
atteindre peut-être la porte de la salle du Conseil et alors… Alors, terreur ! Que pourrai-je faire
devant tous ces hommes. Je m’aperçois que mes
mains sont noires et que comme je transpire
de peur, je les ai passées sur mon visage. Je
monte l’escalier à tâtons, au-dessus il y a une
porte. Derrière une rumeur de voix, les conseillers sont bien en réunion. La porte n’est pas
fermée à clé, mais elle résiste, elle est coincée,
une rage me prend, si près du but, de ne pouvoir entrer. Je pousse de toutes mes forces et
soudain la porte s’ouvre avec un abominable
fracas. Aveuglée par la lumière, je suis projetée
dans une vaste salle où beaucoup d’hommes
sont solennellement assis.

En face de moi il y a un homme jeune qui
s’est levé en sursaut et me regarde d’un air
effrayé comme si j’étais une apparition. Il cesse
d’avoir peur, il crie :

“C’est une femme !… Dehors, dehors !”

Une rumeur de ruche s’élève de la salle.
L’homme soudain menaçant s’avance vers moi.
Pour lui échapper, je me glisse en courant par
la travée centrale qui mène au siège de celui
qui préside.

Je suis devant lui, je saisis ses genoux, je le
reconnais c’est Thymos, un des officiers de
l’armée, un ami d’Œdipe, il a bien vieilli, comment pourrait-il me reconnaître, moi aussi j’ai
changé. Il faut le supplier, vite, tant qu’on ne
m’a pas jetée dehors.

“Je suis Antigone, la fille d’Œdipe, la sœur
d’Etéocle. Mon frère m’a demandé de soigner
les malades et les pauvres du faubourg. Il devait
me donner de l’argent, il n’est pas revenu et je
n’ai plus rien. Plus de remèdes pour les malades,
plus de nourriture… Et les enfants, demain ils
vont mourir. De l’argent, il faut de l’argent tout
de suite !… Vous ne me reconnaissez pas parce
que je me suis salie dans la cave. Ne me chassez
pas ! Je suis Antigone.”

Il me regarde avec bonté et je vois qu’il me
reconnaît.

“Tu n’avais pas le droit d’entrer ici, Antigone,
ce n’est pas un lieu pour les femmes mais nous
allons t’aider. Je vais proposer qu’on vote un
subside pour tes pauvres et tes malades en
attendant le retour du roi.”

Il y a une rumeur d’approbation dans la salle
mais je proteste :

“Ce sera trop lent, il y aura beaucoup de
morts. Donnez tout de suite chacun, un peu
d’argent, un peu de ce que vous avez.”

Le visage de Thymos se ferme :

“Ce n’est pas l’usage d’agir ainsi en ce lieu.”

Dans mon dos j’entends le même bruit de
guêpes furieuses qu’à mon entrée. Cela veut
dire : Chassez-la ! C’est intolérable !

Je leur fais face, je dis :

“Ce qui est intolérable c’est la guerre, celle qui
se fait sans que vous le sachiez, la guerre contre
les malades qui n’ont plus de remèdes, contre
les pauvres qui ont faim, contre les petits enfants
qui vont mourir. Etéocle le roi, mon frère, m’a
promis de l’argent. La guerre l’empêche d’être
là. Vous savez bien qu’à son retour il tiendra sa
promesse mais alors plus de la moitié de ceux
dont il m’a confié la charge seront morts.”

Je me tourne vers Thymos, je le supplie :

“Donne le premier, car ce n’est pas à moi
que tu vas donner mais aux grandes mains
célestes et à la déesse rayonnante, ce sont eux
qui t’invoquent par ma bouche.”

Thymos hésite encore et je lui dis très bas :

“Souviens-toi que j’ai mendié dix ans pour
Œdipe, ton ami, sans jamais rien te demander.”

Il se lève, il apaise d’un geste les rumeurs
qui persistent. Il sort deux pièces de sa bourse
et les pose dans mon panier de mendiante. Il
fait plus, il me prend par le bras et me guide
vers les rangs des conseillers. Le premier d’entre
eux est un homme très vieux, il me dit :

“Je ne vois plus bien Antigone mais je t’ai
entendue. Tu as bien fait de venir et de nous
dire des choses que nous avions tort d’ignorer.
J’espère que tous te donneront comme moi.”

Il me donne deux pièces et y ajoute une
bague. Je passe avec Thymos dans les rangs de
ces hommes aux visages imposants et orgueilleux, tous me donnent, certains pour faire comme
les autres mais beaucoup, saisis de compassion,
ajoutent aux pièces des bijoux, des bagues ou
des colliers.

Quand je suis passée devant tous les conseillers Thymos me reconduit à la porte. Je me
retourne, un grand mouvement de joie m’envahit et je dis : “Vous nous avez donné, je ne
suis plus seule, nous ne sommes plus seuls.
Merci.”

Je souris à Thymos pendant qu’il m’ouvre la
porte et dit aux gardes stupéfaits de me laisser
passer. Son visage sévère s’éclaire et il me
dit :

“Nous t’aiderons encore.”

Je suis heureuse, je suis troublée. Je me perds
et quand je finis par arriver chez Ismène, elle
est effrayée en voyant ma robe pleine de taches
et mon air égaré.

“Que t’est-il arrivé ? Tu es tombée ?”

J’enlève le linge qui couvre mon panier et je
dis : “Il est arrivé ça !

— Qui te l’a donné ?

— Les conseillers. Je suis entrée chez eux
par en dessous, et je me suis salie dans le noir.
Ils voulaient me chasser. Thymos m’a reconnue,
il m’a aidée. Ils ont donné, tous. Vite, vite, regarde
s’il y a assez pour les remèdes et pour nourrir les
pauvres.”

Elle commence à compter, elle bat des
mains.

“Rien qu’avec les pièces tu as de quoi payer
les dettes et tenir un mois en attendant Etéocle.

— Envoie vite chercher les marchands, Ismène,
payons-les pour qu’ils nous livrent demain.”

Le lendemain remèdes et nourriture sont là,
les malades sont nombreux et Dirkos m’assiste,
comme le faisait Main d’or en ne les laissant
venir que chacun à leur tour.

A midi, Ismène arrive triomphante :

“Le principal bijoutier du marché a acheté les
bijoux qu’on t’a donnés. Il m’a proposé un prix
que je n’espérais pas. J’allais accepter quand
Vasco est entré à côté de moi.

— Qui est Vasco, Ismène ?

— L’homme d’Etéocle. Aussi l’étrange ami
de K. Le chef de la police secrète d’Etéocle si
tu veux, mais cette police comporte pas mal
de voleurs, d’esclaves en fuite et de gamins
chapardeurs, comme ceux qui t’apportent si souvent des légumes et de vieux vêtements.

— Etéocle a une police secrète ?

— Naturellement, sans cela quand il est en
campagne Créon serait le maître. Vasco a dit :
– Ces bijoux valent plus. – Pas pour moi, a
dit le bijoutier. – Un tiers de plus, a dit Vasco,
sinon… Le bijoutier a un peu blêmi et a dit
tout de suite : J’accepte. – Et tu feras encore un
bon bénéfice, a dit Vasco. Quand j’ai voulu le
remercier, il avait disparu. Nous aurons l’argent
demain, te voilà tranquille pour deux mois.
D’ici là Etéocle sera revenu.”

 

Nous avançons dans l’automne, nous allons
vers le froid, le prix des denrées ne cesse de
monter, chaque jour il y a de nouveaux malades
et d’autres affamés qui frappent à ma porte.
Ismène, qui s’est réconciliée avec Dirkos, lui a
appris à les examiner d’abord et à renvoyer les
simulateurs et ceux qui ont encore une famille
qui peut les assister. Il n’a pas pour cela l’autorité
joyeuse de Main d’or ni le regard infaillible de K.
mais quand il a des doutes il appelle Patrocle
et celui-ci avec ses mains d’aveugle discerne
vite si la détresse de celui qui vient à nous est
vraie ou jouée.

Je reçois un bref message d’Hémon, il a pu
secourir une ville alliée, il y a même recruté
des soldats. La campagne est dure, les Nomades
s’infiltrent partout. Il ne pourra pas revenir avant
l’hiver. Etéocle reviendra avant lui. Il me dit qu’il
m’aime de plus en plus.

Etéocle doit revenir mais il n’est pas là. Créon
a bloqué le subside que les conseillers ont voté
pour nous. C’est Etéocle qui gère les finances,
a-t-il répété, rien ne peut se faire sans son
accord.

Ismène pensait qu’avec l’argent reçu je serais
tranquille pour deux mois. Un mois seulement
s’est écoulé et presque tout est dépensé. Dans
quelques jours il n’y aura plus rien et les malades, les pauvres, les petits enfants que j’ai
recueillis seront toujours là. Il me semble qu’ils
sentent le danger et que malgré la gaieté et les
plaisanteries d’Ismène ce sont des regards angoissés qu’ils tournent déjà vers moi.

Est-ce qu’Etéocle sera revenu avant que nous
soyons sans rien, comment l’espérer alors que
tout devient plus sombre et plus menaçant
chaque jour.

Cette nuit je fais un rêve : Quelqu’un me
demande de graver sur une pierre un cerf qui
court vers la source des eaux. Comme il va me
donner de l’argent, j’accepte. Je commence à
tracer le dessin sur la pierre, ce n’est pas un, ce
sont deux cerfs qui apparaissent mais la source
que je m’efforce de sculpter s’éloigne sans cesse
et il est de plus en plus évident que les cerfs
ne l’atteindront jamais. Je m’éveille désespérée
mais je me rendors vite et dans un autre rêve
je vois une meute de cerfs poursuivre avec une
gaieté, une férocité admirables les deux grands
chiens qui les poursuivaient jusque-là. J’entends
le souffle de mes frères devenir haletant, ils courent moins vite, ils trébuchent, ils vont tomber.
Je m’efforce en vain de les secourir et je sens
que je vais succomber avec eux. Un homme de
l’ombre regarde la scène, c’est le tiers nécessaire,
dit une voix.

Je suis épouvantée par ces rêves mais leur
beauté sombre et sanglante me transporte. Elle
exige un oui donné sans réserve à l’inflexible
marche de l’événement et je découvre en moi
une petite intrépidité à ma taille, qui va suffire
pour ce que j’ai à faire.

Le lendemain je dis à Ismène :

“Demain j’irai mendier, il ne nous reste presque
plus d’argent, je ne veux pas être prise de court.

— Il en reste encore pour trois jours. Etéocle
sera peut-être de retour.

— Je ne veux plus l’attendre et avoir peur, je
ne veux plus dépendre de lui ni de personne.
Je ferai ce que je sais faire, ce que je peux faire
toute seule : mendier. Je veux redevenir ce que
je suis vraiment : une mendiante. J’ai vu cette nuit
ce que je dois faire maintenant, je dois penser
à l’argent avec autant d’intensité qu’Etéocle. Et
je dois dépenser cet argent pour les pauvres
avec la même prodigalité que Polynice.

— Et si les gens ne te donnent pas, Antigone,
ou trop peu.

— Le délire des jumeaux m’emporte, les
gens donneront, il faudra qu’ils me donnent !

— Je ne t’ai jamais vue comme ça, j’ai confiance, je t’aiderai.”

A ce moment, Dirkos vient chercher Ismène
car une querelle s’est élevée pendant la distribution du pain. Elle se sauve et je passe le reste
de la journée à préparer des remèdes pour
plusieurs jours. Le lendemain matin je reçois
les malades plus tôt, puis avec mon panier je pars
mendier au pied d’une colonne de l’agora.

Pendant ma course vagabonde avec Œdipe
j’avais renoncé à mendier de maison en maison.
Je m’installais au centre du village et je poussais
un long cri. C’était sans doute un cri de détresse
mais qui disait seulement : Nous sommes là,
l’aveugle et moi, nous attendons, nous avons
faim, qu’est-ce que vous allez faire de ça ? Chacun
dans le village finissait par entendre cette question qui devenait de plus en plus pressante.
Chacun portait l’obscurité d’Œdipe et les deux
êtres, l’homme et sa fille, sans maison, sans lit
et sans pain.

Finalement, au fil des années, nous avons
beaucoup reçu et c’est ce don pauvre mais perpétuel qui a rattaché Œdipe à la vie. Demander,
recevoir parce qu’on a eu la confiance de
demander, on s’aperçoit alors qu’on ne mendie
pas seulement pour survivre, on mendie pour
n’être plus seul.

Je me recueille longuement et je pousse mon
cri, comme dans les villages autrefois. J’entends
un pas rapide, une femme me glisse un pain :
“Vite, cache-le, que mon mari, que personne
ne sache. Heureusement que j’ai l’oreille fine,
je t’ai entendue.” Une bande de gamins à l’air
déluré s’arrête, ils me font signe que leurs poches
sont vides. “Nous te connaissons, Antigone, si
les gens te donnent demain, nous t’aiderons à
transporter, aujourd’hui c’est trop tard.” Deux
passants jettent des piécettes dans mon panier,
une femme y dépose un quignon de pain. Si
c’était comme autrefois pour Œdipe et pour
moi ce serait suffisant, ce n’est rien pour ma
grande famille d’affamés.

Le soir tombe, les gens passent sans me voir, la
ville est beaucoup plus sourde que la campagne.

 

Le lendemain, mendiante définitive au cœur
de Thèbes, je vais plus tôt à l’agora. Je me prosterne d’abord au pied de ce qui doit devenir ma
colonne et j’embrasse la pierre en me disant :
Je ne suis plus dans les petits villages où je mendiais pour mon père. Je suis dans la cité des frères
ennemis, dont Etéocle a fait une ville immense,
un pays de riches que Polynice veut prendre et
posséder de force. Ce n’est plus l’ancien cri
que je dois pousser ici, il est trop faible pour la
ville inexorable où plus personne n’écoute.

Jamais je n’ai mendié dans une grande ville,
je ne sais pas ce qu’il faut faire. Qu’importe !
La première fois qu’il a chanté, Œdipe ignorait
aussi quelle voix allait sortir de son ventre et
de son âme. Je fais silence en moi, je me concentre sur cette image du premier chant d’Œdipe,
le soir du solstice d’été quand Diotime s’est
penchée vers moi pour me dire : Notre aède
nous a trouvées.

Je mets mon panier de mendiante devant moi
et j’attends en murmurant des prières, derrière
les colonnes, sur les toits je vois les gamins d’hier
et beaucoup d’autres qui me regardent comme
si quelque chose devait se produire. Je les oublie,
je ne les vois plus ni ceux qui passent et qui
me jettent peut-être quelques sous. Toute mon
attention est requise par ce qui se passe en moi
et qui vient de bien plus profond. Il y a une
colère, une étrange et brusque fureur qui grandit en traversant mon corps et va produire un
cri. Le cri d’un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave et qui entrevoit, à travers
les millénaires ténébreux, l’espérance, l’existence
de la clarté. C’est le cri vers la lumière de ceux
qui sont nés pour elle et qui en ont été indéfiniment exilés. Le cri progresse sauvagement en
moi, il me déchire, il me brise sur un sol sans
devenir et me force à verser mes larmes les plus
dures. Le cri, le crime, plane au-dessus de la
ville et il n’est plus question de le retenir mais
seulement de l’expulser en douleur et en vérité
pendant tout le temps qu’il exigera pour naître.

Je suis perdue, plus perdue que jamais dans
l’obscurité de mon existence mais je sens que
je ne suis plus seule. Des gens, beaucoup de gens
sont accourus à mon appel, certains pleurent
avec moi, d’autres m’apportent une part de ce
qu’ils croyaient à eux et ne peuvent plus garder.

Je voudrais les remercier, leur dire : Assez,
c’est assez ! Je ne peux plus retenir un autre cri,
le second qui ressemble à celui d’une femme
en amour ou d’une ville forcée. J’entends des
gens, encore des gens qui accourent. Ils jettent
des pièces dans mon panier qui déborde de
dons. On pose des pains, des galettes tout autour
de moi. Je reconnais la voix tremblante de la
boulangère qui dit : “Arrête, Antigone, ou je te
donnerai tout. Tout ce que je devrais vendre. Mon
mari ne t’entend pas, certains, c’est incroyable,
ne t’entendent pas. Si je te donne plus, il me
battra à mort.”

J’ai pitié d’elle, je me prosterne, le front contre
le sol, pour ne plus appeler, ne plus hurler
comme un enfant perdu. Le cri veut s’élever
encore, je tente de le contenir dans mon ventre
qui se crispe, de le barricader dans ma gorge
qui s’étrangle, malgré tout il jaillit : Non ! Non,
il n’y a pas assez de malheurs, de hontes, de
crimes, pas assez d’absurdes désastres, de vies
détruites, d’espérances piétinées. Pas assez de
sang, d’enfants tués, de destructions et de folies
sur la terre. Il faut que la chose grandisse encore,
montre enfin au grand jour sa tête hideuse et
molle et dévoile sa puanteur. Il ne suffit pas que
la chose soit vue, il faut qu’elle soit parlée, plus
haut, beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée,
que son terrible langage soit entendu, qu’il
déborde ici et maintenant, puisque le lieu où il
devrait être proféré, puisque ce lieu n’existe pas.

Le cri me déchire et me force à me relever
tandis qu’il se termine en sanglots saccadés. Je
parviens à ouvrir les yeux, il y a autour de moi
une foule qui me regarde et qui pleure en
silence. Oui, de cette ville belliqueuse, avare et
dure, tous ces gens sont venus pour pleurer
avec moi, pleurer sur le malheur qui est, sur
celui qui s’annonce et dont le cri leur a fait
entrevoir l’imprévisible étendue. Il devait porter
aussi quelque obscure espérance puisqu’ils ont
apporté tout cet argent et cette prodigieuse quantité de dons qui m’entourent.

Fendant la foule un homme s’avance vers
moi. Je pense : c’est l’homme d’ombre du rêve.
Il arrête d’un geste la fin de mon cri. Il dit :
“Assez !” Il dit : “C’est trop… Ici, c’est la vie. Ce
n’est pas le lieu pour cela.

— Où est le lieu ?”

On voit sur son visage qu’il a pleuré, lui aussi,
il me parle et me regarde très sobrement comme
quelqu’un pour qui – comme pour Œdipe –
échec et victoire, bien et mal, tout est devenu
la même chose.

Je voudrais lui parler du lieu, s’il existe, mais
déjà il a disparu.

 

La nuit approche, comment vais-je transporter à la maison de bois tout ce que j’ai reçu ? Un
des gamins qui ne cessent de m’observer, un
grand garçon à l’air hardi s’approche. Quand je
me suis relevée après mon cri, je l’ai vu qui
pleurait dans la foule, maintenant il me sourit :

“Je m’appelle Zed, tu auras besoin de charrettes pour transporter tout ça, les autres sont
allés en chercher.

— Qui vous envoie ?”

Il est surpris : “Vasco, naturellement.

— Vasco, c’est l’homme qui est venu me parler.

— Oui, nous sommes sa bande. Voilà, tes
charrettes sont là.”

Un essaim de gamins et de gamines attifées
en garçons m’entoure, Zed me dit :

“Nous crevons de faim comme toujours, donne-nous un peu de pain et tout le reste arrivera chez
toi sans perte. L’argent, garde-le bien dans ton
panier mais c’est sans risque, nous te protégeons.

— Vous me protégez ?

— Il y a longtemps que nous le faisons, sans
cela, confiante comme tu es il y a beau temps
qu’on t’aurait tout volé.”

Ils chargent les charrettes avec soin et après leur
avoir distribué du pain, je prends plaisir à revenir
entourée de leurs visages futés et rieurs. J’ai envoyé un message à Ismène, elle m’attend quand
nous arrivons en tumulte à la maison de bois.

Elle est aussi stupéfaite que moi par l’importance de l’argent et des dons que j’ai reçus.

“Tu as tiré tout ça de ces sourds, de ces avares,
c’est incroyable. Comment as-tu fait, Antigone ?

— Je ne sais pas. J’ai crié.

— Tu as crié ! Toi, Antigone ?

— Oui. J’avais honte mais ils ont donné. Ils
ont dû.

— Ils ont dû ! Tu criais quoi ?

— Je ne sais pas, ce n’était plus moi qui étais
là… Je criais contre la vie ou pour elle.”

Elle me prend dans ses bras :

“En tout cas la maison de bois est tirée d’affaire pour un temps.

— Je n’en suis pas sûre, Ismène, j’ai annoncé
que je retournerais à l’agora tous les deux jours.
Il le faudra.”

 

Il le faut en effet car l’armée commence aussi
à nous envoyer des blessés. Nous sommes clairement protégés maintenant par Vasco et ses
bandes de jeunes. Ils ont trouvé une meilleure
maison pour nos voisins qui ont déménagé.
Les garçons ont abattu la clôture et aménagé la
maison où je puis installer plusieurs femmes
sans logis qui se chargent de la cuisine et m’aident à préparer les remèdes.

L’hiver survient, je reçois parfois de brefs
messages d’Hémon que la guerre retient loin
de Thèbes. Ces messages me donnent de la joie
mais semblent m’arriver d’un autre univers. Je
suis tellement plongée dans la part malheureuse et souffrante de Thèbes, si occupée par
les angoisses de ceux dont j’ai la charge que je
n’arrive plus à imaginer un autre monde ni une
autre vie. Quand je passe dans l’ombre immense
de nos murailles, dans les rues battues par le
vent et la pluie et que je sens monter vers moi
l’odeur écœurante des caves humides, je ne parviens plus à croire à la chaleur d’une maison, à
la présence de petits enfants, à tout ce qui, un
moment, a paru presque proche entre Hémon
et moi. Le possible, avec la guerre, ne cesse de
rétrécir ou de s’éloigner hors de portée. La vie
n’est plus tout à fait la vie mais une sorte d’attente, de ciel gris et de mort en suspens.

Je vais mendier tous les deux jours à l’agora
et beaucoup de jeunes viennent là se faire soigner par moi. J’apporte des remèdes, je leur
donne un peu de pain, j’apprends qu’ils appartiennent à des bandes rivales qui, chose étrange,
se réclament toutes de Vasco. Je ne comprends
pas les causes de leur rivalité et je les soigne
tous sans faire de différence entre eux. Zed vient
me voir à l’agora ou à la maison de bois dès
que Vasco le laisse libre. Il devient un compagnon de chaque jour et sa connaissance cruelle
et amusée de la vie me surprend. Je lui demande
comment il a pu dès le premier jour manifester
une telle confiance en moi ?

“Je te connaissais déjà très bien.

— Comment cela ?

— Il y a longtemps que nous parlions de
toi, Antigone. Vasco nous avait tout raconté :
La Sphinx, Œdipe, Jocaste, puis ton père aveugle
qui s’enfuit de Thèbes et toi qui le suis et mendies pour lui. Il nous a parlé aussi de Clios le
danseur, de Diotime et du jour où tu as refusé
de devenir reine des Hautes Collines parce que tu
aimais mieux repartir sur la route avec Œdipe.

— Pourquoi parlez-vous ainsi de moi, je
déteste cette curiosité.”

Zed est navré : “Ce n’est pas de la curiosité,
on aime parler de toi avec Vasco.”

Il est vrai que Vasco est devenu une sorte
d’ami. Quand je suis à l’agora je le vois souvent,
derrière une colonne, ou dans l’entrebâillement
d’une porte, qui m’observe. Si j’ai besoin d’aide,
il est toujours là et répond à mes demandes
par oui ou par non. Souvent je le vois passer avec
une de ses bandes et les gamins, si bruyants
lorsqu’ils m’aident ou viennent se faire soigner, le suivent en silence comme une meute
de jeunes loups. Il me déconcerte, j’aime sentir autour de moi sa présence mystérieuse et
redoutable.

 

Un soir, après une journée où j’ai mendié avec
succès, un homme de haute taille s’arrête et
dépose des pièces dans mon panier. Mon attention est ailleurs et je le remercie sans le voir,
d’une formule rituelle. Je l’entends rire, c’est
Etéocle, je me lève d’un bond, je le serre dans
mes bras :

“Toi, enfin toi !”

Il est bruni par le soleil et le vent. Il a beaucoup
maigri, il est aussi heureux que moi de nos
retrouvailles.

“Ainsi tu mendies, toi notre sœur, et à
Thèbes ?

— Tu ne revenais pas, tu n’as pu me donner
ce que tu avais promis. L’argent manquait.

— Que dirait Polynice ?

— Polynice ? Il dirait : Quel bon tour tu joues
à tous ces avares !

— Mais qu’aurait dit Jocaste ?

— Avec Jocaste, il n’y aurait pas eu de guerre,
elle vous aurait subjugués tous les deux !”

Il rit franchement, son rire est aussi beau que
celui de Polynice, mais on sent qu’il recouvre
une profonde tristesse.

Je demande : “Et Hémon ?

— Encore en campagne avec la moitié de
l’armée, pour empêcher Polynice d’investir déjà
la ville.

— S’il assiège Thèbes, ce sera dur.

— C’est ici que nous devons le vaincre, Antigone, en rase campagne, avec ses cavaliers bleus,
il a l’avantage.

— Vous avez perdu des batailles ?

— Non, nous avons toujours pu décrocher
à temps, mais reculer, c’est dur, surtout quand
Polynice rit. Ici, il cessera de rire car je lui ferai,
à mon tour, un type de guerre auquel il ne
s’attend pas.

— Est-ce qu’Hémon ne sera pas fâché de
savoir que je mendie ?

— Hémon t’aime comme tu es.”

Que cette parole m’est douce. Je voudrais
encore parler d’Hémon avec Etéocle mais il est
pressé comme toujours. Il m’embrasse et s’en va.
Comment fait-il pour être si fort, si joyeux – aussi
joyeux que Polynice – et en même temps si
triste ?




XIV  VISIONS

 

Depuis le retour d’Etéocle, la ville inquiète et
désorientée se redresse et reprend espoir. Il a
approvisionné les marchés, brisé la spéculation
et remis tout le monde au travail en faisant
renforcer les remparts et creuser des souterrains qui permettront, en cas de siège, de
prendre l’ennemi à revers. Il a fait venir des
mineurs pour achever plus vite l’agrandissement
de la porte du Nord et de celle de Dirké.
Ismène me dit que c’est Vasco qui dirige ces
travaux et fait régner autour d’eux, pour échapper aux espions de Polynice, un secret total.

“A la grande colère de Créon, me dit-elle,
c’est Vasco, avec ses bandes de jeunes voyous
et de petites voleuses qui t’aiment tant, c’est lui,
appuyé sur le peuple de la ville souterraine,
qui détient maintenant, quand Etéocle est en
campagne, le plus grand pouvoir à Thèbes.

— Est-ce qu’il est aussi fidèle à Etéocle qu’Hémon ?”

Elle hausse les épaules : “Hémon est l’ami
d’Etéocle, Vasco a pour lui une sorte d’amour
fou.”

Ismène, bien qu’elle évite de m’en parler, est
aussi anxieuse que moi pour l’armée d’Hémon
que Polynice tente d’encercler. Etéocle part souvent en expédition pour soulager et dégager
Hémon par des attaques latérales contre les
Nomades.

Ismène et parfois Etéocle veulent m’expliquer
ces événements mais je n’entends rien d’autre
que le bruit d’une énorme trappe qui nous précipite lentement dans l’abîme. Je comprends
que bientôt nous serons assiégés, enfermés dans
Thèbes, coupés de Clios, de Diotime et de nos
deux voyageurs, K. et Main d’or.

Avec K. une grande douceur était entrée dans
ma vie, pour la première fois je me sentais éclairée, protégée par l’esprit subtil et la parole juste
d’un homme qui avait le courage d’aimer les
autres et la vie, sans illusions. Gravement malade,
peut-être mourant, il erre, par tous les temps
sur de mauvais chemins. Heureusement que
près de lui il y a Main d’or, son attention, sa
gaieté, sa vigueur. Je lui ai donné des remèdes
pour K., je lui ai conseillé de prendre le risque
d’un détour pour aller avec lui prendre conseil
de Diotime.

Le soir, quand je prépare mes remèdes et que
la fatigue fait flotter ma pensée, je suis souvent
sur la route avec eux.

K. est couché sur le chariot, presque sans
connaissance. Main d’or marche à sa droite et
conduit le cheval en tentant d’éviter les heurts. Il
y a malgré tout des cahots, K. gémit faiblement,
je suis à sa gauche, je tiens sa main dans la
mienne et tente de lui envoyer un peu de ma
force. Peut-être que je lui faisais du bien, mais
je me retrouve en face d’une femme qui m’a
demandé de refaire son pansement. Elle dit :
“Tu es bien fatiguée, Antigone, tu me soignais
et soudain tu n’étais plus là.”

Je fixe le pansement et me contente de répondre : “C’est vrai, je suis fatiguée.”

Le lendemain, c’est mon jour d’agora, la route
est longue. En marchant je suis à côté de Diotime, elle examine K., elle donne un remède à
Main d’or et lui apprend un massage que je ne
connais pas. Quand elle a terminé K. demande :
“Alors ?”

Diotime soutient son regard avec sa fermeté
et sa douceur habituelles.

“Pars tout de suite pour la montagne, tu iras
mieux.

— Combien de temps ?

— Tant qu’Antigone vivra.

— Comment le sais-tu, Diotime ?

— Je ne le sais pas, K., je viens seulement
de le voir.”

J’arrive à l’agora, je lance mon cri de mendiante. Je me prosterne et j’entends K. dire :

“Dans longtemps ou vite ?

— Assez vite, K.”

Diotime pleure, elle voudrait que nous vivions
plus longtemps, ce n’est pas ce qu’elle a vu.

Je pousse un nouveau cri pour appeler ceux
qui donnent. Je voudrais moi aussi vivre plus
longtemps. Je ne connais rien de plus beau, je
ne connais rien d’autre que vivre. Les gens
viennent, ils souffrent parce que je pleure. Ils
me donnent beaucoup, ils croient que je pleure
sur les malheurs et les malheureux de Thèbes.
Je ne les oublie pas mais aujourd’hui je ne puis
pleurer que sur moi-même.

Le soir tombe, Zed et les gamins sont là, ils
ont amené deux charrettes, ils ramassent tout
ce qu’on m’a donné, ils disent :

“C’est un bon jour, Antigone.”

Je marche, souvent des larmes me viennent
aux yeux, je chancelle. Zed me prend le bras,
il sent qu’il se passe quelque chose et me guide.
Il ne peut savoir que je suis sur la route avec
Main d’or, le chemin est escarpé, le cheval avance
avec effort, il y a de grands cahots et K. souffre
et gémit. Quand la douleur est trop forte Main
d’or le prend dans ses bras. Heureusement il
est si fort et K. ne pèse plus très lourd. Main
d’or lui dit avec son cœur qui ne bégaie jamais :
Dors, dors, c’est Antigone qui te porte et te protège comme tu l’as protégée dans l’infâme cité
de Thèbes. Et K. s’endort, comment ne pas verser des larmes heureuses, quand il s’endort ainsi
dans mes bras.

Nous arrivons à la maison de bois, Zed surveille le déchargement des charrettes mais Dirkos
a besoin de moi. Un malade agonise. On nous a
apporté deux enfants abandonnés. On a retrouvé
la mère de l’un des deux, elle va venir, il faut
que tu lui parles, Antigone. On va l’aider mais
il faut qu’elle l’emporte. L’autre, eh bien, l’autre
tu vas vouloir le garder, n’est-ce pas ?

Je fais signe que oui et Dirkos, qui a vu ce
qu’on m’a donné et qui pense : c’est une bonne
journée, est déconcerté par mon silence. Il dit :

“On a préparé un repas, il faut manger Antigone. Tu t’affaiblis à t’exténuer ainsi.”

J’ai envie de crier que j’aimerais bien m’affaiblir, devenir très faible, et être soignée au
lieu de soigner les autres mais ce n’est pas ce
que je fais. Je sais qu’il faut que je mange pour
rassurer Dirkos, puis que je persuade la femme
qui a abandonné son bébé de le reprendre.
Elle est très pauvre, elle n’est pas belle, elle n’a
pas d’homme. Nous lui donnons ce que nous
pouvons. Elle reviendra chaque jour, une de
plus.

 

Ismène me dit qu’Hémon et ce qui reste de son
armée s’approchent de Thèbes, Etéocle assure
qu’ils seront là dans peu de jours. Je vis ces
jours dans le travail constant, dans l’affairement,
avec leurs lots de misères et parfois l’implacable
affleurement d’un bonheur insensé, sous les
remparts de Thèbes, dans son odeur de prison.

Une nuit, je vois Hémon dans son camp, assailli
sans cesse par les Nomades, Etéocle comptant
sur la vitesse de Jour est venu seul avec Vasco
pour lui rendre confiance. Hémon est plein
d’espoir, il est sûr maintenant de revenir à
Thèbes. C’est Etéocle qui va courir un grand
risque en traversant, seul avec Vasco, ce pays
sillonné sans cesse par les cavaliers ennemis.
Il prend des chemins qu’il croit ignorés des
Nomades et pourtant le danger est là. Les cavaliers bleus le suivent, ils ne cherchent pas à l’atteindre, Jour est trop rapide, mais ils empêchent
toute retraite, toute esquive latérale.

Thèbes n’est plus très loin quand sort d’un
petit bois un char qui se lance à la poursuite
d’Etéocle. Polynice, c’est lui, a bien choisi son
terrain, une plaine où Nuit, plus frais, devrait
l’emporter. Je ne veux plus, je ne veux pas voir
le combat des deux frères. Je devrais dormir,
pourquoi dois-je subir ces inépuisables visions ?
Etéocle freine, pousse Vasco en bas de son
char, il reste étendu sur le sol. Polynice lance
un cri de joie mais, quand son char passe à
toute allure près du corps de Vasco, celui-ci
bondit en avant et fait un geste que la poussière m’empêche de voir. La roue gauche du
char se brise à grand bruit, le char se renverse
et Polynice est précipité sur le sol, cramponné
aux guides du cheval qu’il parvient cependant
à arrêter.

Vasco rejoint en courant le char d’Etéocle.
Celui-ci a une lueur d’admiration dans les
yeux, il dit : “Tu as réussi, Polynice n’aurait pas
mieux fait !” Un sourire, qui ressemble à un événement immense, apparaît sur les lèvres minces
de Vasco.

Le lendemain Ismène me dit qu’Etéocle et
Vasco sont bien revenus du camp d’Hémon.
Polynice les a poursuivis mais ils lui ont échappé.

C’est un jour où je mendie à l’agora. Vasco
passe, je lui demande :

“La roue du char de Polynice, comment as-tu
fait ?”

Il est surpris, puis il dit : “Simple, j’avais ma
lance de fer, je l’ai enfoncée dans sa roue.”

Il ajoute : “Etéocle est allé sur les remparts hier
soir. Polynice est arrivé sur son étalon noir, il a
crié : Nous allons bien ton merveilleux cheval
et moi. Bientôt nous serons là !

— Et Hémon ?

— Ne t’inquiète pas, il revient et Etéocle lui
envoie demain deux convois. Un pour qu’il
soit pris par les Nomades. L’autre parviendra
ainsi plus sûrement.

 

Après cela il y a des jours de lumière et d’obscurité où parmi les pauvres, les malades, les
problèmes sans cesse renaissants, je perdrais
pied s’il n’y avait Ismène, sa gaieté, son esprit
acide et clair qui résout les difficultés et remet
en place mes pensées et mes actes. Elle voit bien
que parfois je suis ailleurs et me dit un jour :

“Antigone, tu es en train de devenir une
voyante, comme notre père.”

Elle éclate de rire.

“Tu as mieux à faire !”

Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au
cou et je ris avec elle :

“Heureusement que je t’ai Ismène. Grâce à
toi je peux vivre mes visions et ne pas devenir
idiote !”

 

Un soir on m’apporte un message d’Etéocle :
Dans deux jours Hémon sera là avec ses hommes. Après la journée harassante, la joie me
soulève jusqu’à la montagne de Clios où K.,
qui va beaucoup mieux, et Main d’or viennent
d’arriver. Comme je m’y attendais Io ressemble
à une biche et sa voix est un bonheur pour
l’oreille.

Clios conduit ses amis au chantier où il fait
creuser le chemin en demi-cercles qu’Œdipe a
parcouru jadis autour d’Athènes. K. et Main
d’or sont surpris par l’ampleur et les justes
proportions des travaux. Je les vois, moi aussi,
avec joie mais je n’oublie plus que je suis en
même temps à la maison de bois en train de
piler des plantes dans mon mortier.

La montagne, taillée en gradins, descend, rangée par rangée, vers la partie la plus basse où un
éperon rocheux, que Clios a conservé, forme
une sorte de vaste table. Du haut des gradins, on
a une vue plongeante sur cette table de pierre
et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se jeter dans la rivière.

Quand leurs clans se faisaient la guerre c’est
là qu’Alcyon et Clios se sont aimés d’un impossible amour.

K. dit à Clios : “Tu es en train de faire ici
quelque chose que l’Egypte n’a pas pu faire.
Malgré leurs formidables travaux, les Egyptiens
n’ont pas de lieu dans leurs œuvres, les dieux
occupent toute la place. Ceci est un lieu pour
les hommes.”

C’est peut-être le lieu qui manque, celui que
j’espère sans savoir ce qu’il sera. Mais il est temps
d’écouter Ismène qui ne veut pas que je sois
une visionnaire. Je reviens à mon mortier, aux
choses qui m’entourent. Elles sont là, impétueusement, si fortes, présentes et agressives qu’il
faut que j’oublie celles que j’ai vues sur une autre
marche de l’étrange escalier que mon existence
dévale et peut-être gravit.




XV  TIMOUR

 

Les journées sont brèves, la lutte continuelle
contre le froid et l’obscurité, au milieu de la
misère qui grandit. La seule détente, c’est quand
le soir tombe, d’écouter Dirkos dire les chants
d’Œdipe. Nous les avons corrigés et il les a fait
s’inscrire dans la mémoire infaillible de Patrocle.
Peu à peu ce sont les vraies paroles d’Œdipe
qu’il nous fait entendre, ce n’est pas sa voix, pas
sa présence mais, mystérieusement, sa pensée
et ses images sont là.

Avec les malades, les pauvres qu’il faut nourrir je suis perpétuellement dans l’urgence et
n’ai plus le temps de penser. Quand les choses
deviennent trop difficiles, Vasco apparaît et
trouve des solutions, il est de plus en plus présent dans ma vie, comme il l’est, dit Ismène,
dans la ville où il remplace Etéocle, requis par
la guerre. Grâce à lui j’ai parfois de brèves
nouvelles d’Hémon, il continue sa lente retraite
vers la ville, avec le risque, lors des marches,
de se voir submergé par les Nomades de Polynice. Etéocle l’assiste en contre-attaquant sans
cesse et Vasco m’apprend qu’il vient de remporter un grand succès, il a entouré de nuit un
troupeau de chevaux nomades, il a pu s’emparer d’une partie des bêtes et disperser les autres.
Il faudra longtemps aux Nomades pour les
rassembler à nouveau et pendant ce temps
Hémon sera délivré de leurs attaques. Vasco
ajoute qu’Etéocle a décidé d’une nouvelle tactique contre les cavaliers nomades : attaquer et
détruire les chevaux.

Mon cœur se serre : “Ce sera terrible, jamais
les Nomades ne pardonneront, pour eux les
chevaux sont sacrés. Ils se vengeront.”

Un sourire, plus dur encore que celui d’Etéocle,
apparaît un instant sur les lèvres de Vasco :
“C’est ce qu’il nous faut, que la colère et la haine
grandissent !”

Je n’ai pas le temps de répondre. Vasco est
déjà loin et je m’aperçois que je ne sais rien sur
cet homme qu’Etéocle a manifestement chargé
de me venir en aide.

Quand je vais mendier sur l’agora je me souviens de ce qu’il m’a dit, je ne m’abandonne plus
au cri, je le contiens et m’arrête si je sens qu’il
pourrait déborder. Les dons sont beaucoup
moindres mais Etéocle et Vasco compensent
par l’argent et les provisions qu’ils m’envoient.

Ismène me demande pourquoi j’ai renoncé à
ce cri qui a bouleversé Thèbes et qui peut-être
aurait pu la changer.

“Vasco m’a dit que ce n’était pas le lieu, j’ai
senti que c’était vrai.

— Où est ce lieu ?

— Je l’ignore mais un jour il existera.”

Ismène ne se satisfait pas de ma réponse.

“Vasco t’a fait taire quand Etéocle est revenu.
Il ne voulait pas qu’il t’entende car c’est la seule
chose qui aurait pu l’arrêter.

— Non, non ! Jamais !

— Quelle violence, Antigone, pourquoi ne
pouvais-tu tenter de contenir la folie des
jumeaux ?”

Je ne réponds pas et Ismène s’en va en haussant les épaules.

 

Les Nomades font beaucoup d’incursions nocturnes autour de la ville. Ils restent à distance
et avec leurs arcs plus puissants que les nôtres
ils envoient au-dessus des murailles des flèches
enflammées qui mettent en feu les maisons
proches. Etéocle évacue les maisons en danger,
institue un service d’incendie et fait appel aux
femmes sans enfants et aux adolescents pour
renforcer les gardes de nuit sur les remparts. Je
monte la garde une nuit sur trois avec Ismène
et c’est là, que du haut d’une des portes de la
ville, à la fin d’une nuit très froide, nous voyons
arriver les restes de l’armée d’Hémon, protégés
par les troupes de soutien d’Etéocle. En les
voyant émerger des brumes de l’aube nous ne
pouvons d’abord croire qu’ils sont là. Ce sont
eux pourtant, et d’abord les détachements couverts de poussière d’hommes fatigués mais en
ordre. Quand ils approchent on voit sur leurs
visages la joie de retrouver la cité et les murs puissants de Thèbes qu’ils n’espéraient plus revoir.

Ensuite, protégés et encadrés par des hommes
valides, il y a une cohue grise d’éclopés, de
blessés, de malades qui se traînent comme ils
peuvent. A cause des attaques-surprises des
Nomades ils ont gardé leurs boucliers mais la
plupart ne sont plus capables de porter leurs
armes qui suivent sur des chariots avec les grands
blessés. Les chevaux et les mules épuisés qui
les tirent ne suffisent pas et des hommes attelés
à des cordes les aident. Puis vient l’arrière-garde
et c’est de nouveau le mur de fer, l’impénétrable force thébaine entourée par les cavaliers
d’Etéocle et mon frère lui-même, avec son visage
impassible et son armure couverte de sang.

Tous ceux qui sont avec nous sur les remparts
l’acclament et moi aussi, je ne sais si c’est d’enthousiasme ou de soulagement, je mêle mes
cris à ceux de tous. Soudain je suis saisie d’angoisse et je dis à Ismène :

“Où est Hémon ?”

Elle est inquiète elle aussi et me dit :

“Comme toujours il sera resté au point le plus
dangereux. Il arrivera le dernier car l’ennemi
les suit. Regarde, ils sont là !”

On voit sortir de la brume un vaste nuage de
poussière qui a, selon l’habitude des Nomades,
la forme de deux ailes ouvertes, des rayons de
soleil y font furtivement briller les armes et les
casques.

“Le voilà !” me crie joyeusement Ismène.

Le dernier chariot de blessés, entouré de
traînards, approche péniblement. Derrière eux,
deux hommes en armes, Hémon et Vasco, le
protègent.

Les Nomades semblent s’arrêter mais deux
archers à cheval foncent vers eux. De très loin
un des archers tire une flèche qui atteint Vasco
et le fait tomber. Hémon s’élance vers lui pour
le secourir, il ne voit pas le second cavalier qui
déjà tend son arc. Je crie, Hémon m’entend et
tente d’arrêter l’homme en lui lançant son javelot. Il ne l’atteint pas. La flèche va partir, ne va
pas manquer cette vaste cible debout. Je crie
encore et Hémon plonge sur le sol et la flèche
passe juste au-dessus de lui. Le Nomade est tout
près mais n’a pas eu le temps de saisir son sabre.
Hémon, à genoux sur le sol, a son glaive et d’un
vaste mouvement de faucheur atteint les pattes
antérieures du cheval qui s’abat, précipitant son
cavalier sur le sol. Hémon saisit l’arc, retourne
l’homme, il a le visage peint des Nomades des
clans bleus. Des soldats le font prisonnier, tandis
qu’Hémon entraîne Vasco qui n’est que légèrement blessé.

Je me précipite vers l’escalier, je veux voir
Hémon, le toucher, tout de suite. Ismène me dit
en riant :

“Mais tu l’aimes ! Tu l’aimes vraiment.”

Sans réfléchir je crie en dévalant les escaliers :

“Si nous chassons Polynice et ses Nomades,
nous nous marierons et nous partirons d’ici pour
toujours.”

Je suis émue de voir Hémon de près, si grand,
si sale, avec une barbe hirsute et cet air sauvage qu’il avait pendant le combat. Il ne m’a
pas encore vue, je m’approche sans bruit, j’embrasse son épaule couverte de boue et qui sent
la sueur. Il se retourne vivement, il me regarde,
il regarde sa pauvre Antigone, fatiguée elle aussi
par sa nuit de veille et déjà un peu usée par tant
de travaux et de détresses. Son visage s’éclaire,
je réponds à son sourire, je lui laisse voir toute
l’angoisse que je viens d’éprouver et ma joie de
le retrouver, écrasé de fatigue et couvert de sang.

D’un regard il comprend que je l’aime tel qu’il
est, profondément blessé par cette dangereuse
et interminable retraite, par tant de petites défaites
que n’effacent pas le retour et la précaire victoire
de ce jour. Il m’aime lui aussi comme je suis,
son Antigone qui n’a pas combattu mais qui
saura soigner les blessés qu’il ramène. Il ne me
parle pas, il ne m’embrasse même pas mais,
comme l’homme robuste et taiseux qu’il est, il
étend sur moi sa protection, et d’un geste inattendu me soulève dans ses bras et me porte
quelques pas.

Je ne savais pas qu’Hémon pouvait me rendre
aussi heureuse, bien plus heureuse que je ne
m’y attendais. Quand il me dépose doucement
sur le sol je lui dis :

“Tu as conquis un bel arc, Hémon, donne-le-moi demain, je sens qu’il a quelque chose à
m’apprendre.”

Il a l’air étonné mais accepte, alors je lui souffle
à l’oreille :

“Quand nous aurons chassé Polynice, nous
quitterons Thèbes, si tu le veux encore.

— Je le veux toujours mais chasser Polynice
sera bien plus difficile que tu ne crois. Avec
ses Nomades, il est le plus fort. Notre dernière
chance…

— C’est ?

— Etéocle, l’esprit d’Etéocle… Et celui de
Vasco.”

Dans l’extrémité où nous sommes je sens que
cette dernière chance ne peut plus être qu’une
chance affreuse.

Je ne veux pas au moment de son retour chagriner Hémon, j’embrasse sa main et je lui dis :

“Il est temps pour toi d’entrer dans la ville,
de répondre aux acclamations de la foule et de
montrer à tous l’arc de l’homme bleu que tu
viens de vaincre.”

Il m’approuve, il se redresse et entre le dernier dans la ville, pour présenter aux Thébains
l’image de vainqueur qu’ils attendent.

Je marche un moment derrière lui, puis je
pense à Créon et me contente de le suivre des
yeux. Un grand tumulte s’élève du côté des
remparts, Ismène très pâle survient :

“Les soldats ont ramené le Nomade qu’Hémon
a renversé, les gens ne les laissent pas passer, ils
veulent le lapider.

— Lapider un prisonnier, le prisonnier d’Hémon…!”

Ismène fait un geste d’impuissance et veut
m’arrêter, mais déjà je cours.

Sur une petite place au pied du rempart la
foule hurle à la mort autour de trois soldats qui
soutiennent le Nomade grièvement blessé.
Malgré le sang dont son visage est couvert je
reconnais Timour. Je crie :

“Arrêtez, arrêtez, c’est le prisonnier d’Hémon !”

Déjà des projectiles sont lancés. Deux soldats soutiennent Timour, le troisième avec sa
lance essaie mollement d’écarter les agresseurs.

Je traverse la foule, les pierres commencent
à fuser de partout, j’entends le bruit de celles
qui manquent Timour et s’écrasent sur le mur
mais surtout le son mat de celles qui le frappent.

Les soldats commencent à être frappés eux
aussi, ils se protègent avec leurs boucliers et
laissent Timour sans défense, adossé au mur.
Je prends le bouclier d’un des soldats que je
repousse et je tente de mon mieux de protéger
Timour.

Heureusement Zed et les gamins sont là, ils
crient avec moi : Arrêtez, c’est le prisonnier
d’Hémon ! Les premiers rangs s’arrêtent mais
ceux qui sont derrière ne comprennent pas et
continuent à nous lapider. Atteint par une lourde
pierre, Timour tombe et m’entraîne dans sa
chute. Des pierres nous frappent encore et je
pense que la foule va se précipiter en avant et
nous écraser.

A ce moment une voix retentit qui commande : Arrêtez… puis : Faites place ! d’un tel ton
que la foule subjuguée s’écarte et fait silence. Zed,
atteint lui aussi, m’aide à me relever. Etéocle
est là sur son étalon blanc, Ismène qui l’a prévenu, est à côté de lui.

Etéocle est en colère et la foule s’écarte :

“Vous alliez lapider ma sœur Antigone et le
prisonnier d’Hémon qui vient de sauver notre
armée. Que personne ne s’avise de le toucher !
Ne restez pas ici, allez à l’agora acclamer Hémon
comme il le mérite.”

La foule se disperse. Ismène m’examine anxieusement, mes blessures ne sont pas trop graves.
Etéocle ordonne de transporter Timour chez
moi, il félicite Zed et ses gamins de leur courage,
puis d’un mouvement soudain me soulève sur
son cheval et me reconduit ainsi glorieusement
à la maison de bois.

En me quittant il me dit :

“Tu vois Antigone, la haine est en train de
monter toute seule des deux côtés. Elle est
nécessaire pour vaincre.”

Je ne suis pas de taille à lui répondre, j’entends
retentir en moi la voix faible et musicale de K.
je vois son sourire attentif et rusé qui me souffle :
“C’est bien leur logique d’incendiaire, ça fonctionne très bien, jusqu’au moment où tout est
brûlé. Il ne faut pas discuter, il faut dire non,
rien que non.”

Je refuse de la tête le propos d’Etéocle, un sourire un peu moqueur doit l’accompagner car il
surprend mon frère, et l’irrite :

“Que veux-tu dire ?

— Rien. Je suis contente que tu aies sauvé
Timour, c’est l’ami de Polynice.”

Couvert de poussière et de sang, le visage
durci par la fatigue, il est superbe sur son
étalon blanc. Aussi beau que Polynice, il le voit
dans mes yeux, il sourit, hausse les épaules et
s’en va.

Les soldats qui portaient Timour l’ont déposé
sur le lit de K. et sont repartis. Je ne puis le déplacer et le soigner seule. J’appelle à l’aide et c’est
Dirkos qui vient, quand il voit qu’il s’agit d’un
Nomade, il refuse de m’assister.

“Un homme bleu, j’ai plutôt envie de l’étrangler.”

Je connais son entêtement, que ferait K. à ma
place, car il faut soigner Timour tout de suite ?
Il ferait ceci peut-être, il prendrait la main de
Dirkos et dirait en souriant : “Adieu, Dirkos.”

Il balbutie : “Tu me chasses…

— Non, mais ici on soigne ou on s’en va.
C’est un blessé grave.”

Il grogne qu’il soignera ce Barbare aussi bien
que les autres. Il m’aide à bouger Timour, à le
dévêtir, à le panser. Les pierres l’ont blessé en
plusieurs points mais la blessure la plus grave
vient de sa chute, son cheval en tombant s’est
débattu et lui a donné un coup de sabot sur la
tête.

Nous le faisons boire, il délire, on voit pourtant
qu’il tente de retenir les paroles qui lui échappent
et que nous ne comprenons pas. Il se débat, il a
beaucoup de fièvre et essaie d’arracher les
pansements que nous lui faisons.

“Parle-lui, me dit Dirkos.

— Pourquoi ? Il ne comprendra pas.

— Il comprendra ta voix. C’est elle qui lui fera
du bien.”

Je pensais que Dirkos n’écoutait que mes
paroles, pas ma voix. S’il croit qu’elle peut aider
Timour, pourquoi pas ?

Je parle donc à Timour ou plutôt j’émets des
sons, ceux de ma souffrance car mes blessures
commencent à me faire souffrir. Ceux, aussi, de
la délivrance puisque Timour n’a pas été tué
comme il aurait pu l’être lors de sa lapidation ou
chose plus affreuse encore par Hémon. Oui, ces
deux hommes qui m’aiment, que j’admire et que
j’aime moi aussi, ont failli se tuer l’un l’autre,
sans se connaître et sans savoir qu’ils me connaissaient tous les deux. Je berce de sons cette
douleur, cette insondable absurdité et je murmure hors de tout sens, sans aucun but ni
aucune volonté. Les sons que je profère ont
peut-être un certain pouvoir car je sens sous
mes mains le corps de Timour se détendre et
finalement s’endormir. Je laisse tomber ma voix
qui s’exténue et j’entends la voix de Dirkos et
celle d’Hémon, survenu sans que je m’en aperçoive, implorer : “Encore.

— Pourquoi ? Il dort.

— Pour nous, dit Hémon, quand tu chantes
on oublie la guerre.

— Mais je ne chante pas.”

Ils rient en se regardant, puisqu’ils croient que
je chante je continue à murmurer à la manière
de K. mes pauvres sons incompréhensibles et
je vois qu’ils en sont heureux et le sommeil de
Timour plus tranquille.

Dirkos se rend compte que je m’épuise et me
fait signe d’arrêter, je me retourne, Hémon me
dévore des yeux. Pour me soustraire à ce regard
je lui dis :

“Viens voir ton prisonnier, c’est un ami personnel de Polynice, je l’ai rencontré chez lui et
il est aussi devenu un ami pour moi.”

Il s’approche, il regarde les blessures de
Timour et son corps agité par la fièvre.

“Ces hommes bleus nous feront peut-être
perdre la guerre. Celui-ci, qui est ton ami, sera
sous ma protection et celle d’Etéocle.

— Tu le libéreras.

— Oui, s’il promet de retourner chez lui. Ces
cavaliers nomades sont souvent massifs comme
leurs chevaux, celui-ci a un corps de pur-sang,
comme Etéocle… et comme toi, Antigone.”

Cette phrase me touche, ainsi tout exténuée
que je suis, j’ai une voix qui pour Hémon a la
valeur d’un chant et mon corps, dans ses yeux,
est celui d’un pur-sang. Ce n’est pas ainsi que je
me vois mais son regard me sort un instant de
l’univers de puanteurs, de blessures et de
maladies qui est devenu le mien.

“Il vivra, ces Nomades ont une vitalité formidable, il suffit de laisser faire son corps. Je t’ai
apporté son arc comme tu le voulais.”

Il me tend l’arc noir, incrusté d’un peu d’ivoire,
qui tout de suite me fascine, mais je me sens
trop fatiguée pour le toucher et il le suspend
au mur au-dessus du lit du blessé.

Nous remettons en ordre les pansements et
le lit en désordre de Timour qui dort brûlant
de fièvre. Au milieu de la nuit je suis éveillée
par ses gémissements, la fièvre a encore monté,
si cela continue il va mourir.

Dans des cas semblables Diotime donnait à
ses malades des bains très froids suivis de bains
chauds. Comment faire toute seule ? Je sors pour
chercher de l’aide, la porte est bloquée par un
corps, c’est Hémon qui n’a pas voulu me laisser seule. Il revient avec deux femmes, nous
alternons les ablutions glacées et d’autres aussi
chaudes que possible. Timour hurle mais peu à
peu il se détend et la fièvre tombe. Hémon, qui
a maintenant une grande expérience des blessés, pense qu’il est sauvé.

Nous dormons tout le jour et le soir Ismène,
qui a décidé de me remplacer pendant quelques
jours, a fait préparer un repas et m’annonce
qu’Etéocle et Vasco vont venir le prendre avec
nous.

Je me sens mieux, Timour dort paisiblement.
Nous sommes heureux de nous retrouver ensemble. Soudain la porte s’ouvre, Timour est là, très
pâle et tout sanglant car il a arraché ses pansements. Il ne nous regarde pas, ses yeux sont
fermés et pourtant, pétrifiés, nous sentons bien
qu’il nous voit. Il tient son arc à la main, je me
jette devant Etéocle car je pense que c’est lui
qu’il veut frapper. Il tend l’arc avec une rapidité
incroyable et c’est moi qu’il atteint de sa flèche
qui n’existe pas. Je suis frappée par le fer insupportablement froid, je crie, je tombe. Timour se
penche vers moi, il me confie l’arc avant de
s’écrouler. Tous sont si stupéfaits qu’il se passe
un moment avant qu’Etéocle et Hémon soulèvent Timour et le ramènent à son lit. Ismène
m’aide à me relever, je n’ai rien et pourtant la
flèche invisible a dû me transpercer car il me
semble que je ne suis plus la même.

Ismène très émue me souffle : “Ce Timour
vient de te conférer le don de l’arc.”

C’est ce qu’Etéocle, à sa manière péremptoire,
a cru voir.

Etéocle et Hémon s’en vont, Ismène part veiller aux soins et aux distributions aux malades.
Je me retrouve seule avec Timour, je lui remets
ses pansements mais son corps est dans un état
de tension et de rigidité qui me fait peur.

Je prends ses mains dans les miennes et je
laisse ma voix vagabonder au gré des sons
comme j’ai fait hier. Cela le détend mais ses yeux
pourtant ouverts ne me regardent pas, la tension de ses muscles le fait sourdement gémir.
Ses mains se refusent aux miennes et sont prises
de mouvements convulsifs. Que regardent ses
yeux qui ne me voient pas, je suis son regard,
il est fixé sur l’arc qu’Hémon a fixé au-dessus de
son lit. Est-ce qu’il veut son arc ? Je le prends,
je tente de le glisser dans la main qui refuse obstinément la mienne. Je passe l’arc au-dessus de
son corps, il se débat, il doit même hurler en
silence et je retire l’arc précipitamment.

Il continue à fixer l’arc de son regard à demi
chaviré. Que faire, si je ne trouve pas ce que
Timour cherche, dans l’extrême tension qui est
la sienne, il va mourir ?

Pourquoi faut-il qu’il ne meure pas, pourquoi
dois-je absolument aider à vivre cet homme
qui voulait faire périr Hémon ? Pourquoi suis-je condamnée à soigner ce Barbare et tous ces
misérables malades qui m’entourent ? Son arc,
qui touche ma joue de sa belle matière sombre,
au moins ne transpire ni ne hurle. Cette sensation suscite en moi le long sourire doucement
moqueur de K. qui me souffle : Ce n’est pas toi
qui as voulu être là, ce n’est pas lui qui a voulu
faire cette fantastique cabriole quand son cheval est tombé, ni être lapidé avec toi. L’événement est survenu qui a mené chez toi cet
homme dont tu ne comprends ni la souffrance
ni le désir. Il faut tenir, Antigone, rien que tenir,
comme tu faisais sur la route quand Œdipe te
chassait par la porte de ses colères ou la pesanteur de son inattention et que tu revenais sur la
pointe des pieds par la fenêtre du cœur. Tu es
un cœur endurant, Antigone, et personne n’exige
de toi autre chose.

Le sourire et la voix de K. s’éteignent, s’éloignent très loin dans la montagne. Je n’ose pas
regarder le visage de Timour qui est peut-être
celui d’un mort. Le bruit léger que j’ai dans
l’oreille n’est plus celui de la voix disparue de K.,
c’est le rythme régulier du souffle de Timour
qui s’est endormi.

Je vais chercher une couverture et je m’endors,
moi aussi, au pied du lit de Timour en caressant
de la main et de l’épaule le beau dos musclé de
l’arc. Je m’éveille plusieurs fois pour faire boire
le malade, il continue à dormir et son visage est
apaisé. Le matin, je m’aperçois que je tiens toujours l’arc et le presse contre moi comme un
enfant. Il est noir, d’un noir plus brillant qu’une
couleur avec, à ses deux extrémités, des incrustations d’ivoire. C’est plus qu’un objet, c’est une
puissance, qui retient ses forces toujours prêtes
à l’action, qui m’attire et me fait peur. Je me
souviens qu’Œdipe mettait tout son corps en
contact avec le bois ou la pierre qu’il voulait
sculpter. Il aurait pris cet arc dans ses mains,
l’aurait fait glisser sur son corps, l’aurait éprouvé
avec ses joues et son front comme je fais, l’aurait
goûté des lèvres et de la langue comme j’hésite
encore à le faire. Il aurait marché sur lui pieds
nus, l’aurait bercé, aurait longuement dormi,
rêvé, pensé en sa redoutable présence comme
je devrais le faire. Comme je le fais, en découvrant en moi un objet très sauvage qui met en
mouvement et emplit d’émotions toute une partie
de mon être que je connais, que je reconnais
avec surprise car je ne l’utilise pas d’ordinaire.
Il y a là une immensité de joies vives et sanglantes et quand je suis l’objet qui s’enfuit une
terreur abondante qui décuple mes forces. Mes
mains sont faites pour cet arc, elles seront fertiles en actes. Mais pas maintenant, pas encore.
Quand je m’éveille à nouveau il fait grand jour,
Timour s’est éveillé avant moi, il me regarde,
peut-être depuis longtemps. Je lui souris, il
cherche en vain à remuer les lèvres mais ses yeux
s’éclairent. Soudain son regard se durcit et commande : Debout, tends l’arc !

Le corps obéit, se redresse plein de vigueur
saisit l’arc et échoue. Ne fait rien qu’échouer
tout net et sans commentaire.

Le temps s’écoule, je soigne Timour, Ismène
vient me panser elle-même, nous mangeons,
nous dormons encore. Je me lève et l’ordre est
là de nouveau donné par un regard si obstiné
que je ne peux qu’obéir : Ferme les yeux, expire,
laisse-le faire !

Un grand froid m’entoure, le vent me scie le
visage, je suis emportée par la vitesse patiente,
obstinée des chevaux nomades. La chose est
devant moi, rapide, patiente, inarrêtable elle
aussi. Il faut l’atteindre à tout prix, en y consacrant toutes mes forces, tout mon temps car la
chose qui fuit, c’est la vie, c’est ma vie. Il faudra
à la fin de la poursuite que j’aie son sang chaud
sous mes lèvres. Ceux qui ne l’atteignent pas
n’ont plus qu’à mourir mais Timour est de ceux
qui survivent et je le serai aussi.

Je dois garder les yeux fermés, c’est en moi
que je dois découvrir l’objet qui fuit, quand j’ai
chassé tout l’air de mes poumons c’est en inspirant qu’il me semble l’entrevoir un instant.
Sans voix, sans regard, très présent, l’ordre de
Timour jaillit : Tends-le !

Je n’ai pas conscience des gestes que je fais,
toute ma vie est suspendue à l’arc que je tends
avec une facilité merveilleuse.

J’entends Hémon qui entre, il me voit, l’ordre
de Timour est maintenant de me détendre. Je
le fais, je dépose l’arc, j’existe. Exister me suffit.

Timour dort à nouveau paisiblement, Hémon
me regarde avec étonnement, il a essayé de
tendre l’arc et n’y est pas parvenu.

“Comment as-tu fait, c’est l’arc le plus dur que
je connaisse ?

— Timour a donné l’ordre.

— Comment, tu ne connais pas sa langue ?”

Je ne sais pas, il le comprend, une fatigue
écrasante tombe sur moi et il m’aide à me traîner
jusqu’à mon lit où je m’endors immédiatement.

Le lendemain, en m’éveillant, je me sens mieux
et Timour, qui dort encore, est manifestement en
train de guérir. Ismène survient et nous apporte
un repas. Elle est très gaie, elle éveille Timour et
nous mangeons tous les trois.

“Timour pense que tu as reçu le don de l’arc et
veut t’apprendre à t’en servir. Etéocle et Hémon
le croient aussi et espèrent que tu pourras empêcher les Barbares de flécher les nôtres à des
distances où nous ne pouvons les atteindre.

— Et toi, Ismène, tu crois à ce don ?”

Elle éclate de rire : “C’est absurde, moi aussi
j’y crois. Le don de l’arc c’est tout à fait dans le
sens de ton délire, Antigone et déjà tu le sais.”

Elle m’aide à refaire les pansements de Timour,
il la regarde, on voit qu’il la trouve belle, de plus
en plus belle et cela plaît beaucoup à Ismène
mais, quand elle fait un geste vers l’arc, un mouvement rapide et un regard d’oiseau de proie
le lui interdisent. Cela fait rire Ismène, elle n’a
aucun désir d’être appelée par l’arc comme
elle croit que je le suis. Captant toujours de ses
mouvements onduleux le regard de Timour,
elle nous quitte.

Quand elle est partie, Timour, à ma grande
surprise, au lieu de m’apprendre des gestes,
me montre des objets, les nomme dans sa langue
et veut que je répète ces mots après lui.

Les sons, qu’il me force à prononcer à grand-peine, puis à reconnaître, n’ont que de lointains
rapports avec ce que nous appelons la langue et
la parole. Ils explosent plus qu’ils ne se disent et
sont toujours au bord du cri. Ils me font pénétrer dans un univers plus rude et plus sauvage
que le nôtre où tout est dominé par le vent, le
froid et l’endurance du cheval. Quand Timour
s’aperçoit que je me fatigue, il s’arrête et je me
sens alors glacée, transpercée par la bise et
désirant ardemment me retrouver à Thèbes, où
je suis, mais dont son langage m’exile. Il me laisse
peu de répit et me contraint alors à des gestes
exécutés très vite, hors de tout contrôle de pensée, qui font travailler des muscles et des réflexes
auxquels je ne recours pas d’habitude.

Quand Hémon revient le soir, Timour s’arrête et j’ai le sentiment de sortir d’un long voyage
dans des paysages étrangers. Cela me fait peur
car je sens que par les mots et les gestes qu’il
m’impose Timour exerce sur moi un pouvoir
dont je ne vois pas les limites. Cela déplaît
aussi à Hémon mais il m’assure qu’il est nécessaire que je prenne ce risque pour apprendre
la méthode de tir des clans bleus. Y a-t-il une
méthode, je n’en suis pas sûre, peut-être faut-il
plutôt entrer dans un corps de pensée ou d’abandon de la pensée qui m’est jusqu’ici demeuré
inconnu.

Après quelques jours je ne travaille plus avec
Timour que pendant une partie de la journée,
je recommence à voir les malades, à préparer
des remèdes mais pendant ce temps ma pensée,
sans être entravée, n’est plus à moi, elle demeure
fixée à celle de Timour, à son incroyable ténacité
dans la poursuite de la chose qui fuit. Car cette
chose exige toute notre attention et ne peut
être atteinte que par l’infaillibilité de l’arc et de
l’œil.

A travers la dure sonorité de leur langue et les
gestes inflexibles qu’elle provoque je commence
à entrevoir que pour les hommes bleus le cheval
et l’arc sont la vie. Le cheval leur a donné de
parcourir et d’occuper l’infinité de la steppe,
l’arc leur permet de chasser et de survivre. Si la
chasse échoue, si le gibier se dérobe dans ces
étendues glacées et souvent couvertes de neige,
il n’y a plus d’autre issue que la mort. C’est dans
cette vie, ce risque perpétuel où l’arc doit être
inéluctable que Timour m’entraîne. Comment
cette poursuite mortelle et cette certitude de
réussir sont-elles possibles ? On l’ignore mais
c’est possible puisque les Nomades survivent
et même dangereusement débordent de leurs
frontières, et que Timour est là.

Comment ne pas entendre dans les sons de sa
voix, ne pas voir dans les gestes décisifs de ses
mains, qu’il n’a jamais tiré sur la proie qui s’enfuit sans l’atteindre. Aujourd’hui sa proie c’est
moi, je le sens dans les rêves de mes nuits, dans
le désir de saisir l’arc dans mes mains.

L’arc, jamais Timour ne le touche et, lorsque
prise d’un violent désir, je tente de le toucher
moi-même il me l’interdit d’un cri bref.

Cette initiation, si c’en est une, dure dix jours,
un matin il me conduit très tôt à un lieu d’entraînement. Il me donne l’arc, j’ai peur, je comprends
que je dois me concentrer en silence. Soudain
l’ordre est là : Tends-le ! Je n’ai pas le temps de
penser ni de vouloir et l’arc est tendu. Cela
n’étonne pas Timour et il me fait répéter l’exercice jusqu’au moment où cela me semble à moi
aussi naturel. Le lendemain il place une cible, se
recueille et plante sa flèche au centre. Je tends
l’arc sans peine, je vise soigneusement et ma
flèche aboutit loin du but. Pendant plusieurs
jours mes échecs se répètent et Timour n’en est
pas affecté.

Une nuit, je vois en rêve l’aigle royal qui a
chassé Œdipe de Thèbes. Je contemple les signes
admirables qu’il trace au-dessus de la ville et
d’abord je ne parviens pas à les lire. Puis je
perçois qu’ils sont en moi et je comprends en
m’éveillant que c’est cette lecture intérieure que
Timour m’apprend et que je dois laisser se faire.

Il y a encore pendant des jours une action
violente, menée en moi dans les couleurs du noir
et d’un blanc irrésistible et glacé. Cette action
s’opère à travers Timour dont la pensée ne me
quitte pas tout en m’orientant vers la plus absolue liberté. Cette pensée n’est pas la sienne et
je sais qu’elle pèse autant sur lui que sur moi.
Ce qui agit ainsi, par les redoutables couleurs, ne
veut rien me dire, ne m’oblige à rien mais une
nuit – la nuit où je m’éveille à bout de forces à
l’heure la plus obscure – il est devenu évident
qu’il s’agit de descendre et je descends avec
Timour le silencieux, vers l’immensité où fuit
l’objet qui indéfiniment s’éloigne. Rien d’autre
ne compte, car il est la vie et la vie est tout.
C’est dans ce tout qu’il faut tirer la flèche qui
deviendra sang et chair, feu et chaleur et tout
le reste sinon deviendra mort glaciale pour vous
et tous ceux qui ont droit à cette faible lumière
que vous portez en vous.

Puisque l’ordre ou la liberté est de descendre,
je descends avec Timour mais il y a entre nous
cette différence qu’à chaque marche je m’éloigne
de ce que j’étais alors que lui se rapproche de
ce qu’il est.

Par l’immense escalier du rêve, je descends
de l’étage du palais où j’avais, avec Ismène, une
chambre dans laquelle je ne remonterai jamais
plus. Je traverse la route où j’ai erré avec Œdipe
et Clios et je recommence à descendre pour parvenir à travers d’insondables souterrains jusqu’au lieu de la chasse. Car il y a une chasse, ce
que je ne voulais peut-être pas voir mais ce que
savent très bien Créon, Etéocle et Polynice et
plus subtilement qu’eux tous Ismène qui ne me
quitte pas des yeux. Œdipe aussi savait qu’il
y a une chasse mais il l’avait oublié quand est
tombée sur lui la formidable occupation du
noir. Je l’ai oublié comme lui, lorsque sur la route,
Œdipe et Clios ont occupé tout mon espace et
pris en moi la place des dieux. Peut-être que
le rêve se termine, que je m’éveille. Le cheval
nomade que je montais se dissipe peu à peu
avec la steppe couverte de neige où je poursuivais l’œuvre qui s’enfuit, celle qu’il fallait
absolument atteindre – et qui, peut-être, était
moi-même.

Je m’éveille tout à fait, c’est la nuit et je sais
que Timour m’attend. Je m’habille en homme,
il est là, et nous partons pour le terrain d’entraînement. Etéocle nous attend avec une lampe,
il la place près du but. Timour m’amène à la distance considérable d’où il tire lui-même. Etéocle
éteint la lampe. Timour me donne une flèche,
je ne distingue plus rien que les formes plus
sombres des deux hommes. Où et comment
tirer dans l’obscurité ? Tout est si absurde que
je m’entends rire d’un petit rire auquel répond
le rire secret et presque silencieux de Timour.
L’arc se met à vivre, je ferme les yeux, je le tends
sans effort et je perçois, à la limite du sens, l’existence du point où ce qui a lieu en moi doit
tirer. Timour me donne une seconde, une troisième flèche et quelque chose en moi tire et
atteint le but dans un état de certitude et de
tranquillité totale. Etéocle va allumer la lampe,
nous allons avec lui jusqu’à la cible. Les trois
flèches sont serrées l’une contre l’autre au point
qu’il fallait atteindre. Le regard de Timour me
demande : Est-ce que tu le savais ?

Je lui dis des yeux moi aussi : Je le savais.

C’est le soleil levant, Etéocle éteint la lampe,
il murmure à voix basse :

“Vous resplendissez !”

Et soudain, contre toute attente, d’une manière
qui nous bouleverse, il se prosterne devant
nous. Nous nous précipitons tous les deux, nous
le relevons, il dit : “Je ne m’inclinais pas devant
vous mais devant ce qui a tiré.”

Il a déjà repris son aspect impassible, il
demande :

“Est-ce qu’elle peut le refaire seule ?

Timour fait signe que oui.

— Elle peut l’apprendre à Hémon et à nos
archers ?

La réponse est encore oui.

— Tu es libre, tu peux retourner dans ton
pays, à condition de jurer que tu ne reviendras
jamais en Grèce.”

Timour me regarde, il y a une douleur dans
son regard, celle que je ressens moi aussi. Il
n’hésite pas, il lève la main, il jure. Persiste un
instant sur nous, un peu de cette lumière qu’a
vue Etéocle.




XVI  L’ARC

 

La ville est totalement investie, en face des sept
portes sont établis les contingents d’Argos et
des mercenaires attirés par l’espoir du butin.

Le danger vient plus encore des Nomades
qui patrouillent incessamment entre les points
tenus par les hoplites et interdisent tout commerce extérieur et tout ravitaillement nouveau. Certes Etéocle a réuni d’immenses réserves
dans les cités souterraines, Thèbes peut tenir
longtemps, mais s’il a la patience d’attendre,
Polynice finira par l’emporter. Il n’aura pas
cette patience, dit Ismène, Timour, l’homme
qui l’avait persuadé d’être patient, lui manque.
Grâce à toi.

Je voudrais ne rien savoir de la nouvelle guerre
qu’Etéocle impose aux Nomades, je ne sors
plus de la maison de bois que pour mendier à
l’agora, mais une nuit sur trois je suis de garde
avec Ismène, je l’entends parler avec les autres
veilleurs et je comprends qu’Etéocle essaie d’éviter tout combat avec les phalanges des cités
grecques, car nos véritables ennemis sont les
Nomades. La force des Nomades vient de leur
mobilité et des troupeaux de chevaux qui les
suivent. C’est à ces troupeaux qu’Etéocle s’attaque maintenant. Les meilleurs de nos soldats
sont entraînés à des actions nocturnes contre eux.
Il y a deux nuits, pendant qu’Etéocle faisait une
diversion au sud de la ville, Vasco au nord, protégé par Hémon, a capturé un de leurs troupeaux. Il est parvenu à faire entrer dans la ville
un grand nombre de bêtes, pressé par les
Nomades qui contre-attaquaient, il a fait couper une patte aux chevaux qu’ils ne pouvaient
emmener.

Le matin les Nomades ont fait défiler sur un
cheval, le long des remparts, un prisonnier dont
ils avaient coupé le pied. L’homme tout sanglant était évanoui. Un cavalier derrière lui portait son pied au bout de sa lance.

Polynice a fait proclamer devant les portes
de la ville que si nous ne respections pas leurs
chevaux, ses soldats ne respecteraient pas nos
hommes.

La réponse d’Etéocle et de Vasco a été immédiate, ils ont fait abattre une partie des chevaux
capturés et le soir venu ont offert aux Thébains
dans les rues de la ville un grand festin de chevaux rôtis. Le festin a été long, tumultueux, le
bruit des cris et des chants, la terrible odeur des
chevaux rôtis est venue frapper au-delà des remparts l’odorat subtil des Nomades. Menaçants, ils
sont arrivés avec des torches et, protégés par
leurs archers, ont tenté de faire brûler des portes.
Nos murs étaient bien garnis de défenseurs, ils
n’ont pu entamer nos portes mais ils ont pu s’emparer des corps de deux de nos hommes qui,
excités par le vin, s’étaient exposés à leurs
flèches.

Le lendemain, ils défilent devant nos portes
en brandissant au bout de leurs lances les têtes
des nôtres.

Pendant le festin auquel toute la ville participait, Ismène et Hémon pour montrer qu’ils
désapprouvaient cette course à la cruauté sont
restés près de moi. Nous ne sommes que trois,
tous les malades et les pauvres sont au banquet.

Ismène demande à Hémon : “Qu’a dit
Etéocle quand il a su que tu n’assisterais pas
à la fête ?”

Hémon est préoccupé par les cris qui viennent des remparts. Il répond brièvement :
“Etéocle est mon ami.

— Et Vasco ?

— Vasco aussi.”

Il se tourne vers moi : “Je crois que l’ennemi
tente une attaque, il faut que j’y aille.”

Je parviens à lui sourire et j’approuve.

Il s’en va en hâte. Je demande à Ismène :

“Et Créon ?

— C’est là que c’est grave. Quand je lui ai
dit que tous les trois nous désapprouvions ce
festin, il m’a dit : « Encore un coup d’Antigone ! »,
et a brisé là ne me laissant pas protester.

— Toutes ces cruautés ne sont que des
moyens politiques ?

— Rien d’autre, Antigone, et bientôt ils vont
faire appel à toi ou plutôt à ton arc.

— Pourquoi ?

— Polynice et ses Nomades sont irrités, ils
prennent plus de risques, ils s’approchent plus
près des remparts, leurs pertes sont légères car
nos armes les touchent rarement, les nôtres
sont lourdes, tu as pu voir l’afflux des blessés.
Les travaux qu’Etéocle fait faire aux remparts
pour accumuler les matériaux de défense en
prévision d’un assaut général sont compromis.
Ils veulent que tu leur montres que tu peux tirer
aussi loin, et plus loin qu’eux comme te l’a
appris Timour.

— Tu le veux aussi Ismène ?

— Si les Nomades croient Polynice en danger ils auront peur, car sans lui tous leurs
espoirs s’écroulent. Tu es sûre de ne pas le
toucher ?”

Je suis heureuse qu’elle me dise cela. Pas plus
que moi elle ne veut voir Polynice blessé. Je
réponds : “Timour me l’a promis.”

Elle semble rassurée. Nous restons un moment
face à face, prises entre le tumulte du festin qui
continue et les cris de guerre, les bruits d’armes
qui viennent de la porte.

 

Le lendemain, comme me l’a annoncé Ismène,
Etéocle vient chez moi.

“Nous avons besoin de toi, les Nomades sont
enragés, ils harcèlent de leurs flèches les travailleurs des remparts. Ne me regarde pas avec
ces grands yeux tristes, il fallait les rendre enragés. Il faut qu’ils attaquent, sinon le siège se
terminera par la famine et leur victoire.

— Que veux-tu de moi ?

— Que les Nomades voient que tu peux tirer
plus loin qu’eux.

— Et Polynice ?

— Polynice doit être averti.

— Averti ou tué ?”

Il hausse les épaules : “Averti ! Personne parmi
nous ne songe à tuer Polynice.

— Si, Vasco. Il est devenu très puissant.

— Vasco est très utile mais c’est moi qui commande. Viens demain sur le rempart et montre
à Polynice et aux Nomades ce que tu peux faire.
Hémon t’accompagnera.”

Il croit que j’hésite :

“Tu me l’as promis Antigone. Devant Timour…

— Que Vasco voulait assassiner malgré ta
promesse.

— Il ne l’a pas fait. Il vous a beaucoup aidés,
toi et tes malades…

— Je sais. Je viendrai demain.

— Et tu continueras à entraîner Hémon et
ses hommes.

— Bientôt ils seront prêts. Ils tireront aussi
loin que les Nomades. Encore quelques jours.”

Quand Hémon arrive, je le sens très ému, il
admire l’arc que j’ai soigneusement poli et les
quatre flèches dans mon carquois.

“Quatre seulement ?

— Cela suffira.”

Il a l’air étonné mais je vois qu’il a confiance.
Il me dit :

“Tu verras sur les remparts une horrible invention de Vasco qui va exciter la colère des
Nomades. Il faut qu’ils donnent l’assaut, Antigone,
pour que nous remportions la victoire.”

Nous arrivons sur les remparts du nord, ce
sont les plus anciens et ils doivent être renforcés. En dehors des veilleurs il y a sur le mur de
nombreux travailleurs dont beaucoup de jeunes
qui me connaissent et me saluent gaiement. Ils
apportent des sacs de terre et surtout des matériaux lourds à jeter sur les assiégeants s’ils attaquent. Malgré les précautions prises, beaucoup
sont touchés par les flèches des Nomades.

Je m’approche d’un blessé qui vient d’être
atteint à l’œil. Hémon dit seulement : “Allons,
un borgne de plus !” Mais sous la dureté apparente des paroles je sens tout le poids de son
impatience, de sa colère impuissante et de celle
des hommes du mur. Lorsqu’ils ont abattu un
des nôtres les Nomades, profitant du désarroi
qui règne un instant sur cette portion du mur,
risquent une charge jusqu’à proximité et de là
nous narguent de leurs rires.

“Quand on les entend rire, dit Hémon, on a
envie de faire une sortie. C’est la folie qu’ils
espèrent et que nous ne ferons pas, mais reculer toujours et recevoir des coups sans pouvoir
les rendre, c’est dur à la fin.

— Nous leur portons des coups, nous aussi,
dit Etéocle qui nous rejoint, nous leur avons pris
ou tué beaucoup de chevaux qu’ils ne peuvent
remplacer. Patience, notre tour viendra.”

Soudain je vois sur le rempart dont nous
approchons le poitrail et la tête d’un cheval
nomade, grossièrement empaillé, se dresser la
bouche ouverte comme s’il souffrait. Quand ils
l’ont découvert, les Nomades ont tiré sur cette
terrible et menaçante statue des flèches qui se
sont enfoncées partout.

Horrifiée par cette grande figure souffrante qui
semble, comme un essaim de guêpes, vouloir
s’envoler sur ses ailes de flèches, je demande à
Hémon : “Pourquoi ont-ils fait cela ?”

Il me montre le ciel où tournent des vautours
et les charognes au bas des remparts où les
corbeaux s’affairent.

“Les flèches préservent le cheval des charognards.”

Ainsi ces flèches sont un acte d’amour et de
fidélité des Nomades à leurs chevaux.

Un peu plus loin c’est pire. Toute l’ossature
d’un cheval complètement dépouillé de sa chair
s’élève sinistrement sur un échafaudage qui est
à hauteur du parapet. Le squelette soutenu par
des poutres et des cordes est cabré face au vide.
En face de lui, au pied du mur, de nombreux
squelettes – les restes du festin d’hier – encore
couverts d’un peu de viande et de peau ont été
précipités. Des pierres et des poutres sont empilées sur le mur et les Nomades, à leur grande
colère, ne peuvent emmener les ossements
pour les brûler ou les enterrer comme ils le
font toujours avec respect.

Je dis : “C’est indigne.”

Etéocle se retourne : “Le peuple veut se venger, il faut le laisser faire. Toute haine pour l’ennemi est bonne à prendre.”

On nous a vus d’en bas, il y a des cris menaçants du côté des Nomades. Etéocle crie :
“Baisse-toi”, et Hémon me faisant un rempart
de son corps me précipite sur le sol. Il se
redresse, il veut m’entraîner jusqu’au créneau
où Etéocle déjà s’est protégé, mais je ne veux
pas, je dois me prosterner devant l’affreux,
devant l’admirable squelette du cheval qui
avec ses deux pattes sur le rempart et sa tête
dressée très haut semble demander la paix au
ciel impitoyable. Je ne veux pas pleurer, je
veux prier cette grande carcasse, avec ses os
superbes et tous ces vides où il y a peu battait
encore la vie.

Je pose devant moi l’arc, frémissant, qui est
comme une gloire dans mes mains et je le présente en offrande au cheval martyrisé.

Hémon, voyant que je prie, se prosterne
aussi et pose à côté des miennes ses mains sur le
bois sombre et vivant de l’arc.

Etéocle, à mon immense surprise, se joint à
nous, je me dis que je ne parviendrai jamais à
comprendre mes frères mais ce n’est pas le moment de penser, c’est celui d’écouter, car j’entends
des mots, ceux d’Œdipe peut-être, qui composent un poème :

 

Seigneur des chevaux et des hommes

dieu de l’arc noir

protège le peuple thébain

protège le peuple nomade

de nos crimes, de nos peurs et de notre vaillance

car nous ne sommes qu’un peuple, un seul

sous nos multiples et désirants visages.

Seigneur du bleu, Seigneur du rouge

avec ton arc imprévisible

protège-nous sur la route incertaine

dieu des chevaux, dieu des poissons

et des libres oiseaux du ciel.









 

Je me retourne, les hommes qui travaillaient
ou veillaient se sont prosternés comme nous.
Les Nomades ne peuvent pas nous voir mais
nous avons communié un instant avec eux dans
le respect et l’amour des chevaux.

Je me relève, je demande à Etéocle :

“Ne peux-tu faire enlever ces ossements qui
sont une offense pour les Nomades et une honte
pour nous ?”

Il n’y a pas d’hésitation, c’est un non sans
appel.

Nous repartons et après un moment de marche où, souvent, le sifflement des flèches nous
force à nous courber nous arrivons à une série
de créneaux élevés où sont percées des embrasures d’où l’on peut voir l’ennemi et tirer sans
danger. C’est ce que je crois mais Etéocle me
dit :

“Ne t’y fie pas, ils nous ont suivis pendant notre
trajet sur le mur, ils vont nous le faire voir.”

J’entends trois flèches s’écraser sur les créneaux mais la quatrième force l’embrasure et
aurait pu nous blesser si Etéocle ne l’avait pas
arrêtée de son bouclier.

“Celle-ci, dit-il, a été tirée de près. C’est de ces
coups-là que tu dois nous délivrer, Antigone.”

On entend un grand bruit de chevaux, des
ordres, du mouvement.

“C’est notre frère soleil qui arrive”, dit Etéocle.

C’est bien Polynice qui survient superbement
monté sur Nuit, vêtu de sa cuirasse dorée et
entouré de cavaliers nomades portant au bout
de leurs lances son fanion de soleil.

Polynice lance son cheval dans notre direction, Hémon me fait vivement reculer. Polynice
tire et sa flèche à travers l’embrasure arrive sur
nous avec tant de force qu’elle perce le bouclier d’Hémon et n’est arrêtée que par celui,
plus puissant, d’Etéocle.

“Merci frère, crie Etéocle, ta flèche nous sera
utile.”

Polynice qui repartait fait faire à son cheval
une volte et l’arrête à mi-distance entre l’endroit
où il se tenait avec son cortège de Barbares et
le mur où nous sommes. Là, pendant que les
Nomades continuent à tirer des flèches sur tout
ce qui leur apparaît sur le rempart, il nous fait
face et nous nargue de son visage riant.

“A toi Hémon”, dit Etéocle.

Protégé par le bouclier d’Etéocle, Hémon vise
soigneusement, sa flèche vole droit vers Polynice mais quand elle arrive à lui elle a perdu la
plus grande partie de sa force et Polynice, d’un
mouvement de son bouclier, l’intercepte et la
rabat sur le sol. Des huées et des rires s’élèvent
des rangs des Nomades et le visage d’Hémon
est ravagé par la colère.

Je sens l’arc qui s’échauffe et bouillonne à travers mon corps. Il me semble qu’il veut la mort,
toute bouleversée, je crie à Etéocle :

“Que veux-tu ?

— Pour Polynice, un avertissement.”

Il s’en va. Hémon reste, il me montre les vautours qui encombrent notre ciel : l’un d’eux d’une
taille exceptionnelle plane au-dessus de nous.
L’arc le repère, guide mon regard, me force à
imprimer dans mon corps son mouvement.
Polynice est maintenant revenu en arrière, là
d’où partent ses archers pour de brefs galops
qui précèdent leurs tirs. Le vautour de son lent
mouvement va bientôt passer au-dessus de lui.
Hémon veut me protéger pour que je puisse
tirer par l’embrasure mais ce n’est pas ce que veut
l’arc ni ce que je sens. Le vautour est là, est-il
en moi ou moi en lui, je ne sais, cela n’a plus
d’importance. J’attends le moment où l’oiseau va
passer au-dessus de Polynice. Mes mains sentent ce moment et tout mon corps participe à
la vision qui précipite la flèche dans l’objet qui
fuit. Je n’ai pas besoin de regarder, je sais que
le vautour est en train de s’abattre comme une
masse juste devant Polynice. Son cheval, horrifié par la bête qui s’écrase, fait un formidable
écart, mais Polynice a vu la flèche et la chute
de l’oiseau, il ne se laisse pas surprendre et maîtrise immédiatement son cheval. Hémon dit :
“Quel cavalier !”, ce qui me fait plaisir.

Polynice saisit son porte-voix et je l’entends
crier de joie : “Superbe coup, frère, je ne te
savais pas si bon archer. Allons, encore plus
loin.” Et il recule de quelques pas pendant que
les Nomades avec peine retirent la flèche du
corps du vautour. Hémon me regarde avec toute
sa naïve admiration et lui aussi dit : “Encore !”
Ce mot résonne dans ma tête, je sens l’arc qui
s’émeut dans mes mains, et que son chant veut
m’entraîner très au-delà de moi-même.

Les Nomades pensent que là où se tient Polynice personne ne peut l’atteindre mais ils redoutent l’archer exceptionnel qui vient de tirer
car leurs flèches ne cessent de frapper tout
autour de nous. Certaines passent à nouveau
par l’embrasure, l’une me manque de si peu que
Vasco brutalement l’obstrue avec son bouclier
de métal.

Car Vasco est là et je suis sûre qu’il a tout vu.
Il dit :

“L’embrasure est dangereuse et avec cet arc
tu n’en as pas besoin pour tirer.”

Puis à Hémon :

“L’embuscade a réussi. Etéocle te demande.
Rejoins-le avec vingt hommes. C’est urgent.”

Vasco me fixe de son regard impérieux. Il
demande à son tour : “Encore !”

Il y a, près de Polynice, un Nomade qui sur
un petit alezan s’apprête à charger, sa flèche
déjà engagée dans l’arc. C’est à lui que doit
être adressé d’abord l’avertissement que m’a
demandé Etéocle.

Je regarde le petit alezan et son innocente
aspiration au galop, c’est lui qui occupe mon
être, c’est en lui que la flèche va pénétrer, qu’elle
pénètre et non dans son cavalier qui voulait
me tuer.

L’alezan, atteint de plein fouet, a roulé sur le
sol, je vois son sang, hélas, et son corps traversé
de spasmes. L’homme a été projeté en avant
sur le sol, un de ses camarades le soulève, un
autre le hisse sur son cheval. Ils ont peur de ma
troisième flèche et s’enfuient.

Hémon et Vasco me pressent : Encore, encore ! Puis Hémon se souvient de l’ordre d’Etéocle
et part, à regret.

Je suis seule avec Vasco et l’arc qui parle à mon
corps un langage qui l’enivre.

Vasco s’approche de moi et soudain il s’agenouille, saisit mes genoux et me supplie : “Fais-le, fais-le !”

Je suis éperdue, je dis machinalement et très
bas : “Quoi ?” Il serre passionnément mes genoux.
Et lui aussi à voix basse me dit comme une
prière d’amour :

“Il le faut, l’arc le veut, tes frères aussi peut-être. On ne peut pas les sauver tous les deux,
tu le sais, tu le sais ! On ne peut plus en sauver
qu’un et libérer tous ces hommes de la guerre.
Tu le peux ! L’arc le veut. Tire ! Tire !”

J’entends résonner le chant profond de l’arc,
celui dont m’a parlé Timour, celui que j’ai
entendu une fois quand dans la nuit noire j’ai
atteint la cible que je ne voyais qu’en moi-même.

Je me défends, je murmure :

“Non, non ! Etéocle ne veut pas cela. Il m’a
dit : Avertis-le. Rien d’autre.

— Etéocle est fou. On ne peut pas avertir
Polynice et tu le sais. C’est la dernière chance,
tu peux encore sauver Etéocle. Pourquoi préfères-tu Polynice ? Comme Jocaste ? Antigone je t’en
supplie, sauve le seul qui peut être sauvé.”

Toutes ses paroles entrent en moi comme des
cris, je ne puis y résister. L’arc aussi crie dans mes
mains, comme Vasco il veut la vie de Polynice.
Je tremble de tout mon corps, Vasco enserre
toujours mes genoux, il ne parle plus mais je sens
que de tout son être, de toute la souffrance de
Thèbes et de celle de nos ennemis il me pousse
à l’acte criminel qui terminerait la guerre.

Je me souviens du beau rêve où Œdipe enfant
m’appelait : ma sœur, ma sœur pour que je
l’aide à fixer dans la pierre de la falaise l’immense
vague de sa folie. Polynice aussi est mon frère, il
faut arrêter les cris de haine et de sagesse de l’arc.
Je le jette.

Vasco se redresse, il enserre tout mon corps,
il dit :

“Fais-le, fais-le, sauve-nous !”

Je sens, avec une surprise affreuse, que son
corps est devenu un corps de femme qui suscite
en moi un corps d’homme, le corps meurtrier
qui pourrait sauver Etéocle. Ce corps m’enserre
avec amour, nous formons ensemble un grand
corps androgyne et la voix amoureuse de Vasco
me persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle et
Thèbes.

Je refuse, je refuse, je cherche à m’écarter de
Vasco, de son corps qui me pousse à la folie. Il
résiste, il m’enveloppe d’une étreinte très tendre.
Nous luttons, je suis la plus forte, je le repousse,
il s’accroche à moi, il me semble que je subis un
viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe,
il a perdu la partie, je saisis l’arc. Je me concentre sur le mot d’Etéocle : Avertis-le ! Le mot
vain, le mot faux, hélas, car Vasco a raison,
rien ne peut avertir Polynice. Ce mot faux est
cependant le mot vrai d’Antigone et je le prononce avec tout mon corps, toute ma vie. L’arc
frémit, se tend, je vois en moi le lieu où la flèche
va donner à mon frère l’avertissement solennel
qu’il ne comprendra pas.

L’arc chante trois mots effrayants, la flèche
passe en sifflant au-dessus de Polynice et va se
planter en terre plus de trente pas derrière lui.
Polynice n’a pas bronché, il n’a pas laissé Nuit
faire le moindre écart. Il ne rit pas non plus, il
n’envoie pas de sa voix d’or un nouveau défi à
Etéocle. Il ne hurle pas non plus sa dérision, il
sait que celui qui a tiré aurait pu l’atteindre et
il reste sur place pour le défier ou, peut-être,
accepter le destin.

Chez les Nomades qui l’entourent il n’y a pas
eu de clameurs ni de rires mais un long silence
stupéfait, aucun de leurs archers n’aurait pu
réussir un tel tir. Seul Timour, mais ils savent
que Timour est reparti dans son pays.

Ils retirent à grand-peine la flèche du sol, ils
entourent Polynice pour le protéger puis le
décident à faire reculer Nuit. Il le fait en riant à
sa terrible manière et en grinçant des dents, il
ébauche même quand il est à hauteur du point
d’impact de ma flèche le geste de tendre son
arc. Mais il sait bien – car il connaît parfaitement les limites de son énorme force – qu’il ne
peut tirer aussi loin. Il faut pour cela le don de
l’arc et il a appris de Timour qu’il ne le possède pas. Il se demande sûrement sur qui ce
don est tombé, ce n’est pas Etéocle ni Hémon,
il connaît trop leur style. Comment pourrait-il
penser qu’il m’a été accordé alors que j’étais si
mauvaise archère à douze et treize ans quand
il m’entraînait aux armes.

Vasco se relève lentement, on peut voir sur
son visage des traces de larmes qu’il ne cherche
pas à cacher. Cela me touche, pourtant je sors
de mon carquois la quatrième flèche et je la brise
sur mon genou.

Vasco ne proteste pas, il soupire : “Ta folie
du bien les condamne à mort.”

A ce moment apparaît Ismène qui s’était
arrêtée dans le redan de la muraille. Elle dit :

“Tu te trompes Vasco, si nos frères sont voués
à la mort c’est qu’ils se seront condamnés eux-mêmes. Polynice est le frère d’Antigone elle ne
pouvait pas le tuer, même pour sauver Etéocle
et Thèbes. C’est son frère et cela suffit.”

Elle dit cela avec une incomparable simplicité sans élever la voix, sans chercher à persuader, comme une évidence.

Vasco le comprend et nous restons un moment
en silence à regarder les Nomades patrouiller à
distance respectueuse des remparts.

“Antigone vous a donné du répit”, dit Ismène.

Je suis obligée de m’asseoir, une sueur froide
me couvre le visage et le corps et je crains de
m’évanouir devant Vasco.

“J’en étais sûre, dit Ismène, tu es partie sans
manger ni boire. J’ai apporté ce qu’il faut.”

Elle me fait boire, me force à manger, me dorlote un peu. Les forces me reviennent avec une
grande envie de retourner chez moi. Vasco propose à Ismène de m’accompagner. Elle accepte
sans me demander mon avis comme si aujourd’hui elle prenait ma vie en charge. Je suis plus
fatiguée que je ne croyais, je marche très lentement, je suis obligée de m’arrêter souvent. Vasco
a pris mon bras et m’accompagne, lui toujours si
rapide, avec une incroyable patience. Je devine
que comme d’habitude tout un corps de gamins
et de gamines nous escortent. Parfois une des
filles m’apporte un peu d’eau ou un fruit. Je sens
qu’ils m’aiment et cela me réconforte. La route
est longue, le soir tombe et je m’arrête parfois
pour regarder les premières étoiles.

L’arc de Timour m’écrase l’épaule, ce n’est pas
son poids je le sais, mais celui de la responsabilité que j’ai portée et de la lutte avec Vasco.
Cette lutte est terminée, je lui donne l’arc en
disant : “A ton tour de le porter.” Il le reçoit
avec respect, et me dit : “Ce sera bientôt la pleine
lune” comme si cette plénitude était la réponse
du ciel au geste qui rétablit la paix entre nous.

Nous approchons de la maison de bois, en
arrivant à la porte il me quitte d’habitude et s’en
va avec ses jeunes compagnons. Aujourd’hui
c’est lui qui pousse la grille et il fait signe à son
escorte de s’en aller. Il me dit : “Je voudrais te
parler.” Je ne puis lui répondre car, en avançant
dans le jardin, je suis saisie par une immense
présence.

La lune éclaire de ses rayons obliques le grand
cerisier qu’Hémon et Main d’or ont si soigneusement taillé et soigné. Ce matin, préoccupée
comme je l’étais, je l’ai à peine vu, il était presque
en fleur déjà, mais la tonalité dominante était
encore celle des feuilles nouvelles et l’arbre
ressemblait à un de ces grands bouquets de
feuilles, d’un vert très jeune, dont Jocaste aimait
au printemps éclairer le palais. La chaleur soudaine de la journée a fait s’ouvrir les fleurs,
dans la lumière sous-marine de la lune on entrevoit le tronc vaste et la noble structure des
branches mais ce qui frappe le regard, ce qui
transperce le cœur c’est l’immense statue blanche
née en quelques heures et dont les fleurs tout
en espoir, tout en réalité d’amour, rayonnent
sans bruit et parfument légèrement l’air. La
longue, l’âpre journée d’effort, de doute et de
détresse se métamorphose et suscite l’apparition terrestre d’une allégresse native qui revient
à son heure. Je ne peux plus penser ni ressentir
ni exprimer mon bonheur, je ne puis plus que
me prosterner et répéter tout bas les mots qui
viennent sur mes lèvres et ne disent que : Seigneur blanc, Seigneur blanc.

Je me prosterne plus profond et j’embrasse la
terre, celle de Thèbes, celle de la Grèce, celle de
tout l’énorme monde que j’ignore. Cette terre si
simple, si pauvre en apparence qui, avec l’aide
du soleil et des pluies, a produit pour quelques
journées rapides cette créature divine qui en
sait plus qu’aucun de nous sur la beauté, ses
cycles immenses et la brièveté de ses floraisons.
En cet instant j’aime la terre, je la révère comme
je ne l’avais encore jamais aimée jusqu’ici. Je me
redis à mi-voix : Seigneur blanc, et je pense à
Œdipe qui était devenu un seigneur de bien
moindre taille mais de la lignée céleste du grand
cerisier.

Je reprends en pensant à lui mes invocations
et j’entends une autre voix qui me répond et
répète avec moi : Seigneur, Seigneur blanc. C’est
Vasco prosterné lui aussi devant la grande apparition que la lune argente et fait rayonner.

Quand je me relève il fait de même. Son
visage n’est plus secret, impassible comme il
l’est d’ordinaire, il est bouleversé par ce qu’il
vient de voir. Il s’approche de moi, il me dit :

“Je me cache, de toi comme des autres.

— Tu peux, Vasco.

— Avec toi je n’aurais pas dû, un jour je te
dirai. Aujourd’hui je ne peux pas, à cause de
tout ce qui va arriver.”

Son regard, pour la première fois sans énigme,
répond au mien, il semble soulagé, il recule en
me regardant, quand il est sorti du grand cercle
lumineux où je suis encore, il disparaît.

Je contemple encore le grand arbre nocturne
dont les milliers de fleurs vont se changer en
cerises éclatantes que sans doute je ne verrai
plus. Je ne suis pas triste, c’est la nuit de l’adieu,
j’abandonne tout entière au grand cycle de la
nuit la passante, la trébuchante Antigone. Bientôt je ne serai plus celle qui doit maintenant se
dire : “Il est tard, demain matin les malades
arriveront tôt. Il faut te coucher, il faut dormir
sinon tu seras fatiguée et tu ne les soigneras
pas bien.”




XVII  L’ASSAUT

 

Ismène, qui est de garde presque chaque nuit
avec moi, m’apprend que Polynice a reçu des
renforts et qu’Etéocle et Hémon s’attendent à
l’assaut décisif. Quand nous nous retrouvons
au milieu de la nuit, de grands feux sont allumés
sur les murs et les troupes de réserve sont rassemblées à proximité des portes. De notre poste
nous voyons qu’il y a autour de la ville d’importants mouvements de soldats ennemis. Polynice
a bien choisi sa nuit, nuageuse, opaque et dérobant à nos regards tout ce qui se passe à quelque
distance.

J’ai appris à Hémon et à ses meilleurs archers
la technique de l’arc nomade, je lui ai donné
l’arc de Timour que je ne toucherai plus. Je
suis armée d’une pique et d’un glaive, Ismène
aussi.

Sur les remparts circule une rumeur annonçant
l’attaque. Nous sommes près de la porte du
Nord, c’était la plus faible mais Etéocle y a fait
d’immenses travaux. Personne ne sait en quoi
ils consistent car Vasco, qui les dirige, les fait
exécuter par des travailleurs des cités perdues
et ce sont des soldats de même origine qui
maintenant en assurent la garde.

Plusieurs énormes flambeaux s’allument au
sommet de la porte, c’est sans doute qu’il y a un
danger. Enfiévrée par l’événement, j’aide Ismène
à revêtir sa cuirasse. Elle me dit :

“Regarde, on dirait qu’ils font des signes à
l’ennemi.”

Je me retourne, en effet un des flambeaux
géants s’incline de part et d’autre comme pour
un signal. Est-ce qu’il y aurait des traîtres sur la
tour ? La question me trouble, et sans plus
réfléchir je cours vers la porte. Au pied de
l’escalier Zed est de garde.

“Qu’est-ce qu’ils font là-haut ?”

Il est étonné : “C’est Vasco.” Il me laisse passer,
sur la tour, près des flambeaux je trouve Vasco
et deux hommes.

“C’est vous qui faites des signaux ?

— C’est un ordre d’Etéocle, ils vont croire à
une connivence, se risquer plus près, attaquer
plus tôt.

— Ils vont attaquer ?

— Sûrement ! Regarde, ils répondent.”

Il y a un feu qui s’allume et qui oscille aussi
du côté de l’ennemi.

“Le piège d’Etéocle est en train de prendre”,
dit Vasco.

L’attaque est donc proche, j’éprouve une
grande angoisse, il va y avoir beaucoup de morts.
Moi, peut-être, et Ismène.

Je regarde Vasco comme s’il pouvait me délivrer de la peur, il ne me voit pas, il est tout
occupé à scruter les ténèbres. Je lui demande :

“Où est Etéocle ?

— A la porte de Dirké, c’est la principale.

— C’est là qu’attaquera Polynice ?

— Sûrement.

— Et Hémon ?

— Il est à la porte d’Athéna et Créon à la porte
de Borée.”

Submergée par le sentiment de l’invincible
absurdité de tout, je n’ai plus qu’un désir, retrouver Ismène et mon poste sur le mur. Ce n’est
pas facile car au moment où je m’enfuis vers
eux une irrésistible débâcle intestinale s’annonce en moi. J’arrive tout essoufflée auprès
d’Ismène ne pouvant plus que dire : Je dois…
je dois. Elle m’indique calmement l’escalier :
“Ils ont monté des latrines en bas. J’en viens,
c’est possible.”

Je descends l’escalier en courant, je file devant
les soldats qui me crient en riant : “Vite… plus
vite !” Aux latrines, immense soulagement, le
corps peu à peu se rassure et vient au secours
de l’esprit défaillant. Comment se fait-il qu’après
tant d’années sur la route je sois encore si sensible à la peur ? Je sors, je me sens mieux et cette
détente doit apparaître sur mon visage car les
soldats rient de nouveau en me voyant passer.

Je reviens sur le mur, l’obscurité commence
à se dissiper, on entend des mouvements de
troupe chez l’ennemi mais ils ont lieu à distance.
Le soleil devrait se lever, des nuages bas et des
brouillards le retiennent encore. Une pâleur grise
nous entoure et je commence à revoir la route
du nord par où jadis je suis partie vers n’importe
où, avec Œdipe.

Ismène a mis sa cuirasse et son casque et
m’aide à revêtir les miens. Elle essaie un masque
de métal pour protéger son visage, elle m’en
donne un autre :

“Mets-le, que ces Barbares nous tuent, mais
qu’ils ne nous défigurent pas.”

Cela me fait rire, je prends le masque, il me
va. Je pense : Moi non plus je ne veux pas être
défigurée, surtout pour mes enfants. C’est bien
le jour de penser à cela.

Le ciel s’éclaircit, nous partageons un morceau
de pain et l’angoisse se dissipe. Sous le casque
et le masque, apparaît une autre Ismène. Dans
ce visage de bronze on ne distingue plus que
ses yeux qui semblent soudain très durs.

Elle demande : “Est-ce que je saurai me servir
de ma pique, tu m’as appris, mais si un Nomade
surgit devant moi, j’oublierai tout.”

Quelque chose dans ses yeux me rappelle
Œdipe, et je certifie :

“Si un Nomade t’attaque tant pis pour lui.”

Elle est réconfortée, elle m’enserre de ses bras
et nous nous donnons à grand bruit un baiser
de fer. Thèbes avec ses murs, ses tours, ses
défenseurs, Thèbes est invincible.

Un grand tumulte vient de la plaine et un
vaste nuage de poussière. On entend le roulement des sabots sur le sol et le tintement meurtrier des armes. Je souffle à Ismène : “Les clans
bleus.” Ce sont bien eux qui avancent en masses
profondes, au trot et dans un silence effrayant.
Ils sortent de la brume qui traîne encore à ras de
terre, on ne voit que les têtes et les ornements
d’argent de leurs chevaux et, sur les innombrables casques de cuir, un panache rouge parmi
les panaches bleus. Le sol tremble sous leur
avance, ils sont fous, que peuvent-ils faire avec
leurs chevaux contre nos murs et la formidable porte du Nord ? Près de nous les servants
d’une catapulte s’apprêtent à tirer. Les assaillants
tirent des flèches vers les remparts, nous nous
abritons derrière les poutres que nous jetterons
sur eux s’ils sont obligés, comme c’est presque
sûr, de longer les remparts après une attaque
vaine.

La poussière soulevée par la charge arrive
sur nous et nous aveugle. La catapulte tire, la
pierre vole dans la bonne direction, elle écrase
deux cavaliers que nous voyons s’effondrer.
Ismène crie de joie et je dois faire de même.

J’entends le cri rauque d’un Nomade qui veut
dire : Au galop. Au moment où ils auraient dû
s’écraser contre la porte, celle-ci s’ouvre et les
assaillants s’élancent sous le porche. Trahison,
tout est perdu ! Je saisis la main d’Ismène et
nous nous précipitons de l’autre côté du mur
pour voir ce qui se passe. Nous entendons le
bruit de la porte qui se referme. Les Nomades
débouchent au galop, ils vont pénétrer dans la
ville quand, chose insensée, le sol se dérobe sous
eux. La rue si soigneusement refaite par Vasco,
s’effondre à grand bruit précipitant chevaux et
cavaliers dans le gouffre de la ville souterraine.

Les cavaliers de tête, entraînés par leurs chevaux, ont pu aller plus loin mais là aussi le sol
s’est effondré les faisant s’écrouler dans une
profonde tranchée où hommes et chevaux s’entassent et s’écrasent. Du gouffre des cités perdues s’élèvent les hennissements des chevaux
aux corps brisés et les gémissements des mourants. Mes yeux cherchent en vain à discerner
quelque chose que j’ignore, soudain je me souviens : le panache rouge, le seul de cette couleur,
parmi le flot des panaches bleus des Nomades.

Les hommes qui étaient en réserve au pied de
la porte crient : Victoire ! et jettent des pierres
sur ceux des assaillants qui survivent.

Je suis étreinte par une affreuse angoisse, je
dis à Ismène :

“Le panache rouge ?

— Quel panache rouge ?

— Celui qui était là, si c’était Polynice ?

— Polynice, impossible, il attaque Etéocle à
la porte de Dirké.”

Un peu d’espoir revient en moi, car Polynice
est sûrement à la porte que défend Etéocle.
Pourtant l’angoisse persiste, je ne puis penser
qu’à Polynice et à son panache rouge. Je descends l’escalier en courant, tout tourbillonne
dans ma tête, il faut que je parle à Vasco.

Il est au bord du trou, du piège qu’il a construit et dans lequel les Nomades sont tombés.
Il commande :

“Cela suffit. Occupez-vous de ceux devant.”

Il sait bien que les habitants des cités perdues
sont en train d’égorger ceux qui ont survécu à
la chute.

Je m’approche de lui : “Des remparts j’ai cru
voir parmi les Nomades un panache rouge.

— Celui de Polynice ? Impossible, il attaque
Etéocle à la porte de Dirké. Ils n’attaqueront plus
ici, je viens d’envoyer la moitié de mes hommes
en renfort à Etéocle.

— Arrête tes hommes, Vasco, fais rechercher l’homme au panache rouge.”

Il hausse les épaules : “J’y vais.”

Ismène nous a rejoints, elle a entendu :

“Ce n’est pas Polynice, tu aurais vu sa cuirasse
dorée.”

J’essaie de la croire, mais je n’y parviens pas.
Elle voit mon visage crispé par l’angoisse et je
sens la crainte entrer en elle.

Soudain un bruit d’acclamation vient de la
ville, et je distingue le bruit du trot rapide et
lumineux de Jour. Etéocle est là, Vasco est stupéfait mais quand il le voit déboucher il le salue
en criant : “Victoire !” Tous les soldats reprennent triomphalement ce cri.

Etéocle saute de cheval et vient vers nous avec
son casque au panache noir et son grand manteau rouge. Il fait signe aux soldats de cesser
leurs acclamations.

Il voit la rue effondrée, les Nomades et les
chevaux morts. Il dit à Vasco :

“Plein succès, mais où est Polynice ? Il n’est
pas venu à la porte de Dirké ni chez Hémon.
Est-ce qu’il ne nous prépare pas un tour à sa
façon ? Informe-toi, envoie des messages à
toutes les portes.”

Je crie : “Etéocle, j’ai vu dans la charge un
panache rouge. Si c’était lui ?”

Je vois qu’il a déjà pensé à cela, et qu’il a peur.
Il se reprend :

“Et sa cuirasse ?

— Il n’y avait que des cuirasses de cuir.

— Alors ce n’est pas lui !”

Il déclare cela avec force mais s’approche
vivement de la tranchée. A ce moment un cheval, à demi enterré sous les cadavres, parvient
en hennissant à se soulever sur ses antérieurs, sa
tête noire ensanglantée apparaît. Pas de doute,
c’est Nuit.

La réaction d’Etéocle est immédiate, il enlève
sa cuirasse, je fais de même et nous sautons
dans la tranchée. Il crie à Vasco :

“Arrange un escalier, viens nous aider… fais
apporter de l’eau.”

J’atterris sur le ventre d’un cheval qui remue
encore, je tombe, je suis couverte de sang,
Etéocle aussi. Nous nous efforçons de déplacer
le corps de Nuit mais il se débat. Etéocle crie :

“Une masse, vite !”

Un homme saute près de moi et la lui donne,
c’est Vasco. Je supplie Etéocle :

“Ne fais pas cela, ce cheval…”

Il me repousse :

“Il le faut, pour savoir si Polynice est en
dessous.

— Et s’il est bien mort !” dit sauvagement
Vasco.

Un coup sourd, une sorte de hennissement
déchirant et Nuit s’écroule. Des soldats aident
Etéocle à déplacer son corps. Sous lui il y a ce
que je craignais : le panache rouge, et dans
l’enchevêtrement des victimes un corps plus
vaste que les autres étendu sur le ventre et dont
on ne voit pas le visage. Vasco est le plus rapide,
il arrache le casque de cuir avec le panache
rouge et on voit apparaître, reconnaissable
entre toutes, la chevelure blonde de Polynice.
Vasco s’apprête à retourner le corps sans précaution. Je dis : “Doucement, doucement”, et je
repousse Vasco que j’entends murmurer : “Il
est mort, il faut qu’il soit mort !”

Etéocle, épouvanté de voir Polynice, ne sait
plus ce qu’il fait et demeure là, frappé de stupeur, sa masse sanglante à la main. Vasco dit :
“Donne”, et il la lui remet sans comprendre.
Alors je crie, Ismène aussi et elle se laisse glisser dans le trou pour se précipiter vers nous.
J’empêche Vasco de passer, il me repousse violemment et lève la masse. A ce moment Etéocle
comprend ce qui se passe, il bondit en avant et
d’un coup de tête renverse Vasco, lui arrache
la masse et la jette au loin.

Avec Ismène je soulève la tête de Polynice. Il
respire, Etéocle s’en assure aussi et dit : “Vite,
dégageons-le !”

Il appelle Vasco, celui-ci, complètement désemparé, se relève avec peine. Mais quand
Etéocle lui dit : “Je ne pouvais pas faire autrement”, et lui donne des ordres précis, Vasco
cesse de se poser des questions et retrouve son
étonnante efficacité. Grâce à lui des hommes
viennent nous aider à libérer Polynice, à glisser
sous son corps un brancard et à l’aide d’un
escalier rudimentaire à le sortir de la tranchée.
Il faut de l’eau, beaucoup d’eau et on nous en
apporte. Nous étendons Polynice sur le manteau
rouge d’Etéocle, nous enlevons sa cuirasse,
nous le dévêtons pour voir s’il est blessé. Nous
le lavons d’abord, que son corps est beau, nu,
inanimé, avec heureusement sa poitrine qui se
soulève légèrement.

Il est blessé au bras gauche mais rien n’est
cassé, en tombant il a reçu un grand choc sur la
tête, c’est ce qui a provoqué l’évanouissement
dont il commence à sortir. Je le fais boire, Ismène
lui donne un peu d’alcool, nous lui pansons le
bras et j’étends un baume sur sa blessure à la
tête.

Pendant ce temps Etéocle et Vasco reçoivent
des messages des diverses portes et y expédient
des ordres. J’entends que le combat tourne à
notre avantage partout sauf à la porte d’Athéna
où Hémon est en difficulté. Etéocle envoie
Vasco à son secours avec toutes les troupes
encore en réserve.

Polynice respire mieux, j’ai préparé le breuvage que Diotime donne aux blessés graves et
Ismène le lui fait boire. Etéocle la regarde faire
et quand il voit que Polynice commence à se
ranimer, son visage s’empreint d’une douceur
que je ne lui ai jamais vue.

Ismène dit : “Il revient.”

Il ouvre les yeux, il dit : “Mes sœurs”, comme
s’il ne voyait que nous et n’entendait pas les
cris des mourants, les hennissements des chevaux
qui montent de la tranchée et de l’abîme des
cités perdues. Son regard se fixe sur Ismène, il
lui sourit, puis il me voit, encore à demi couverte de sang. Il murmure : “Toi, ma petite
sœur… Toujours là où il ne faut pas !…”

Son regard nous dit : Aidez-moi à me relever.

Nous le soutenons, nous l’asseyons. Il voit
Etéocle, encore couvert du sang de Nuit qui
donne des ordres. Il est stupéfait, il dit :

“Je suis prisonnier ?”

Ismène court à Etéocle qui nous rejoint et
proteste :

“Toi, prisonnier, jamais ! Tu es libre !”

Polynice ne répond pas, son regard se
détourne, il voit la tranchée pleine de chevaux
morts et de cadavres de Nomades. Il voit la
grande forme noire de Nuit et son front fracassé :

“Lui aussi, celui que tu m’avais donné. Qui
était toi, qui était nous. En bien meilleur… Tu
l’as tué pour… pour ta couronne volée.”

Etéocle porte sur son casque une mince couronne, il la saisit, il la brise sur le sol :

“J’étais sûr que tu viendrais à la porte de
Dirké, là nous aurions pu nous battre à armes
égales… Tu n’es pas venu.”

Polynice tourne à nouveau les yeux vers le
cadavre béant de Nuit, il ne peut croire au désastre, il se détourne et fixe Etéocle en silence.
Etéocle recule, il a honte, au plus profond de cet
irrésistible pacte qui le lie à son frère, comme
s’il avait trahi ce qui les a unis dans le ventre
de Jocaste. Et moi qu’ils ont fait abusivement
entrer dans leur union, je ressens aussi cette
honte, je la vis avec eux mais je ne puis rien
pour libérer Etéocle du mépris de son frère.

Polynice, avec notre aide, se redresse, quand il
est assuré sur ses jambes, il demande son armure.
C’est Etéocle qui la lui apporte et l’en revêt.

D’Ismène il exige son casque, du vin, de moi
le breuvage de Diotime qu’il avale d’un trait.
Nous lui obéissons et bien que la ville retentisse des suites de son attaque et de la joie de sa
défaite, il est toujours le roi. Il a retrouvé des
forces mais encore hésitantes, et nous voyons
tous les trois ce qu’il veut. C’est moi qui me
risque, je lui dis :

“Polynice, attends d’être guéri.”

Il ne répond pas et quelque chose, qui rappelle en très douloureux le rire éclatant d’autrefois, anime un instant son visage.

Il fixe Etéocle et le contraint des yeux à remettre lui aussi sa cuirasse. Des messagers affluent
venant des remparts et des portes, Etéocle leur
répond brièvement et les renvoie mais Polynice
apprend ainsi l’étendue de son échec et celle de
la victoire de son frère. Très pâle sous son bandage, le visage calme et impassible, il n’a jamais
été aussi beau. Les soldats, qui ont fini leur travail meurtrier le long du gouffre et de la tranchée
où sa cavalerie s’est engloutie, forment un large
cercle stupéfait et silencieux autour de nous.

Je saisis le bras d’Ismène, je lui souffle :

“Il faut les arrêter, ils sont fous.”

Elle serre ma main dans la sienne :

“Impossible ! C’est leur affaire à eux, rien qu’à
eux.”

Je sais qu’elle a raison mais je cours vers
Etéocle :

“N’accepte pas, ce serait un assassinat.”

Et lui, les yeux toujours captés par ceux de
Polynice :

“C’est lui qui commande, Antigone, tu le sais.”

Polynice fait un pas vers son frère :

“Pourquoi cette abominable traîtrise ?” Etéocle
recule sans répondre, Polynice exige : “Pourquoi, dis-le !” Il continue à avancer et à chacun de
ses pas, Etéocle recule. Soudain il se reprend,
fait face :

“Vous étiez les plus forts, il fallait sauver
Thèbes.”

Polynice s’indigne :

“Mais je suis Thèbes autant que toi. Thèbes
est notre mère à tous deux.”

Le visage d’Etéocle se ferme :

“Tes Barbares l’auraient détruite.

— C’est pour cela que j’ai chargé à leur tête.
Moi… laisser détruire Thèbes !”

Il fait un nouveau pas vers Etéocle et celui-ci
ne recule plus. Ils sont face à face et Polynice dit :

“Mets-moi mon casque ! Allons !”

Etéocle lui met le casque au panache rouge.
On ne voit plus son pansement et nous retrouvons étrangement pâle notre frère, le guerrier
solaire. Etéocle a mis lui aussi son casque au
panache noir et son armure argentée brille
tandis qu’une formidable clameur où retentit
son nom vient à nous de la cité délivrée.

Etéocle tend ses armes à Polynice et prend les
siennes, il profère d’une voix blanche : “Où ?”

Polynice montre de la main la terrasse qui
surplombe la porte : “Là !”

Ils vont vers l’escalier, écartant sans un mot
les soldats qui les entourent, dont l’explosion
de joie de la ville souligne le silence effrayé.

Ismène cherche à me retenir, mais je m’arrache à elle pour suivre leur marche de géants.
Quand ils approchent de l’escalier, je les devance,
je me poste sur la troisième marche et je les supplie d’arrêter.

Ils ne s’arrêtent pas et comme je leur barre le
chemin, ils me saisissent chacun par une main
et sans un mot m’envoient rouler sur le sol. En
tombant j’entends le son métallique de leur pas
sur les marches. Je me retrouve en piteux état,
les mains écorchées, entre les bras d’Ismène et
de deux autres femmes. J’entends, j’entendrai
toujours le pas de mes frères dans l’escalier. Je
veux crier, je veux agir mais Ismène me met très
fermement la main sur la bouche et me force à
me calmer. Nous montons l’escalier derrière
eux et Ismène me répète :

“C’est entre eux, rien qu’entre eux. Ils te tueront si tu interviens encore.”

Je sais qu’elle a raison et qu’il faut, comme
Œdipe, que je cesse de vouloir en continuant
à espérer. Je sais cela mais, maintenant, je ne
suis plus la fille d’Œdipe, je suis sur un autre
chemin, où un irrécusable refus en moi s’élève,
et hurle et me fait violence.

Etéocle et Polynice se font face pour l’inégal
et intolérable combat. Nous voyons renaître les
superbes geste qu’Œdipe leur avait appris et
dont ils se saluaient autrefois avant d’entamer les
joutes de leur adolescence et de leur jeunesse.
Dès que le combat commence on voit que malgré nos soins et le breuvage de Diotime, Polynice
affaibli par ses blessures a perdu l’étonnante
vitesse d’exécution qui assurait sa supériorité.
Etéocle ne cherche pas à le blesser, encore moins
à le tuer mais Polynice ne supporterait pas que
son frère ait l’air de l’épargner. Il tente donc,
par des coups formidables, de briser les forces
de Polynice et de l’obliger à arrêter le combat. Par
malheur un de ses coups, que Polynice jadis
aurait paré sans peine, atteint le bras blessé de
notre frère. Celui-ci ne peut s’empêcher de crier
de douleur, il doit laisser tomber son bouclier
et se trouve à demi désarmé devant Etéocle qui
ne poursuit pas son attaque. Comment le croire,
Polynice se retourne, il court vers l’escalier. La
chose impensable a lieu : Polynice s’enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir
nos bras et pleurer avec lui sur la vaine gloire
des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa fuite, a
baissé les armes, il les jette sur le sol, comme a
fait son frère. Arrivé à l’escalier devant lequel
nous sommes, Polynice se retourne, il a l’espace
qu’il faut pour son élan. Il crie, il court de toutes
ses forces vers Etéocle qu’il saisit à bras-le-corps
et précipite avec lui au-dessus du parapet, dans
le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise puis
un double et interminable cri de détresse suivi
du choc des deux corps sur le sol.

Il n’y a pas d’après car Ismène se ressaisit
immédiatement et me fait dévaler l’escalier avec
elle. Nous arrivons à la porte. L’officier de garde
est là, tous ses hommes en alerte. Nous arrivons
à bout de souffle mais Ismène parvient à dire
avec une remarquable autorité :

“Faites ouvrir les portes, comme prévu.”

L’officier la reconnaît, il a pourtant un instant
d’hésitation :

“C’est pour le second simulacre ?

— C’est pour cela.”

Il donne l’ordre, les hommes s’affairent. Il dit
à Ismène :

“Faites vite, un groupe important de Nomades
s’est échappé et va tenter de revenir.”

Les portes s’entrouvrent : “Cela suffit, dit
Ismène, nous ferons vite !”

Nous passons, nous courons, je voudrais aller
très vite mais Ismène ne peut me suivre, elle
freine mon désir d’être déjà près du tas noir et
brillant qui occupe mon regard. Soudain je
l’entends qui pleure :

“Je ne peux pas aller si vite, je vais tomber. Va
toute seule.”

Je ne peux pas la laisser seule, je m’arrête pour
qu’elle reprenne son souffle, je la soutiens, elle
est devenue très lourde, nous repartons. Est-ce
que je la porte, je ne sais plus car mon regard
est capté par ce qui est arrivé et ce qui survient
à mes frères.

Etéocle est tombé par-dessous, il a eu le dos
brisé, sans doute est-il mort. Polynice est cassé
lui aussi, il va mourir, il le sait.

Pourquoi faut-il qu’il rampe vers Etéocle, qu’il
le touche, l’embrasse sur l’épaule et levant d’un
ultime effort son bras, écrase son poing sur son
visage. Pourquoi dois-je voir ce sang ? Apercevoir Etéocle, que la douleur et l’aveuglement
réveillent, saisir ce qu’il trouve sous sa main et
frapper Polynice du pommeau de son glaive ?

Ismène n’a rien vu, pourquoi m’avez-vous
rendue voyante ? Ismène tombe, il me semble
que je n’ai plus de force, pourtant nous avançons je ne sais comment, vers les deux corps.
Je vois, je vois de nouveau les deux frères qui
font d’horribles efforts pour se rapprocher l’un
de l’autre. Ismène les voit, est-ce qu’elle verra
aussi l’horreur recommencer ? Ils ne voient plus
ni l’un ni l’autre, ils se touchent, elle voit comme
moi qu’ils s’ouvrent les bras. Elle entend, comme
moi, Etéocle qui dit : “Pourtant frère je t’aimais.”

Et Polynice : “Moi aussi je t’aimais.”

Il y a un râle, Polynice crache du sang, il meurt.
Nous fermons ses yeux. Etéocle, le visage sanglant, nous voit, fait un effort immense pour
nous parler, sa phrase se perd, nous entendons
seulement : “Le bruit !”

Quel bruit, qu’avons-nous à faire de cet
énorme bruit qui semble venir vers nous et des
cris qui viennent des remparts. Nous fermons
les yeux d’Etéocle. Nous voulons pleurer, seulement pleurer, agenouillées devant les deux
corps réconciliés.

Soudain Hémon est là, il s’agenouille, il
embrasse le front d’Etéocle. Il nous relève, il nous
emmène de force, pourquoi, pourquoi ? Ismène
gémit : “La porte est trop loin, je n’ai plus la force.”

Et lui : “La porte est fermée, nous allons au
mur, il y a deux cordes, vite les Nomades vont
charger.”

Enfin je comprends, le bruit ce sont les Nomades qui arrivent sur nous. Ismène le comprend
aussi et parvient à marcher. Je la tire d’un côté,
Hémon de l’autre, nous courons. Elle tombe de
nouveau, Hémon avec sa force merveilleuse la
soulève et parvient à la porter jusqu’au mur.

Il y a deux cordes, je dis :

“Monte avec Ismène, seule elle n’arrivera pas.”

Je les attache, ils montent vite, la corde a une
poulie, celle à laquelle je m’attache n’en a pas,
on me hisse mais cela va lentement.

Un homme bleu m’a vue, il fonce vers moi,
il ne m’atteint pas mais sa lance déchire ma
robe. Son cheval se cabre en face du mur, il va
m’atteindre d’un second coup, à ce moment
une flèche le frappe, il tombe. Et j’entends la
voix d’Hémon qui crie :

“Tirez, tirez plus fort.”

Mon corps, en frottant contre le mur, freine
l’effort de ceux qui me hissent. De tous côtés
des flèches, des pierres, des poutres s’abattent
sur les Nomades qui doivent longer nos remparts avant de pouvoir fuir. Mon corps se blesse
au mur, en dessous de moi je vois un tourbillon
de corps et de chevaux qui tentent de s’échapper. Je ne pense plus à me protéger, à me sauver,
je suis submergée par un immense mal au cœur,
par le malheur et la souffrance. L’ascension
s’accélère, des bras vigoureux me font franchir
l’obstacle du parapet. Je vois devant moi Hémon,
hirsute, le visage enflammé, la cuirasse toute
rabotée et griffée par les pierres du rempart, qui
veut me prendre dans ses bras, me saisir, me
porter. Je ne puis que crier non et me pencher au-dessus du parapet car je crois que je vais vomir.
Des spasmes me font gémir, mais je ne peux
pas, même pas, vomir. Je ne peux que supplier :
De l’eau… de l’eau ! Partout des cris de joie, les
signes du bonheur tandis que plane sur moi
un malheur immense. J’avais tellement mal au
cœur, que je l’avais oublié. Le malheur plonge
sur moi comme un aigle et me déchire de ses
serres. Hémon revient, encore tout bouillonnant
de l’action, de la victoire, de la joie de m’avoir
sauvée, il m’apporte de l’eau dans son casque :

“Tu peux la boire, elle est bonne. On va venir
te soigner.”

Il voit mon visage, il comprend, la douleur
remonte en lui, il dit :

“Etéocle est mort.” Il ne veut pas pleurer
dans la joie générale mais je vois qu’il s’afflige
et pleure en lui-même avec moi.

Des soldats, des hommes et des femmes du
rempart, maintenant que le danger est passé et
que les ennemis font retraite, nous entourent.
Ils acclament Hémon, ils crient : Thèbes ! Et :
Victoire ! Je vois qu’il faut nous séparer, je ne
peux m’empêcher de murmurer :

“Mes pauvres frères, Etéocle et Polynice.”

Hémon se raidit, s’éloigne de moi : “Pleure
toute seule Polynice, qui a tué son frère, qui
nous a attaqués avec des étrangers. Seul
Etéocle mérite nos larmes !”

Il bondit sur le parapet, il élève très haut l’arc
de Timour, je le vois tout autre, superbe et sauvage comme il doit être dans le combat, il crie :

“Victoire ! Victoire à Thèbes, à Etéocle le
héros. Honneur à Vasco qui nous a vengés des
Nomades.”

Et tous ceux qui l’entourent qui me pressent
de toutes parts de leur terrible joie crient victoire.
Moi seule, je ne crie pas comme je voudrais tant
pouvoir le faire. Je ne crierai pas victoire pour
Etéocle qui, en lui prenant la couronne, est
entré dans l’orgueilleuse folie de Polynice. Je
les aime, je les aimerai toujours tous les deux.
Tous ceux qui acclament Etéocle et pensent
que Polynice était l’ennemi de Thèbes ne peuvent pas me comprendre. Hémon non plus qui
m’aime tant. Une seule peut me comprendre,
partager mon malheur et la joie de la libération
de Thèbes, c’est Ismène, pourquoi ne sommes-nous pas ensemble ? J’écarte ceux qui m’entourent, je ne pleure plus et c’est impérieusement
que je dis à Hémon : “Où est Ismène ?

— On l’a emmenée au palais pour la soigner.

— Pourquoi pas chez elle ?”

Il ne répond pas, et j’entends que son silence
veut dire : Créon.

Un messager arrive, Hémon lui parle puis
vient vers moi, je pleurais sans doute car il
essuie mes larmes.

“On m’appelle au palais, viens avec moi.”

Aller au palais me fait horreur, je supplie :
“Reste avec moi !”

Il dit : “Créon…”

Je comprends et dis : “Je t’attendrai…”

Il part à regret, je m’assieds sur le parapet, je
regarde vers la plaine où s’éloignent les derniers
groupes de cavaliers nomades, je me bouche
les oreilles pour ne plus entendre les voix qui
célèbrent Etéocle et maudissent Polynice. Toute
la ville est en tumulte, le vin coule dans les maisons en fête et dans les rues, les enfants courent
en agitant les couleurs de Thèbes et en faisant
résonner des cymbales.

Je cherche du regard l’emplacement où étaient
les corps de mes frères. Ils ont été emportés et
je ressens un grand soulagement en pensant
qu’ils sont déjà protégés dans nos murs et qu’on
va leur rendre les honneurs funèbres. Je vois
s’ouvrir la porte… Vasco en sort seul, c’est lui
sûrement qui s’est occupé des deux corps. Il va
jusqu’au lieu de leur chute, je sais qu’il pleure
et je pleure avec lui, je ne suis plus seule, il se
prosterne devant les traces de leur agonie et
je me prosterne comme lui. Il retourne vers la
porte, il est perdu dans son chagrin, il ne lève
pas les yeux sur les remparts où je suis pourtant, aussi ébranlée, aussi désorientée que lui
par l’irréfutable événement.

Il est entré dans la ville, la porte s’est refermée,
le soleil est au zénith, il me brûle, mes blessures et mes éraflures me font souffrir. A l’aube
Ismène et moi étions ici en armes, enflammées,
angoissées par la proximité de l’assaut.

Maintenant les assaillants sont morts ou en
fuite, des milliers de Thébains ont été tués ou
blessés, nos deux frères sont morts et il n’est que
midi. Comment est-ce possible, comment puis-je
vivre qu’en si peu de temps tout ait été ainsi bouleversé ? C’est ce qui est pourtant et Ismène avec
son esprit clair doit être en train de soupeser ce
fait impénétrable : Sans rien faire, Créon est sorti
vainqueur du conflit. Il est le maître. Là, un cri de
tout mon être : Pas le mien ! Il n’est pas le mien
mais celui d’Hémon qui ne revient pas. Près de
moi, en désordre sur le sol, les deux cordes qui
nous ont sauvées des Nomades. Sans elles, sans
Hémon, de notre famille il ne resterait personne.

Deux jeunes filles s’approchent :

“Le prince Hémon nous envoie, vous êtes
blessée, nous allons vous soigner, vous transporter ensuite.”

“Chez moi ?”

Elles ne répondent pas. Qu’elles sont bonnes
et attentives, que leurs mains sont légères. Elles
me font boire, m’étendent sur une couverture
très douce, examinent mes blessures et mes
éraflures qu’elles soigneront bientôt. Elles m’installent un peu à l’ombre, elles reviendront très
vite.

Je sais que je devrais partir avant qu’elles ne
reviennent. Je n’en ai pas la force, je vais m’endormir, c’est sûr.

Quand je m’éveille, elles sont quatre, en train
de me descendre d’un chariot. Elles me portent
sur une civière avec des mouvements mesurés.
Je suis brisée, je n’ai pas mal pourtant, pas encore. Je ne suis pas à la maison, je ne vois pas
le jardin ni le grand cerisier, il n’y a ici que des
pierres, les grandes pierres du palais d’où Œdipe
a été chassé jadis. Avec des gardes devant les
portes.

Je proteste : “Je ne veux pas aller au palais,
c’est chez moi qu’Hémon va venir.”

Elles sourient : “Le prince Hémon vous verra
au palais. Le roi l’a dit.”

Ainsi Etéocle et Polynice ne sont pas seulement morts, ils nous ont livrées au pouvoir de
Créon. Heureusement qu’Ismène, comme toujours, saura comment faire. Je ne puis résister au
doux mouvement que les jeunes filles impriment à la civière. Je suis sans force, je voudrais
mourir comme mes frères et chose absurde j’ai
peur. Peur de Créon ? Peur de quoi ? Que puis-je
perdre encore ?

Elles me conduisent dans une grande chambre.
Il faut que je boive, j’en ai besoin, je bois pour
leur faire plaisir. Je dors à demi, elles me soignent, me pansent avec des doigts habiles. Je
voudrais voir Ismène, c’est impossible, elle
repose. Hémon, pourquoi ne vient-il pas ? Il
viendra, il négocie avec les chefs de l’armée
ennemie en retraite.

Toutes les heures elles m’éveillent pour me
faire boire : “Vous êtes blessée, vous avez la
fièvre, il faut beaucoup boire.” Elles alternent à
mon chevet, elles sont bonnes, elles sont belles,
elles sont inexorablement douces.

Je m’endors, je suis incapable de me lever
seule, venant de la ville un grand tumulte
emplit la chambre, qu’est-ce que c’est ? Celle
qui veille à mon chevet dit : “Dans la ville, c’est
la fête.”

La fête, comment est-ce possible le jour où
mes frères sont morts ? Elle ajoute : “La fête de
la victoire.”

Les deux autres sont à la fenêtre, elles grillent
d’envie de sortir toutes les trois. Je dis : “Allez-y,
vite, je n’ai pas besoin de vous, je vais mieux.”

Elles ne bougent pas, elles se taisent, comme
Créon qui a tout raflé sans rien faire.

J’insiste : “Partez, dépêchez-vous.”

Une finit par dire : “Nous devons rester près
de vous.”

Je pense à Jocaste, je me redresse comme
elle aurait fait :

“Je suis donc prisonnière. Ne protestez pas,
inutile ! Allez dire au prince Hémon que j’ai
besoin de le voir, très vite.”

Elles se concertent, l’une des trois sort. Je tente
de rester éveillée mais je m’endors. Je rêve de
mes frères enfants qui veulent que je les tienne
dans mes bras. Je pleure, quelqu’un pleure
avec moi : c’est Hémon, je sens sa forte épaule
secouée de sanglots. Il n’a pas besoin de parler
je sais qu’il pleure Etéocle, l’ami, l’initiateur, le
compagnon des bons et des mauvais jours, celui
qui lui a donné le courage d’oser dire qu’il
m’aimait.

Nous pleurons ensemble mais moi j’unis les
deux noms dans ce qui n’est plus un espoir
mais, ténébreusement, une prière.

Hémon qui était à genoux près de moi se
relève :

“Demain nous célébrerons les funérailles
d’Etéocle en présence du peuple. Ismène t’assistera pour les rites qui reviennent aux femmes.
Repose-toi, mange pour être vaillante.

— Et les funérailles de Polynice ?

— Ceux d’Argos s’en chargeront. Ils l’aimaient
beaucoup. Après la cérémonie d’Etéocle je partirai un ou deux jours pour surveiller la retraite
des gens d’Argos et des Nomades.

— Ne nous laisse pas seules trop longtemps.”

Il dit : “Je ferai vite.” Il va vers les jeunes filles
et leur dit sèchement :

“Ne donnez plus aucun remède à Antigone,
vous lui avez fait mal.”

Elles sont impressionnées mais pourquoi ne
leur dit-il pas de me laisser libre ? Il ne peut pas,
ce sont les ordres de Créon. Il revient vers moi,
ses yeux sont encore rouges mais ils brillent
d’un espoir nouveau :

“Quand la paix sera assurée, Antigone, toi et
moi nous quitterons Thèbes.”

Je sens ses paroles résonner dans tout mon
corps. Est-ce qu’un espoir pourrait encore être
possible ? Comme il le faut, Hémon s’en va, en
franchissant la porte il se retourne et tout son
grand corps affligé me sourit. Je voudrais lui
répondre mais mon visage, qui se sent abandonné, s’y refuse.

Une des jeunes filles se couche sans mot dire
au pied de mon lit, les deux autres s’étendent
devant la porte, c’est l’ordre de Créon. Je me
retourne vers le mur, je veux m’endormir et je
m’endors.




XVIII  LE BÛCHER

 

Quand je m’éveille les trois jeunes filles sont là,
affreusement présentes pour cette journée de
malheur. J’ai faim, j’ai soif mais je refuse ce
qu’elles veulent me faire prendre, elles me pressent de boire au moins un peu, je ne réponds pas
et je renverse le verre. A ce moment entre Ismène
qui apporte un plateau, elle dit aux trois filles :

“Laissez-nous, nous mangerons ensemble,
ensuite vous pourrez l’habiller pour la cérémonie.”

Elles sont contrariées, elles font semblant de
partir mais nous entendons qu’elles demeurent
de l’autre côté de la porte.

Ismène est très pâle, elle dit : “C’est intolérable”, puis elle hausse les épaules, impuissante.

Il n’y a plus que nous deux, Thésée et Clios
sont trop loin, Hémon peut encore nous protéger mais pour lui Polynice est un traître. Nous
sommes seules, à ne pas choisir entre nos frères
et à les aimer ensemble, malgré leurs crimes.

Ismène se lève : “Il faut nous préparer, il faut
être belles pour honorer Etéocle.”

Elle soupire et s’en va. Les jeunes filles entrent
immédiatement, elles me soignent, elles me
coiffent, elles m’habillent avec leur douceur
inflexible. Elles m’entourent de leurs mains agiles,
nous sommes quatre jeunes filles, c’est moi la
plus âgée, celle qui devrait depuis longtemps être
une femme et une mère. Je suis la plus grande,
la plus forte, celle qui a connu la route, mais
elles sont plus jolies, plus fines et savent toujours, comme Ismène, où se trouve le pouvoir.

J’aime, c’est vrai, sentir leurs mains qui me
soignent et en même temps je les déteste car je
suis leur prisonnière.

“Pourquoi ce garde armé devant ma porte ?”

Elles sourient, elles l’ignorent, c’est le roi qui
le veut. Le roi, le roi Créon, celui qui depuis
longtemps souhaite ma mort à cause de son
fils, mais qui avait peur d’Etéocle. Ismène me
l’a dit : “A cause de lui Créon filait doux, maintenant il filera serré, très serré.”

Peut-être, mais il ne me prendra pas dans
ses serres. Je partirai bientôt avec Hémon. Une
maison loin de Thèbes, des champs, des enfants.
Comment le croire ?

J’ai l’esprit encore embrumé par les drogues
que les trois souriantes m’ont fait avaler hier.
Elles entourent ma taille d’une large ceinture
du rouge indomptable de Thèbes, me mettent
un collier et des bracelets, elles disent avec respect : les bijoux de la couronne. Je les arrache,
je les jette sur le sol, ils me font horreur. Est-ce
qu’elles me prennent pour une vraie princesse ?
Est-ce qu’elles n’ont pas vu mes mains, est-ce
que seules entre toutes les Thébaines elles n’ont
pas entendu mes cris de mendiante ?

Nous sortons, je suis encore un peu vacillante,
avec quelle gentillesse, quelles attentions elles
me guident, me soutiennent, car il ne faut pas
que je m’échappe. Je ne veux pas m’échapper,
je veux rendre les honneurs funèbres à Etéocle et
partir ensuite à Argos avec Ismène pour honorer
la mémoire de Polynice.

L’air frais, la marche me rendent les forces
qu’elles ont tenté d’endormir. Ismène est là,
pâle, un peu fardée, éblouissante de beauté sous
son voile, portant comme moi les couleurs sanglantes de notre cité. Je veux la rejoindre,
prendre son bras. Les trois souriantes ont peur,
se figurent que je veux fuir, se cramponnent à
moi. Elles croient, ces mauviettes, que j’ai marché
dix ans à travers la Grèce brûlante ou glacée,
sans développer mes forces. Elles ignorent que
j’ai sculpté dans sa falaise l’Aveugle de la mer, et
que mes mains ont forcé Polynice à crier grâce.
Nous entrons dans un couloir plus étroit, je
repousse les deux souriantes, je les plaque de
chaque côté contre les murs et j’appuie un peu.
Elles ne rient plus, elles ont mal, si je voulais je
les ferais crier mais, comme Jocaste, je dédaigne
de le faire et pour elles c’est pire. Je les lâche, je
me retourne et mon regard suffit à faire reculer
de plusieurs pas celle qui me suivait. Je dis :

“Assez, ne me touchez plus, plus jamais !”

Elles ont peur, elles ont compris et Ismène qui
a tout vu est heureuse. Du fond de sa détresse
elle me fait une sorte de sourire auquel je
réponds comme je peux. Je prends son bras,
nous sommes deux, encore deux de la lignée
d’Œdipe et de Jocaste. Prends garde, malheur,
nous nous battrons !

Nous avançons nous soutenant l’une l’autre et
je sens la démarche un peu dansante d’Ismène
s’imposer doucement à la mienne. Nous arrivons
sur la place, la foule est là qui s’ouvre devant nous
avec un murmure puis une houle de compassion.

Au-dessus des marches qui mènent à l’assemblée, Créon est assis sur un trône, les conseillers debout à ses côtés. Beau, calme, majestueux,
il se lève à notre arrivée et nous salue de son
sceptre avec sa dangereuse courtoisie qui nous
force, bien à contrecœur, à lui répondre.

De l’autre côté de la place, debout, adossé à
une haute pierre, le corps d’Etéocle est entouré
de bandelettes rouges et noires aux couleurs
de Thèbes, le visage recouvert d’un masque
d’argent d’où s’échappe sa toison fauve.

Surélevé par le bûcher qui bientôt va le consumer, le corps d’Etéocle est énorme, dominateur. Ismène le ressent aussi et nous nous
arrêtons ensemble, étreintes par cette présence
royale de la mort qui fait sentir la vanité de la
puissance terrestre de Créon. Le corps d’Etéocle
adossé à la pierre, au pied d’un vaste mur, nous
surplombe comme la vague que j’ai sculptée jadis
dans la falaise avec Œdipe et Clios. Ce souvenir
me submerge, m’envahit tout entière avec le
tumulte d’une tempête.

J’ai dû prononcer le mot naufrage car Ismène
se tourne vers moi et me souffle :

“Ce n’est pas vrai, Etéocle, comme Œdipe,
est toujours sur la route.”

Je pense : Sur la route des passions. Elles sont
là, toujours là, dans la puissante torsion du
grand corps, sous la sérénité du masque d’argent où apparaît encore avec une sorte d’énergie,
de survie farouche, l’ombre du sourire disparu.

Quand nous parvenons à la place qu’Hémon,
qui se tient au pied du bûcher, nous assigne,
les trompettes sonnent. Créon se lève et dit :

“Que les femmes et les prêtres accomplissent les rites qui conviennent au roi mort et au
héros de Thèbes.”

Les femmes, c’est nous : les deux sœurs. Je
dis tout bas à Ismène :

“Accomplissons les rites pour nos deux frères
et au nom de toutes les femmes.”

Elle m’approuve d’un signe.

Quand ils sont terminés, que nous avons
déposé du sel sur les lèvres d’argent d’Etéocle et
fait brûler de l’encens autour de son corps nous
reprenons nos places près d’Hémon. Il est très
ému et semble attendre quelque chose qui n’a
pas été prévu par le cérémonial. L’événement se
produit et Vasco pénètre sur la place, tenant Jour,
l’étalon blanc d’Etéocle. Magnifiquement nu sous
le soleil, Jour semble danser en traversant la
foule et son rayonnement d’aurore sauvage rappelle irrésistiblement celui de Polynice. Un murmure d’admiration s’élève de la foule, Créon,
impassible, ne laisse pas voir qu’il est surpris.

Hémon présente le cheval au peuple comme
si c’était un dernier hommage à son roi mort.
Nous sommes transpercées, Ismène et moi, par
la splendeur de l’étalon, par la présence en lui
de nos deux frères et par le contraste de son
corps blanc avec le corps noir et rouge et le
masque d’argent d’Etéocle.

Vasco se trouve un instant près de moi, il
murmure :

“Je t’ai menti, je voulais… je voulais… Trop
tard…”

Je lui réponds : “Tu avais le droit. Tu peux.”

Qu’ai-je dit, je l’ignore. Je l’ai dit, impossible
maintenant de reprendre cette parole. Le visage
désespéré de Vasco s’éclaire un instant. Il s’éloigne, il saisit près du mors la rêne gauche de
Jour, Hémon la droite. Le cheval effrayé tente
de se cabrer. Hémon et Vasco ont soudain des
couteaux dans les mains, ils sacrifient Jour qui,
avec des hennissements, vacille et s’abat sur le
bûcher.

Ismène crie, je crie aussi et mes oreilles s’emplissent et débordent du gémissement oppressé
de la foule. En face de nous la pesante immobilité de Créon m’écrase et m’aveugle. Je ne veux
plus la voir, un autre regard m’appelle. Au moment où ils ont poignardé l’étalon, où ils ont
poignardé le jour, Hémon s’est écarté d’un bond
pour éviter le sang. Vasco n’a pas fait de même,
c’est avec un visage couvert de sang qu’il me
regarde et tente de capter mon regard. Je ne
lui refuse pas le mien, je vois qu’il est décidé à
prendre le droit que, sans savoir ce que je faisais,
je lui ai accordé. Son regard, dans un échange
très intense, me dit l’amour qu’il avait pour
Etéocle et l’impossibilité de vivre sans lui. Je crie,
je crie son nom qui est tout ce que je sais de lui.

Hémon, aidé par les gardes, a étendu le corps
de Jour sur le bûcher d’Etéocle. Vasco lève son
bras, le couteau brille un instant, et le coup est
mortel. Il tombe sur le corps ensanglanté de
Jour avec lequel il semble se confondre.

Ismène a tout vu, je sens ses jambes fléchir
et nous tombons un instant à genoux devant
ces deux formes glorieuses de la mort.

Hémon nous relève avec une grande douceur puis bondit vers Créon. Dans le silence,
coupé de sanglots sourds, qui s’est étendu sur
la foule nous l’entendons demander à son père
le droit de ne pas séparer dans la mort le corps
du roi de ceux qu’il aimait et qui l’ont si bien
servi. Créon est saisi par la grandeur de l’événement, il se lève et approuve en abaissant
son sceptre.

Avec l’aide des prêtres, Hémon pose des
bûches sur les corps de Vasco et de Jour, puis
il étend au-dessus d’eux la dépouille d’Etéocle.
Il prend une torche, allume le bûcher à l’orient,
puis à l’occident. Ses gestes conviennent à
notre douleur. Je pense qu’hier à cette heure-ci
Polynice, Etéocle, Vasco et Jour étaient encore
vivants.

Hémon, avec ses gestes de feu, prophétise des
morts prochaines. Ismène le sent aussi, elle est
sur le point de défaillir à côté de moi. Elle est
la fille de Jocaste la reine, elle se redresse, elle fait
face, elle regarde sans faiblir le feu du destin et
jamais son visage ardent et tendre ne m’a paru
plus beau.

Avec un fracas terrifiant, le feu grandit, bientôt il atteindra le corps de Jour, puis il réduira
en cendres ceux de Vasco et d’Etéocle.

Hémon se tourne vers nous, il voit que nous
sommes à bout de forces et nous fait de la tête
un signe grave qui veut dire : Vous, ses sœurs,
vous ne devez pas voir ce qui va suivre.

J’acquiesce, Ismène aussi, il appelle les femmes
qui nous attendent. Nous voulons rester ensemble
mais Ismène s’évanouit, épuisée, je ne puis la
secourir et, en la transportant, elles nous séparent. Au moment où nous sortons de la place
des funérailles une odeur de chair brûlée assaille
mes narines. Une odeur qui évoque les viandes,
les repas et suscite en moi un affreux désir de
nourriture. Il me rappelle le festin des chevaux
capturés qui a décidé les Nomades à donner
l’assaut à la ville et nous a fait remporter sur
eux une abominable victoire.

On a amené une civière pour Ismène et les
trois souriantes l’ont emportée. D’autres femmes,
plus maternelles, plus dangereuses sans doute
m’entraînent loin d’elle. Je voudrais résister, la
rejoindre mais je suis si ébranlée par la douleur
et par l’émotion que je n’y parviens pas. J’élève
une protestation larmoyante qu’elles apaisent
avec une inaccessible douceur. Au terme de
leurs paroles, de leurs exhortations j’entends
toujours ces mots : “le roi”. Quel roi ? Celui
dont elles ont peur, et tandis qu’elles me poussent, me traînent, me soulèvent le long d’un
interminable couloir je commence à le craindre,
moi aussi.

Elles disent enfin avec soulagement : “Nous
y sommes !” J’ouvre les yeux et je vois une
grande chambre blanche, sévère, avec un lit,
deux bancs et pas de fenêtre. Je n’ai plus qu’un
désir : me coucher, le lit m’attire, je parviens
pourtant à dire :

“Où sommes-nous ?”

Elles répondent mes douces, mes solides, mes
irrésistibles mamans :

“Vous êtes chez vous.”

Je ne suis pas chez moi, cette chambre est une
prison mais il faut d’abord que je dorme, que
je reprenne des forces. Elles me déshabillent et
je me laisse faire, elles emportent mes vêtements,
elles veulent me faire boire, je refuse. Alors elles
me forcent très doucement et très doucement
aussi je crache. Elles semblent déconcertées,
elles ont peur, elles voudraient me forcer, mais
elles ont peur. De qui ? Elles ont peur d’Hémon.
Hémon existe encore, il me défendra, je m’endors avec le sentiment de tomber très lentement
du rempart de Thèbes, enlacée à Etéocle et
Polynice et attendant avec horreur le cri qui va
signifier notre mort. J’entends ce cri, mon cri, à
demi étouffé, à demi submergé par l’angoisse.
La plus grande, la plus vigoureuse des Parques,
s’approche de mon lit avec une lampe très faible
et une coupe. Elle dit :

“Vous avez de la fièvre, beaucoup de fièvre, il
faut boire.”

S’engage alors une lutte ténébreuse avec elles
et la soif ardente qui me tenaille. C’est la lutte la
plus longue et la plus malheureuse de ma vie,
elles parviennent à me faire boire car elles sont
trois, pleines de force et de bonté mais, comme
je l’ai promis à Ismène je crache tout ou presque
tout. Pendant ce combat je vois l’étalon blanc,
cabré face au corps d’Etéocle, qui perd goutte
à goutte le sang superbe qui finira par me tuer.
Je crie : “Hémon, mets sur mon visage le masque
d’argent de mon frère pour qu’elles ne puissent plus me faire boire.” Et tandis que je chute
lentement dans l’abîme, Hémon me crie : “Il faut
que tu vives et nous aurons des petits enfants.”
Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à le
croire ? Il faut que je vive, il le faut absolument,
mais ce ne sera pas pour le bonheur. Les Parques
qui veillent sur moi ont déjà tranché trois fils :
Polynice, Etéocle, Vasco. Le prochain sera le
mien, mais d’abord… D’abord quoi ?

Je cherche à m’échapper, à m’élancer loin du
sommeil, à être encore Antigone sur la route,
celle qui marchait toujours, pas sans peine, pas
sans amour, ni sans des instants de bonheur.
Celle qui ne mendiait que pour la vie, la vie
d’Œdipe et ma chère vie que j’aimais tant. Qu’il
faut que j’aime encore bien que je ne sache plus
pourquoi.

Ils m’ont séparée d’Ismène, il ne me reste
qu’Hémon, qui est là, miraculeusement, qui
m’arrache à mes terreurs, m’aide à m’asseoir, me
montre une urne :

“Ce sont les cendres d’Etéocle, dans deux jours
je reviendrai et nous irons les jeter dans la mer
comme il le voulait.

— Avec celles de Polynice ?

— Ceux d’Argos ont emmené son corps.

— Nous irons à Argos avec Ismène pour la
cérémonie ?

— Oui, mais tu es malade, Antigone, tu as
la fièvre, il faut dormir.

— Dormir ? Ce sont elles qui me forcent, il y a
une drogue dans l’eau mais je crache.”

Les Parques s’avancent ensemble, blanches,
fortes, souriantes :

“Elle a beaucoup de fièvre, elle délire.”

Hémon les croit, alors je me lève, je marche
vers elles, je les chasse, elles reculent. Je dis à
Hémon très vite :

“Ce sont les femmes du palais qui m’ont
rendue malade.”

Il doute, je me colle à lui, je lui dis dans l’oreille :

“Dis-leur d’avaler ce qu’elles veulent me faire
boire, tu verras !”

Il le leur demande, elles hésitent, la colère
d’Hémon jaillit et c’est de sa voix de commandement qu’il ordonne :

“Buvez, toutes les trois, tout de suite !”

Elles boivent sous son regard, elles ont peur
et déjà elles sont obligées de s’asseoir.

Hémon va lui-même me chercher de l’eau, il
m’aide à me recoucher, il doit partir surveiller
la retraite des troupes d’Argos, il reviendra très
vite et nous quitterons Thèbes. Il part, je suis
triste, le sommeil me prend. Je fais des rêves
douloureux, je dois partir, mais mon corps est
enlisé et je ne parviens pas à me lever.

Des heures passent et l’urgence grandit. Enfin
je m’éveille, à la lumière de la lampe les trois
Parques sont endormies, l’une près de l’autre,
sur le banc. Elles ont emporté mes affaires, je
n’ai qu’un vêtement de nuit.

Au cou de la plus grande, je trouve la clé de
la porte. Je la prends, je lui enlève sa robe et ses
sandales sans qu’elle s’éveille. Elles me vont,
j’ouvre la porte, personne dans le couloir. Je
referme soigneusement la porte, je garde la clé,
les trois Parques blanches devront attendre avant
d’être délivrées et la pire se réveillera nue. Je
trouve l’accès du jardin, le soleil va se lever
bientôt. Je parviens à marcher sans courir jusqu’au mur d’enceinte que je franchis, comme
dans mon enfance, à l’aide d’un arbre dont je
retrouve avec joie le parfum et l’écorce rugueuse.

Il n’y a encore personne dans les rues et l’air
vif chasse les maux de tête et la nausée qui
m’accablaient. Le ciel commence à bleuir, la ville
fauve est déserte et respire calmement, ses
odeurs, ses bruits, le vent qui se lève, tout me
parle comme quand j’y habitais jadis mais cette
fois avec un accent de mort.

Je marche, je marche ainsi qu’au temps
d’Œdipe, sans savoir où je vais, comme si son
vaste dos me précédait toujours et que son pas
rythmait encore le cours vacillant de mes pensées.

Je m’aperçois soudain que ma fuite sans but
m’a ramenée tout près de la maison de bois. La
chère maison que l’affection de K. et celle, si
souvent masquée, d’Etéocle ont choisie avec
tant de justesse pour moi et pour les pauvres.
Je suis étonnée, la grille est fermée, elle ne l’est
jamais à cette heure pour que les premiers malades puissent entrer. J’appelle et Dirkos survient,
peut-être craint-il que je ne sois poursuivie car
il se livre à toute sa mimique de faux aveugle.
Il gronde et grogne comme d’habitude mais je
sens dans sa voix une angoisse. Il m’ouvre, il
n’y a personne, le jardin est vide, où sont celles
qui devraient être en train de préparer la soupe
et le pain pour les pauvres et de ranger les
médicaments pour les malades ?

Dirkos gronde : “Partis, vidés tous par les
soldats, ta maison fermée, les provisions et les
médicaments emportés. Ordre du roi. Il n’y a que
moi qui reste, comme gardien, mais bientôt je
serai chassé moi aussi.”

Je suis atterrée, il faut que je trouve un lieu
où me cacher et que je sache si on s’est aperçu
de ma fuite au palais.

Dirkos alors s’affaire, il me fait monter par
une échelle dans le grenier de la seconde maison, que les soldats n’ont pas vue. Il se hâte
ensuite vers le marché pour tenter d’apprendre
les nouvelles qui circulent.




XIX  LA COLÈRE

 

Après mes actes d’énergie pour me délivrer de
mes gardiennes et m’enfuir du palais, la tristesse
me submerge dans ce grenier étouffant. J’en ai
assez d’attendre sans rien voir, je soulève des
tuiles, je crée un espace où je puis glisser ma tête
et mes épaules. Je suis éblouie par la lumière,
je vois sur le chemin Zed et Dirkos qui revient
en boitant. Je fais un geste, Zed me voit, il bondit en avant et, malgré ma tristesse, je crie de joie.

Ils arrivent, je soulève la trappe et je saute.
Ils ont l’air grave tous les deux. Je demande :

“Alors, on sait que je me suis enfuie du palais ?

— Personne n’en parlait, dit Dirkos, mais
Zed a appris une mauvaise nouvelle.

— Ce ne sont pas les gens d’Argos, dit Zed,
qui ont emporté le corps de Polynice. C’est
Créon et Hémon l’ignore.

— Alors c’est Créon qui va faire procéder à
ses funérailles. C’est un geste qui l’honore.”

Ils ne répondent pas et je vois à leur attitude
que ce n’est pas ce que Créon va faire.

L’angoisse me saisit : “Quoi, que veut-il faire ?”

Dirkos répond :

“Laisser pourrir le corps de Polynice, hors de
la ville, sans sépulture.

— Il n’a pas le droit !

— Il y a un édit. Zed l’a entendu.

— Un édit ! Qu’est-ce qu’il dit ?

— Polynice est un traître, il n’a pas droit aux
funérailles. Si quelqu’un tente de l’enterrer, il
sera condamné à mort. Il y a une garde autour
du corps.

— Son corps… Pourrir ! Jamais je ne permettrai ça…! Ismène non plus.

— Calme-toi, Antigone, supplie Dirkos.

— Non, je ne me calmerai pas. Je ne veux
plus me calmer. Plus jamais !”

Je me rue sur la porte, Dirkos tente de me
retenir :

“Tu ne pourras rien. Ismène non plus. Créon
est le plus fort. Il est le roi.

— Pas le mien. Jamais ! Laisse-moi partir
Dirkos.”

Il s’accroche à mes vêtements. Je lui échappe
et déjà je cours, Zed court à côté de moi : “Où
est-ce qu’on crie l’édit ?

— Aux carrefours, il y a des gardes et qui
frappent.”

Je suis hors de moi. Quelque chose dit même :
Enfin, hors de moi ! Il ne faut plus courir, marcher pour ne pas être hors d’haleine. Marcher
vite, je ne pourrais pas faire autrement mais
ne plus courir, ne pas m’affoler. Je ne suis pas
folle, à Thèbes ce sont les hommes qui sont
fous et le sage Créon, Créon le temporisateur plus
que tous les autres. Nous, les femmes, accepter de laisser pourrir le corps de notre frère
abandonné aux bêtes et gardé par des soldats !
Jamais !

Je marche, je marche très vite, je parle toute
seule, nous approchons du carrefour des Quatre-Métiers, la rue par laquelle nous arrivons est
barrée par un garde qui avec sa pique veut m’arrêter. Je l’évite et d’un coup sec du plat de la main
que m’a appris Clios, je fais tomber sa pique et
fonce avec Zed vers le carrefour.

Plusieurs gamins nous suivent, ah les gamins
de Vasco sont là ! Trois gardes entourent un
crieur qui lit l’édit dans un affreux silence.
Quand il annonce que le corps de Polynice doit
pourrir sans sépulture je ne puis plus contenir
mon cri. L’indignation, la colère s’échappent
de mon corps et vont frapper de front le mufle
de la ville avec l’énorme fardeau de douleur,
de bêtise et d’iniquité qu’elle fait peser sur moi
et sur toutes les femmes. Oui, moi Antigone, la
mendiante du roi aveugle, je me découvre rebelle
à ma patrie, définitivement rebelle à Thèbes, à
sa loi virile, à ses guerres imbéciles et à son
culte orgueilleux de la mort.

Par un soudain dessillement des yeux je vois
que c’est le sens profond de toute ma vie. Si
j’ai suivi Œdipe c’était pour lui apprendre – ce
que j’ignorais, ce que je n’aurais jamais osé penser sans ce dernier crime de Créon – pour lui
apprendre, oui moi, sa pauvre Antigone, à devenir ce qu’il était.

Je ne puis plus supporter ce que lit le crieur,
je ramasse de la boue, je la lance en criant :

“Personne… personne de vivant n’est le roi
des morts. Personne n’a le droit de faire injure
à leurs corps.”

Beaucoup de femmes et de gamins lancent de
la boue avec moi. Je me rue vers l’horrible papyrus qui veut déshonorer Polynice, il me brûle
les yeux. La foule me porte en avant, bouscule
les gardes et le crieur public qui s’enfuient. Zed
s’empare de l’édit, je le déchire, on m’apporte
du feu et le honteux décret de Créon brûle au
milieu des cris et de l’approbation énorme de
la foule.

Dans mon malheur, je suis heureuse, je piétine sauvagement les cendres de l’édit.

Zed me saisit les mains :

“Mets-toi à notre tête, remplace Vasco, attaquons les soldats du roi, en attendant le retour
d’Hémon.”

Comme une eau glacée en plein visage, ses
paroles me dégrisent.

“Non”, je dis seulement non. Je veux enterrer
Polynice, puis quitter à jamais cette ville de mort.

Zed entend ce non, il pâlit, ses derniers espoirs
sont renversés. D’une petite voix d’enfant malheureux, toute tremblante il dit :

“Ne nous abandonne pas. Il ne reste que
toi.”

Mais tout mon corps dit non, je le repousse,
je traverse la foule en courant et je prends la
rue qui mène chez Ismène.

J’entends Dirkos qui m’appelle d’une voix
essoufflée mais je ne réponds pas. Zed court à
côté de moi et en haletant je crie pour lui ou
pour le monde :

“Non, Thèbes, fini, fini ! Plus jamais !”

Je cours comme une folle, je le sais. Je veux
voir Ismène, rien qu’elle. Zed me suit en pleurant avec la petite meute de Vasco, les gamins
aux cœurs fidèles qui combattront pour moi
jusqu’à la mort, si je veux.

Je ne le veux pas, je veux lutter seule avec
Ismène pour le repos et l’honneur de notre
frère. De loin j’entends Dirkos qui crie :

“Défends-toi, Antigone !”

Je ne veux pas me défendre, je veux enterrer
Polynice, c’est tout. A cause de mon ventre, de
mon cœur, de mon sexe de femme et je dis non
une fois pour toutes à Thèbes et à ses abominables lois. C’est ça que je veux, ce que j’ai décidé
toute seule, ce que je désire de toutes les forces
que la colère fait en moi bouillonner.

J’arrive chez Ismène, avant que je frappe à la
porte, elle ouvre. Elle m’attendait, quel bonheur !
Elle a entendu le tumulte au carrefour. Je ne puis
parler, je suis haletante à cause de la course et
de l’émotion, c’est elle qui crie :

“C’était toi ?”

Je fais signe que oui et je vois la joie apparaître sur son visage, une immense joie comme
celle que je ressens aussi. Elle crie :

“Tu as osé !

— J’ai déchiré l’édit, je l’ai brûlé !”

Elle crie de joie, elle me saisit dans ses bras
pleins de force :

“Tu l’as fait, tu l’as fait !

— Nous l’avons fait car tout le temps je pensais à toi, je ne voulais qu’une chose, te voir, te
parler, enterrer à nous deux Polynice.”

Elle a fait entrer avec moi Zed et les gamins
dans le jardin. Elle referme la porte et dit :

“Vous les gamins, courez dans toute la ville
dire à ceux que vous verrez qu’Antigone s’est
enfuie et qu’elle est partie pour Argos. Vite,
courez ! Toi, Zed, veille à ce qu’ils aillent partout, et reviens vite.”

Sa colère s’enflamme à la mienne :

“Créon nous a trompées, pire il a trompé son
fils. Livrer le corps de Polynice aux vautours.
Quelle infamie. Si Etéocle savait !”

Elle se met soudain à crier, à serrer les poings,
à trépigner et le seul mot qui sort de sa bouche
crispée est : “Vengeance !”

Je la serre dans mes bras, j’essuie l’écume de
ses lèvres, les larmes de ses yeux, comme je
faisais lorsqu’elle était une petite fille que l’injustice révoltait. Je la calme, je la console, je l’apaise.
Je ne veux pas la vengeance, je ne veux pas renverser Créon, que les hommes qui l’ont choisi
se débrouillent comme ils pourront avec lui.
Nous les femmes, les sœurs, nous devons seulement enterrer Polynice et dire non, totalement
non à Créon. Il est le roi des Thébains vivants,
il n’est pas celui des morts. Nous pensons cela
ensemble mais Ismène distingue mieux que
moi l’avenir qui s’annonce car elle dit :

“Créon ne supportera pas… il ne pensera
qu’à la vengeance. Il te tuera !”

Que j’aime son air farouche quand elle crie :
“Alors il devra me tuer aussi !”

Elle réfléchit : “Hémon sera avec nous. Il va
revenir, il faut tenir jusque-là… Tenir deux
jours…”

Je reconnais sa parole politique, celle que je
n’ai jamais eue, celle que maintenant je refuse
d’avoir.

“Il ne s’agit pas de tenir, Ismène, demain le
corps de Polynice, exposé au soleil, pourrira. C’est
commencé déjà… Les vautours et les bêtes le
dévoreront.

— Horreur, horreur ! Je ne peux pas penser
à cela.

— Nous ne pouvons pas attendre, il faut
tout préparer cette nuit et agir à l’aube.

— Comment ? Le corps est gardé et les portes
seront fermées.

— Zed connaît tous les souterrains qui passent sous les remparts, il nous conduira. Les
soldats seront à distance du corps à cause de
l’odeur. En agissant très vite nous pourrons le
recouvrir de terre. Cela suffit.”

Zed revient, il sait où est le corps, il y a un
souterrain pas loin. Il va aller reconnaître les
lieux et déposer des outils à proximité. L’action
des gamins a été efficace, Créon a déjà envoyé
des cavaliers à ma poursuite sur la route d’Argos.

Ismène choisit les vêtements gris qui doivent,
à l’aube, nous aider à nous cacher des gardes.

En attendant le retour de Zed nous pratiquons les rites de funérailles comme si le corps
de Polynice était présent. Après cette cérémonie
il faut un bain de purification que nous prenons ensemble. Ismène fait sur mon corps les
gestes et les signes, quand c’est mon tour je
vois, en étendant l’huile sur le beau ventre un
peu arrondi d’Ismène, une légère crispation
apparaître sur ses lèvres.

Prestement je touche encore son ventre et je
crois sentir sous ma main un léger mouvement.
Je me souviens de sa difficulté à courir vers les
corps de nos frères, de ses évanouissements
ensuite. J’interroge :

“Tu attends un enfant ?”

Elle ne répond pas mais ses yeux, un peu
effrayés, disent oui.

“Tu l’aimes, tu le veux ?” Je n’ai pas besoin
qu’elle me réponde car tout son corps dit oui.
Il y a entre nous, mêlée à notre tristesse, à notre
colère, un moment de joie profonde. La décision est immédiate :

“J’irai seule, il faut que ton enfant vive.”

Ismène tente de refuser, elle pleure, mais nous
savons toutes les deux que j’ai raison et j’embrasse avec respect le ventre harmonieux, le
dernier espoir de notre famille menacée.

Aucune parole n’est plus nécessaire, Ismène
me fait revêtir la robe grise qui doit me rendre
presque invisible à l’aube prochaine.

La nuit s’approche, Zed revient, l’entreprise
est possible, il a examiné les lieux et tout
préparé.

Nous prenons tous les trois en silence un repas
qui sera peut-être le dernier. Ismène insiste pour
que je mange afin de disposer demain de toutes
mes forces. Je lui obéis mais j’éprouve en même
temps un désir que je connais depuis longtemps,
celui de sortir du monde de la nourriture absorbée et rejetée, de n’être plus qu’eau claire,
lumière et transparence de l’air. Diotime m’a dit
de résister à ce qu’elle appelait une attrayante
erreur. Je l’ai fait mais ce désir de mort habite
toujours en moi et seul un enfant, un petit
enfant comme celui qu’aura Ismène, pourrait
me le faire oublier.

C’est l’heure du départ, je promets à Ismène
de revenir près d’elle, dans une cachette très
sûre qu’elle connaît, mais je sais que je serai
arrêtée avant cela par les gens de Créon. Elle
me donne un masque d’argent pour couvrir et
protéger le visage de Polynice. Il est tout à fait
semblable à celui qu’elle avait fait faire pour
Etéocle, elle avait donc prévu, de longue date,
leur double mort.

Zed me fait traverser la ville par les jardins,
nous franchissons les murs qui les séparent en
suivant un chemin d’arbres, tracé par Vasco.
Nous descendons dans la ville souterraine par un
lacis de chemins et d’escaliers, à chaque tournant nous trouvons un gamin posté qui souvent nous a guidés par ses sifflements.

Zed me prévient que nous allons traverser
un ancien cimetière. Il y a des dalles couvertes
d’inscriptions mais surtout posés sur les pierres
ou écrasés par elles, des membres épars et des
têtes qui rient. Ces têtes me troublent, n’est-ce
pas de nous qu’elles rient et de notre téméraire
entreprise ? Dans peu de temps le corps sacré de
Polynice ne sera plus, lui aussi, qu’un squelette
et de ce qui fut son visage de gloire il ne restera
que ce rire.

C’est peut-être pour cela qu’Œdipe riait parfois interminablement, sans que je comprenne
pourquoi, cela ne me faisait pas peur et je parvenais presque toujours à l’accompagner, pour
la seule joie du rire.

Zed s’arrête avant de pénétrer dans le souterrain, je l’interroge :

“Ma nourrice m’appelait la rieuse Antigone,
est-ce qu’avec vous je suis encore un peu comme
ça ?”

Sa réponse jaillit : “Avec nous Antigone, tu
souris ou tu ris toujours.”

Sa réponse me réconforte pendant que nous
peinons dans le tunnel sous le rempart où la
pente est forte et l’air très lourd. Nous aboutissons dans un petit bois qu’Etéocle a respecté
quand il a fait dégager les abords de la cité car
il y venait autrefois jouer ou chasser avec
Polynice.

Quand nous arrivons à l’orée, la nuit est noire,
il fait trop sombre pour que nous puissions
recouvrir de terre le corps de Polynice et nous
allons nous abriter derrière un faible mouvement de terrain. Zed a déposé là deux bêches
et un sac. C’est de là que nous devrons partir aux
premières lueurs de l’aube. Couchée sur le sol,
l’attente me semble longue, je me retourne et
je vois apparaître l’énorme et menaçante falaise
des murailles de Thèbes. Zed me fait sortir de
mes sombres nuées, il me donne une cagoule
grise, et revêt l’autre.

“Quand on sera près du corps, on s’attachera
l’un l’autre un linge mouillé sur le visage.

— Pourquoi ?

— A cause de l’odeur.”

J’oubliais l’odeur du corps en décomposition
de Polynice, et déjà je crois la sentir.

Zed m’indique la direction du corps, il me
montre, abrité du vent, le feu et le campement
des gardes, un seul veille.

“Dans un moment il faudra y aller, suis-moi,
pas trop vite, garde ton souffle. Tu poses le
masque sur le visage et tu fais les rites rapidement, puis tu viens m’aider avec ta bêche.”

Il se lève, il me souffle :

“En courant, courbe-toi !”

Je cours, trop vite d’abord, puis mon souffle
redevient plus calme. Zed s’arrête, je pressens
que nous sommes près de l’épouvantable chose,
je ne la distingue pas encore. Zed me serre le
bandeau sur le visage, je fais de même pour lui,
je n’ai senti qu’un instant la cruelle pestilence.
Dans l’obscurité encore presque totale je devine,
plus que je ne vois, le corps nu de Polynice,
abandonné sur le sol, sans le moindre linge.
Ainsi ils l’ont jeté là, sans respect, afin que même
les insectes puissent venir le dévorer. Avec vénération, au nom d’Ismène, d’Etéocle et de nos
parents je pose le masque d’argent sur sa figure
autrefois si fière dont les traits semblent déjà s’estomper. Si ses yeux n’ont pas été attaqués par les
oiseaux, ils seront protégés ainsi que son visage.

Zed recouvre ses pieds et ses jambes de terre.
Je prends l’autre bêche et jette les premières
pelletées de terre sur les épaules et le cœur de
Polynice. Quelque chose gronde près de moi,
c’est un chien que Zed chasse en le frappant
de sa bêche. Il fuit, emportant quelque chose
dans sa gueule, c’est la main de mon frère qu’il
a arrachée. Je pousse une plainte en pensant à
la chair de Polynice dans cette gueule immonde.
Mais Zed me souffle à travers son bandeau :

“Vite, vite, ne t’arrête pas.”

Il a raison, je jette plusieurs pelletées sur le
ventre du mort, soudain je vois le reste de la
main sanglante. C’est trop, je déchire un morceau de ma robe et j’entoure le moignon. Zed
me dit :

“Continue.”

Je reprends la bêche, je couvre le sexe, le
ventre. Tout le corps est bientôt couvert d’une
mince couche de terre. Reste la tête, je ne peux
pas, et c’est Zed, très pieusement, qui couvre
le masque et toute la tête, pendant que j’accomplis les derniers gestes rituels.

On voit que le soleil va bientôt apparaître et
percer la brume, Zed me montre d’un signe que
les gardiens sont en train de ranimer leur feu :

“C’est l’heure de la ronde, il faut filer. Prends
ta bêche, je te suis en effaçant nos traces.”

Le ciel commence à s’éclaircir, là où était le
corps nu de Polynice il n’y a plus qu’une grande
forme grise, de cette couleur entre le sable et
la terre qui est celle du sol ici. Une forme qui me
semble apaisée, recueillie et qui va permettre à
Polynice d’entrer dans sa nouvelle existence.

Il faut partir, pourquoi ? A cause de Zed, de sa
bravoure, de sa fidélité. Je cours, puis je rampe
pour franchir la butte comme il me l’a indiqué.
Il me semble que quelqu’un me poursuit, mais
il n’y a personne, ce qui me poursuit c’est l’odeur.
Arrivée de l’autre côté de la butte, j’arrache ma
cagoule et mon bandeau, mais l’odeur semble
toujours m’entourer, est-ce que toute la vie
sera dorénavant marquée par la décomposition
du corps de mon frère ? Zed me suit en rampant,
il a arraché lui aussi sa cagoule et son bandeau,
il est très pâle comme je dois l’être, nous avons
envie de vomir tous les deux et nous tentons
côte à côte de reprendre notre souffle.

Il se glisse jusqu’à une sorte de créneau naturel que le vent a formé dans la faible dune qui
nous protège. Il me dit :

“Ils se réveillent, ne viens pas, je vais te dire.”

Je ferais mieux de ne pas bouger mais j’ai
besoin de voir et je me glisse à ses côtés. Le jour
se lève, c’est bien l’heure de la ronde au campement des gardes, un homme fixe un bandeau sur le visage de celui qui va partir.

“Quand il verra le corps recouvert, il appellera
les autres, dit Zed, il faut partir maintenant. En
rampant.”

L’homme de ronde se met en marche sans
se presser, il fait un large détour pour éviter
l’odeur. Soudain nous le voyons courir, il a vu
quelque chose, il s’arrête et crie pour alerter
les autres.

Ils se lèvent en désordre, il se mettent l’un à
l’autre des bandeaux, ils sont terrifiants et ridicules ainsi mais l’odeur, la peur du corps décomposé de Polynice les dominent comme nous.

“Viens vite”, supplie Zed.

Je voudrais partir, quitter ce lieu d’abomination mais je suis fascinée par la forme, sombre,
on dirait affaissée déjà, du corps de Polynice si
mal recouvert, sur le sol. Dans le ciel un grand
oiseau plane au-dessus de nous. Je souffle à
Zed :

“Pars le premier, prends les bêches, je te rattraperai.”

Le ton angoissé de ma voix l’inquiète :

“Je ne pars pas sans toi. Vite, ils vont nous
voir.”

Je ne peux pas partir, pas maintenant, je dois
voir ce qui va arriver. Devant mon silence Zed
affirme :

“Alors, je reste avec toi !”

La colère me prend, je lui crie tout bas :

“Pars immédiatement, sans cela je me lève et
je leur dis que je suis la coupable.”

Zed comprend que s’il n’obéit pas je vais me
lever, comme j’ai un violent désir de le faire
pour défier au grand jour Créon et ses gardes.
Une grimace d’amour et de douleur crispe ses
lèvres, d’une voix pleine de larmes il dit :

“Je t’attends au souterrain.”

Je l’entends partir en rampant, j’en suis soulagée mais je ne me retourne pas pour lui faire
le petit signe qu’il attend. Nous avons accompli
les rites, je devrais partir, aller rejoindre Ismène,
une sourde inquiétude me tenaille et m’oblige
à rester. J’éprouve une soif ardente, je vide la
petite outre que Zed a laissée à côté de moi. Je
lève machinalement les yeux, je vois dans le ciel
le grand oiseau que j’ai vu tout à l’heure, c’est
un vautour, c’est Créon le charognard qui surveille de là-haut l’infâme exécution de son édit.
Soudain il plonge sur le corps de Polynice que
le battement de ses ailes dénude partiellement.
Il se pose sur lui, son affreux cou se détend et
du bec il s’efforce d’arracher quelque chose au
corps.

Aucune pensée, tant je suis saisie d’horreur
par ce que, sans doute, j’attendais. Un très long
cri s’échappe de moi et vient trouer ce moment
silencieux de l’aube. Le vautour reste posé sur
le corps mais, inquiet, arrête de le travailler de
son bec.

Il y a dans le ciel d’autres oiseaux qui s’approchent, je me lève, une impulsion aveugle me
force à m’élancer, un dernier rayon de conscience ordonne, mets ton bandeau, ta cagoule.
Je les mets, je libère ma bouche pour le temps
de la course, je me rue en avant.

Les soldats ont entendu mon cri, ils me voient,
ils vont me prendre mais d’abord j’aurai chassé
le vautour. Je cours, je ramasse une pierre, je la
lance au charognard, je le manque et il s’envole avec un grand bruit d’ailes.

Chasser les bêtes, je ne pense à rien d’autre
et je cours, en essayant de contrôler mon souffle,
vers le lieu du malheur.

Les gardes crient et courent eux aussi mais
j’arriverai avant eux, je ramasse encore une
pierre pour les chiens et le pire d’entre eux :
Créon.

Je suis près du corps, je n’ose pas le regarder
car, sous la terre dont nous l’avons couvert, il
me semble que sous l’effet de la décomposition
il bouge. Un chien rôde autour de lui, je lui jette
ma pierre et avec un cri ignoble il s’enfuit.

Le masque couvre encore le visage de mon
frère. Je jette un peu de terre sur la blessure que
le vautour a faite puis je m’enfuis, je remonte le
vent pour échapper à l’odeur. A quelque distance, un garde, le visage très rouge sous son
bandeau et qui semble sur le point d’éclater,
court vers moi. Dans sa main un fer brille. Son
souffle haletant, sous le bandeau, fait un bruit
énorme. Il va me tuer, fin d’Antigone, si fatiguée,
si honteuse de vivre. Quelque chose pourtant se
baisse, ramasse de la terre et des cailloux et les
jette au visage de l’homme. Il trébuche et
manque tomber sur moi de toute sa masse. Il a
du sable dans les yeux, il ne voit plus, je voudrais l’aider mais je ne puis que frapper de mes
poings sa ridicule cuirasse de cuir en criant :

“Les vautours, les vautours, on n’a pas le droit !”

Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il se
frotte piteusement les yeux en bredouillant :
“Ce sont les ordres !”

Le chef arrive avec les autres gardes, ils sont
rouges et suants, ils ressemblent, avec les bandeaux qu’ils n’ont pas encore enlevés, à
d’énormes animaux maladroits.

Je continue à remonter le vent pour échapper à l’odeur, comme ils voient que je ne veux
pas m’enfuir ils me suivent stupéfaits et furieux.
Je leur crie : “Je suis Antigone, Polynice est mon
frère. On n’a pas le droit… Créon n’est pas le roi
des morts ! Il n’a pas le droit.”

Le chef, qui est plus âgé et plus gros que les
autres, hausse les épaules : “Le droit…?”

Je crie : “Tuez-moi, qu’est-ce que vous
attendez ?”

Il répond : “On ne va pas te tuer, tu es
folle !”

Je vois qu’avec ma robe déchirée, mes cheveux en désordre, la cagoule que je tords entre
mes mains, ma voix hurlante, je dois leur paraître
démente et que je le suis peut-être.

Je passe la main sur mon visage, la cagoule
m’a fait transpirer et de ma bouche coule une
bave venue des profondeurs de moi-même que
je suis forcée de cracher devant ces hommes
qui me regardent.

En recouvrant son corps de terre, nous avons
rendu à Polynice les honneurs funèbres mais il
manque encore à son cadavre une cérémonie
essentielle : l’adieu, les chants et les cris de
douleur des pleureuses. J’implore : “Tuez-moi,
arrêtez-moi, mais d’abord laissez-moi pousser
les lamentations des pleureuses auxquelles tous
les hommes ont droit.”

Ils sont devant moi, perplexes, rouges, suants,
éberlués par ce qui leur arrive, et comme l’odeur
du mort ne parvient plus jusqu’ici ils enlèvent
comme moi leurs bandeaux.

Je reconnais l’un d’entre eux, qui a d’énormes
épaules, c’est le fils d’Ylissa. Il a eu si chaud
qu’il crache avec un air de satisfaction qui me
fait rire nerveusement. Il est un peu confus mais
ne peut s’empêcher de sourire en se frottant la
bouche de la main.

Ils m’entourent tous les dix, épouvantés par
ma violation des ordres de Créon et effrayés par
les conséquences pour eux de sa colère. Ma
soudaine apparition les stupéfie, les soulage
aussi car ils tiennent la coupable.

Là-haut, les vautours tournent toujours dans
le ciel mais notre présence leur fait peur et les
empêche de se livrer à leur festin pourri. Le roi
Créon est aussi présent parmi nous, dans les
hautes murailles blanches de Thèbes qui nous
regardent, inexorables.

Complètement perdue, hors de moi, avec ma
robe déchirée et mon visage couvert de larmes
et de sueur, je suis le centre des pensées, des
regards de ces hommes pleins de viande, pleins
de sang qui me contemplent sans savoir que
faire.

L’absurdité lugubre de cette scène me submerge et déclenche à nouveau le rire hystérique
que je ne puis retenir. Ce rire effraie le chef des
gardes qui crie : “Mais… mais…”, sans parvenir
à rien proférer d’autre.

La pensée me revient qu’aux pauvres funérailles de Polynice manquent les cris des pleureuses. Est-ce que je ne puis être la pleureuse
de mon frère, est-ce que ces hommes simples,
ces hommes de guerre, habitués à affronter la
mort ne pourraient pas comprendre mon désir
de l’être ?

Je me jette sur le sol, j’étreins de mes bras les
genoux du dizenier, j’implore : “Homme, mon
frère Polynice a droit aux lamentations des pleureuses. Laisse-moi faire !”

Le dizenier cherche à se dégager mais je tiens
ses genoux bien serrés et je crie : “Je suis la
seule femme ici, accorde-moi de faire la cérémonie des larmes.”

Il me saisit par les épaules, me force à me relever, je vois en face de moi son gros visage grisonnant et congestionné. Eperdu, il consulte du
regard les autres, il voit peut-être dans leurs yeux
une muette approbation. Ses lèvres tremblent,
il souffle : “Fais vite, après je t’envoie au roi.”

Il me lâche et je me mets à tourner, comme
je l’ai fait tant de fois sur la route quand des
femmes me demandaient de participer au chœur
des pleureuses. Je tourne lentement d’abord,
voyant défiler autour de moi les visages énormes
des soldats. Je les vois, je les vois encore, surtout
le visage rouge et apitoyé du dizenier. Puis je
ne vois plus rien et je suis seule au milieu de la
troupe innombrable des femmes qui pleurent
sur les corps mortels qu’elles ont aimés.

 

Adieu cher frère, cher corps, pour qui je puis si peu.

Adieu esprit solaire, cavalier dévorant de l’erreur et
du meurtre,

Adieu grande bête sauvage, va retrouver ton jumeau
des ténèbres.









 

Je cesse de tourner, je ne sais plus où je suis,
je ne peux plus que piétiner sur place et pleurer
et gémir toute seule, pour l’immense assemblée
des femmes. Je lance vers elles mes cris de plus
en plus aigus et peut-être qu’il y a des hommes
qui soutiennent cette fragile clameur de refus en
frappant en cadence leurs boucliers avec leurs
armes. Ce bruit de fer m’exalte et je tourne à
nouveau, je crie plus fort jusqu’au moment où
je tombe, battant frénétiquement la terre de mes
pieds. Je me roule sur le sol, je me déploie dans
tous les sens en hurlant – malgré Créon, malgré
tout – ma fantastique certitude de la joie d’exister, du bonheur d’avoir existé que mes frères
ont connu et qu’avec eux je partage encore.

Quand je m’arrête il y a un grand silence, je
ne rêve pas, je ne l’ai pas rêvé, il y a bien autour
de moi, les pieds, les jambes, les armes de dix
hommes qui me regardent et qui ont, un instant, partagé mon malheur.

J’essaie de me relever, mais je ne puis que
ramper et ne veux recevoir aucune aide car je
dois absolument être seule. Je dois cracher,
vomir et cesser de contenir les tumultueux événements de mon corps.

J’entends très loin, dans un autre monde, la
voix rugueuse du dizenier qui dit : “Eloignons-nous, retournez-vous. Elle ne peut pas s’enfuir.”

Il n’y a plus le poids de leurs regards sur moi
et je puis, au plus profond de ma misérable
aventure, laisser mon corps gémir et se vider
de toutes les façons. Quand je retrouve un peu
de force, je pleure et suis contente qu’Ismène et
Zed ne soient pas avec moi, que j’aie pu vivre
cela toute seule, toute sale, et partageant presque
la putréfaction de Polynice. Je parviens à me
relever et, comme un animal, je jette de la terre
sur mes déjections.

Je suis puante et je n’ose pas apparaître ainsi
aux gardes, aux hommes qui m’ont entendue.
Je supplie : “De l’eau, un peu d’eau…”

Le vieux dizenier m’apporte de l’eau dans
son casque, il ne rit pas, il ne parle pas, son
regard est légèrement détourné. Je bois, je me
lave comme je peux, heureusement je n’ai pas
trop sali ma robe.

Les gardes sont regroupés, ils ont eu un mouvement de compassion et maintenant ils ont
peur et ne savent que faire. Je m’approche d’eux :
“Puisque vous ne voulez pas me tuer, il faut me
faire prisonnière et prévenir tout de suite le roi.”

Le dizenier hésite, il se demande s’il a le droit
de parler à une criminelle :

“Le prévenir comment ?

— Envoie un messager, le plus rapide d’entre
vous. Qu’il dise au roi qu’une femme a tenté
d’enterrer Polynice, que vous l’avez prise avant
qu’elle puisse rien faire et que vous lui envoyez
votre captive.

— Et toi ?

— Tu me fais lier les mains, tu m’attaches à
un de tes hommes qui m’amène à Thèbes, où
le roi me condamnera à mort.”

Je lui tends mes mains : “Fais vite !” Puis je ne
puis retenir ma pensée profonde : “Les chiens…
les vautours, fais-les chasser. Tu promets ?”

Il promet, il me fait lier les mains par le fils
d’Ylissa et m’attache à lui. Déjà, un de ses
hommes, sans arme ni cuirasse, part en courant
vers Thèbes.

 

Yssos m’emmène. J’ai très chaud, je transpire,
le corps souffre de mon déchaînement de pleureuse. Je marche en trébuchant, Yssos est derrière moi. Avec ma robe déchirée, je suis à moitié
nue, il voit sur ma nuque et mon corps couler
la sueur, il la sent. Cela me devient intolérable,
je m’arrête, il bute contre moi, je lui demande :

“Va devant.”

Il refuse, j’insiste :

“Si ta femme était à ma place elle te demanderait cela aussi.

— Elle ne sera jamais à ta place.”

Je crois qu’il refuse, mais non il passe devant.
Je suis à l’abri de son large dos et je ne vois plus
les remparts aveuglants de la ville.

Le soleil s’est élevé dans le ciel, il enflamme
mon visage, et le sol me brûle les pieds car, pendant que je célébrais l’office des pleureuses, j’ai
perdu mes sandales. La chaleur, la douleur m’accablent, je trébuche et, lourdement, je tombe.
Yssos est effrayé, il a peur que je ne crève ici,
loin de tout. Alors, plus de coupable. Et s’il va
chercher du secours, je pourrais m’échapper
car, peut-être, je simule. Il se penche sur moi, il
me secoue, je vois toutes ses inquiètes pensées
apparaître dans son regard. Je voudrais l’aider
mais je suis incapable de me relever ni de proférer une parole. Il comprend que d’abord j’ai
soif, c’est pour cela que le dizenier lui a confié
une outre d’eau. Il s’agenouille et me verse de
l’eau très doucement dans la bouche. Je me
ranime et parviens à m’asseoir. Avec des gestes
doux, qui étonnent dans ce grand corps, il me
verse un peu d’eau sur la tête et sur le visage
et me fait boire encore. Il s’aperçoit que je suis
pieds nus sur la terre brûlante, j’arrache encore
deux morceaux à ma robe et il les noue habilement autour de mes pieds.

Nous approchons de la porte du Nord et de
la tour où Polynice, plutôt que d’être vaincu, a
précipité son frère avec lui dans la mort. Je
tremble, Yssos me redonne à boire et me dit en
achevant l’outre :

“Tes frères, Antigone, sont maintenant plus
en paix que nous, ils n’ont plus à défendre
leur vie.”

Est-ce que je veux encore défendre ma vie ?
De tout mon corps, de tout ce qui me reste de
force vient la réponse : Oui, je défendrai ma
vie sans rien céder de ma liberté à Créon.

Nous arrivons à la porte et je me trouve à nouveau devant des soldats qui regardent avec surprise mes mains liées, ma robe sale et déchirée
et mes pieds enveloppés de bouts d’étoffe. Zed
est là qui m’attend, il me souffle : “Pas blessée ?”
Je fais signe que non et lui dis :

“Cours chez Ismène et rapporte-moi une robe
et des sandales. Surtout qu’elle ne vienne pas.”

L’officier de garde est pétrifié en me voyant,
c’est un ami d’Hémon, il est pris entre son amitié
pour lui et la peur que lui inspire Créon. Depuis
que je suis revenue à Thèbes je ne cesse ainsi
de déranger tout le monde. Pour éviter de me
parler, il me fait entrer dans le corps de garde
où on m’apporte un banc. Je peux m’y coucher, Yssos s’assied sur le sol. J’allonge mes
jambes avec délice en me demandant ce que
Créon va me dire. Je me sens dériver, dériver très
vite…

 

Je m’éveille car une femme me passe sur le
visage un linge humide et légèrement parfumé,
je reconnais ce parfum, c’est celui d’Ismène.

La femme est Nalia, elle continue à délicieusement rafraîchir tout mon corps. Soudain j’ai
peur :

“Et Yssos ?

— Je l’ai fait coucher sous le banc, il ne
peut te voir, il dort.”

Elle m’enlève ma robe déchirée :

“Une belle fille comme toi et faite pour avoir
des enfants, dans quel état ils t’ont mise. Et tes
pauvres pieds, eux aussi. Je vais les huiler, te
mettre de bonnes sandales. Il ne faut pas te laisser
mourir, ce vieux Créon, ne le prends pas de
face, il faut filer doux.

— Filer doux ! Entre Créon et moi, il y a le
vautour.

— Le vautour, quel vautour ?

— Celui qui dévorait le corps de Polynice et
que j’ai dû chasser.”

Elle masse mes pieds et pleure en répétant :

“Un vautour… un vautour…”

Elle me passe une robe et me met sur la tête
et les épaules une superbe écharpe blanche
qu’Ismène m’envoie. Elle me rappelle celle que
Jocaste aimait tant. Avec laquelle elle s’est
pendue. Ismène… est-ce qu’Ismène a voulu me
donner ainsi le moyen de rester libre coûte
que coûte ?

L’officier de garde entre, le roi vient d’envoyer
l’ordre de me faire comparaître devant son tribunal. Yssos se relève, surpris de me voir avec
une robe propre et l’écharpe blanche d’Ismène.
L’officier le presse de partir, il désire se débarrasser au plus vite de mon encombrante personne.

Quinze soldats bardés d’armes vont nous précéder, autant d’autres nous suivront. L’officier
dit à Yssos :

“Si la prisonnière s’échappe, ta vie ne vaudra
pas cher.”

J’interviens : “Je ne veux pas m’échapper, je
veux être jugée.”

Nous partons dans un grand bruit de fer, il
n’y a personne dans les rues, les volets sont clos
mais très vite le hurlement aigu des femmes
s’élève des maisons, soutenu par les huées des
hommes.

Parfois des volées de cailloux lancées du haut
des toits font résonner les cuirasses et les casques
des soldats. Mes amis fidèles, les gamins des
bandes de Vasco, me manifestent ainsi qu’ils
sont avec moi.

Le carrefour des Quatre-Métiers où j’ai brûlé
l’édit de Créon est gardé par un détachement
de soldats, personne ne bouge mais les cris qui
accompagnent mon passage continuent.

Le carrefour suivant est barré par une foule
de gens silencieux. Je les reconnais, ce sont les
malades et les pauvres qui sont venus manger
ou se faire soigner à la maison de bois. Dirkos
et Patrocle sont en tête. Ils crient : “Libérez
Antigone !” Une immense clameur reprend
leur cri.

Un ordre du centenier immédiatement lui
répond. Les soldats forment le carré, les piques
s’élèvent menaçantes. Ils vont forcer le passage. J’appelle le centenier : “Pas de sang, laisse-moi leur parler.” Il me saisit rudement par
l’épaule, et avec Yssos me pousse au premier
rang. Je dis :

“Dirkos, pas de sang, pas de combat. Je n’attaque pas les lois de Thèbes, le roi a le droit de
me juger, j’ai le droit de me défendre. Retirez-vous en paix.”

Dirkos proteste :

“On ne va pas te juger, Antigone. On t’a déjà
condamnée. Condamnée à mort. Tout le reste
est simagrées.”

Je demande encore :

“Laisse-nous passer, Dirkos, pas de sang, pas
de sang pour Antigone.”

Il comprend que pour moi le combat serait
pire que la mort, il s’efface et la foule s’ouvre
et nous laisse passer. Elle nous suit, les femmes
chantent une mélopée que j’ai chantée, moi
aussi, dans mon enfance. Je l’ai oubliée, j’ai fait
tant d’effort pour retenir et noter les chants
d’Œdipe que j’ai perdu tous les autres. Œdipe
était un véritable aède. Par ses chants, mais
surtout par sa marche obstinée, celle que je
dois continuer, malgré le nouvel obstacle qui
me fait trébucher, me scie les genoux, et me
ferait tomber si Yssos et un soldat ne me soutenaient. Dans une rue que nous traversons on
refait les égouts, cela me rappelle le corps de
Polynice et l’odeur que je ne pourrai plus jamais
oublier…

Est-ce que nous avons encore marché longtemps, à l’heure la plus chaude, dans la ville
où se mêlent le parfum des jardins en fleurs et
l’haleine fétide des égouts ? Je perds conscience
un moment, maintenue debout par la seule
vigueur de mes gardiens.

En passant devant un volet fermé, j’entends
une voix d’homme dire : “Elle n’en peut plus, elle
va tomber.” Et une voix de femme qui répond :
“Elle ne tombera pas, et si elle tombe, elle se
relèvera. Elle est comme ça.” La pensée de
cette femme inconnue me donne un reste de
force qui me permet, poussée, tirée par Yssos
de continuer jusqu’au tribunal.

Là on me pousse dans une cave peu éclairée
où se tiennent des soldats. Yssos doit témoigner devant le tribunal, il défait la corde qui
m’attache à lui, me lie à un autre soldat et s’en
va. On m’apporte un banc, je puis m’asseoir,
pas m’étendre car l’homme auquel je suis attachée s’assied à côté de moi.

Je suis épuisée mais la souffrance de mon
corps m’aide peut-être à supporter ce que mes
narines ont senti, ce que mes yeux ont vu. Le
corps de Polynice n’est pas entré glorieusement
dans la mort comme ceux d’Etéocle et de Vasco.
Il a été furtivement, pauvrement recouvert d’un
peu de terre. Je verrai toujours le chien et le vautour s’enfuir avec des débris de sa chair, et son
odeur qui me poursuit, est-ce que je vais la
sentir jusqu’à mon dernier jour ? Toute notre
lignée me semble irréparablement salie, déshonorée, je voudrais me tordre les mains de désespoir mais elles sont prisonnières, je voudrais
crier, mais pour qui, pour les soldats de Créon ?

Si Hémon revient à temps pourrais-je encore
après avoir vu ce vautour devenir sa femme ?
Créon a livré le corps de mon frère aux bêtes,
il en a fait une charogne et je pourrais faire
l’amour avec son fils, attendre des enfants de
lui ? Hémon est si bon, il m’aime plus que tout,
je le sais, pourquoi par obéissance à son père,
m’a-t-il laissée seule à l’heure affreuse ?

Est-ce qu’un jour je pourrais embrasser mon
nouveau-né en me souvenant – car je m’en
souviendrai – du bandeau dont j’ai dû protéger
mon visage pour enterrer le corps de mon
frère abandonné aux vautours ?

A ce moment, par une fissure du mur de la
cave, j’entends une voix d’enfant : “Antigone,
je te vois, est-ce que tu m’entends ?”

C’est un des gamins de Vasco. Je me penche
vers la fissure et je souffle :

“Je t’entends.”

Le soldat près de moi n’a rien remarqué, la
voix reprend :

“Zed a fait prévenir Hémon qui va revenir te
sauver.”

Le soldat a entendu, il veut m’empêcher de
répondre mais je résiste. Le gamin dit : “Zed te
fait dire : Gagne du temps, tu le feras ?”

Le soldat me plaque la main sur la bouche,
il m’étrangle à demi mais je parviens à saisir
quelque chose entre mes dents et il hurle.
J’entends la voix angoissée de l’enfant qui demande : “Antigone, tu le feras ?”

Le soldat a retiré sa main, elle saigne, je crache
avec dégoût et je crie à l’enfant : “Non ! Non !”
de toutes mes forces.




XX  LE TRIBUNAL

 

Quelqu’un vient me chercher, quelqu’un de la
cour sans doute à en juger par ses manières et le
respect qu’il inspire aux soldats. Il semble peiné
de me voir liée à un garde et il ordonne de me
détacher et de rouler la corde autour de ma
taille, ainsi je semble libre et mes mains demeurent prisonnières. Nous gravissons un escalier
obscur, suivi d’un long corridor et soudain je me
trouve, éblouie, sur le seuil d’une salle immense.
En face de moi, mes yeux blessés par le soleil
découvrent trois grandes statues de pierre.

Ces trois juges me dévisagent avec rigueur,
tandis qu’affolée par l’excès de lumière je les
distingue à peine. Dans le fond de la salle il y a
des hommes vieillissants qui sont là pour me
condamner. Je préférerais les rejoindre, n’être
plus seule et faire encore partie avec eux du
peuple de Thèbes. Ce n’est pas l’ordre qu’a reçu
le personnage qui me conduit entre les trois juges
immobiles et le groupe effrayé qui va devenir
leur complice.

Après une nuit sans sommeil et une journée
harassante, ma tête bourdonne de douleur et mes
yeux aveuglés se ferment. Ce qui est devant
moi, cette lourde chaîne de statues ou de falaises
abruptes, est-ce Créon et ses juges ou seulement
une imagination funeste de mon corps et de
mon esprit épuisés ? Ceux qui sont derrière moi
sont encore des présences humaines, des hommes qui pourraient comprendre ce que j’ai fait,
mais ils ont peur, sournoisement peur comme
je le sens à l’odeur triste qui parvient jusqu’à moi.

Les statues de pierre sont fauves, torrides
comme les rues de Thèbes, couleur de mort et de
squelettes comme ses remparts. Elles édictent les
mots maîtres de la cité qui sont : orgueil, argent
et lois. Ces lois arides signifient meurtre, elles
sont prêtes à prononcer la sentence qui va me
tuer mais il faut d’abord qu’Ismène soit là. Elle
entre, conduite par un homme jeune, un lien
bienheureux les unit, mais sa place n’est pas
fixée dans la salle et il se retire à regret.

Ismène semble à peine effleurer le sol et son
entrée provoque chez ceux qui sont derrière
nous un léger murmure de plaisir et d’admiration. Sans hésitation elle vient vers moi et, arrivée devant le roi, fait la révérence de Thèbes,
avec une grâce preste qui semble s’adresser plus
à l’oncle dont elle se croit encore aimée qu’au
souverain offensé. Avec une incroyable audace,
elle glisse jusqu’à moi et défait les liens qui
enserrent mes poignets.

Créon sans doute a haussé les sourcils ou posé
une question que l’épuisement m’empêche d’entendre car, sur le ton de la plus entière confiance, elle lui lance :

“Ce que je fais ? Je délie ses pauvres mains,
comment pourrait-elle répondre ainsi ?”

Avec un grand soulagement je laisse retomber mes mains, elle me souffle : “J’en étais sûre,
tu meurs de soif et tu as beaucoup de fièvre.
Bois vite cette eau, j’y ai ajouté un remède.”

Tout en surveillant Créon de l’œil elle me fait
boire en me glissant à l’oreille : “Laisse-le dire,
fais celle qui est trop malade pour répondre…
Hémon va revenir.”

Quand elle dénoue la corde enroulée à ma
taille, je vois l’indignation monter dans ses yeux
en découvrant son poids et l’énorme tache
qu’elle a faite sur ma robe. Je lui souffle à mon
tour :

“Ne te fâche pas, n’expose pas ton enfant.”

Créon s’impatiente et ordonne à Ismène de
prendre place de l’autre côté de la salle. Il y a de
nouveau en face de nous la falaise ou le rempart livide derrière lesquels se dissimulent le roi
vautour et ses mangeurs de cadavres. Il énumère un à un les crimes de Polynice et déclare
que la loi, condamnant les corps des traîtres à
pourrir sans sépulture hors des murs de la cité,
est la plus antique, la plus vénérable des lois
de la Grèce.

Repliée sur moi-même je me tais, comme le
veut Ismène, je me tais de toutes mes forces.

C’est en finissant que le Grand Proférateur
énonce la véritable accusation :

“Tout le monde à Thèbes m’obéit, sauf toi,
une femme !”

Ismène, d’un cillement des yeux, m’avertit :
Nous y voilà !

Nous y sommes, c’est vrai et je voudrais me
taire encore mais cette fois je ne puis plus déguiser ma pensée. Mes yeux, que le soleil fait larmoyer, ne peuvent plus discerner dans les formes
de pierre le véritable Créon, et c’est à voix basse,
peut-être pour lui seul, que je trouve la force
de dire :

“Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des
lois pour les vivants, elles ne peuvent s’imposer
aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi
qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous
nos corps, ceux des vivants et ceux des morts,
sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés,
soignés et chéris par elle. Une intime certitude
assure aux femmes que ces corps, lorsque la
vie les quitte, ont droit aux honneurs funèbres
et à entrer à la fois dans l’oubli et l’infini respect.
Nous savons cela, nous le savons sans que nul
ne l’enseigne ou l’ordonne.”

La grande falaise royale s’élève et occupe
tout l’horizon tandis qu’en face de moi le personnage crispé de Créon proclame :

“A Thèbes il n’y a qu’une seule loi et jamais
une femme n’y fera prévaloir la sienne.”

Il se tourne vers ses assesseurs :

“Vous l’avez entendue, que dit la loi ?”

Ils s’inclinent et leurs voix répondent en écho :
“La mort.”

Créon se tourne vers le groupe incertain des
vieillards :

“Vous connaissez Antigone, nous avons
reconnu et soutenu son dévouement aux malades et aux blessés de la cité. Son frère, le roi
Etéocle, et moi-même avons toujours cherché
à la maintenir dans une voie juste, mais l’orgueil l’a emporté chez elle. Elle a déchiré et
brûlé publiquement un édit royal. Profitant de
la nuit, elle a violé l’interdiction d’enterrer le
corps du traître Polynice. De telles atteintes à nos
lois ne sont pas tolérables, vous avez entendu
la sentence des grands juges à laquelle, avec
tristesse, je joins la mienne. A votre tour maintenant de délibérer.”

Un murmure de pitié, un long bêlement de
douleur s’élève du troupeau vieillissant. Ils
pleurent sur ma jeunesse et ma vie trop tôt coupée. Ils bêlent, ils me plaignent, ils regrettent
les jours que je ne verrai plus, l’hyménée que
je n’ai pas connu, les enfants que je n’aurai pas
mais sous ce chant factice on entend sourdement résonner une note unique, et très froide,
qui approuve et dit mort.

Créon se tourne alors vers Ismène et renonçant à son attitude menaçante, il plaide :

“Tu as connu, Ismène, les malheurs de la
guerre dont la victoire d’Etéocle nous a délivrés. Maintenant il faut reconstruire. Ta sœur a
violé nos lois et l’autorité royale, elle mérite la
peine de mort qui va lui être appliquée aujourd’hui même, à moins que je ne puisse la commuer en exil perpétuel comme la loi le permet
à certaines conditions.

Je connais le caractère intraitable de ta sœur,
elle les refusera, toi seule es capable de la décider à reconnaître devant nous que son acte était
criminel et à livrer à la justice le nom du complice dont nous avons retrouvé les traces.”

Pendant que Créon parle je vois apparaître
sur le visage d’Ismène un sursaut de mépris et
de fierté qui me remplit de joie et d’angoisse.
Oui, mon Ismène, malgré son habitude de la cour
et sa tête politique, va sortir de sa mesure et de
sa grâce habituelles. En la supposant capable
d’approuver le traitement indigne du corps de
Polynice et de m’inciter à dénoncer quelqu’un,
Créon, comme il l’a voulu, l’a blessée profondément. Ses yeux déjà lancent des éclairs et c’est
avec toute la fierté de Jocaste qu’elle va répondre
à celui qui l’insulte.

En un instant fulgurant je vois la perversité
du piège où Ismène, qui se croit encore aimée
par Créon, va tomber. Créon sait qu’Ismène,
même si elle n’y a pas participé, approuve ce
que j’ai fait. Il n’aime plus Ismène qu’il admirait
tant, il sait qu’après ma mort elle sera son
irréductible ennemie et qu’il vaut donc mieux la
faire mourir avec moi. Ismène ne voit pas à quel
point Créon a changé, elle s’attend à son indulgence, elle pense encore qu’à cause d’Hémon,
il sera obligé de nous ménager. Je sais qu’emporté par la démence Créon n’est plus capable
de ménager ni d’aimer personne. Il a voulu
l’humiliation de Polynice, il veut ma mort à tout
prix et dans ce prix figure la mort d’Ismène.
Toute à son indignation, à sa rébellion devant
l’outrage, Ismène n’aperçoit pas le danger et je
vois déjà se former sur ses lèvres le refus méprisant qui va entraîner sa perte.

Il ne faut pas que sa réponse soit possible, et
mon corps, bien avant moi, sait ce qu’il faut faire.
Il se jette à genoux et, le front sur le sol, extrait
de la terre elle-même un non formidable. C’est
un cri d’avertissement et de douleur qui brise
la parole sur les lèvres d’Ismène. C’est le non de
toutes les femmes que je prononce, que je hurle,
que je vomis avec celui d’Ismène et le mien.
Ce non vient de bien plus loin que moi, c’est la
plainte, ou l’appel qui vient des ténèbres et des
plus audacieuses lumières de l’histoire des
femmes. Ce non frappe de face le beau visage
et le mufle d’orgueil de Créon. Il ébranle la
salle, il déchire les habits de pierre des grands
juges et disloque le troupeau des sages.

Il fait pleurer Ismène, il faut qu’elle pleure,
qu’elle sanglote pour être contrainte au silence
et échapper à la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est
utile. Non, seul suffit. Mon cri masque le refus
qui s’ébauchait sur les lèvres d’Ismène, qui ne
pourra pas naître car les larmes l’étouffent et
l’homme qui l’accompagnait tout à l’heure surgit
en courant de l’escalier. Je me réjouis de voir
qu’il est hors de lui et qu’il entraîne Ismène sans
que Créon s’en aperçoive.

Créon ne voit plus, n’entend plus que moi,
je suis devenue l’unique objet de sa fureur. Il
veut parler, donner des ordres mais mon cri le
submerge, pénètre de force dans ses oreilles,
le fait rugir sans que sa voix parvienne à couvrir celle qui n’est plus la mienne et vient de
temps bien plus profonds que ceux de l’existence de Thèbes et de son éphémère tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les
portes de la salle, chasse les juges, épouvante
les conseillers et les force à fuir, abandonnant
sur le sol les médiocres débris de leurs insignes
et de leurs dignités. Il ne reste plus, face à face,
que Créon et moi, je pourrais amplifier encore
le cri, ébranler les murs du tribunal et faire
s’écrouler sur lui ce monument d’iniquité.

J’ai dû résister à Créon mais je n’ai pas de haine
pour lui. Ce n’est pas pour haïr que je suis née,
c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie
sur la route et que j’ai suivi Œdipe jusqu’au lieu
de sa clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entière, le cri, je puis
l’apaiser, le contenir et peu à peu il s’éteint. Créon,
bouleversé, cesse de se boucher les oreilles et
s’effraie d’entendre à nouveau hurler sa voix.
Quand je me relève, il se tait et se rassure en
voyant que je ne fais plus qu’attendre en silence.
Il n’ose pas me regarder, il a peur en me parlant
de faire resurgir le non qui a été mon unique
défense. Entre lui et moi il ne reste plus que la
mort et les soldats. Il les appelle.




XXI  LA GROTTE

 

Le cri m’a emportée avec tant de force que je
me retrouve en plein vertige et ne sais plus où
je suis. Je vois confusément un grand soldat au
visage tanné qui s’approche. Il ramasse la corde
dont Ismène m’a délivrée et instinctivement je
lui tends mes poignets. Il les saisit, je crie, il
voit qu’ils sont blessés et attache la corde à ma
taille sans trop serrer. Il sent peut-être le vin mais
pas la peur comme les autres. Il me regarde,
son regard est dur, pas méchant :

“Tu me reconnais ?”

Je le reconnais, c’est le soldat qui m’a arrêtée
à la porte lors de mon retour à Thèbes.

“Le dizenier Stentos… tu m’as menacé avec
ma propre lance. Tu te rappelles ?

— Les femmes doivent parfois se défendre…

— Je ne dis pas… Il paraît qu’au combat je
crie comme cinquante hommes mais toi c’est
bien pire, le roi lui-même n’a pu t’arrêter. Si tu
ne cries pas, je ne te ferai pas de mal, comme
ta sœur me l’a demandé.”

J’acquiesce, je me laisse entraîner par lui
sans résistance, il me dit :

“Quand tu criais non, comme une cinglée,
ça ne me déplaisait pas, ça me faisait même
plaisir. Moi aussi, souvent j’aurais voulu crier
non, mais quand on est soldat, même dizenier,
il faut se taire. Alors on boit.”

Nous sortons du tribunal, il n’y a plus personne, on dirait que Créon, ses juges et ses conseillers ont été vomis par ce lieu de malheur.

Stentos ouvre une porte derrière laquelle je ne
vois qu’une étendue noire. Je m’arrête, il veut
me faire entrer, je me raidis :

“Pas dans le noir, j’ai peur…

— Peur ? Toi qui cries devant le roi ?

— J’ai toujours eu peur d’eux… Peur des
rats.

— Il n’y a pas de rats ici. Entre !”

Je supplie :

“Donne-moi un peu de lumière.”

Il dit : “Bon…” et me laisse dans le noir.

Je n’y crois pas, ce géant vêtu de cuir et de fer
ne comprendra jamais mon absurde terreur.

Stentos revient pourtant avec une petite lampe
qu’il pose sur une pierre au centre du cachot.

“La lampe ne va pas durer longtemps, mais
nous partons bientôt. Si ça ne va pas, appelle,
je suis de l’autre côté de la porte.”

Il s’en va, la lueur de la lampe est douce et
mes yeux se reposent après l’écrasante lumière
de la salle d’audience. Je me laisse tomber sur
la pierre, je sens que mon corps se détend et,
avant toute pensée, je m’endors.

Je suis endormie sur la pierre et je suis en
même temps, étendue au-dessus d’elle, celle qui
me regarde. Ensevelie dans le sommeil, qu’elle
est malheureuse et combien j’ai pitié d’elle.
Toujours dans la division – entre son incessant
et difficile amour des autres – et ce profond
désir de vivre recueillie, silencieuse, occupée
seulement de cet unique qui, sans doute, n’est
qu’un songe.

Quelle vie impossible, quelle vie ratée, dans
cette dispersion perpétuelle, sans homme, sans
foyer, sans enfants. Je voudrais te consoler mais
tu es inconsolable. Tu t’éveilles et nous nous
retrouvons ensemble, pensant que ce rêve si
dur va nous plonger dans la tristesse.

Je m’étire, je perçoit les points douloureux
de mon corps, l’humidité froide de la pierre, je
m’attends à être malheureuse. Mais je ne suis
pas malheureuse, pas encore. La petite lampe
s’éteint et je n’ai pas peur, je ne suis pas triste,
je suis heureuse d’être plongée dans le merveilleux noir. Comment puis-je être aussi heureuse ?
Pourquoi interroger le bonheur qui est là, qui
me vit, qui déjà déborde de mes limites ? C’est
le corps qui, à sa manière silencieuse, manifeste dans l’obscurité son bonheur à mes yeux
brûlés de soleil. C’est lui qui me souffle sans
paroles : Vis, vis avec moi, je te sers, je t’aime,
la vie nous aime, nous aime encore. Respire ce
bonheur et puisque tu en as besoin, que nous
le pouvons en cet instant, endors-toi, dormons.

Je m’éveille à nouveau, celle qui m’a vue rêver
et m’a parlé avec mon corps a disparu mais le
courageux bonheur est toujours là, il élève au-dessus de moi son grand édifice d’air qui a la
forme d’un sein. Dans l’ombre, un autre bonheur s’approche, le bonheur d’Ismène qui,
aujourd’hui, n’est que tendresse. Elle me glisse
dans la main une petite fiole : “C’est l’élixir de
Diotime que tu m’avais donné, c’est toi qui vas
en avoir besoin.”

Nous nous serrons très fort, comme nous faisions petites pendant les nuits d’orage. Elle murmure : “Tout à l’heure j’ai crié non, moi aussi,
mais ton cri était si beau qu’on n’a entendu
que toi.

— Moi, je t’ai entendue, Ismène, mais nous
n’avons que quelques instants et il faut que je
te dise, absolument, ce que jamais tu ne m’as
laissé te dire. Depuis mon retour à Thèbes, c’est
toi qui as été la grande sœur, c’est toi qui sans
cesse m’as protégée de ton affection et de ta
clairvoyance. Le peu que j’ai pu faire, c’est grâce
à toi. Sans ta patience – et tes colères contre mes
illusions – tout aurait tourné plus mal encore et
plus vite. Au lieu de pouvoir dire non à Créon
comme tu m’en as donné le temps et la force,
je serais morte depuis longtemps. N’oublie pas, le
non à Créon était un oui à ton enfant et à ta vie.

— Je dis oui à mon enfant, Antigone, c’est
un bonheur mais à cause de lui je ne suis plus
libre. Créon a le pouvoir de te tuer et moi je vais
devoir me taire, comme font les femmes depuis
toujours, les femmes qui ont des enfants.”

Cette parole me bouleverse mais il n’est plus
temps de répondre ni de pleurer car Stentos
entrouvre la porte et appelle Ismène :

“Le capitaine arrive, il ne faut pas qu’il te
trouve avec la condamnée.”

D’un sursaut, Ismène sèche ses larmes, nous
nous embrassons et elle s’enfuit après avoir tracé
sur ma joue la caresse brève que nous faisait
Jocaste.

Je suis encore dans sa présence, ravie par la
légère musique de son pas, quand une porte
s’ouvre brusquement. Un officier, vêtu d’un
manteau rouge, apparaît. Derrière lui une forte
troupe d’hommes armés pour la guerre.

Il dit à Stentos :

“Départ immédiat. Lie-la à toi, qu’elle ne
s’échappe pas. Il y a des postes dans la ville.
Ensuite, il y aura peut-être des rebelles.

— Sûrement, dit Stentos.

— Il faut aller vite.

— Elle ne pourra pas suivre, regardez ses
pieds.

— C’est ton affaire, fais-la porter s’il le faut.”

Il part tout de suite avec un premier groupe,
nous suivons avec le second. Stentos m’a attachée à lui mais s’arrange pour porter lui-même
le poids de la corde et quand je trébuche, il
me soutient.

La ville est déserte, il y a des hommes en faction à chaque carrefour, la foule, qui m’a suivie
jusqu’au tribunal, a été dispersée de force, mais
une rumeur de compassion s’élève à notre
passage.

Soudain, très droite, très belle, seule au milieu
de la ville terrorisée, Ismène nous regarde venir.
Le capitaine, stupéfait qu’elle ait osé enfreindre
les ordres de Créon, n’ose ni l’interpeller ni la
faire chasser. Il se résout à la saluer mais elle
ne daigne pas lui répondre. Quand je suis à sa
hauteur son regard intrépide me dit : “Je suis
avec toi”, et je tente de lui répondre de mes
pauvres yeux brûlés. Ismène, comme d’habitude, a tout observé, tout vu, car au passage elle
dit à Stentos : “Merci”, et Stentos est content.
Lorsque nous l’avons dépassée, il m’aide à me
retourner pour la regarder encore, au milieu
de la rue déserte.

La marche est trop rapide pour moi et le
premier groupe distance le nôtre. Je peine à
suivre la cadence plus modérée que lui imprime
Stentos et bientôt je ne pourrai plus. Quelle
importance, tu peux tomber, Antigone !

En traversant la ville, une sourde tristesse me
révèle que je n’aime plus Thèbes, ma patrie
et celle de tous les miens. Surgit en moi une
phrase d’Hémon : “Sans toi, sans tes flèches
qui ont forcé les Nomades à rester à distance,
jamais nous n’aurions pu terminer les travaux
et défendre la ville.” Dans ces travaux, il y avait,
ce que nous ignorions, l’énorme piège, qui a
entraîné Polynice, Etéocle et Vasco dans la mort
et mené Créon au pouvoir. C’est cela qui, sans
moi, n’aurait pas été possible. Affreuse pensée
à laquelle il ne faut pas m’arrêter, ce n’est pas
cela qui m’est demandé maintenant, mais seulement de marcher, de marcher encore comme
au temps d’Œdipe.

Nous longeons l’immense marché, créé par
Etéocle, il est vide et des soldats gardent ses
portes. Je suis en nage, je respire avec peine et
vacille à chaque pas. Stentos appelle Lenos, un
de ses hommes dont la femme venait se faire soigner chez nous, qui me soutient de l’autre côté.

Un message du capitaine : “Une barricade.
Courez à cause des flèches !”

Stentos donne un ordre, nous courons, je suis
trop faible pour le faire, mais les deux géants
me soulèvent à demi et, tant bien que mal, je
cours. Nous rejoignons le groupe de tête à l’abri
d’un mur. Des fentes permettent de voir :

“Malheur, dit Stentos, leur barricade ce n’est
rien, ils vont être pris à revers, et il y a là des
tas de femmes et d’enfants. Regarde !”

Entre le coin du marché et un hangar le chemin
est barré par une levée de terre surmontée de
meubles et de chariots renversés. Derrière elle
une foule, plus ou moins armée, qui hue les soldats. Je reconnais beaucoup de gamins et de
gamines des bandes de Vasco, venus de la ville
souterraine. Il y a Dirkos et Patrocle, il y a Zed et
de nombreuses femmes que j’ai soignées à la maison de bois ou qui m’ont secourue quand je mendiais à l’agora. Parmi elles, la petite boulangère,
celle qui m’a donné un premier pain. Est-ce
qu’elle n’est plus épouvantée par son mari ?
Leur courage est insensé, car derrière eux on
voit déjà approcher le détachement de renfort
dont les armes et les casques brillent au soleil.

“Ces gamins, je les connais, dit Stentos, ils
vont se battre à mort. Et les femmes encore
pire. Ce sera un massacre.”

Plusieurs hommes regardent aussi par les fissures, Lenos devient très pâle et murmure :
“Mon fils est là… ma femme aussi !”

Stentos regarde les hommes et dit :

“Tu n’es pas le seul.”

Le capitaine a l’air troublé, il dit à Lenos :

“Appelle ta femme et ton fils. Tous ceux qui
viendront ici sans armes seront libres.”

Lenos appelle les deux noms, puis d’une voix
désespérée :

“Ceux qui viendront sans armes seront libres !”

Une formidable huée lui répond et un cri :
“Libérez Antigone !”

Comme de notre côté c’est le silence, une
grêle de pierres s’abat sur nous, suivie de flèches,
tirées très haut à la manière des Nomades, qui
retombent presque verticalement.

Un ordre du capitaine, le carré thébain se
forme, un toit de boucliers s’élève sous lequel
Stentos veut m’entraîner. Je lui échappe, je me
débats, je supplie : “Laissez-moi leur parler.”

Le capitaine fait signe qu’il est d’accord et
Stentos me conduit au coin du mur :

“Dis-leur qu’ils sont perdus. Les autres, derrière eux, sont prêts à charger, comme nous.”

Je tente de crier très haut mais c’est un misérable filet de voix qui s’échappe de moi et qui
dit :

“Partez, pas de sang à cause de moi !”

Une terrible huée me répond, puis j’entends
la voix de Zed qui crie :

“Ils te forcent, nous le savons. Ils ne passeront pas !”

Le capitaine crie à Stentos de me faire revenir
au centre du carré. Je prévois les ordres qui vont
suivre : celui qui va hérisser de piques le mur
de fer, puis celui de charger. Je tente de résister à Stentos et je me laisse tomber sur le sol.
L’odeur profonde de la terre pénètre dans mes
narines et sa pesanteur envahit tout mon corps.
Plus Stentos tente de me relever, plus cette
pesanteur lui résiste.

Le capitaine s’impatiente, il crie des ordres à
Stentos, qui commence à perdre la tête, je l’entends qui gronde sourdement :

“C’est la guerre, c’est la guerre !”

Soudain, touché par une pierre lancée de la
barricade, il crie :

“Tu l’as voulu !”

Et me saisissant de toute sa force par les cheveux, il me contraint à me relever, hurlant de
douleur.

Ils voient cela de la barricade, ils croient qu’on
me torture, ils n’osent plus lancer de flèches ni
de pierres de peur de me blesser mais ils hurlent,
eux aussi, avec fureur.

Je fais signe que je voudrais parler, un grand
silence se fait du côté de la barricade. Je devrais
m’élancer dans la parole, profiter de ce répit
pour dire des paroles de paix. Les mots ne surgissent pas, des forces, des rythmes, des pensées
effrénés s’élèvent, bouillonnent et se déchirent
en moi. Ils barrent mon orifice, brisent mon
souffle, écrasent ma voix. Tout devient horriblement confus, la puissance inconnue occupe
toute la place avec l’odeur sauvage de la terre
qui travaille mes narines.

J’essaie de me cramponner à ce qui subsiste
de moi-même pour ne pas crier et déjà je crie.
Je crie je ne sais quoi, avec une force insupportable. C’est mon corps, c’est ma vie tout entière
qui crient et souvent me font tomber. Alors je
sens la terre, je la mords, je deviens la terre et
c’est son cri que je pousse tandis que quelque
chose de très patient me relève avec douceur.

J’ai entendu, du plus profond de ma confusion avec le dangereux sol de Thèbes, le capitaine donner les ordres que je redoutais : Baissez
les piques… Préparez-vous à charger… mais
l’ordre ultime n’est pas proféré. Le mur de fer
ne se met pas en marche, il ne s’avance pas, des
deux côtés de la barricade, pour massacrer mes
irréductibles amies, les courageux enfants de
Vasco et briser le chant d’Œdipe dans la voix
de Patrocle et de Dirkos.

A travers un espace ténébreux, s’avance une
force immense, elle est comme un amour et
transforme le cri de la terre et du grand animal
intérieur qui jusqu’ici me subjuguait. Je commence à comprendre ce que je fais. Je mendie,
je mendie une fois de plus, de toutes mes forces.

Je l’accepte, je suis totalement cette mendiante
hurleuse, hurlante qui ne peut, au-delà de toute
honte, de toute fierté, rien faire d’autre que prier,
supplier : “Pas de sang… pas de sang à cause
de moi.”

Des deux côtés les cris et le bruit des armes
se sont arrêtés. Est-ce qu’ils n’ont pas pu supporter mon cri de mendiante ? Ils m’ont écoutée, je le sais, mais m’ont-ils entendue vraiment ?
La paix est plus difficile, plus vraie que leur
silence. Je n’y arriverai pas sans doute, nous
sommes lourds, si lourds, jamais nous ne pourrons changer. C’est ce qu’ils disent tous, je n’ai
plus la force de m’opposer à cette pensée malheureuse, je ne puis, une fois encore, que me
jeter de tout mon poids sur la terre et frapper
contre elle mon visage sans lumière.

Je saigne, des mains me soulèvent, essuient
le sang qui m’aveugle, des bras me portent et
soudain mon esprit délivré se libère de son
exigence. Je ne peux plus rien, je ne veux plus
rien et d’ailleurs, je n’ai plus rien à vouloir. Je
puis entendre le chant aérien qui, peut-être,
s’élève, aussi simple que le souffle du vent dans
l’herbe et les branches des arbres. Ce chant ne
mendie pas, il ne demande pas et en l’écoutant
je ne suis plus cette Antigone qui voulait si désespérément obtenir quelque chose. Le chant suffit,
il se suffit, peut-être suis-je en lui, peu importe,
car ce chant qui n’est chanté par personne, c’est
par tous qu’il est entendu.

Ceux de la barricade se taisent, ils n’envoient
plus de pierres ni de flèches. Les soldats sont
encore en carré, hérissés de piques mais ils ne
bougent pas. Ils attendent, ils attendent quoi ?

Stentos est en face de moi, il me regarde avec
anxiété, et une si étrange douceur que l’idée
absurde me vient qu’il a des larmes dans les
yeux. Le capitaine, qui observait la barricade,
se retourne. Il commande : “Repos”, les piques
et les boucliers s’abaissent, il vient à moi, sa
figure semble changée. Il me dit quelque chose
de très important, que je ne puis comprendre,
car mon corps cède et la fatigue fond sur moi,
comme un vautour. Je sens que je perds connaissance, que je vais tomber, me blesser, et
qu’alors je ne serai plus bonne à rien.

Je tombe mais ce n’est pas sur le sol brutal
de Thèbes, je tombe dans un lieu inattendu et
que pourtant déjà, je connais. Au-dessus de
moi, je vois le ciel basculer dans la lumière
déchirante, le ciel est sans vouloir, sans espoir
et la chose presque douce qui me porte, ce sont
les bras de Stentos. Il me verse de l’eau sur le
front, il me berce entre ses énormes muscles, je
reviens peu à peu à moi. Le capitaine veut à
nouveau me parler, je me sens incapable de
comprendre. Je souffle à Stentos :

“Toi, dis-moi ce qu’il veut.

— Tes amis, là bas, veulent la paix. Nous
aussi, mais comment ?”

Je murmure dans l’oreille de Stentos :

“Deux de chez eux… Le capitaine et toi…
A mi-chemin, sans armes.

— Pour convenir de quoi, Antigone ?

— Eux… plus de barrage… Vous, vous les
laissez partir dans la ville souterraine… Pas de
prisonniers.

— On peut dire que c’est ce que tu veux ?”

Je suis épuisée, je soupire : “C’est ça…”

Le capitaine accepte. Stentos crie l’offre d’une
rencontre et Dirkos répond par un chant bref
qui veut dire : D’accord.

Ils règlent tout très vite, ils échangent des serments. Le capitaine, à son retour, autorise les
hommes à manger, tandis que sur la barricade
tous s’affairent à libérer le passage.

On soulève des pierres, un des souterrains
vers les citées perdues s’ouvre, les femmes s’y
engouffrent d’abord, les indomptables gamins
de Vasco les suivent en sautant et se bousculant comme toujours. Dirkos et Zed s’en vont
les derniers, ils me crient quelque chose que je
ne parviens pas à comprendre. Quand ils font
retomber sur eux les pierres de fermeture, je
prends conscience de ma détresse, le chemin
de ma mort est ouvert.

Stentos me fait boire, il voudrait que je mange,
je n’y parviens pas. Le capitaine donne des ordres,
nous nous remettons en marche, Stentos et
Lenos me soutiennent. Là où était la barricade
il n’y a plus que quelques débris, et le crime
qui semblait fatal n’a pas eu lieu.

Les soldats, autour de moi, ne sont plus les
mêmes, plus ces hommes bardés de fer dont le
travail, ce jour-là, était de mener une condamnée au supplice. On dirait maintenant qu’ils me
connaissent comme il me semble les connaître
et je suis allégée du morne poids de leur indifférence.

 

Je sens confusément que nous sommes arrivés dans un lieu ombragé, le soleil ne me brûle
plus le visage, l’air est doux. Je voudrais garder
les yeux ouverts, mais l’effort est trop grand.
On me dépose sous un arbre.

J’entends la voix du capitaine :

“Un moment de repos, Stentos, puis ouvrez
la grotte.

— Personne, capitaine, n’est pressé d’ouvrir
la grotte. Gagnons du temps, il y a le roi… et il
y a Hémon.”

J’entends le pas du capitaine qui s’éloigne, je
dois m’éveiller absolument, comprendre ce qui
se passe. Je parviens à rouvrir les yeux, le capitaine est loin, les soldats inactifs. Stentos et
Lenos sont penchés sur moi et me regardent
avec inquiétude.

Je dis : “De l’eau…” Ils sont contents, Stentos
me dit :

“On a trouvé une source, l’eau est très
bonne.” Ils me font boire, mais ce que je veux
surtout c’est rafraîchir mes yeux, laver mon
visage couvert de sueur. Je me sens mieux
ensuite, je m’assieds, je commence à comprendre.

Ce qu’ils attendent tous, celui auquel ils pensent, c’est Hémon. C’est son nom que me lançaient en s’en allant Dirkos et Zed, dans ce cri
que je n’ai pu comprendre. Hémon, qui va
venir me délivrer. Ils pensent que Créon ne
pourra refuser ma vie à son fils, s’il arrive. S’il
arrive à temps.

La barricade, c’était dans ce but, les gamins
de Vasco ni les femmes n’espéraient la victoire.
Ils voulaient seulement gagner du temps pour
Hémon. Et les soldats, Stentos et Lenos qui
n’ouvrent pas la grotte, c’est pour cela qu’ils ne
font rien et que le capitaine se promène là-bas,
prudemment, pour ne pas donner un ordre qui
ferait d’Hémon son ennemi.

Tous croient que Créon aime trop son fils pour
ne pas lui accorder ma grâce. Seules, Ismène
et moi, savons que Créon a été si profondément offensé par ma résistance qu’il ne peut
plus supporter ma vie. Si Hémon demande ma
grâce, il refusera, s’il me délivre, ce sera entre
eux la guerre. Après l’affreuse guerre entre les
frères ennemis, ce sera une guerre civile, entre
le père et le fils.

Horreur, la guerre de nouveau à Thèbes, et
cette fois à cause de moi.

C’est seulement lorsque je sens mon émotion
calmée que je dis à Stentos et à Lenos :

“Si Hémon me délivre il y aura la guerre,
Créon veut ma mort, il ne cédera jamais. Hémon
non plus. Ce sera une guerre entre père et fils
qui déchirera Thèbes bien plus cruellement que
la guerre avec Polynice. Il ne faut pas qu’Hémon
me délivre…”

Je vois que cette idée les bouleverse et pénètre
dans leurs esprits aussi lentement qu’elle est
entrée dans le mien.

“Alors… et toi, dit Stentos.

— J’ai été condamnée à mort, il faut que la
sentence soit exécutée. Hémon ne doit pas me
délivrer. Pas de guerre, pas de guerre à cause
de moi… Je ne veux pas…!”

Ils me regardent, atterrés, ils comprennent,
peu à peu, que je dis le vrai, l’inéluctable.

“Va, Stentos. Va le dire au capitaine et puis,
ensemble, dites-le aux hommes, qu’ils ouvrent
la grotte et qu’on m’y enferme. Vite, avant
qu’Hémon n’arrive.”

Il souffre, il souffre beaucoup et Lenos avec
lui. Ils savent que j’ai raison, ils ne veulent pas
ma mort mais… ils ne peuvent pas me résister.
Ils s’éloignent ensemble, j’entends Stentos qui
jure très fort, très longtemps, mais ils ne s’arrêtent
pas. Je me laisse tomber, épuisée, sur le sol.

Quand Stentos revient, je demande : “Ils ont
compris ?” Il ne répond pas, il est très rouge, il
m’en veut, soudain il se décide, prend une
masse, une barre à mine et crie à ceux qui le
suivent : “Prenez-en aussi, vous autres !”

Arrivé à la grotte, il place la première barre à
mine et l’enfonce d’un furieux coup de masse.
J’entends les coups se succéder, ils trouvent
leur rythme et la pierre, peu à peu, commence
à tourner. Tous les soldats la regardent, et je
m’assieds pour regarder, moi aussi, l’ouverture
noire qui grandit.

Stentos fait porter dans la grotte des torches,
de l’eau, du pain. Le capitaine s’approche, il
objecte : “Le roi a ordonné pas de lumière.”

Il y a un silence, tous les hommes regardent
Stentos dont le visage durcit, il va refuser l’ordre.
Le capitaine ne comprend pas, je crie de loin :
“Les rats… ils savent que j’ai peur des rats…”

Le capitaine se détourne, il s’en va pour ne
pas voir. Lenos et Stentos m’aident à me lever,
je peux marcher mais je boite très fort. Je dis :

“Dire que j’ai tellement marché à travers
toute la Grèce et que je vais finir en boitant.
C’est que je n’ai pas tellement envie de mourir
sans doute.”

Cette constatation me rassure, elle me fait
rire, nous entrons en riant dans la grotte et ceux
qui sont en train de la nettoyer et d’y placer
des torches se joignent à nous, sans savoir pourquoi. Je suis heureuse de voir briller les stalactites qui descendent du sommet, je m’écrie :
“C’est beau, j’avais tellement peur du noir.”

Nous rions et nous toussons à cause de la
fumée des torches qui nous prend à la gorge.
Cette gaieté un peu folle me fait entrer dans
une autre sphère d’existence, je ne suis plus seulement dans la grotte, je suis aussi sur la montagne de Clios, au bord de la mer, dans la maison
de Diotime. Seul un mince rideau d’obscurité
me sépare encore d’eux, de la musique de K. et
d’une voix d’allégresse dont les accents me
transportent.

Le capitaine est là, il porte son manteau rouge
sur le bras, il dit :

“Ne restez pas trop longtemps ici, n’allumez
pas tant de torches, voyez il n’y a qu’une fente
étroite pour la fumée. Antigone va étouffer.”

Il étend son manteau rouge sur une anfractuosité de la muraille, où Stentos a déjà placé
l’écharpe d’Ismène.

“Etends-toi là, Antigone, bouge le moins possible, tu respireras plus facilement.

— Sois patiente”, ajoute Stentos.

Je vois que le capitaine et lui espèrent toujours qu’Hémon viendra me libérer mais je sais
que le lieu où je dois mourir m’a trouvée.

Les soldats sortent de la grotte, les torches
qu’ils ont allumées en partant me font penser
au bûcher d’Etéocle et de Vasco. C’est trop, c’est
trop pour moi, Stentos le sent, il en éteint
plusieurs et n’en laisse que trois allumées. Je le
pousse, avec le capitaine, doucement vers la
porte, je les embrasse, je me dis que ce seront
mes derniers baisers sur la terre.

Quand Stentos est dehors, il se retourne et
me lance : “Je prendrai la première garde et
toutes les heures je t’appellerai !”

Je m’approche de l’entrée pour lui faire un
dernier signe, je vois que tous les hommes sont
là et qu’ils me regardent en silence. Ils devraient
faire tourner la pierre, mais ils ne le font pas et
personne ne donne d’ordre. Tous attendent de
moi une parole que je suis incapable de prononcer.

Je pense à Diotime, autrefois j’ai su, sans parler,
me faire connaître d’elle et la remercier de son
accueil. J’étais bien hardie alors, est-ce que
j’oserais encore, est-ce que je connais encore la
grande révérence dansée que notre mère nous
avait apprise avec tant de soin ?

Je l’ai oubliée, je me souviens seulement qu’elle
se faisait en cinq temps, comportant chacun trois
mouvements. Mon esprit l’a oubliée mais le
corps sait toujours le chemin des grandes liturgies ancestrales.

Je boite, ils vont le voir. Mes jambes vacillent,
mes mains et mes poignets blessés n’ont plus
les mouvements d’oiseaux qu’Ismène et moi
exécutions si bien. Mais dans le grand mouvement plongeant, ma tête, comme il se doit,
parvient à effleurer le sol devant eux et mon
corps ensuite se redresse bien droit. Je peux
même leur sourire de toutes mes forces, seulement des yeux, ainsi que le voulait Jocaste.

Ils comprennent mon adieu et, des rangs de
ces hommes rudes, s’élève un murmure de tristesse et de compassion.

Le capitaine fait un geste, Stentos d’une voix
troublée, qui s’affermit à mesure que le travail
avance, met tout son monde en mouvement.
La pierre tourne, Stentos crie :

“Poussez, poussez encore !… Encore !…
Voilà !…”

Ce voilà me coupe à jamais de la lumière
des vivants. Entre l’obscurité et moi, il n’y a
plus que la lumière vacillante des trois torches.
J’entends encore la voix de Stentos qui crie :

“Antigone, tu m’entends ?”

Ma voix est brisée, je suis incapable de
répondre.

Stentos, de sa voix énorme, reprend sa question. Il y a, peut-être, autour de moi, une faible
musique, un chant à la limite du silence.
Stentos peut-il les entendre ? Sa voix s’élève à
nouveau et comme s’il répondait, à ma place,
à sa question, il crie : “Oui !” Simplement oui.




XXII  L’ANTIGONE D’IO

 

Le fil de lumière qui passait entre la pierre et
les parois de la grotte s’est éteint et le bruit des
voix a disparu. J’entre en solitude et j’ai peur.
Je ne verrai plus, je ne rencontrerai plus personne, moi, l’infatigable marcheuse, après tant
d’amitiés sur la route, je ne parlerai plus à personne. Comment le croire ? J’ai souvent pensé
à la mort, à la solitude jamais. Trop occupée
des autres, entraînée par la vie, c’est sans préparation, et sans forces que j’y entre.

Il ne faut pas que je tombe et voilà, je suis tombée. La chute a été douloureuse, je remue mes
membres avec une sourde terreur, rien de cassé,
je peux me relever et pourtant je n’y parviens pas.

Pourquoi dois-tu absolument te relever, d’où
vient cet ordre ? Le sol est froid, il est humide,
mais c’est le sol ferme, tu as le droit de rester
couchée sur lui, d’attendre. Après tu te relèveras si tu le désires. De toute façon tout est en
dur ici, excepté…

Excepté peut-être ce son, cette imagination
d’une musique que je crois entendre. On dirait
que, grâce à elle et aux ombres merveilleuses
que font les torches sur les parois de la grotte,
la solitude est moins opaque.

Tu te traînes jusqu’à la muraille, tu la reconnais, toute ta vie il y a eu une muraille. Tu te
soulèves, tu t’accroches en te servant des aspérités de la pierre, tu peux t’asseoir, reprendre
souffle, t’étendre sur le manteau rouge du capitaine. Regarde, Stentos a même plié l’écharpe
d’Ismène pour que tu puisses y reposer ta tête.

Stentos et les soldats n’ont pas voulu que je
meure dans l’obscurité, cela me réchauffe le
cœur. Ce sont cette lumière et cette chaleur qui
me donnent l’illusion d’entendre une musique.
Une musique qui n’est pas plus forte que la
solitude mais qui peut-être l’empêche de croître.

Je vais disparaître, me quitter, comme c’est
difficile à croire, mais avant cela la solitude n’aura
pas gagné, n’aura pas dévasté tout le terrain.
J’entendrai encore, c’est sûr, le cri de Stentos
annonçant que la première heure de mon existence souterraine s’est écoulée. Il y aura, il y a
déjà cette musique intrépide qui se jette en avant
pour me protéger de l’exagération du malheur,
cette musique que j’écoute sans être certaine de
l’entendre et qui peut-être n’est qu’un espoir.

Je vois un instant le visage de Diotime, il disparaît mais je le retrouve dans la musique où
j’ai dû l’entendre autrefois.

La voix qui me dit tu et cette autre voix qui
est aussi la mienne me disent : Tu tousses trop,
retiens ton souffle, étends-toi, détends-toi complètement. Cette voix, je le sais, répond à la
musique du nom de Diotime, elle est née en
moi, sans que je m’en aperçoive, en regardant
vivre Diotime, en suivant Œdipe, en l’écoutant
du cœur le jour où il m’a dit : “Tu n’as plus de
mère, Antigone, moi non plus, nous devons,
toi et moi, devenir chacun notre propre mère.”
Parole que je ne suis pas sûre d’avoir vraiment
comprise et qui est pourtant devenue une
partie de moi-même, cette mère intérieure que
K. découvrait en moi et qu’il appelait aussi
présence. Selon lui, cette présence était en moi
comme en tous mais plus proche, plus exposée chez moi que chez les autres. Grâce à elle,
m’a-t-il assuré, tu sauras toujours, en face des
grandes alternatives, ce que tu dois faire. Il disait
cela avec son sourire ingénu, ardent et voilé
comme la vie, le sourire même de la musique.
“Mon sourire d’esclave, murmurait-il, d’esclave
libéré par Clios.”

Elle est née en moi cette mère dont parlait
Œdipe, si nécessaire et pourtant si discrète
puisque, pleinement, je suis d’abord la fille de
Jocaste. Est-ce pour cela que K. pensait que
j’aurais dans l’esprit des hommes une douloureuse et bienfaisante postérité. Ce qui ne me
donne guère l’espoir de tenir dans mes bras un
petit enfant de chair vivante qui attend tout
de moi.

Il n’y aura pas d’enfant, Hémon arrivera, il
doit arriver trop tard. Si Hémon doit te sauver
par la guerre, tu n’es plus du parti d’Hémon.
Pas de sang pour Antigone, tu l’as dit, tu ne
veux pas être défendue. Calme-toi, tu es tout en
sueur, tout en larmes. Essuie ton visage avec
l’écharpe, couvre-toi du manteau rouge du capitaine. Les rois ont besoin de tueurs, lui c’est un
capitaine de tueurs que tu as forcé, comme ses
hommes, à être secourable envers toi. Grâce à
ton cri, à ton misérable cri de mendiante, qui a
touché en eux cette part d’enfance que toute
leur vie semblait nier.

Moi aussi, j’ai aimé les armes, comme eux,
comme mes frères. Cela m’a passé sur la route,
on ne peut vivre si longtemps au milieu des
pauvres, on ne peut pas mendier son pain aux
pauvres et nourrir encore ce ridicule orgueil.
Pendant ces années je me demandais si s’occuper d’un aveugle était plus ou moins difficile
que d’élever des enfants. Je ne connaîtrai pas la
réponse. J’étais trop petite pour l’immense
aventure d’Œdipe, je n’ai fait que trottiner derrière lui. Et mendier, pendant dix ans ! Cela mes
frères, Ismène ni Jocaste, n’auraient pu le faire.

Lève un peu les yeux, Antigone, au-dessus
de toi il y a un saillant de pierre où tu pourrais,
comme Jocaste, accrocher ton écharpe blanche.
Quand elle a entendu Œdipe découvrir devant
tous la vérité, elle est revenue au palais, s’est
jetée sur son lit et a vu le crochet de bronze
auquel le soir on attachait sa lampe. Une lampe
qui ne répandait qu’une lumière faible et douce.
Les soirs où ils pouvaient rester entre eux, ils
s’asseyaient ou se couchaient sous cette lampe.
Pour charmer Œdipe elle lui chantait une chanson ou lui racontait un des contes merveilleux
qu’elle trouvait sans peine dans son inépuisable mémoire. Ensuite il lui parlait de Thèbes,
de la mer, des bateaux et de l’aventure des êtres
célestes ou souterrains dans lesquels ils se
reconnaissaient tous deux. La lumière faiblissante de la lampe rendait leurs corps plus beaux,
c’est alors qu’ils devaient s’aimer. Que tu aurais
voulu les voir alors et tes frères, à leur façon
ardente, le désiraient plus encore. Vous n’y êtes
jamais parvenus. Seule Ismène sans doute, car
elle était la plus petite et se faisait passer pour
malade afin de dormir dans leur chambre. C’est
ainsi qu’elle a hérité de notre mère ce sourire
énigmatique qui, sans paroles, sans pensées,
semble tout promettre dans une redoutable
incertitude. Le sourire de celle qui, sans le
dévoiler, fait sentir l’existence d’un savoir mystérieux et du simple secret des choses. Tandis
que toi, qui as traversé tant de lieux, parlé à tant
de gens tu es toujours la grande fille un peu
gauche qui ignore la seule chose qui importe.

C’est vrai, ma vie a toujours été entourée
d’une fumée d’ignorance, cette fumée même
qui va finir par m’étouffer. Je devrais éteindre
les torches, arrêter la fumée mais ce n’est pas
ce que je désire, je vais au contraire renouveler
celles qui risquent de s’éteindre et en allumer
d’autres si j’en ai encore la force.

Je vacille dangereusement, je tombe en allant
d’une torche à l’autre, je suis heureuse d’en allumer encore deux, cela valait la peine de tomber
car je vais me quitter avec plus de joie, dans ce
tombeau de flammes et de fumée. Je ne m’avance
pas dans le rouge, comme dans le temple de
Clios, je m’avance ici dans le mystère et l’aventure de la lumière. Je pense au bûcher d’Etéocle
et de Vasco, à la flamme dévorant ensemble
leurs beaux corps et celui de l’étalon blanc.

Voilà tu es à nouveau couchée, tout écorchée
par tes chutes, sur le manteau du capitaine qui
cachera les taches de sang de tes blessures. Tu
as retrouvé ta place, celle que vivante, tu ne
quitteras plus. Ta mort est un crime contre la
justice et pourtant elle est légale, tristement légale
comme la pensée de Créon. Et tu ne peux t’empêcher de constater que ta mort arrange tout le
monde. Tu protestes, tu penses : Tout le monde
sauf Hémon. Cependant tu ne veux pas qu’Hémon te délivre. Pas au prix du sang. Est-ce qu’en
pensant ainsi tu ne pactises pas avec la mort,
avec son désir de paix, de repos, d’immobilité ?
Est-ce que le courage n’est pas de continuer à
vivre malgré tout ?

J’entends la voix de Stentos qui crie trois fois
mon nom comme il me l’a promis. Il le crie
très fort certainement mais je n’entends que des
sons assourdis. Il y a une heure, rien qu’une
heure que je suis enfermée dans ma grotte.
Quelle joie d’entendre encore une voix humaine
et celle de quelqu’un qui m’aime. De l’autre
côté de la paroi il y a autour de Stentos des
hommes qui se croyaient mes ennemis et qui
maintenant espèrent me voir sortir vivante
d’ici. Je tente de me faire entendre mais ne
puis proférer que des sons inaudibles.

Œdipe, quand il a connu ses crimes, a choisi
de vivre, il a eu raison mais je ne vais pas donner tort à Jocaste. Elle devait rester ce qu’elle
était et mourir comme une reine. Elle n’aurait
pu rester avec Œdipe, le suivre sur la route,
mendier son pain. Impossible, impossible, elle
ne pouvait changer son être, altérer son inoubliable figure. Elle a su qu’Œdipe devait vivre,
devait survivre et qu’il aurait besoin d’aide
pour cela. Pas de celle des fils, bien trop
occupés d’eux-mêmes et fascinés l’un par
l’autre. Alors, une des filles ! Ismène mendier ?
Le cœur se serre. Restait moi, c’est ce qui a été,
c’est tout.

Au moment du désastre, c’est ce que Jocaste
a vu de son œil de reine et elle s’est jetée résolument dans la mort pour qu’Œdipe ait, à sa
place, une sœur ou une fille toute à lui. Une
mendiante qui lui permette de marcher jusqu’à
la fin de son aveuglement, de marcher encore
après sa mort, comme je sens bien qu’il le fait
en nous.

J’ai accompli la tâche que ma mère m’a confiée, c’est à cause d’elle que je n’ai pu être à
Clios et ne pourrai m’unir à Hémon. Je n’ai pu
répondre au cri de Stentos mais, portée par
une faible musique, il me semble entendre une
voix qui ressemble à la mienne. Est-ce un rêve,
est-ce que, déjà, je délire ?

Tu ne délires pas, regarde le saillant de pierre
qui pourrait hâter ta mort. Si proche, tu le sais
du crochet de bronze, grâce auquel Jocaste,
dans très peu de vide, s’est décrochée de la
vie. Là, où il y avait la lampe et la lumière de son
corps, il n’y a plus eu que l’obscurité céleste de
sa mort, dans laquelle Œdipe s’est précipité, non
pour la suivre, mais pour ne pas se perdre.

J’entends, comme une espérance de l’oreille,
ma voix que je croyais perdue, elle chante dans
une autre voix, qui n’est pas et qui est la mienne.
Je découvre des sons flexibles et sourdement
tenaces, qui ne font pas penser à ma voix mais
peut-être à ma vie.

Sous le surplomb que fait la roche au-dessus
du sol il y a un rat qui semble comme moi
l’écouter. Ecoute-t-il le chant que je crois
entendre, qui ne serait donc pas une imagination de mon esprit troublé par la fumée ? Quand
Alcyon chantait, les oiseaux et les animaux
souterrains se rassemblaient pour l’entendre.
Ce n’est pas la voix l’Alcyon que j’entends, c’est
la voix d’une femme qui, en pénétrant dans ma
vie, est entrée dans ma voix qu’elle transfigure.

Je n’ai jamais entendu la voix d’Io, aussi
belle, dit Clios, que celle d’Alcyon mais je suis
certaine que c’est elle. Une voix puissante et
tendre, qui s’élance très haut mais ne quitte
pas la terre. Tandis qu’Alcyon, lorsqu’il planait
immensément dans le ciel, oubliait tout. Il oubliait
même Clios et c’est ainsi que, pour survivre,
Clios l’a tué. Quelle douleur il a connue alors,
comme Œdipe lorsqu’en poursuivant si durement la vérité, il a contraint Jocaste à mourir.
C’est pour ces deux amours et ces deux meurtres
qu’Œdipe et Clios, malgré leurs oppositions, se
sont si profondément compris et unis sur la
route.

La voix grandit, je sens qu’afin de mieux l’entendre il faut que j’allume encore une torche,
pour éclairer ce creux sombre de la muraille.

Plus il y aura de torches, plus elles t’étoufferont, est-ce que c’est ce que tu veux, Antigone ?

Oui, c’est ce que tu veux, tu tombes, tu
retombes et pourtant tu allumes cette nouvelle
flamme qui t’attire irrésistiblement. La musique
à l’intérieur de ton oreille ne s’interrompt pas
mais il y a une autre voix, celle de Jocaste qui
te dit : Dépose ton fardeau. Tu peux.

C’est vrai qu’il y a un fardeau, celui de ce
monde où mes frères se sont assassinés, où
l’ignoble volonté d’un seul et le silence de
presque tous ont livré le corps décomposé de
Polynice au vautour.

Ce qui compte, ce sur quoi insistait la voix profonde de Jocaste, ce n’est pas le fardeau, c’est :
tu peux. Elle m’a déjà dit cela et de la même
voix, qui n’était plus sa voix de reine mais celle
de son amour pour moi. Quand m’a-t-elle parlé
ainsi ?

Au bord de la cressonnière, Antigone, tu étais
encore très petite et Ismène au berceau. Tes
frères faisaient des ricochets sur l’eau, ils m’assaillaient de leurs cris pour que je dise qui en
avait fait le plus ou avait lancé le plus loin. Ce
jour-là j’ai refusé de leur répondre, c’est toi que
je regardais et j’ai lu dans tes yeux une peur et
un grand désir. J’ai ramassé une pierre et je t’ai
dit : “Essaie.” Tu as hésité, puis tu as pris la pierre
mais tu étais encore si petite, la pierre n’a pas
ricoché et est tombée tout près. Tu n’as pas
pleuré mais j’ai senti ta déception. J’ai ramassé
une autre pierre et je t’ai dit : “Essaie encore,
lance-la seulement. Tu peux !” Tu m’as regardée,
interdite et tu as demandé : “Je peux, maman ?”
J’ai redit : “Tu peux.” Tu as lancé la pierre un
peu plus loin. Tu étais fière mais chaque fois
que je te donnais un nouveau caillou, tu me
demandais : “Je peux ?” Et tu ne bougeais pas
avant que je te dise : “Tu peux.”

Soudain les larmes me sont venues aux yeux,
je me suis demandé : Est-ce que quelque chose
opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin
de ma permission. J’ai compris que je te mesurais trop mon attention, toujours sollicitée par
l’esprit aventuré et menaçant d’Œdipe. J’étais
aussi bien occupée de Thèbes, la cité d’orgueil
et de mes fils, si beaux, si difficiles dans leur
rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie,
mon fardeau, royal et quotidien ? Alors je t’ai dit
en plongeant mon regard dans le tien : “Dorénavant donne-toi la permission toute seule,
Antigone. Tu peux !” Il y a eu beaucoup d’amour
sans doute dans notre échange de regards car,
après un instant de silence, ton visage s’est illuminé. Tu as ramassé toi-même plusieurs pierres,
tu t’es dit quelque chose à voix basse et tu les
as lancées bien plus loin qu’à tes essais précédents. Tes frères eux-mêmes s’en sont aperçus
avec surprise et t’ont applaudie.

C’est pour cela que plus tard, lorsque tu as
voulu comme eux apprendre à monter à cheval,
à manier les armes et conduire un char, je t’ai
laissée faire. Je te désapprouvais, c’est vrai, mais
puisque tu te donnais toi-même la permission
d’agir ainsi, je n’allais pas défaire ce que j’avais
fait.

Ainsi Jocaste, dès l’enfance, m’a appris à porter
moi-même mon fardeau. Dans ce fardeau il y a eu
un jour Œdipe, puis mes frères. Tous les pesants
trésors de notre lignée et de l’amour, je ne les
ai pas déposés, c’est de force qu’ils m’ont été
enlevés. Ceux que j’aimais sont morts ou hors
d’atteinte, je suis seule maintenant dans la fumée
qui s’épaissit et qui m’endort avant de m’étrangler.

J’ai peut-être dormi quelques instants, j’entrouvre les yeux avec un peu de peur. Dans
cette faible présence où j’ai cru entendre la voix
de ma mère, on dirait qu’il y a Œdipe. Je ne
vois pas son visage ni ses vêtements que j’ai si
souvent lavés et recousus, je n’entrevois que
son bandeau d’aveugle et près de lui Diotime,
les yeux mi-clos, sur son ferme regard. Oui,
ferme et plein de tendresse. Il me semble que ce
regard me dit aussi : Tu peux, et que derrière
lui on devine : Je te suivrai bientôt. Grâce à tout
ce que j’ai reçu d’elle, je sais qu’il vaut mieux
que je m’en aille. Que c’est mieux pour Thèbes
et peut-être même pour Hémon. Je m’attriste
pourtant à l’idée qu’elle me suivra bientôt, le
monde sans Diotime sera bien vide, bien diminué.

C’est encore une illusion, déposée en toi par
ce Grand Voile dont elle te parlait si souvent.
Le monde sans Diotime, le monde sans Antigone sera le même, le soleil ne cessera pas de
se lever à l’orient, le vent de gonfler les voiles
des navires et l’ardent désir de naître et de
vivre ne s’arrêtera pas chez les petits enfants.
Rien n’est changé, pense Diotime, si une âme
vivante vient remplacer celle qui s’en va.

Quelle sera l’âme vivante qui me remplacera ?
La musique de sa voix dans la mienne me convainc que ce sera, que c’est déjà Io.

Les torches, leurs flammes en mouvement,
leurs admirables ombres sur les parois blanches
et déchirées de ma grotte forment une grande
lumière qui m’émeut, qui m’étouffe et dont le
chant, que j’écoute sans peut-être l’entendre,
est devenu l’élément essentiel. Enlacée à celle
d’Io j’entends la voix de K. qui s’élève follement haut, bien au-delà de ses forces. Je voudrais lui crier d’arrêter mais pourquoi, Antigone,
puisque tu sais que c’est là qu’il veut aller pour
te rejoindre ?

Io s’arrête, elle a raison, il ne faut pas qu’elle
se risque sur le chemin dangereux où K. s’aventure. Je la vois un instant à travers la fumée.
Qu’elle est simple, qu’elle est belle. Heureuse,
que tu es heureuse, Antigone, maintenant que
tu vas marcher sur un autre chemin, qu’Io ait la
charge de Clios, de son génie, de sa douleur et
de ses enfants.

Clios la supplie : “N’arrête pas, continue !”
Mais elle : “Quand je chante, Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa vie me dicte, mais je
dois rester Io. Regarde, la petite pleure parce
qu’elle m’a senti trop loin d’elle et trop longtemps. L’autre qui m’écoutait avec tant d’attention commence à s’inquiéter aussi. Il faut que
je m’occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter
ce lieu avec nous, elle ne va pas disparaître.”

Non, je ne vais pas disparaître pendant qu’Io
prend sa fille dans ses bras et sourit à son fils.
Ils sont bientôt rassurés pourtant je vois, ou je
devine, que sous le sourire d’Io coulent mes
larmes. Celles que je ne pouvais m’empêcher
de verser pendant que je lançais à Créon ce cri
que j’ai oublié, ce cri sorti de moi sans que je le
sache, qui en lui disant non, disait oui à l’espoir,
minime, inaltéré, qui était, qui est, qui sera indéfiniment.

 

Io revient, ses enfants sont repartis avec leur
nourrice pendant que je tombais sans doute
dans un moment de torpeur. Je vois sa forme
de fumée qui fait face à Créon, à son esprit de
roc, à son cœur emmuré. Elle est l’Antigone du
futur, bien plus intrépide, plus lucide que je
n’étais. Je vois qu’elle a peur comme moi, qu’elle
ne le cache pas et je lui sais gré de me montrer à
tous comme je suis, un peu égarée, vite effrayée
et pourtant capable, je ne sais comment, de
répondre à ce qu’exige cette voix qui parfois
m’habite et dont celle d’Io est l’incomparable
écho. Voix faite pour parler au cœur de tous et
traverser le temps ? Pourquoi traverser le temps ?
Est-ce que je ne puis pas m’effacer comme les
autres ? Dans le chant d’Io on entend qu’il n’y
a rien d’illimité que le présent. C’est ce que j’ai
appris sur la route, ce que K. a trouvé dans la
musique et qu’Œdipe a fini par découvrir à
Colone.

La fumée, par instants, se dissipe, je vois mieux
le parcours d’Œdipe que Clios a fait creuser
sur sa montagne. C’est une belle œuvre de
patience et qui est faite pour durer. Main d’or
achève un des gradins du sommet, il se tourne
souvent vers la scène et sourit en voyant sa
chère Antigone qui chante et défie Créon. Il ne
cherche pas à s’expliquer cette métamorphose
d’Io en moi, il la vit et il en est heureux.

C’est pour Hémon, pour qu’il sache que je ne
suis pas morte dans le malheur que j’ai allumé
ces torches, qui font cette fumée, cette chaleur,
cette solide lumière si pareille à son amour.
J’aurais voulu… Je ne veux plus… Je n’ai plus
que la force de vivre et de me consumer comme
les flammes qui produisent cette musique céleste
qui n’a pas besoin d’exister pour être.

Les enfants sont partis, Io a dû revenir sur la
scène car j’entends de nouveau sa voix. K. lui
répond parfois, par les notes inouïes, qu’il parvient à tirer encore de ses instruments mais sa
voix, comme la mienne, s’est éteinte.

Comment fait Io, elle est Antigone, elle est
plus Antigone que moi et elle est en même
temps une femme qui a sa vie, un homme, une
maison, des enfants ? Tout ce qui me manque,
elle le vit dans son corps, son art et son existence
quotidienne. Elle me transfigure en elle et elle
se transfigure en moi, car dans son chant elle
est vierge comme je suis, elle a porté tous mes
fardeaux, ses oreilles sont emplies du cri de
mes frères tombant des remparts de Thèbes,
ses narines ont été envahies par la puanteur du
corps décomposé de Polynice. Sa voix, sœur
terrestre de celle d’Alcyon, m’atteint, me brise et
transperce aussi Clios. Il ne peut supporter,
après le jugement de Créon, de me voir traînée
au supplice par les soldats, liée à Stentos. Quand
je tombe, que je ne puis me relever et qu’il entend
Stentos me saisir par les cheveux et redresser
son Antigone hurlante, Clios n’est plus que
colère sauvage et fureur de tuer. Il se rue vers
la barricade pour rejoindre les femmes et les
enfants de la ville engloutie. Ils vont combattre,
ils vont périr mais il ne sera pas dit – jamais,
jamais – qu’Antigone n’a pas été défendue et
que l’infamie a eu lieu sans combat. Si Antigone
est condamnée pour l’acte de vérité qu’elle a
accompli, nous ne voulons plus être vivants
dans cette cité ni dans la Grèce ni sur la terre.

Voilà ce que pensent Clios et les cœurs les
plus fiers de la jeunesse du monde. Je les admire,
je suis comblée par leur courage et leur fidélité
et pourtant l’Antigone d’Io leur dit non, comme
je l’ai fait. La vérité apparaît qu’Io est seule encore
à comprendre : Antigone ne veut pas être défendue. Pas au prix du sang.

Je ne mets rien, peut-être, au-dessus de vaillance et fidélité mais le chant d’Io fait entendre
que le courage de vivre est plus grand que
celui de mourir. Il y a une fidélité à la vie qui
est au-delà de toutes les fidélités, l’Antigone
d’Io sait cela bien mieux que je ne le savais.
Elle vit ma faiblesse, mon épuisement, elle se
laisse tomber sur la terre pour retrouver des
forces et elle y découvre l’inépuisable certitude
qui lui permet de pousser mon cri. Le cri de
mendiante que j’ai lancé sans l’entendre, ce
cri que j’ignorais jusqu’à cet instant où elle me
force à l’écouter. Ce cri refuse la mort des
femmes, des enfants comme celle de Stentos et
des soldats. Pas de barricade, pas de sang pour
Antigone. Pour cette cause, dit la voix miraculée
de l’Antigone d’Io, je peux mourir, en vérité.
Avec quelle force, quelle simplicité, quelle
espérance elle chante cela. Est-il possible que
moi, pauvre fille à bout de forces, désespérée
par l’assassinat de mes frères, que j’aie pu avec
cette certitude mendier la paix et le renoncement au combat auprès de ceux qui voulaient
me défendre.

Clios pleure, en quelques gestes admirables,
il ouvre la barricade. L’Antigone d’Io pleure les
larmes de Stentos, celles qui remontent du plus
profond de la vie sans amour. Je les entends
couler aussi dans les sons essentiels que K.
parvient encore à tirer de ses percussions.

Cri de bonheur de l’Antigone d’Io, le combat
n’a pas eu lieu, Clios et Stentos forment les
gestes de compassion qui relèvent Antigone et
la soutiennent jusqu’à l’entrée de la grotte.

Le cri a ouvert à Stentos la porte d’une vie
nouvelle qu’il commence en devenant mon
dernier ami, celui qui refuse l’ordre de me laisser mourir dans le noir et qui fait, de la grotte
obscure de Créon, un petit temple de clarté.

 

Je me suis endormie à nouveau, un son immense m’éveille. C’est Stentos qui crie la
deuxième heure de mon étranglement dans la
pierre et la fumée. La deuxième heure, alors que
je sens que j’ai déjà passé ici une grande part
de ma vie. Il crie d’une voix heureuse : Hémon !
Hémon est à Thèbes !

Clios a beau dévaler à grands bonds tous les
gradins, Hémon arrivera trop tard. Il est à la
porte de Thèbes, il apprend que je suis condamnée. Quelle musique redoutable fait le galop
de son cheval sur les pavés de Thèbes. Adieu,
Hémon, il faut que je me recueille en moi-même
pour vivre pleinement les derniers instants de
mon souffle.

Hémon veut sauver son père de l’erreur, il ne
voit pas que c’est sa véritable pensée. Il lui dit
qu’un homme seul ne peut pas diriger une cité
contre la pensée de tous. Mais Créon est aveugle
et sourd, c’est toi, Antigone, qui le forces à manifester son aveuglement à son fils, toi qui l’as
contraint à proférer son dernier mot, le mugissement buté de son inguérissable orgueil :
Jamais une femme ne fera la loi à Thèbes.
Hélas, le malheur est arrivé, Hémon découvre
qui est son père, il s’aperçoit qu’il ne l’a jamais
compris et n’a aimé en lui que la vaillance du
guerrier et l’obéissance du fils. Il n’a plus de
père, il n’en a jamais eu que l’égoïste apparence.
Il n’a plus devant lui que le juge et l’assassin
d’Antigone qui dit les mots irréparables : “Tu
n’as qu’à féconder un autre sillon.”

Tout est fini entre eux, Hémon est plongé dans
le malheur. Etéocle, l’initiateur, l’admirable ami,
est mort, Créon est dénaturé. Il ne lui reste que
moi et, en cet instant, l’Antigone d’Io lui signifie avec une déchirante douceur que je suis en
train de changer d’existence.

Ma vie s’en va, cher Hémon, il est heureux
qu’elle s’en aille avant que ne s’ouvre entre le
père et le fils une guerre atroce que tu ne pourrais plus éviter. Heureusement je ne respire plus
qu’à peine, l’écharpe blanche d’Ismène ne m’a
pas donné la mort mais elle ne protège presque
plus mes poumons dévastés. Le cœur se ralentit,
je ne puis plus remuer mes membres ni même
soulever ma main. Je ne puis plus qu’écouter et
voir par instants l’Antigone d’Io, mais je ne suis
plus sûre de le faire avec mes yeux et mes oreilles
de vivante.

Tu étouffes mais grâce à Stentos et à tes derniers amis tu vis encore dans la lumière. Cette
lumière dont Œdipe, dans un de ses jours heureux, t’a dit qu’elle était ta façon d’exister.

Parole bienheureuse, qui survit encore dans
la mémoire et que je reconnais dans la voix de
l’Antigone d’Io et les derniers sons aériens de
K. L’Antigone d’Io ne sait pas qu’elle chante
ma mort et n’a pas besoin de le savoir, il lui
suffit de la vivre puisqu’elle est déjà la véritable
et bientôt sera l’unique Antigone. Clios et Main
d’or ne comprennent pas non plus ce qui a lieu,
mais ils sont subjugués par ce qu’ils entendent
et entrevoient. Clios ne danse plus, Main d’or a
quitté son travail, ils écoutent et ils souffrent.
Ils sont transportés par le chant de l’Antigone
d’Io et pourtant, sans le savoir, ils souffrent de
mon silence, de mon souffle haletant, de mon
existence étranglée.

Clios, à sa façon, voudrait bondir, voudrait
clamer : “Io, jamais tu n’as chanté ainsi, tu égales
Alcyon, tu es Orphée.” Mais il ne bouge pas, il
écoute, il entend mourir ses deux Antigone : la
naufragée et la survivante et il regarde le sourire de K. Le sourire de celui qui, sur la route
obscure, est déjà dans l’unanime.

Les sons que j’entends encore sont trop purs,
trop limpides, bien trop immenses pour que je
puisse leur survivre, mais ils ne le sont pas pour
l’Antigone d’Io et celles que je devine derrière
elle. Quel bonheur, je ne suis plus nécessaire,
je ne suis plus obligée de respirer avec tant de
peine, je peux me fondre dans la douce, dans
l’anonyme obscurité.

Est-ce le bruit d’un galop que j’entends ? Est-ce Stentos et les soldats qui crient : Hémon !
Hémon !

Trop tard. Main d’or court vers le sommet
des gradins… K. a laissé tomber son dernier
instrument… Un flot de sang envahit ma bouche.
Confusément je perçois encore la lumière et
les derniers accents de l’Antigone d’Io. Dans sa
voix le oui et le non se rejoignent.

Ebranlement de tout mon être, je quitte ma
forme et l’amour que mon corps me portait.
Quelqu’un tombe, ce n’est pas moi, c’est l’Antigone d’Io. C’est vers elle que Clios bondit, c’est
elle qu’il relève. Son Antigone meurt mais il n’a
pas le temps de le comprendre car l’Antigone
d’Io est vivante, elle est tombée et c’est elle qui
a besoin de lui.

Elle ne chante plus. Elle dit :

“Aide-moi, Clios, j’ai chanté longtemps. Bien
trop longtemps. Je ne savais plus qui j’étais.
J’étais l’autre. J’étais la vraie. Mais… les enfants !
Les enfants, je leur ai promis que nous serions
là pour les border… Vite, Clios, il ne faut pas
qu’ils pleurent.”

 

Montour, 1er août 1992 –

Paris, 2 juin 1997
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