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En peinture aussi la vérité est près de l'erreur. 

 

Pierre Bonnard 






 

Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout 
de suite. Comme un champ de blé mûr quand l'orage 
menace, et je me suis jeté dedans, roulé, vautré, pareil 
à un jeune chien. 

 

Comprenez bien, j'étais seul et désœuvré entre deux 
trains dans une ville du Nord, écrasée de soleil cet 
été-là. Entré par aventure et besoin de fraîcheur dans 
ce musée à colonnade et fronton impérieux qui domine 
la place, à deux pas de la gare, je me disais que cette 
sorte de temple devait bien receler certain coin d'ombre et de silence propice aux tourments du cœur. 

 

C'est au détour d'une des salles où la chaleur me 
poursuivait – et je n'arrêtais pas de m'éponger le cou, 
le visage, les mains – que je la vis. Disons, pour être 
uste, que je vis une jeune femme venir à moi dont 
j'ignorais tout, sinon qu'elle était nue, sinon qu'elle 
était belle, et son éclat d'un coup me rafraîchit jusqu'au 
ventre. Elle tourna tout son corps lentement vers la 
lumière d'une grande baie où tombait la neige d'un 
rideau de mousseline, et, dans ce mouvement, toute 
cambrée à contre-jour, elle m'aspergea, comme une 
brassée de fougères mouillées, du parfum de sa chair et 
me fit défaillir. Je dus m'asseoir, l'air hagard et comme 
frappé d'insolation. D'un coup, l'eau de Cologne emplit 
toute la pièce et se mit à ruisseler sur mon cou. 

À cet instant-là, Pierre, avant même que j'aie pu 
esquisser un geste, tendre la main, soulever l'écran de 
fine poussière qui me séparait d'elle, Marthe fut à moi. 

 

J'en oubliai le canapé rose, et le miroir, et le tub que 
vous aviez soigneusement disposés autour d'elle comme 
l'hommage d'un roi ; j'oubliai que ce n'était là qu'un 
décor, et que cette Ève déhanchée en ballerines noires, 
croupe frémissante et mamelon tendu, n'était qu'un 
morceau de toile peinte, 124 x 108 cm, un tableau de 
musée. J'oubliai tout, l'heure, les murs, la ville et son 
étuve, ma vie boiteuse, ce que j'étais venu chercher ici. 
Tout. 

Tout parce qu'une femme soudain, à corps et à cri 
dans le silence, venait d'effacer d'un trait de lumière 
toutes les femmes de ma vie ; parce qu'une femme d'un 
seul mouvement devant moi me découvrait la femme, 
celle qui précède la mémoire et lui donne forme et 
couleurs dans le désir insatiable – et la mort souvent 
nous a saisis avant que nous l'ayons tenue tout entière 
entre nos yeux. 

 

En vérité, j'attendais cette apparition et cet oubli 
depuis quarante-sept ans sans le savoir, ayant jeté dans 
Dieu sait quel tiroir mes boîtes de couleurs, mes yeux 
d'enfant, et troqué l'or du pinceau pour la plume 
d'encre amère. 

 

Or voici qu'elle était à ma portée, vive et brûlante 
et plus nue qu'une eau de cascade, et voici que j'étais 
vivant. Voici que le poids de mon corps n'entravaitplus 
mes ailes. Je fis un pas vers Marthe, et le petit miroir 
peint au-dessus du lavabo s'anima, fugitivement. Était-ce vous, Pierre, ou l'ombre de mon aile ? 

Puis tout retomba, et la chaise fut vide dans la glace, 
et pâle comme la mort, Vénus mutilée, corps sans 
visage, le reflet de Marthe. La sensation d'une présence 
me fit me retourner brusquement. Personne. Mais dans 
l'instant, il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier, un coup de tonnerre, un autre encore, puis un 
grand silence emporta la lumière. L'orage, les plombs 
qui sautent : je m'élançai vers la sortie. 

 

Dehors, la rue était noire. Il pleuvait des cordes. Au 
moment de traverser, j'aperçus une femme en robe 
rouge qui cherchait un passage entre les voitures. Un 
tramway fit retentir sa corne. Je criai vers elle de 
toutes mes forces. 

 

J'ai crié un nom, Pierre, un nom que je ne savais 
pas, ou que j'avais oublié dans le temps d'avant, si loin 
déjà. Marthe, peut-être, ou Marie. Pardonnez-moi, 
Pierre, pardonnez-moi : Marie ou Marthe, Marthe ou 
Marie, de quelque nom qu'on la nomme, c'est son nom, 
c'est elle. 

 

C'est elle, Pierre, que vous m'avez donnée comme un 
champ de blé sous l'orage, et elle fut à moi tout de suite, 
par bonheur, et toujours nue. 




UN CONTE POUR NOËL






1 



Paris, décembre 1893. 

C'est elle et ce n'est pas elle, cette jeune femme, 
là, au bord du trottoir, qui hésite. 

Un pas en avant, deux en arrière, elle tente de traverser le boulevard Haussmann, véritable champ de 
courses à l'heure de pointe, comme si fiacres, trolley, 
omnibus à impériale, toutes les voitures à chevaux 
de Paris s'étaient rassemblées là et, prises de folie, 
cherchaient à se disputer le pavé comme une botte 
de foin emportée par la tempête. 

Un pas en avant, deux en arrière, c'est déjà Marthe 
et c'est encore Marie. 

À deux reprises déjà, ce jour même, elle a manqué 
de se faire renverser, piétiner. Mais, têtue, elle n'entend rien à la prudence, et puis on gèle ici malgré 
manteau et mitaines. Les pieds surtout dans les bottines au cuir trop fin, les pieds à l'étroit, les pieds 
fatigués. 

Elle vient juste de terminer sa journée chez la 
fleuriste qui l'emploie, et les doigts lui pincent 
encore d'avoir, debout dans une pièce sombre et mal 
chauffée, tout le jour enfilé des fleurs et des feuilles 
artificielles sur des tiges de fer. 

Bon Dieu, Marie, tu t'es bien trompée en croyant 
trouver le bonheur à Paris, et la richesse. Que n'es-tu donc restée chez ton père, dans le Berry, à garder 
les cochons ? Les fleurs au moins, là-bas, ont la fortune du pot qui est de bonne terre naturelle et vaste 
et verte, avec des étés d'or pour les doigts des promis 
et des hivers tout blancs pour le repos des doigts ; 
et puis du feu dans l'âtre et si peu de voitures qu'on 
les connaît par cœur et qu'on les salue toutes en 
tirant son chapeau. 

Assez, Marie, cesse tes balivernes, laisse-moi traverser. Laisse-moi, bon Dieu, c'est le moment ou 
jamais. 
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Pour le marcheur-né qui allonge ou réduit la 
foulée au gré du spectacle de la rue comme un poète 
l'iambe céleste, il n'est pas de moments plus propices que d'autres et celui-ci est le meilleur du jour. 
Peu lui importe que la température soit tombée 
brutalement sous zéro, le ciel est si haut que la ville 
à cette heure sous l'abat-jour des réverbères ressemble 
à une souris affolée qui court le long d'une plinthe. 

Cette image le fait sourire. Il repense à la Seine 
qu'il a longée tout à l'heure, à sa lenteur de plomb 
sans éclat comme une lame de rasoir abandonnée 
par le barbier des nues. Il en a fait sur-le-champ un 
croquis dans son calepin. 

 

Ce n'est pas le froid qui va l'empêcher de s'arrêter 
encore, de sortir son carnet, son bout de crayon pour 
ajouter à sa collection, avec l'air appliqué d'un sergent 
de ville adossé à un mur, un de ces petits dessins 
dont il a le secret et qui fera la joie de son cher 
Vuillard, demain, à l'atelier. Il voit d'ici son sourire 
relever la barbe rousse et l'entend déjà s'exclamer, 
comme d'habitude, l'œil sans malice : Pierre, votre 
moisson est excellente, ce dessin-ci en particulier. 
Vous n'avez pas perdu votre journée, diable 
d'homme ! 

 

C'est ainsi chaque jour depuis qu'il est libre et qu'il 
a choisi d'être peintre. Qu'il pleuve, vente ou grêle, 
Pierre arpente Paris, matin et soir, des Batignolles à 
Montparnasse, de Pantin à Montmartre, histoire 
de se remettre les yeux à l'heure, de se laver l'âme au 
fil de la Seine et dans le tambour des rues. 

Car Paris est son chevalet. Les ombres et les 
lumières, son fusain ou sa mine de plomb sur le 
papier qui tremble ; et les jambes des femmes qui 
font bouger la terre sous les froufrous sont ses pinceaux de rêve. 

Rien ne lui échappe. Ici, c'est un geste furtif, là 
toute une scène cocasse. C'est une petite blanchisseuse 
tout de noir vêtue et qui plie sous le linge ; une 
théorie de chiens qui se disputent un os invisible ; un 
cheval de fiacre à l'arrêt qui voudrait bien brouter 
le chapeau à fleurs d'une dame interdite devant le 
jeu imprudent d'une petite fille rose sur le trottoir 
d'en face. C'est une boutique encore et son auvent 
jaune aux lettres retournées ; une passante au petit 
chien que le vent contre l'horizon plaque et va 
déshabiller, et qui lutte, et c'est une danse avec des 
courbes où la couleur se grise. 

C'est, à trois pas de là, une jeune fille en manteau 
de couleur qui s'apprête à sauter au milieu du boulevard, dans la cohue et dans la nuit. 
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Le moment ou jamais, c'est souvent le pire. Celui 
où toutes les cartes sont soudain comme par miracle 
réunies dans une seule main pour qu'arrive ce qui 
ne devait pas arriver. Après, on dira qu'on n'a pas eu 
le temps de le voir venir. 

Tant pis. Marthe s'est élancée comme on se jette 
à l'eau avec toute sa jeunesse, elle a coupé court aux 
jérémiades nostalgiques de cette Marie en elle comme 
une ombre, qui revient et revient et s'accroche aux 
soirs de fatigue. 

S'est-elle même rendu compte que la ruée avait 
repris de plus belle ? La voici stoppée net au milieu 
du boulevard en crue, et elle ne sait plus qui elle est 
ni ce qu'elle fait là, girouette autour de laquelle les 
vents se déchaînent, et c'est toutes les directions à 
la fois qu'il lui faudrait montrer, mais c'est le nord 
qu'elle demande désespérément, l'autre côté, le 
calme, la chaleur de sa chambre. Ah, Paris, tu m'as 
bien eue avec tes lumières et tes promesses de falbalas. Me voici seule parmi les trains de voitures et 
les galops de cent chevaux fous qui me tournent le 
cœur. 

 

Dans sa poitrine affolée, Marthe n'entend plus que 
la voix sifflante de Marie qui étouffe et commence 
à tousser. 

Tu vois, tu peux faire ta maligne et jouer les marquises tant que tu veux, ta poitrine, elle, ta poitrine 
ne ment pas. Et le docteur avait raison, mais tu n'en 
as jamais fait qu'à ta tête. Rappelle-toi ce qu'il disait : 

« Du repos surtout, le grand air, mademoiselle 
Marie, au vert, au vert, ou vous n'irez pas loin. 

– Mais j'ai vingt ans, docteur, et je veux vivre, 
moi. Vivre, vous entendez ? » 

 

Et ce tramway à vapeur qui arrive droit sur toi, 
en cornant, est-ce que tu l'entends, Marthe, est-ce 
que tu l'entends ? 
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Tout de suite, à la corne désespérée du tramway, 
Pierre a mesuré le danger encouru par la jeune imprudente et s'est précipité à son secours. 

 

Maintenant qu'elle est saine et sauve au bord du
trottoir, Pierre la voit, c'est elle. Sous le chapeau qui 
penche un peu et qu'elle s'essaie tant bien que mal 
à remettre en place – mais que les doigts sont 
gourds et les épingles fines ! – elle a l'air échevelé 
d'une bête aux abois avec cette mèche rousse qui 
rebique et le minois froissé de rose, et ses yeux de 
chatte qui disent merci en clignant des cils. Dieu, 
qu'elle est belle ! Petite et gracile malgré l'épais manteau, c'est tout juste s'il lui donne seize ans. 

Elle n'a rien dit encore, elle cherche à rattraper 
son souffle et se contente de regarder comme une 
oasis ce fringant garçon qui la dépasse largement et 
qui lui sourit avec des yeux d'enfant, tout ronds, 
tout noirs. On dirait deux billes qui roulent sur du 
velours derrière le binocle cerclé de fer. Pierre est 
mis comme un monsieur. Sans cette espèce de houppelande qu'il a jetée sur son costume et qui le vieillit, 
ce chapeau melon qui ne va pas avec sa tête, elle lui 
donnerait vingt ans à peine, car sa barbe clairsemée 
tient encore du duvet, et cette manière qu'il a de la 
dévorer toute crue est d'un adolescent. 

 

Tu te trompes, Marie. Celui que le destin a désigné pour être là, au bon endroit, au bon moment, 
est un homme, jeune encore, certes, mais décidé, 
et qui vit au présent jusqu'au bout de ses yeux. À
vingt ans (il en a vingt-six aujourd'hui), il a choisi 
la liberté et la peinture envers et contre tous, son 
milieu, sa famille, la femme qu'il aimait, et contre 
l'avenir même, ce petit train gris qui roule son tacatam monotone sur des rails sans surprise et vers le 
couchant. 




5 



La scène qu'il lui a faite, son père, le jour où, 
bachelier ès lettres frais émoulu, avec les meilleures 
notes en grec, en latin et en philosophie, Pierre lui 
a annoncé son désir d'entrer à l'École des beaux-arts ! Ébahi, le père Eugène, au bord de l'apoplexie ! 
et la mère, soudain maladroite, ne sachant plus où 
poser le verre à pied qui s'est mis à trembler dans sa 
main, tandis que se fronçait l'épais sourcil sur le lorgnon sévère du chef de bureau au ministère de la 
Guerre, comme s'il venait d'apprendre que l'ennemi 
était aux portes de Paris. 

Pierre revoit encore l'étonnement soulever la toque 
à la Sainte-Beuve pourtant vissée sur le crâne de son 
père. Comment ? la vie d'artiste, alors que la voie du 
barreau est toute tracée devant vous ? Pierre, vous 
n'y pensez pas sérieusement ? Allons, allons, faites 
votre droit, et n'en parlons plus. 

Il est inutile de discuter, inconvenant même de 
protester, Pierre connaît la chanson. Il a fait mine 
de se soumettre, baissé les yeux, mais dans son dos, 
il a croisé deux doigts : rira bien qui rira le dernier. 

Et comme il a deux mains aussi, il s'est empressé 
d'inscrire la gauche à la faculté de droit et la droite 
à l'académie Julian. Papa n'en a rien su, qui avait 
d'autres chats à fouetter en septembre 1887, avec 
ce gouvernement qui ne cessait de changer de mains 
et son propre ministre, le général Boulanger, qui faisait des siennes. 

 

Que Pierre aille donc vivre au 8, rue de Parme, 
chez sa grand-mère, si ça lui chante, et qu'il promène Paris à son bras comme une écolière, Eugène 
Bonnard s'en balance, pourvu que son fils termine 
ses études, entre dans la fonction et l'honore comme
de juste. 

 

Trois ans plus tard, c'est fait. Pierre, licencié en 
droit et bon pour l'Enregistrement, y travaille à temps 
partiel et du bout des lèvres jusqu'en 1890, avant 
de passer au Parquet de la Seine qui ne le retiendra 
pas longtemps. Car s'il n'a pas toujours su ce qu'il 
voulait, il sait en tout cas que ce n'est pas cela. 

Pas cet enterrement derrière les vitres, au milieu 
de dossiers poussiéreux et de petits vieillards de 
trente ans, penchés sur leur bureau, à renifler les 
heures en cherchant des poux dans la chevelure des 
chauves. Pas cette vie réglée de papier à musique, 
cette vie qui marche au pas et courbe l'échine pour 
une médaille du travail qu'on encadrera à côté du 
diplôme sur le mur fleuri du salon. Pas le cuir aux 
coudes, les croûtes aux murs, les sabots aux meubles, 
pas les patins. 

La vie. Rien que la vie. Toute la vie. Une. Libre. 
Folle. 

Ce qui m'attirait, dira-t-il plus tard, ce n'était pas 
tellement l'art mais la vie d'artiste avec tout ce qu'elle 
comportait dans mon idée de fantaisie, de libre disposition de soi-même. Certes, depuis longtemps j'étais 
attiré par la peinture et le dessin, mais sans que ce fût 
une passion irrésistible ; tandis que je voulais échapper 
à tout prix à une vie monotone. 

 

À tout prix, c'est vite dit. Mais la faim, le froid, 
la solitude et les lendemains qui déchantent ? Si on 
lui a assez seriné la chose. En vain. La liberté a les plus 
beaux yeux du monde, et rien n'en détournerait 
Pierre, rien ne l'en détournera jamais, ni l'argent ni 
la gloire. Et quand viendra la Légion d'honneur, il 
la refusera courtoisement. Tout plutôt qu'une vie 
en pot, l'amour à la petite semaine et les voyages en 
pantoufles. D'ailleurs, il ne manque pas de ressources : il a deux yeux, deux jambes et Paris. 

Paris pour lui seul. Paris pour ses yeux et pour ses 
doigts. Paris sur un cheval gris, Paris sur un chevalet, 
tiou ! 
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Non, ce n'est pas d'être un Parisien de la onzième 
heure qui lui donne à présent cet air émerveillé 
malgré la grisaille et le froid. Il y a dix-huit ans que 
Pierre vit à Paris, et même si ses années de pensionnat à Louis-le-Grand, à Charlemagne, comptent pour 
du beurre ou presque – pensez, des ciels de préaux 
et des sorties rares, frileuses, surveillées ! – ça fait 
quand même une bonne décennie de promenades 
quotidiennes, et pas une qui ne lui ait apporté son 
grain de sel pour la journée, de quoi nourrir le carton 
à dessin. 

Mais aujourd'hui, c'est toute une saline sans crier 
gare qu'il a devant les yeux, on comprend qu'il n'en 
revienne pas. Que plus rien n'existe soudain que ce 
miracle de l'autre dans son champ, qui l'exile de la 
terre et du ciel tout ensemble. 

Sont-ils debout au bord du trottoir et dans la foule, 
sont-ils assis à la table d'un café, dans la fumée et 
le bruit ? Ils seraient bien en peine de le dire l'un 
comme l'autre, s'ils pouvaient parler. Paris déjà n'est 
plus dans leurs yeux que le corps changeant du désir 
qui se retourne dans ses draps. 
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Pierre sait déjà et ne sait pas encore que cette 
jeune femme qui se réchauffe dans ses yeux va l'entraîner jusqu'au bout de lui-même. Il sait déjà et ne 
sait pas encore que l'eau, quand elle monte d'un 
regard de femme, peut tout renverser, et qu'il n'y 
a pas de mur qui tienne, surtout si le mur est un 
homme qui vit et vibre dans l'azur comme un violoncelle. Il sait déjà et ne sait pas encore que l'eau 
est première et femme et nue, qu'en elle toutes les 
couleurs se lavent de la nuit et fleurissent dans la 
lumière. 

Pour l'heure, il regarde cette femme comme il n'a 
jamais regardé personne. Ou alors, il était quelqu'un 
d'autre et il ne s'en souvient plus. Il lui semble 
qu'avec elle le monde recommence et qu'il vient 
de naître. Un arbre jeune dans le soleil, qui attend 
d'avoir toutes ses feuilles pour parler. Toutes. 

Elle est si belle, si bouleversante dans son mutisme 
mutin qu'il l'appellerait Marie comme pour rire. 

Mais c'est elle soudain, dans l'air bleu, qui prend 
la parole. Qui dit sans rougir et d'un trait : Je m'appelle Marthe de Méligny, appelez-moi Marthe 
seulement. 
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Marthe de Méligny, c'est un nom d'aristocrate, 
un nom de courtisane, et ce n'est pas son nom. 

Elle aurait beau mettre tout l'or du ciel et de la 
terre dans ses prunelles, accrocher de la dentelle de 
Calais à chacun de ses gestes et mouiller d'eau claire 
sa voix rauque qui s'enraye, on ne la croirait pas. 
D'ailleurs, elle se garde bien d'en rien faire. 

Il lui suffit que Pierre la regarde de tout son long 
comme la seule fleur vivante du bouquet pour qu'elle 
oublie d'où elle vient, sa honte ancienne et la misère 
de sa condition. 

 

Elle parle et elle rit, et Pierre croit tout ce qu'elle 
raconte. Il a plongé si profond dans ses yeux verts 
qu'il entend ses mots comme des galets qui roulent 
dans les reflets et parmi l'herbe. Qu'elle soit ce 
qu'elle dit, la fille naturelle d'un vieil aristocrate 
italien qui ne lui a laissé à sa mort que le soin de 
monter à Paris et de gagner sa vie, n'importe, pourvu 
qu'elle continue de faire bouger ses lèvres rouges et 
que le temps s'arrête, et qu'ils demeurent ainsi comme
la mer devant la mer. 

Quand ils se lèvent enfin, la nuit est tombée. Il 
prend sa main et marche sur les eaux. 

 

Je m'appelle Pierre, dit-il. Pierre Bonnard. Je suis 
peintre. 




LES PETITS PROPHÈTES



et l'encens bleu des horizons pâlis ? 

 

Stéphane Mallarmé 
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Il y a ce nabot dans la rue qui gesticule depuis 
un moment devant un mur, les yeux au ciel, et fait 
se retourner les passants. Barbe hirsute sous un chapeau noir à large bord, la canne levée au ciel, il marmonne des mots sans suite en tournant la tête de 
tous les côtés : P.B., P.B., qui P.B.? qui est-ce, bon 
sang de bonsoir ? 

Petit à petit, les gens s'arrêtent, s'agglutinent à 
distance, s'interrogent, rient sous cape et regardent 
en l'air ce qui fait s'agiter ce bout de chique en 
habits du répertoire : pantalon de velours orange à 
grosses côtes, chemise rouge et foulard, l'air d'un 
matelassier de théâtre. 

 

C'est une affiche en fait, la cause de cette pantomime, une réclame pour le champagne, une grande 
surface jaune et blanche où, dans un bain de bulles 
et sous un ballet de mots noirs qu'elle règle de son 
éventail, une femme très décolletée, follement rousse 
et qui rit, tend la coupe débordante. 

« Magnifique ! » crie le nabot, qui saute de joie, 
et les yeux des badauds vont du gnome à l'affiche, 
incrédules. 

« Connaissez-vous celui qui a fait ça, celui qui 
se cache derrière ces initiales emmêlées, qui ? » Le 
public s'écarte de l'illuminé, s'effiloche et s'évanouit 
dans le décor, laissant sur le pavé derrière lui un 
petit homme ravi qui fait tourner sa canne dans l'air 
comme les ailes du Moulin-Rouge. 




2 



Paris est grand, mais le monde des peintres est 
petit. Le nabot Toulouse-Lautrec, que les badauds 
tout à l'heure n'ont pas reconnu, n'a pas mis longtemps à identifier le dénommé P.B. Pierre Bonnard, 
mais bien sûr ! Que n'y a-t-il pensé plus tôt ? Il 
connaissait son nom déjà, pour avoir vu quelques-unes de ses toiles au Salon des Indépendants, mais 
d'affiches point. Et celle-ci est d'une telle audace, 
d'une telle assurance ! 

 

C'est au 28 de la rue Pigalle qu'il le rencontre. 
Le jeune Bonnard y partage un petit atelier avec 
Maurice Denis et Édouard Vuillard, où Lugné-Poe 
vient de temps à autre répéter les pièces qu'il monte. 
Pierre a connu les deux premiers à l'académie Julian 
quatre ans plus tôt, en 1887, en même temps que 
Sérusier, Ranson, Ibels, une petite bande de copains 
qui jouent du pinceau et entendent révolutionner 
la peinture. Qui crient haro sur l'Académie et toutes 
les écoles, et tant pis pour l'impressionnisme qu'ils 
ne connaissent encore que de nom. Tant pis, le sang 
nouveau est arrivé, on a vingt ans et on veut le faire 
savoir à tous ces pépères du pot de couleur et de la 
croûte officielle qui font baver les murs et se pâmer 
la critique : les Flandrin, les Cormon, les Bastien-Lepage, les Carolus Duran qu'elle porte plus haut que 
Delacroix ou Ingres ; et ce Bonnat que monsieur 
Thiers, le pourfendeur de la Commune, a élevé sur 
ses genoux, et Meissonier, et Bouguereau même
dont Gauguin, d'un air terrible, déclare qu'il « équivaut à zéro ». 

 

C'est à Gauguin justement que le plus emballé de 
la bande, Paul Sérusier, qui théorise à tout va, s'en 
remet pour la révolution. Il a rapporté de Pont-Aven 
un petit paysage, intitulé Le Talisman, que, sous l'œil 
du maître, il a peint en aplats de couleurs pures sur 
le couvercle d'une boîte à cigares. Et voilà : que la 
lumière soit et la lumière fut. Le message de Gauguin 
est clair : désormais que votre vert soit vert et votre 
bleu bleu, « le plus beau vert de votre palette », le 
plus beau bleu. 

Maurice Denis, l'autre théoricien de service, institue alors qu'« un tableau avant d'être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte 
de couleurs en un certain ordre assemblées ». 

Eurêka, la peinture est trouvée, la peinture est née ! 
Reste à porter la bonne nouvelle au monde. À nous 
d'en être les Isaïe. Sérusier, qui hébraïse comme on 
trébuche, s'est levé, solennel : « Nous sommes les 
Nabis. » 

 

Nabi, c'est chantant, et joli, un brin mystérieux. 
Et puis c'est beaucoup mieux que prophète, son 
équivalent français, moins prétentieux et ridicule, 
en tout cas. Va pour nabi. Tout le monde applaudit 
et Pierre s'amuse comme au temps du collège : on 
n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 

Pour l'heure, faisons la fête, nabisons en Nabissinie ! En attendant que nous rejoignent Vuillard 
et sa barbe rousse, Ker Xavier Roussel, le Casanova 
« breton », Verkade, le Hollandais, Ballin, le Danois, 
Vallotton, le Suisse, Rippl-Rónai, le Hongrois, qui 
vont donner aux nabis l'illusion de conquérir la 
planète. 

En attendant Maillol. 

En attendant que la révolution s'empâte et que 
tout, comme toujours, s'en aille à vau-l'eau. 
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Les nabis, le nabot s'en fiche. Autant que Bonnard, 
au fond, qui participe souvent d'un œil distrait aux 
rendez-vous du groupe. Tandis que Sérusier prend 
feu, Pierre se roule une cigarette et fumaille dans son 
coin, près d'une fenêtre, de préférence, rêvant à Dieu 
sait quoi. 

Peut-être à cette estampe japonaise entrevue à la 
vitrine de Siegfried Bing, rue Chauchat, et qui ne 
cesse de l'intriguer. Mon Dieu, tant de grâce dans 
l'arabesque que la couleur s'y épure et s'envole 
comme un papillon ! Voilà ce qu'il cherche depuis 
toujours : la couleur pour seule expression du mouvement, de la lumière et de l'émotion. Au diable 
Gauguin et ses aplats criards, ses contours gras. 

J'ai réalisé, dira-t-il plus tard à Gaston Diehl, que 
la couleur pouvait tout exprimer sans avoir besoin de 
recourir au relief ou à la texture. J'ai compris qu'il 
était possible de traduire la lumière, les formes, les personnages par le biais de la couleur seule, sans avoir à 
recourir à d'autres valeurs. 

 

Depuis que Pierre s'est mis à la litho, les estampes, 
les tissus, les kimonos japonais flottent dans sa tête. 
La mode à Paris en cette fin de siècle, il est vrai, 
est aux japonaiseries, sinon aux « japoniaiseries ». 
Bonnard en profite pour gagner quelques sous, car 
il vit pauvrement, et décore à tout va éventails, paravents, meubles, céramiques, vitraux dans le goût du 
jour. D'une pierre deux coups, il assure sa liberté et 
creuse plus avant cette couleur dont Gauguin heureusement n'a pas le dernier mot. Ce qui lui vaut 
de la part de ses amis le surnom de nabi japonard. 

Déjà, il a peint quelques toiles où la manière japonaise s'est faite plus ou moins à sa main. Moins, 
c'est encore Utamaro qui pointe le bout de son nez 
dans ses Boules de neige, par exemple. Plus, c'est 
Bonnard qui rejoint Pierre dans Les Femmes au 
chien, une composition frontale, vive et sensuelle, où 
tout ce qu'il aime et aimera se donne dans l'ivresse : 
les femmes, les damiers, la nature, les animaux. 

 

Mais Bonnard ne trouve vraiment Bonnard que 
dans la lithographie, l'affiche en particulier, qui 
assure à P.B. la maîtrise du trait, la légèreté du geste 
et la fluidité de la couleur. En trois ans, il n'en exécute pas moins de deux cent cinquante. Une seule 
impose son talent et lui rapporte enfin, avec l'argent, 
la considération de sa famille et la bénédiction de 
son père : l'affiche pour France-Champagne qui fera, 
en 1891, bondir dans la rue le nain qu'on appelle 
« Monsieur Toulouse », dont le bonheur désormais 
ne se mesure plus. 
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Au cinématographe des frères Lumière, quatre ans 
plus tard, la scène immanquablement déclencherait 
le rire dans la salle. À l'air libre, cet après-midi-là, 
c'est à peine si on les remarque, le grand maigre et 
le petit gros, chapeau sur la tête et marchant côte à 
côte. 

Toulouse-Lautrec s'est habillé de frais, comme
pour se rendre à l'office du claque où, sans se pencher, 
seigneur premier servi, il baise tous les seins passant 
à sa portée. Pierre se courbe un peu, lui aussi, 
pour l'entendre sourire et répéter combien l'enchante sa découverte et comme il est heureux de 
leur rencontre. 

Ils vont au 83, Faubourg-Saint-Denis, chez 
Ancourt, l'imprimeur qui a tiré l'affiche de Pierre, 
auquel « Monsieur Toulouse » brûle d'être présenté, 
car il est sûr et certain d'avoir enfin trouvé sa voie, 
sûr et certain que, demain, ce sera lui sur les murs 
avec sa Goulue qui ne fera qu'une bouchée de Paris. 

Au retour, dansant et moulinant de sa canne, il 
invite son ami chez les filles. Pierre, qui ne sait pas 
mentir, a heureusement ce jour-là une excuse en or : 
il est attendu au Temple. 
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Le Temple, c'est le studio de Ranson, le nabi 
occultiste, chez qui le groupe se réunit chaque 
semaine sous la présidence de Madame, sacrée 
« lumière du Temple ». On y vient, comme pour les 
dîners mensuels, affublé de costumes orientaux. 

 

Malgré une discrétion et une pudeur naturelles 
qui le tiennent souvent à l'écart des débats, mais le 
font parfois intervenir durement lorsqu'un des amis 
absents est attaqué, Pierre n'est pas le dernier pour 
détendre l'atmosphère. Son espièglerie, sa vivacité 
d'esprit, sa fantaisie font d'autant plus merveille 
qu'elles constrastent fort avec une allure de gandin 
tout en minceur, barbichu, binoclé et fermé à double 
tour comme un tiroir-caisse. Et tous l'attendent avec 
quelle impatience, surtout Ker Roussel, le nabi « juponard », et Édouard Vuillard, le fidèle compagnon. 

À peindre côte à côte, ou presque, dans l'atelier 
de la rue Pigalle, Édouard et Pierre se sont stimulés 
l'un l'autre. Aux commentaires du premier toujours 
chaleureux et enthousiaste, répondent le silence 
souriant ou la grimace éloquente du second. Leur 
complicité cependant est sans défaut, leur estime 
profonde. Ils éprouvent un tel respect l'un pour 
l'autre qu'ils ne se tutoieront jamais. 

On a pu les confondre parfois au tout début. À
tort, en dépit d'une influence réciproque inévitable 
et d'un même univers. Mais bien vite, les sujets et 
les styles divergeront. Vuillard, l'extraverti, s'enfermera dans un intimisme nostalgique, où la richesse 
de sa palette, en se déployant, joue de toutes les 
nuances d'une gamme assourdie. Bonnard, au 
contraire, introverti, ouvrira, dans le champ lumineux des couleurs, toutes les fenêtres possibles sur la 
beauté de Marthe et du monde. 
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La présentation de Marthe au Temple sonnera à 
peu près la fin de ce beau carnaval. 

Drapée de pourpre royal ou d'un jaune à faire 
pouffer les canaris, voilà celle par qui la « lumière du 
Temple » peu à peu s'éteint, tandis que les yeux de 
Pierre s'enflamment. 

Elle a tout de suite accepté d'accompagner son 
amant au milieu des prophètes, mais elle s'est vite 
sentie comme Suzanne au bain, n'en déplaise à Denis 
qui couche avec la Bible. 

D'être ainsi dévisagée par toutes ces barbes a 
rameuté en elle les peurs anciennes. Comme s'ils 
allaient finir par percer à jour la petite provinciale 
derrière le pauvre paravent des De Méligny, et rappeler à elle cette Marie qui dort enfin du sommeil 
du juste dans la maison d'enfance et près des bêtes. 

 

C'est de ce moment-là qu'elle a commencé à fuir 
la société comme la peste, entraînant Pierre dans 
son sillage et le coupant peu à peu de tous ses amis, 
qu'elle chasse par sa mauvaise humeur. Vuillard seul, 
dont la conversation l'enchante, et Ker Roussel, le 
beau cavaleur qui la fait rire, trouveront un peu 
plus longtemps grâce à ses yeux, jusqu'à ce qu'elle 
les éloigne à leur tour et s'enferme dans sa cuisine 
ou sa chambre, ou la salle de bains, de plus en plus 
fidèle à l'image biblique de Marthe, mégère ronchonne et grise, sans cesse vaquant à quelles obscures 
et vaines récriminations. 

Sa santé fragile n'est pas pour rien dans son 
comportement : elle a les nerfs à fleur de peau et une 
tubéreuse dans la poitrine qui lui mange l'air et la 
fait tousser. Le médecin ne donne pas cher de son 
avenir, mais demain n'est qu'un feu de Bengale, et 
Marthe enterrera son médecin. 

 

N'empêche, avec un avenir de poche, dites, qu'est-ce qu'on peut faire si le seul homme qu'on a au travers du cœur, tous se le disputent, et ce qui reste, c'est 
de la poudre de perlimpinpin ? Qu'est-ce qu'on peut 
faire, si ce n'est l'arracher encore et encore avec les 
armes qu'il faut, et les baisers, les promesses et les 
sanglots ? Qu'est-ce qu'on peut faire quand on n'est 
rien qu'une brûlure sous la peau qui crie, contre cette 
maîtresse plus forte que toutes : la peinture ? sinon 
devenir sa couche même, ses draps de lin, sa sueur, 
la beauté insoumise de son œil et son désir dévorant. 




LE SEUL JARDIN



Chut ! si nous faisons du bruit le temps va 
recommencer. 

Paul Claudel 






1 



Tout l'hiver 93, la chambre de Pierre a fleuri 
sous le ciel de Paris. Il y a désormais des roses fraîches 
dans tous les vases, des étoffes de couleur qui traînent sur les chaises, des bas de soie qui sèchent au-dessus du poêle et, derrière le paravent, au milieu 
des draps froissés, une fleur plus longue, plus nue, 
dans les bras de Morphée : Marthe. 

Que l'ombre la garde encore un peu dans son 
rêve qui flotte et la berce comme une eau, Pierre 
dans sa cuisine prépare le café. Il aime ce moment 
où le jour se décide à sauter la barre de la nuit, si 
près du silence qu'on entendrait son souffle en se 
penchant à la fenêtre. Il aime cette attente et ce geste 
de verser l'eau bouillante, tandis que l'eau du temps 
coule sur les toits où seuls encore, tels des cris de coqs, 
percent les cous rouges des cheminées. Le café passe 
lentement, noir comme un coup de poing : la nuit 
est morte. 

Pierre, qu'il soit ou non amoureux, se lève tôt. De
peur de manquer ce premier rendez-vous avec la 
lumière, quand l'œil, encore mal débarbouillé des 
songes, n'est qu'un œuf sous la paille des cils. 

Regardez-le, penché au bord de la table, à l'aube, 
qui griffonne ce qu'une nuit de feu a bouté dans son 
sang, c'est un moine dans sa cellule. Un moine heureux qui prie matines à sa façon, en écoutant le glouglou du café et sœur Marthe qui se retourne sur sa 
couche, à côté. 
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Comme les vraies fleurs, Marthe se contente de 
peu : une terre calme, de la lumière et beaucoup 
d'eau. Pour la lumière, il y a les yeux de Pierre ; 
pour l'eau, il y a le petit cabinet de toilette avec le 
tub en attendant une vraie salle de bains, et Marthe 
y fait ses ablutions plusieurs fois par jour, comme
si elle n'était jamais nette, jamais débarrassée de ce 
qui lui colle à la peau. Quant à la bonne terre, 
Pierre lui a promis une surprise pour l'été. 

Le reste, le confort bourgeois, la richesse, la 
société, elle s'en passe fort bien. Pierre est de la même
trempe : un canapé Empire, de lourdes tentures avec 
cordons dorés, un chevalet, vous voulez rire, et 
pourquoi pas la cape noire, le chapeau à large bord, 
le foulard gaucho ? Non, ce qu'il aime, c'est la 
fenêtre dans le mur, des chaises pour s'asseoir, une 
table pour manger, un lit pour dormir. Rien qui 
l'encombre. Les murs suffisent et quelques livres sur 
une étagère, qu'il ne cesse de relire, avec ses préférés 
sur le petit guéridon près du lit : Villon, La Fontaine. 

L'appartement de la rue Lepic est trop petit pour 
recevoir et leurs fréquentations se font à l'extérieur : 
Lugné-Poe qu'on va retrouver le soir dans son tout 
neuf théâtre de l'Œuvre, les nabis chez l'un ou l'autre, 
Ambroise Vollard dans sa boutique et, derniers 
venus, les Natanson, au siège de La Revue blanche. 

 

Thadée Natanson dirige avec son frère cette 
luxueuse publication qui rassemble, aux côtés de jeunes talents comme Gide, Proust et Apollinaire, deux 
des poètes dont Pierre restera toute sa vie féru : 
Verlaine et Mallarmé. 

Thadée a découvert Bonnard au Salon des Indépendants : quatre petits panneaux ont suffi à l'ébranler. Un vrai coup de foudre, dira-t-il. Pour lui, Pierre 
se pliera en quatre : couvertures de la revue, culs-de-lampe, frontispices, et même l'illustration d'un livre 
entier : Marie, du Danois Peter Nansen, pour lequel 
Marthe servira de modèle. 

 

Misia, la femme de Thadée est belle, raffinée, 
très séduisante, Bonnard peindra plusieurs portraits 
d'elle, hauts en couleur mais néanmoins un peu 
figés, comme si sa beauté grave et son statut de 
grande dame indisposaient le naturel fantaisiste de 
Pierre. 

Au vrai, Marthe est toute sa palette. 
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L'air qui te manquait, Marthe, et la terre, les fleurs 
des champs, les arbres, les oiseaux, les voici, je te les 
donne. 

Pour une surprise, c'en est une. En entrant au 
Grand-Lemps, entre la voile bleue qui tire les collines 
et la marée verte où la plaine s'allonge, Marthe ne sait 
plus bien qui regarde par les trous de ses pupilles. 

Il y a une petite fille en sabots qui danse depuis 
un moment derrière son front et qui lui fait battre 
la chamade. Elle la croyait tout à fait morte depuis 
qu'elle est Marthe et que Pierre l'aime, et voudrait 
bien l'empêcher de courir ainsi en chantonnant sa 
rengaine Oh, la menteuse, elle est amoureuse. Elle 
voudrait bien regarder Pierre qui conduit en souriant, 
lui répéter son amour et lui avouer son mensonge. 
Mais elle a peur de perdre cet homme qui l'a sauvée. 
Fébrile, elle lui touche la main pour qu'il ne s'inquiète 
pas. Lui la regarde sans comprendre, inquiet soudain. 

Heureusement, voilà Le Clos, la grosse maison 
de famille du Dauphiné où Pierre, depuis toujours, 
revient l'été prendre des couleurs et le pouls des siens. 

Ils sont tous là comme dans L'Après-midi bourgeoise 
qu'il peindra en 1900. Grand-mère Mertzdorff s'est 
mise en frais pour l'occasion : robe bleue à ramages 
blancs et chapeau de plumes ; elle veille au grain, 
rayonnante au milieu de sa nichée. Les enfants sont 
partout, et c'est des pleurs dans les plastrons, des cris 
à n'en plus finir aux abords du bassin, des rires et de 
la musique par toutes les fenêtres, tandis que les poules caquettent entre les massifs de fleurs, que les chats 
ronronnent, et les chiens sont au pied. Eugène, en 
chapeau de paille, fume la pipe sur une chaise de 
rotin. Il y a peut-être Charles aussi, le frère aîné, et 
Andrée, la cadette, et Claude Terrasse, son mari, ce 
professeur de musique dont Pierre goûte tellement 
la compagnie qu'il en viendrait à aimer le solfège. 
Illustrer la méthode que Claude vient d'inventer pour 
les enfants lui suffira. 

Il y a les servantes aussi qu'on voit passer en courant et le jardinier qui s'éponge le front dans l'allée ; il 
y a les hauts arbres qui chantent, les fleurs qui rient, 
les rosiers, les fuchsias, le lierre sur la façade et les 
fruits qui roulent et qu'on peut croquer. Il y a cela 
qu'on croit éternel et qui meurt dès qu'on a le dos 
tourné : le paradis d'enfance. 
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Les chiens dressent la tête, se lèvent, aboient ; 
les chats disparaissent, la scène se vide comme par 
enchantement dès que la voiture de Pierre s'arrête, 
que les portières ont claqué. C'est le retour de l'enfant prodige, il n'y en a que pour lui, Marthe reste 
en retrait, elle y restera. 

Pierre pourtant l'a présentée comme la femme
de sa vie, avec un bonheur dans les yeux qui ferait 
couler le marbre. Rien n'y fera, elle n'est pas de leur 
monde et Marthe le sait. L'accueil est froid bien que 
courtois. Pierre en est marri. Ils écourteront leur 
séjour, résolus à chercher ailleurs un jardin pour 
eux deux. Où ils pourront rejouer Adam et Ève en 
toute tranquillité et se prendre en photo dans le plus 
simple appareil. 

Tant pis pour l'atelier dans la chambre du haut 
que mère lui avait installé, tant pis pour la tablée 
caquetante, la veillée sous la lampe et l'enfance qui 
reste avec les poissons rouges et les reflets dans le 
bassin parmi les arbres. Un jour, il faut partir et l'on 
ne sait plus rien de ce qui fut l'arc-en-ciel de nos 
larmes. 

Plus loin, ils chercheront les arbres, les fleurs, 
l'eau. À Montval, à Médan et Villennes d'abord, à 
L'Étang-la-Ville puis à Vernouillet, près de Paris. 
Trop près sans doute pour se sentir à la campagne 
comme chez soi. Enfin, en 1912, ils dénichent et 
achètent en Normandie, à Vernonnet, près de 
Vernon, une petite villa à flanc de coteau, avec un 
jardin à l'arrière et, devant, en contrebas, un bras 
de la Seine où canoter. C'est Ma Roulotte. 

Ils y viendront, entre dix voyages, passer les beaux 
jours, tout en conservant leur appartement parisien 
et l'atelier de la rue de Douai car, pour Pierre, le 
paradis normand ne commence qu'à partir de 
juillet. 
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Peuplé de voix et de couleurs, le jardin d'enfance 
persiste en nous, royal malgré la chute et l'exil du 
roi ; il rafraîchit les déserts traversés de l'âge, rattrape 
l'aveugle dans la musique, le sourd dans la contemplation. 

Toujours ce qui manque à nos vies, cet innommable vide tout à coup derrière la nuque, qui nous 
remplit de regrets, de remords, de nostalgie, toujours 
a la forme d'un jardin. Il y a des arbres, de l'herbe, 
des parterres de fleurs et peut-être un coin d'ombre 
où nous ne sommes jamais allés, qui nous faisait peur 
parce qu'il nous attirait avec trop de violence. C'est 
là sans doute que le secret de notre destin fut scellé, 
et nul ne peut le connaître sans mourir aussitôt. 

 

Pierre ne cessera, depuis Le Clos du Grand-Lemps 
jusqu'à la maison rose du Cannet, de rechercher 
cette enfance enfouie parmi les noisetiers et les 
mimosas. Et partout, où qu'il aille, il ouvrira ses 
fenêtres sur un jardin ou, comme à Deauville, sur 
ce que tous les jardins annoncent en le cachant : 
la mer. 
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Tous les jardins vont à la mer, il suffit de leur 
lâcher la bride et hop, ni une ni deux, comme les 
galopins qu'ils n'ont cessé d'être sous leurs airs sages, 
ils sautent la clôture, les hauts murs du temps, prestes malgré les pommes et les prunes qui leur gonflent les poches. Tous les jardins, tous, vous dis-je, 
à condition de les laisser faire, d'arrêter de les fixer 
avec l'air d'une tondeuse à gazon, un rictus de sécateur ou le sourcil froncé de l'architecte planté dans 
la verdure comme un compas sur une carte de géographie. 

Demandez à Pierre qui fit là ses premiers pas, 
roulant la bille de ses yeux sur la vague verte des jardins qui croulent dans la lumière ; demandez-lui 
comment les jardins vont à la mer. Il a passé dans 
celui de Fontenay-aux-Roses les huit premières et 
plus longues années d'une vie d'homme, celles qui 
ne voient pas le temps passer car c'est du temps qui 
ne passe pas, mais qui engrange, et pour des siècles, 
le bon grain et l'ivraie ensemble ; du temps qui thésaurise l'or invisible des jours. 

Parce que l'enfant ne sait pas qu'il est un enfant 
seulement, ou alors de loin, par à-coups, par ouï-dire 
et si mal que ça le révolte toujours, cet aveuglement 
des adultes. Parce qu'il est l'oiseau qu'il regarde et 
qui l'emporte par-dessus les lacs et les montagnes, 
qu'il marche dans les gouttières avec le chat et tremble avec la plus haute feuille de l'arbre contre lequel 
il endort la forêt. 

C'est ainsi que Pierre, à huit ans, connut l'Amérique avant Colomb, en suivant, avec la boîte d'arc-en-ciel que grand-mère lui avait offerte, le chemin 
sur le papier qui mène du jardin à la mer. 

On ne s'en remet pas. 




ELLE, PAR BONNARD,

ET TOUJOURS NUE 



Brune encore non eue, 

Je te veux presque nue 

Sur un canapé noir 

 

Paul Verlaine 
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La couleur est une femme qui se gagne lentement, 
regard après regard, caresse après caresse. On sait 
tout de suite que ce sera long, un combat sans cesse 
recommencé avec la lumière. Et qu'il faudra souvent 
faire mine de baisser les bras, de quitter le champ 
et de se retirer dans l'ombre, le silence, la solitude. 

 

Car il s'agit maintenant de donner des voyelles 
aux couleurs et que la lumière chante, sur une partition sans fausses notes, pour l'œil qui écoute et se 
tait. Que la chair enfin se mette à parler du bonheur 
d'être vive et que nous frémissions de l'entendre rire 
comme si, jetés dans ses bras, nous étions couverts 
en un instant de notre feuillage unique et de toutes 
ses couleurs. 
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Une photo de Brassaï montre Matisse en 1939 
dans son atelier. Il est assis, la cravate sage et le gilet 
boutonné sous un grand tablier blanc, largement 
ouvert. N'étaient la pose déhanchée de la belle 
patiente debout devant lui et toute nue, le tableau 
sur le chevalet abandonné dans son coin, le pinceau, 
la palette et le canapé en désordre, on dirait un médecin de campagne dans son cabinet, prenant des notes. 

Le regard du peintre sur le modèle est impressionnant de précision. Un scalpel pointé sur le pubis 
et la jointure des cuisses. Longuement, Matisse 
concentré sur la forte toison rêve, tandis que la main 
dessine toute seule, comme si les yeux étaient au 
bout des doigts. 

 

Cette photo, personne n'aurait pu la faire avec 
Bonnard. Parce qu'il peignait debout, seul, enfermé 
dans son atelier, d'après ces petits croquis qu'il avait 
pris à la dérobée. Chasseur, sauvage et silencieux, il 
ne s'assied que pour contempler son butin pendu 
au mur ou jeté sur le sol : toiles, dessins, esquisses, 
les unes punaisées côte à côte, les autres jonchant le 
parquet, pêle-mêle, ouverts ou roulottés. Il les regarde 
longtemps en silence, écoute leurs conversations de 
bon ou mauvais voisinage et les protestations de la 
lumière à mesure que le soir tombe. 

 

On est chasseur en naissant. C'est une question 
d'œil. D'oreille. Peut-être de saison. Pierre est né au 
cœur de l'automne, un 3 octobre, à Fontenay-aux-Roses, en 1867. 

Ce gros village en bordure de Paris, où les pavillons 
de meulière, à vigne vierge et glycine, sont sagement 
assis dans des potagers, des jardins fleuris, fut son 
premier bain de couleurs, sa forêt de Brocéliande. 
Sa chambre, un aquarium où nageait le ciel parmi 
les branches. Ce n'étaient pas encore ces gris parisiens dans lesquels il établira plus tard sa première 
manière, mais la cendrée chaude de l'azur qui 
papillonne sur les lisières fauves. 

 

Toutes les enfances, mêmes infernales, ont un 
paradis. Qui peut tenir dans une poche de pantalon, 
comme un mouchoir. Les uns y essuient leurs larmes, 
les autres y gardent des odeurs, des parfums, y serrent comme des écureuils quelques menus trésors : 
un caillou, une queue de lézard ou d'orvet, quelques 
brins d'herbe, ce qui toujours pèsera plus dans la 
mémoire de l'homme que les livres, les cathédrales, 
tous les musées du monde. 

 

Chaque jour, dès l'aube, Pierre va relever ses pièges dans Paris, à l'heure où les marchands installent 
leurs éventaires, où le laitier fait sa tournée comme 
le facteur, le marchand de pommes frites, le crieur 
de journaux, la blanchisseuse, le raccommodeur de 
paniers. 

Patient, il connaît le chemin de ses proies et dans 
quel café attendre qu'elles sortent de leur tanière. 
Il note méticuleusement le temps qu'il fait, car le 
temps est le maître des couleurs, qui pousse l'une 
dans les bras de l'autre, selon son humeur, irise un 
gris, patine un rose, brûle un rouge. 

23 janvier : beau, mais le 24 déjà : couvert. C'est 
assez pour ajuster ses yeux comme on règle la lunette 
d'un fusil. Paré à ce qui va venir, le chasseur accroît 
l'effet de surprise. Décontenancé, il perdrait le suc 
du miracle. Il suffit bien qu'il n'y ait pas deux ciels 
semblables, et que lui-même, chaque jour, soit un 
autre chasseur. 

Au bout de l'attente, la surprise redouble l'émotion, qui exalte la couleur. Alors le peintre vise, vise 
sans épauler, et tire par cœur en clignant de l'œil. 

Il importe peu que la femme, le cheval, la petite 
fille rose se soient envolés comme une poignée de 
moineaux quand il commence son croquis : la pièce 
a changé d'acte, le chasseur ne regarde plus. Il aura 
été, le temps d'un éclair et pour dix siècles, cet aveugle qui recouvre la vue. 

 

De retour à l'atelier, il ouvrira son carnet, clignera 
de l'œil pour que le rideau se fende à nouveau et 
que la scène se remette à vivre. Le morceau de toile 
découpé, fixé au mur, le croquis reporté, dès les premières touches de couleurs, le cheval frémit des 
naseaux et renifle la dame absorbée par la petite fille 
rose qui rit en courant. 

 

Ils sont là pour toujours dans ce musée et c'est 
moi, aujourd'hui, un autre demain, derrière la vitre 
du bistrot, qui les regarde. Déjà la roue du fiacre 
s'apprête à sortir du tableau. Le temps n'existe plus. 
Je suis aveugle et je vois tout ce que j'entends. 
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D'emblée, Marthe accepte de ne jamais poser 
pour Pierre, mais de vivre à ses côtés. Simplement. 
Amoureusement. 

 

À ceux, très rares, qui poseront pour lui, Bonnard 
demandera juste de garder le silence. D'être naturels 
et de l'oublier, de n'écouter que leur instinct. On
n'est pas à l'école, il n'y a pas de maître, hormis la 
lumière. 

Pierre n'est pas un chasseur sur cible de carton, 
au tir à pipes. Il veut le mouvement avant tout, la 
vie au pied levé, comme lorsqu'il était enfant, les 
poissons rouges dans le bassin, le chat hérissé sur ses 
pattes, le cheval au galop, les poules picorant le 
gazon, et les nuages, et les feuilles dans le vent, les 
robes des servantes du Grand-Lemps, la petite fumée 
qui monte de la pipe de son père, dans la douceur 
et vers la nuit. 
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Avant Marthe, il n'y a pas de nu dans le pinceau 
de Pierre. 

Il y a des femmes, beaucoup de femmes. En robe, 
en peignoir, en corsage, en chapeau, en cheveux, 
collet monté ou – c'est plus rare – démonté, 
comme la rieuse, coquine, mousseuse blonde de 
l'affiche pour France-Champagne. Mais jamais 
encore le moindre bout de cheville, de jambe, de 
sein à l'horizon. Jamais de nu. 

 

Pierre longtemps n'a peint que ses proches pendant les vacances au Grand-Lemps : sa grand-mère, 
sa mère, sa sœur et ses cousines, et les servantes. 
Myope, les couleurs l'atteignaient avant les figures, 
aussi les peignait-il d'un peu loin sur le massif des 
arbres et des prés ou devant la maison, à table et 
sous la lampe qui fait rougir les ombres. 

Que l'adolescent farouche fût troublé par ses 
cousines quand elles se penchaient sur lui en riant 
pour juger du tableau, rien de plus naturel. Cette 
Berthe Schaedlin, par exemple, qui se déhanche avec 
une grâce si voluptueuse sur les panneaux peints 
des Femmes au jardin, on dit même qu'il l'a aimée, 
au point de la demander en mariage. Mais la famille 
Schaedlin aurait exigé qu'il renonçât à ce métier qui 
n'en est pas un « pour une carrière honorable ». La 
réponse de Pierre fut ferme et fière : rien ne saurait 
à un peintre faire abandonner la peinture. S'il y eut 
des larmes alors, des reproches, des mains qui supplient, Pierre en tout cas ne revint pas sur sa décision, et tous les pétales des marguerites dont il avait 
entouré le visage de Berthe fanèrent d'un seul coup. 

La peinture, elle, demeure, et toutes les fleurs sur 
le portrait de 1892, tendre et rapproché comme un 
baiser d'adieu : ces mèches rousses et folâtres, ces 
taches de son, ces lèvres roses mutines, ces yeux pleins 
de larmes qui coulent pour toujours à l'envers du 
tableau. 

Moins d'un an plus tard, Marthe ramassera le 
bouquet. 

Quant aux modèles des Beaux-Arts et de l'académie Julian, n'en parlons pas, juste assez de muscle 
et de chair pour habiller un squelette, filer quelques 
poses classiques, quelques contorsions, le temps d'affermir la main, et Pierre aura toujours les plus grandes peines à dessiner un pied nu. Heureusement, il 
y a la rue et toutes les femmes qui marchent dans 
Paris sont chaussées. Vivent les trottins : cousettes, 
blanchisseuses, marchandes de quatre-saisons, vivent 
les bourgeoises à chapeau et voilette et vivent les 
catins qui toussent. On se mettra tout nu demain, 
quand on sera beau, quand l'amour sera. 

Voici Marthe, et c'est demain. 
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Finies les fleurs artificielles qu'on enfile sur une 
tige de fer, maintenant que Pierre en tire de sa manche de plus vraies que nature et les jette à ses genoux ; 
maintenant qu'en deux coups de crayon il lui tresse 
des couronnes et fait naître sous sa peau des lilas frissonnants et des coquelicots qui la colorent jusqu'au 
bout des pieds. 

 

Pourvu que Pierre la regarde encore et encore et 
la fasse fleurir nuit après nuit, Marthe consent à être 
nue devant lui et prise, surprise, dessinée 

nue sur le lit juste après l'amour, voluptueuse 
encore, indolente, une main caressant le sein où le 
plaisir longuement s'étire, 

nue à demi enfilant ses bas et tournant la rouge 
jarretière, la jambe prête aux pires écarts, 

nue aux bas noirs sous la lampe et plus que nue, 
la tête prise dans l'écume des chemises, et livrée aux 
rougeurs, 

nue à la baignade, nymphe penchée sur le miroir 
d'eau, 

nue au tub se lavant, accroupie, à genoux, cassée, 

nue dans son bain longue sous l'eau verte, rêveuse, 

nue debout à sa toilette, en escarpins à talons 
hauts, ou courbée, s'essuyant une jambe, se coupant 
les ongles des pieds, nue et cambrée, brûlant tout l'or 
du jour dans ses courbes, 

sanguine alanguie nue et roulant sur ses reins 
comme des cigarettes les sulfureuses rêveries du poète 
de Parallèlement, 

Chloé nue pour son Daphnis dans les pages de 
Longus, 

nue rose ou bleue ou verte ou jaune, et la lumière 
n'en revient pas, 

nue au miroir, au lavabo, à contre-jour, 

nue au gant de crin, au couvre-pied, à la toque, 
au basset, 

nue au crayon, au fusain, à la gouache, nue à l'eau 
et à l'huile, 

nue en bronze 

nue à toute heure et, jusqu'au dernier jour, 

nue, toujours jeune et gracile comme si le temps 
s'était arrêté pour elle, pour lui, le jour où, dans sa 
chambre pauvre, il la vit pour la première fois sortir du paravent 

nue par bonheur, par Bonnard nue. 

Marthe nue cent quarante-six fois peinte, Marthe 
sept cent dix-sept fois croquée nue dans les carnets, 
dessinée dans l'air, perdue dans les arbres, caressée 
dans l'eau, 

Marthe trente-deux ans nue, la tête baissée ou les 
yeux clos, gardant son secret, 

dérobant Marie. 
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Une femme dans son bain, c'est toujours du bonheur qui se touche, l'éclaircie dans la chair sombre 
des heures, la fin de l'angoisse. C'est Finnegans 
Wash, le cœur qui bat dans les orteils et l'afflux des 
pensées, son pétillement sous la mousse. C'est le ciel 
qui se retourne comme un gant, le blanc mêlé au 
rose et le bleu des bonnes nouvelles. C'est Apollinaire 
au milieu des voyelles, Max Jacob amoureux qui 
improvise et les bulles éclatent sur sa peau. C'est le 
mariage éclairé de la littérature et de l'eau. Le ban 
et l'arrière-ban sont là, Ulysse a capturé Moby Dick, 
on peut repartir de zéro. 

Holà, silence, on tourne. Marthe scène 2, première. 




LE NOIR 

EST UNE COULEUR



Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour 
la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. 

 

René Char 
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Ce qu'il y a de plus excitant dans le bas, c'est le 
haut. Cette ligne où la chair montre son museau 
blanc comme à la lisière du bois le lièvre tout à 
coup qui met le chasseur en émoi, et sens dessous 
dessus celui qui n'a pas encore vu le loup. 

 

En 1880, Pierre a treize ans, les robes sont longues, 
la bottine montante. Pour qui n'a pas les yeux dans 
ses poches et sait lire le vent fripon en suivant les 
trottins, un simple mollet déjà est une alerte, maintenant que le bas noir exulte sous les jupons blancs 
qui s'envolent. Finies la jambe fleurdelisée des aristos et la rose pudibonderie des bourgeoises, rêvons 
canaille. Laine ou coton pour les petites-mains, soie 
qui coule, satin qui louche pour les madames ; à 
tous les étages, le noir est la couleur qui chante. 

 

Après la raclée de Sedan et les horreurs de la 
Commune, Paris veut se dévergonder. De Pigalle à 
Montparnasse, dans la rue et dans les cabarets, la 
cheville qui monte, qui monte fait fureur et le noir 
brille quand tous les chats sont gris. Les peintres 
grimpent au ciel des lisières sur leur pinceau et 
« Monsieur Toulouse » conduit au fouet l'attelage, 
assis sur le canapé du bordel. 

Pierre, lui, grandit sagement dans les marges en 
attendant Marthe. 

 

On raconte que la tour Eiffel figure une jambe 
de femme gainée d'un bas résille, et que ses quatre 
piliers sont les attaches du porte-jarretelles. On
raconte ce qu'on veut. Mais cette jambe de fer tant 
décriée, que l'Exposition universelle de 89 a donnée 
à Paris, reste le symbole de la ville la plus féminine 
du monde depuis sainte Geneviève. 

Saluons au passage la mémoire de cet obscur 
fabricant de lingerie de la rue Saint-Sébastien, Féréol 
Dedieu, le bien-nommé, qui, soucieux du confort 
féminin, réinventa le porte-jarretelles, petite révolution qui mettra des années à s'imposer. Car la 
jarretière est une reine jalouse de ses succès au music-hall et dans l'alcôve. 

Et c'est tant mieux pour la palette de Pierre qu'un 
seul motif enchante : Marthe. 

Marthe, l'amoureuse, a le corps fait au tour des 
anges : seins menus, taille mince et cambrée, croupe 
ronde, jambe longue à ravir. Elle aime sur ses bas 
noirs lentement dérouler pour Pierre, qui ne dit mot 
mais consent, la jarretière d'incendie. Que volent, 
volent croquis, dessins, lithos, lavis, gouaches, 
Marthe attise le feu, et Pierre y jette ses huiles les 
plus douces, immortalisant l'indolente qui s'habille 
et se déshabille avec des grâces coquines un peu et 
des langueurs de chatte. 

De l'Étude d'une femme aux bas noirs de 1893 à 
Femme aux bas noirs, commencé en 1905 et achevé 
en 1910, en passant par La Jeune Fille aux bas noirs, 
1893, Femme mettant ses bas, 1895, Marthe sur un 
divan et Nu aux bas noirs, 1900, Les Jarretières 
rouges et la Jeune femme assise sur une chaise longue, 
1904, Les Bas noirs, 1909 et, j'en passe, j'en passe, 
jusqu'aux Bas, de 1927-1928, l'intérêt de Pierre 
pour cette pièce de lingerie ne faiblit pas. Et 
Bonnard sera seul dans son siècle avec Toulouse-Lautrec à rendre au bas noir dans la peinture l'hommage que Fragonard rendit à la chemise. 

 

Entrés dans l'orbe de son pinceau avec Marthe, 
les bas montent et descendent l'escalier du peintre, 
enflamment sa palette jusqu'à ce que, la mode ayant 
changé, le noir cédant la place à un auburn mal 
embouché qui prétendait imiter la carnation, le bas 
disparaisse totalement de son œuvre. 

L'imitation, pouah, c'est tout ce qu'il déteste. Vive 
le naturel de la chair rendue à son grain, à sa moiteur, 
à son frisson. 
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Mais le pli est pris, et dans les nus qui suivront, 
quelque chose de cet érotisme vestimentaire va subsister : des escarpins rouges et des ballerines noires. 
On dira que le froid du carrelage peut-être les justifie, ou que la difficulté du peintre à dessiner un pied 
l'explique, on dira ce qu'on voudra. L'œil de Pierre 
est d'un voyeur qui touche. 

Qui aime la rencontre du noir et du blanc, du 
noir et du rose, ce moment où la nuit trébuche sur 
le jour, la promesse obscure de la lisière jusqu'à ce 
qu'elle débouche, la sourde germination du fruit et 
que la lumière fonde sur lui et l'arrondisse, l'affût 
du chasseur dans l'ombre qui frissonne et le surgissement de la biche. 

Que Galilée s'en retourne à ses calculs, les enfants 
ont raison, qui croient que la terre tourne parce que 
leur mère a le sein rond. Marthe, le visage emprisonné dans la chemise qu'elle tente de passer, rougirait de voir les yeux écarquillés de l'enfant qu'elle 
nomme Pierre. À croire qu'il a douze ans devant une 
femme qui se donne en pleine lumière, et que c'est 
la première fois ou la dernière. C'est l'une et l'autre 
en même temps, et c'est ainsi que le fusain se fait 
fuseau de velours et que le noir se pare des mille et 
une nuances de la chair. 
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En décembre 1946, un mois avant sa mort, 
Bonnard participera avec Matisse, Braque, Rouault, 
Atlan et quelques autres à l'exposition Le noir est une 
couleur organisée à Paris par Aimé Maeght. 

Des neuf toiles qu'il présente, aucune pourtant 
qui mette le noir à l'honneur, pas même le Nu sombre. Au contraire, les couleurs les plus chaudes, les 
plus charnues, les plus ivres comme dans L'Atelier 
au mimosa, Le Cheval de cirque, L'Amandier en fleur. 

En fait, il n'est rien dans sa peinture de plus actif 
et de plus discret à la fois que le noir. Et si le jaune 
du mimosa est si jaune, s'il bouffe comme une robe, 
c'est parce que le noir souffle dessous de toutes ses 
forces ; si l'amandier est une boule de neige, c'est 
parce que le noir l'a roulée dans ses doigts ; si la tête 
du cheval blanc dans son box vous fixe sur place 
avec une telle intensité, c'est parce que le noir de 
son œil a rejoint la plus impénétrable de vos nuits. 

Pour un peintre amoureux de la vie comme
Bonnard, il n'y a rien qui sous-tende et fasse davantage exulter les couleurs que le noir, de même qu'un 
poème n'atteint sa parole la plus lumineuse que 
nourri de ténèbres. 

 

Étrange pouvoir que celui du noir, et quelle fascination il exerce sur les enfants, quand la plupart 
craignent l'obscurité au point de ne pouvoir s'endormir qu'avec la lumière ! Alors qu'ils sont la vie même, 
ce n'est ni le jaune ni le rouge vif qu'ils choisissent 
en premier sur les bancs d'école, mais le noir justement, auquel ils sont le plus fidèles. Que maman
s'insurge, que le maître tonne : le noir n'est pas une 
couleur ! ils n'en continuent pas moins à en barbouiller leur dessin, avec la même joyeuse obstination 
qu'ils pataugent dans la boue. 

 

Comme eux, Bonnard a beaucoup joué avec le 
noir en peinture, et l'assiette creuse qui lui servait de 
palette ne sera jamais autre chose qu'une flaque 
boueuse où la lumière saute à pieds joints, en riant. 
Un jour, il y mettra innocemment le feu avec de 
l'essence pour la nettoyer et s'étonnera, les yeux 
ronds, que l'incendie n'ait pas emporté la maison 
dans ses flammes. 

Bonnard a su tirer le meilleur parti de cette couleur qui se marie avec toutes et les renforce. Il lui 
a donné une sensualité, une épaisseur, une vibration que peu de ses contemporains ont égalées, 
sinon Matisse, mais avec d'autres moyens et dans 
un autre but. 

 

Dans La Fenêtre ouverte, un tableau de 1921, un 
store noir coupe l'œil du spectateur comme une 
guillotine et le fait chuter brutalement dans le panier 
de la chambre, où dort un petit chat noir que Marthe, 
couchée sur une chaise pliante, caresse. Sans cette 
lame noire et tranchante, nous serions probablement 
passés à côté de l'essentiel : la sieste de Marthe et sa 
caresse au chat. 
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Longue la sieste après l'amour, et bienheureuse. 
Mais la terre tourne et les passions basculent comme
le navire sur la barre d'horizon. 

 

C'est un matin comme un autre et ce n'est pas 
le même. Pourtant rien n'a changé : les fleurs sont 
dans le vase, le jour dans la fenêtre, le cœur est à sa 
place. Alors quoi ? Celle qui dort à côté s'appelle 
Marthe. 

C'est la même femme depuis tant d'années, la 
même, sous toutes les coutures, peinte et modelée, 
que Pierre a le sentiment de ne plus la voir. Quelque 
chose à présent lui manque pour aller de l'avant, 
quelque chose qu'il ne parvient pas à définir et qui 
le laisse désert. Ce n'est pas l'enfant qu'ils n'auront 
jamais, ce n'est pas la lumière qui pleut chaque jour, 
pas la tendresse ni la complicité qu'ils ont en abondance, non. C'est un printemps qu'on n'attend pas 
et qui ouvrirait les volets un matin sans crier gare, 
quelque chose comme l'inconnu soudain qui vous 
met le cœur à l'envers, et l'âme trébuche tout à coup 
et les larmes viennent. 

 

Voyager, partir, changer de paysage ? Il l'a fait. 
En 1905, la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Espagne, en compagnie de Vuillard 
souvent, pour visiter des musées. Il n'en a rapporté 
qu'un petit portrait de son ami. Trois ans plus tard, 
l'Afrique du Nord : pas une image. De l'Italie, de 
l'Amérique, à leur tour : rien. Comme si la France 
seule lui allait droit au cœur, Paris, la place Clichy, 
les arbres et le ciel de Vernonnet, la mer à Varengeville, les rives de la Seine. 

 

Voir d'autres corps, un autre sourire, une autre 
manière de bouger, changer de nu ? Quelques 
modèles défileront bien dans le nouvel atelier, rue 
de Douai, puis au 21 du quai Voltaire. Peut-être 
même brûla-t-il un moment pour l'un d'eux, cette 
Lucienne Dupuy de Frenelle, par exemple, dont il 
fit une vingtaine de portraits et quelques déshabillés. 
Peut-être. Pierre se tait plus souvent qu'à son tour, 
mais chaque soir le ramène pareillement dans les 
bras de Marthe. 

Pareillement ? Non, plus sombre, plus taciturne, 
plus perdu que jamais. 

Marthe est jalouse cependant. Elle veut son Pierre 
rien qu'à elle, et il lui échappe par tous ses pores. 
Elle broie du noir, elle tousse comme on crie, elle 
se bat avec des fantômes. La jeune sauvageonne des 
débuts, la sensuelle et voluptueuse gamine a cédé le 
pas à la mégère, diront certains visiteurs. 

 

Est-ce la quarantaine, Marthe, qui vous abat ainsi 
de l'intérieur comme une maison dans les flammes 
quand la façade reste intacte ? Ou de ne plus reconnaître dans ces nus que Pierre a faits que l'image 
d'une autre, cette Marie de vingt ans que vous ne 
cessez de lui cacher, mais qu'il a vue en vous sans le 
savoir, et sentie ? 
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En mars 1921, Pierre est à Rome pour quinze 
jours. Marthe, dont la santé se détériore, est restée 
à l'attendre à Saint-Tropez chez les Manguin qui les 
hébergent depuis décembre. 

Pierre n'a pas dit qu'il emmène avec lui une belle 
jeune femme blonde, Renée Monchaty, un modèle 
des plus ravissants, rencontrée l'année précédente. 

 

Une quinzaine en liberté, hors de l'étouffante présence de Marthe, pour souffler un peu, respirer autrement l'air des rues pleines de soleil et d'ombres 
fraîches comme des fontaines ; pour avoir vingt ans 
à nouveau et folâtrer au bras d'une blonde en robe 
légère, aussi blonde que Marthe est brune, aussi 
rieuse qu'elle est triste, aussi lumineuse qu'elle est 
éteinte ; et pour se perdre dans des yeux sans retour, 
oublier les soucis, les habitudes. Une quinzaine pour 
combler le manque et se remettre à flot, c'est peu et 
c'est déjà trop pour un seul homme. Pour un homme
seul comme Pierre, séduit et débordé en même temps 
par l'adoration de cette femme passionnée. 

Il lui tarde de rentrer, de retrouver Marthe, de 
reprendre sa vie de solitaire, et le remords déjà 
l'assaille. 

 

Pierre est revenu auprès de Marthe, et c'est comme
si de rien n'était. Car il n'est rien en effet pour lui en 
dehors de la peinture. Que le jour soit un lourd tissu 
de pluie, que la passion l'embrase, que le monde
s'écroule, pourvu que Marthe soit là, l'œuvre est 
sauve. Marthe est le centre et le pivot, elle prend toute 
l'ombre sur elle pour que Pierre y rafraîchisse le feu 
de ses couleurs. Elle est la sœur tourière de son 
silence, qui filtre les visites et décourage l'importun ; 
la femme première et irremplaçable ; la femme 
impossible qui crée le manque et le désir de la 
femme ; elle est l'invivable qui fait vibrer la vie. 

Réfugiée dans sa cuisine ou couchée dans sa baignoire, elle est la nudité qui cache le nu et le fait surgir des tableaux. 

 

Pierre a beaucoup pensé à elle sur le chemin du
retour. 
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Pierre, mon Pierre. Mon peintre, mon. 

C'est Renée. Renée qui n'en peut plus d'attendre 
un signe de Pierre, un geste, sa voix ; qui veut s'assurer qu'elle n'a pas rêvé, que quelque chose a bien eu 
lieu entre eux dans la Ville éternelle, qu'elle ne se 
consume pas en vain. 

Renée qui se languit et qui espère. 

Renée qui n'a rien compris à rien. Qu'un peintre 
vit de peinture d'abord et de solitude comme un 
poisson vit d'eau. Qu'elle n'a été qu'une bulle d'air 
à la surface au moment qu'il manquait d'étouffer, 
et trop d'air l'empêcherait de redescendre au fond, 
là où toutes les couleurs sont pures. Que la passion 
amoureuse ferait déborder la mer et le rejetterait, 
lui, sur le sable qui brûle. Qu'elle vient trop tard de 
toute façon car il y a Marthe et que Marthe est dans 
sa peinture le point de non-retour. 

Peu après Rome, Renée a commencé d'appeler, et 
Pierre a laissé sonner ou c'est Marthe qui répondait. 
Un, deux, trois, dix, combien d'appels, pressés, 
haletants, angoissés et qui le déchirent. Mais qui 
restent sans réponse. 

Puis le silence, et l'inquiétude qui grandit à 
mesure que les jours passent. Enfin, la nouvelle, terrible : Renée est morte, Renée s'est donné la mort. 

 

Le temps déborde, écrivait Éluard, à la mort de 
Nush. Pierre n'écrit rien. Reclus dans l'atelier, il 
trempe ses larmes dans la lumière et peint le fond 
de son cœur : Renée et Marthe sur la même toile. 
L'éclat de la première, qui sourit, dans son chemisier 
de satinette lilas, avec tout l'or du jour, tous les 
mimosas autour d'elle, enflammant le tableau, tandis que Marthe, grise madone remisée dans un coin, 
contemple de profil le champ de sa défaite et pleure 
la beauté qu'elle a perdue. 

 

Le ciel comme un drap s'est renversé sur elle. Sa 
toux enfle, s'accroît. Marthe demeure cloîtrée tout 
le jour dans sa chambre qu'un vent noir – d'où 
venu ? – balaye, l'entraînant vers un gouffre tourbillonnant. Et revoici la petite Marie en sabots qui 
chante sa rengaine au milieu des larmes et l'accuse 
d'avoir menti. 

Oh, la menteuse, elle est amoureuse. 

Suffit, elle n'en peut plus, elle se lève et, dans l'eau 
verte du bain, dans l'eau profonde, noie sa douleur 
et se lave le corps jusqu'à l'âme. 
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Ô songeuse, les bras posés sur la nappe à carreaux 
rouges, songeuse aux cheveux d'organdi et de sainfoin, qui ne voyez plus rien autour de vous, ni Black 
qui mendie un sucre blanc, ni que le café fume, ni 
même vos mains qui tournent du bout des doigts 
la pierre de quel chagrin, si vous saviez comme vous 
êtes belle pourtant et combien nue dans cette blouse 
jaune qui montre votre cou et donne à vos lèvres le 
velours du baiser, le pourpre hardi d'un mamelon 
dressé, si vous saviez de quel amour déchiré et battu 
à grands vents vous aime celui qui, là-haut, trempe 
son pinceau dans la lumière des lampes et des hautes 
fenêtres. 

 

Vous souvient-il de ce jour où Thadée surprit 
Pierre à Vernon ? On vous l'a raconté plus tard, et 
vous aviez souri en regardant Pierre, détendue soudain, si heureuse. Souvenez-vous : Thadée avait 
trouvé Pierre seul, désemparé, hagard, le cheveu en 
bataille, et pieds nus sur le carrelage. Le regard fixe, 
indifférent à son visiteur, il ne faisait que marmonner : Marthe, Marthe. Votre nom, Marthe, votre 
nom seulement, comme s'il vous avait perdue, et 
Thadée croira pendant un moment qu'un malheur 
est effectivement arrivé. Alors que vous dormiez dans 
la chambre à côté, dormiez enfin après une nuit terrible où Pierre, à votre chevet, vous avait tenu la main. 

Souvenez-vous des cures à Luxeuil, à Saint-Gervais-les-Bains, à Saint-Honoré où il vous accompagnait pas à pas, bras dessus bras dessous à la promenade, plein d'attentions pour vous sur l'escarpement 
des chemins et dans les ronces, complice et souriant. 

Souvenez-vous encore de sa délicatesse et de la 
surprise qu'il vous fit un matin, dans votre solitude, 
en invitant cette Louise Hervieu tout exprès pour 
vous. Elle était peintre et Pierre la jugeait plus capable que lui de vous apprendre ce que vous désiriez 
savoir depuis si longtemps et qu'il avait deviné 
en vous regardant : peindre, le plus sûr moyen de 
le rejoindre et de pénétrer son cœur. 

Imaginez sa joie à entendre vos fous rires de femmes au jardin, à vous voir renaître à la lumière dans 
vos propres couleurs. Imaginez. 




VIE ET MORT 

D'UNE FENÊTRE



Ce qu'il y a de mieux dans les musées, ce 
sont les fenêtres. 

Pierre Bonnard 
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Puis le ciel rouvre ses paupières et le printemps 
saute par la fenêtre avec la mer dans les bras. Marthe 
s'est rhabillée de rouge et Pierre la regarde avec des 
yeux tout neufs, comme cueillis du matin dans un 
nid d'herbe blanche. 

Ils viennent de visiter au Cannet cette villa qu'ils 
avaient remarquée, il y a quelque temps, au cours 
d'une de leurs promenades dans les collines qui 
dominent le port de Cannes. Perchée à flanc de 
coteau, au milieu d'un jardin en terrasses, elle ressemble à la maison de Vernonnet, mais au lieu de 
la Seine, la vue descend vers la Méditerranée qui joue, 
là-bas, entre les pins parasols, les acacias, les orangers, 
comme un lac où les monts de l'Estérel viendraient 
mouiller. 

 

En février 1926, Pierre en fait l'acquisition par-devant notaire, et, tout de suite, la fait aménager 
selon ses plans : au rez-de-chaussée, une vaste salle 
à manger ouvrant sur le jardin par une porte-fenêtre ; 
à l'étage, trois chambres : orientée plein sud, celle 
de Marthe, peinte en jaune de Naples comme le 
petit salon et la salle à manger ; à l'est et bleues, celle 
de Pierre et la chambre d'amis, avec des placards 
blancs ; au nord, l'atelier à deux niveaux, qui donne 
sur les mimosas ; au sud-est, la salle de bains aux 
murs de faïence gris-bleu. Au bas de l'escalier de 
pierre qui rejoint l'avenue Victoria, un garage est 
creusé pour la Lorraine-Dietrich qu'une Citroën 
traction avant finira par remplacer. Un crépi rose 
pour l'extérieur, un balcon au sud, l'électricité, 
le chauffage central, l'eau courante : un an de travaux. 

Le 27 février, ils emménagent. Ici aussi, le mobilier est réduit à sa plus simple expression : quelques 
fauteuils dépareillés, tables et chaises de rotin, une 
ou deux vieilles armoires, mais surtout des nappes 
rouges, des vases de Vallauris et des corbeilles à fruits 
qui peupleront les toiles de Pierre et réjouiront les 
yeux et le cœur de Marthe. 

 

C'est aux environs de 1910 que Pierre s'était épris 
du Midi et de son éclat. Quelle lumière ! Un coup des 
Mille et Une Nuits. La mer, les murs jaunes, les reflets 
aussi colorés que les lumières... Saint-Tropez, Grasse, 
Antibes, Cannes, où ils viendront chaque année 
passer l'été, les conduisent au Cannet. Pierre aime 
le port et son animation, les bateaux de pêche et le 
ciel sur la mer ; Marthe préfère les fleurs, les fruits, 
l'amandier et le mistral qui joue dans les palmes. Le 
grand air enfin qui la fait revivre, et la solitude à 
deux. 

On baptise la nouvelle demeure Le Bosquet. On
invite quelques amis : Matisse, qui vit tout près, à 
Nice, et M. et Mme Hahnloser. 

Pierre va y peindre tout son saoul, renouveler sa 
palette et son émerveillement, remettre en question 
son art à la lumière de ce Midi qu'on croit figé dans 
le soleil alors qu'il bouge sans arrêt. D'où les notations météorologiques quotidiennes dans ses agendas. Elles lui rendent au moment de peindre, à la 
lumière souvent artificielle, la mémoire des très subtiles variations que le temps impose aux couleurs. 
Ainsi, par temps beau mais frais, il y a du vermillon 
dans les ombres orangées et du violet dans les gris. 

Plus de deux cent cinquante toiles, huiles ou gouaches naîtront au Cannet entre 1927 et 1947 : des 
paysages ensoleillés ou orageux, le jardin sous tous 
ses angles, et c'est toujours l'Éden ; des intérieurs, 
et c'est chacune des pièces du Bosquet que Pierre 
nous fait visiter, sauf une : la chambre de Marthe. 
Les objets les plus humbles y gagnent une manière 
de grandeur : la T.S.F. sur la cheminée, le placard 
rouge, le radiateur. Des natures mortes comme on 
en mangerait, oranges, kakis, cerises, pêches, raisins 
et des pivoines, du mimosa, du lilas mauve, des roses, 
des roses, et la plus vive d'entre elles, Marthe, bien 
entendu, Marthe nue, au bain, à sa toilette ; Marthe 
dans la salle à manger, au petit salon, préparant le 
dîner ou regardant une revue, Marthe au basset, 
Marthe rêvant, Marthe encore, Marthe toujours, 

cachant Marie. 
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L'année précédente, en 1925, le 13 août exactement, Pierre épouse Maria Boursin. 

Après trente-deux ans de vie commune avec 
Marthe et parce qu'il l'a trouvée en pleurs en rentrant 
de voyage, Pierre épouse Maria-Marie. 

 

Quelques jours plus tôt, au cours d'une conversation entre amies, l'une d'elles, parlant d'une femme
qu'elle n'aimait pas, avait lâché : « Elle est de celles 
qu'on n'épouse pas. » La phrase a fait mouche. 
Marthe a revu les années passées aux côtés de 
l'homme qu'elle aime. Elle s'est sentie tout à coup 
vieille, inutile, abandonnée, jalouse à en mourir. 

Pierre, que l'idée du mariage n'a peut-être jamais 
effleuré, comprend devant cette détresse que ce que 
Marthe attend de lui ne peut plus attendre. Après 
l'aventure avec Renée, le doute a poussé en elle 
comme un chiendent, renforcé une neurasthénie 
latente. Il n'est plus permis à Pierre de se dérober. 
Que Marthe soit sa muse, son inspiratrice, le patron 
visible ou dissimulé de ses tableaux, très bien, mais 
elle a besoin d'un engagement plus profond. 

Le lendemain, Pierre s'occupe des formalités et 
découvre le pot aux roses : Marthe de Méligny 
n'existe pas, c'est un nom d'aristocrate, un nom de 
courtisane, et ce n'est pas son nom. Marthe s'appelle 
en vérité Maria Boursin. Elle n'est pas née en Italie, 
mais en France, dans le Berry ; son père n'était ni 
comte ni baron, ni ruiné, mais un ouvrier modeste 
qui avait trois vaches, peut-être, et quelques cochons 
pour joindre les deux bouts. 

Que Pierre soit tombé de haut, qu'il ait pâli sous 
le choc et se soit soudain senti mal ou qu'il ait pris 
cette imposture pour une coquetterie de femme 
pauvre et qui veut se grandir, qu'il en ait souri en 
hochant la tête, nul n'en saura jamais rien. 

Toujours est-il que le mariage sera célébré en secret 
quelques jours plus tard devant le maire du XVIIIe, 
avec pour seuls témoins leur concierge et son mari. 
Quant à la famille Bonnard, elle n'en sera informée 
que vingt-trois ans plus tard, lors du triste procès 
qui suivra la mort de Pierre. 

Une fenêtre s'ouvre, une autre se ferme. Marie 
s'efface sous la voilette où Marthe rit, Marie n'est 
plus. Mme Bonnard a pris toute la place, elle est aux 
nues. Les lèvres de Pierre auront beau dire Marthe 
jusqu'au bout, elles n'empêcheront pas une petite 
ombre de se glisser dans ses rêves et dans l'atelier, de 
relever la tête des nus et de les faire sourire : Marie. 
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Il y a une fenêtre dans l'œuvre de Bonnard, qui se 
distingue de toutes les autres, de celles qu'il a peintes 
et qu'il peindra encore. Une fenêtre qui laisse 
entendre que le mensonge de Marthe l'a touché 
profondément. Ce tableau date de l'année de leur 
mariage. 

À première vue, rien que de banal : une fenêtre 
fermée, de biais dans son cadre de bois brun, et qui 
coupe la toile en diagonale. D'un côté, l'extérieur, 
le paysage du Cannet, façades blanches et toits rouges parmi les arbres sous un ciel qui menace l'Estérel. 
Penchée à son balcon de bois vert pomme, la tête 
de moitié et les avant-bras nus : Marthe. De l'autre 
côté, l'intérieur : une table poussée contre la fenêtre, 
avec, sur la toile cirée à carreaux, le nécessaire pour 
écrire, la bouteille d'encre noire, le porte-plume, un 
feuillet vierge, et sur un épais dossier à couverture de 
cuir, un livre rose dont le titre en capitales bien lisibles se détache : MARIE. 

Le nom de l'auteur est effacé. Il importe peu. Sans 
doute est-ce Peter Nansen, cet écrivain danois, dont 
Pierre, en 1897, avait illustré le roman Marie en prenant Marthe pour modèle. L'histoire d'une midinette abandonnée par son riche amant qui lui revient 
quand elle tombe malade. Rien de bien original. 

Ce qui l'est davantage, c'est la position du livre 
par rapport à celle de Marthe dans le champ du 
tableau. Le montant de la fenêtre les sépare et les 
oppose. Au dehors, dans la familiarité, Marthe. Au-dedans, dans l'intimité, Marie. Marthe pour tous, 
Marie pour lui seul, Marthe révélée, Marie refermée. 
Il n'y a pas de fenêtre innocente. 
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On ne sait pas ce qu'on peint, ce qu'on écrit. On
n'en connaît pas le secret d'avance. On se fie aux 
couleurs, aux lignes, aux mots, mais ce qu'on veut 
faire reste caché. Ce n'est que bien plus tard que le 
sens tout à coup apparaît. 

Les fenêtres de Bonnard sont un palimpseste. Ce 
qu'elles montrent est un cache, un écran, et la lumière 
du tableau ne vient pas d'elles, mais de l'intérieur 
toujours, des fruits sur la table, d'une porte blanche, 
d'une nappe, d'une feuille de papier où rien n'est 
encore écrit. Du dehors immobile dans son cadre 
comme une gravure, les fenêtres ramènent sans fin 
l'œil du spectateur dans la pièce où tout se joue. 

Les nus sont pareils, qui masquent la nudité, 
dérobent le frémissement de la chair sous la peau, 
gomment le temps qui passe. Et celle que Pierre va 
peindre désormais ne vieillira plus. 

Maintenant qu'ils font chambre à part, Pierre 
dessine sa femme de mémoire, avec ses yeux de 
jeune homme amoureux. Elle a vingt ou trente ans 
chaque jour nue à sa toilette et, frêle, gracieuse, élancée, n'en finit pas de ressusciter la petite bouquetière du boulevard Haussmann, la menteuse aux 
yeux d'innocente : Marie. Dans les yeux de Pierre, 
le temps s'est arrêté : Vénus peut bien se rhabiller, 
Marthe sort de son bain. 

 

Sur les rares photographies de cette époque où 
Marthe apparaît, on voit une petite femme en manteau de fourrure, le visage peu avenant et les cheveux 
coupés court sous le chapeau. C'est n'importe quelle 
petite bourgeoise faisant son marché. Les voyeurs 
en seraient pour leurs frais. Un tableau de 1927, La 
Robe rouge, la montre ainsi, qui descend un escalier : 
chapeau noir, manteau clair tacheté, sac jaune, parapluie, visage sévère, mais grandie par la robe, c'est 
une beauté grave soudainement qu'un rien, on le 
sent, pourrait enflammer. L'œil de Pierre est d'un 
enfant qui joue avec le feu. 
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Marthe peinte est une fenêtre fermée, sans reflet. 
Jamais un sourire sur ses lèvres et, dans les nus, pas 
de visage, mais la tête baissée, en profil perdu ou 
détournée. À table, rêveuse, son regard est absent ; 
debout, elle vaque aux tâches ménagères, nourrit le 
chat, caresse le chien. Ailleurs, toujours ailleurs, où ? 
Présence intarissable d'une absente qui va jusqu'à 
se fondre dans la couleur des murs. 

 

En 1940, deux ans avant sa mort, Marthe est, dans 
La Femme au chien, une jeune fille encore, mais 
comme en deuil d'elle-même. Penchée sur la table 
mauve, elle lit ou pleure. Son visage rond est le 
champ clos d'une douceur inconsolable. Pour la première fois, des fils d'argent dans ses cheveux brillent. 
Le basset Poucette qu'elle serre sur son cœur est seul 
à regarder le peintre, et ses yeux sont les plus tristes 
du monde. 

C'est lui qui ferme les fenêtres. 
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Le 26 janvier 1942, Marthe, au plus fort de l'hiver, s'éteint. Elle a soixante-douze ans. Dans une 
quinte de toux qui la déchire, Marthe rejoint définitivement Marie. 

 

« Ma pauvre Marthe est morte », écrit Pierre à 
son vieil ami Henri Matisse, six jours après l'avoir 
enterrée dans le petit cimetière du Cannet. 

 

Sous le choc, tous les cheveux de Pierre blanchissent. Le voici désormais seul et paré pour rejoindre 
au fond du miroir le grand œil doux et impérieux 
à la fois de l'animal depuis si longtemps qui l'appelle 
en silence. Ce n'est pas la licorne ni aucune créature fabuleuse, non, mais un simple cheval à la robe 
blanche, dont l'œil noir immensément est un puits 
où Pierre va tremper son chagrin. 

C'est en 1934, au cirque Medrano, qu'il l'a rencontré. On le trouve à cette date deux fois croqué 
dans son carnet. Deux ans plus tard, à Deauville, le 
dos tourné à la mer, Pierre en commence le portrait 
à l'huile : une montagne de neige à l'avant-plan qui 
est la tête, tandis qu'au fond, et comme en enfer, 
s'agitent dans leur box d'autres chevaux blancs. Figé 
comme un santon dans un coin du tableau, le dresseur lève mollement une baguette qui a tout d'un 
pinceau, tandis que le cheval, indifférent à la scène, 
consent à lever en mesure une de ses pattes de devant. 
Mais son regard est ailleurs, brûlant, douloureux et 
serein à la fois. Comme s'il avait franchi déjà toutes 
les barrières du monde, dépassé les apparences de la 
chair et n'était plus cheval que pour ceux qui ont 
des yeux et ne voient pas. 

 

L'affection qui lie Pierre aux chevaux est ancienne. 
Quand les rues de Paris n'étaient qu'une suite d'attelages, combien de fois ne s'est-il pas attardé pour 
caresser une crinière, saisir dans le regard de jais le 
secret de cet or tendre, en murmurant des paroles 
consolatrices, lui le taciturne ? 

 

Tout a cristallisé dans le cheval de cirque. À cause 
des lumières trop vives, des roulements de tambour, 
des coups de cymbales et de la piste affreuse où 
l'herbe est de la sciure ; à cause de la foule qui applaudit sans rien savoir, à cause de la détresse et de la 
mort qu'elle rejette en riant fort, à cause de la vie 
qu'elle confond avec le spectacle. 

 

Pendant dix ans, de 1936 à 1946, le cheval de cirque restera sur le mur ou roulé dans un coin de l'atelier, inachevé. Cette parenthèse est pleine de sombres 
nuages et d'orages dévastateurs. De tous côtés, la 
folie des hommes s'est réveillée : la guerre civile en 
Espagne puis l'Allemagne nazie qui fond sur une 
France tout juste revenue d'avoir des plages et des 
congés payés. 

L'invasion teutonne affecte Pierre, comme un ciel 
vert-de-gris étranglant la terre. Privé de presque tout, 
il se réfugie dans la peinture et ne sort plus que pour 
sa promenade quotidienne et de rares et brèves 
visites. À Nice, notamment, chez Matisse le fidèle, 
avec qui il entretient alors une correspondance 
régulière. 

Le 4 mars 1941, Pierre lui apprend la mort de 
Charles, son frère, tué en Algérie : C'est toute une 
partie de ma vie qui disparaît avec lui. Quelques jours 
plus tard, Matisse lui annonce la mort de Josse 
Bernheim, leur ami marchand de tableaux. Comme 
dégoûtés de ces temps affreux, tous finissent par s'en 
aller, l'un après l'autre : Denis, Ker Roussel, Maillol. 

En juin 40, c'est la flamme rousse de Vuillard qui 
s'éteint, et le premier atelier, avec lui, qui s'effondre. 
Cinq ans plus tard, Pierre magnifiera son vieux camarade en un grand Saint François de Sales bénissant 
les malades, pour une église de Haute-Savoie. 

Quand vient le tour de Marthe, « la vie est brisée », 
et toutes les fenêtres. 




LE PAPILLON 

DE L'AN 2000



Les véritables paradis sont ceux que nous 
avons perdus. 

Marcel Proust 
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Les larmes ont beau sécher, l'amour n'a pas de 
fin, et ce qui fut demeure dans la chambre à côté, 
fermée à double tour. Pierre en garde la clef dans sa 
veste, qu'il caresse comme un talisman avant de 
reprendre son travail. 

Reprendre, c'est le mot, car rien ne s'arrête, rien 
ne s'achève ici-bas des choses humaines, et la mort 
même n'empêche pas la vie de continuer son chemin. Seule l'existence, qui n'est après tout qu'une 
mécanique de théâtre plus ou moins bien huilée, 
s'enraye, et le corps qu'on pouvait voir et toucher 
s'effondre, s'efface, disparaît. Nous disons qu'il n'est 
plus, comme les enfants de saint Thomas. 

 

Il y a peu de gens qui savent voir, disait Bonnard, 
bien voir, voir pleinement. S'ils savaient regarder, ils 
comprendraient mieux la peinture. 

S'ils savaient voir, ils sauraient vivre. Dépasser le 
corps empêtré dans sa boue. Dépasser le présent de 
toutes parts qui les assaille et qui n'est que Maya, 
l'Illusion. Dépasser le sujet de la toile, sa forme et ses 
couleurs, pour entrer dans le tableau, rejoindre le 
peintre, et continuer sa vision avec leurs moyens 
propres. S'ils savaient voir, ils ne diraient pas que le 
bonheur existe ou Dieu ; ils emploieraient des mots 
corrects. Ils connaîtraient que tout est au-delà du
visible et que rien de ce qui vit ne meurt. Que la 
mer est toujours derrière la mer, infinie, éternelle. 
Comme l'amour. 

 

Mais nous sommes pauvres et petits. Derrière le 
trou de nos pupilles, il y a quelqu'un toujours qui 
dit je et que nous ne connaissons pas. Quelqu'un 
qui regarde et qui chante, mais nous ne voulons 
pas l'entendre. Aussi les poètes continuent-ils de 
crier dans le désert et les peintres de parler pour les 
sourds qui les entendent comme personne dans leur 
langue, tandis que nous nous obstinons à interroger 
avec l'intelligence au lieu d'écouter avec tous nos 
sens et de recevoir avec le cœur qui adhère et se tait. 

 

Et Pierre dans l'atelier longuement regarde ce mur
où, côte à côte, les nus conversent avec les paysages, 
les portraits avec les natures mortes. Longtemps 
regarde et longtemps écoute comment la lumière 
parle aux couleurs et ce qu'elle dit à ce vert qui voudrait être bleu quand le rouge tout contre invite à 
prier plus bas. Puis en silence, le cœur plein de toutes ces choses bruissantes, Pierre s'en va mélanger les 
couleurs dans l'assiette de porcelaine. 
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Ce n'est pas la couleur ni la technique qui font 
le peintre, pas plus que l'école ne le défait. C'est une 
manière bien à soi d'attraper le monde par le paletot 
et de ne plus le lâcher quoi qu'on dise ou fasse alentour pour vous arrêter. Une manière de se boucher 
les oreilles et de se fermer les yeux à tout ce qui n'est 
pas cela qu'on a senti un jour bouger à l'intérieur avec 
une telle évidence que rien ne prévaudra jamais 
contre. 

 

Comme les enfants qui savent de toute éternité 
que les nuages sont bleus, les vaches vertes, la pluie 
d'or et qui mettent tout de suite avec l'audace des 
anges la mer dans une bouteille et le feu à tous 
les musées du monde, Pierre est devenu Bonnard 
en n'écoutant que son cœur, et sa main ne l'a jamais 
trahi. 

Jusqu'au bout, il ne cesse de s'émerveiller, d'arrêter le temps, de disputer à la lumière d'autres lumières et de réinventer le ciel et la terre, la mer et les 
montagnes, l'homme et la femme. De chanter 
l'amour du monde et le bonheur de vivre, malgré 
qu'il en ait, car celui qui chante n'est pas toujours 
heureux. 

 

Chapeau de pluie sur la tête, écharpe autour du
cou, veston fermé, il circule dans son atelier comme
un papillon, déposant du bout de son pinceau sur 
les toiles du mur des touches de printemps que le 
printemps ne connaît pas. Ses mains de bûcheron 
contrastent fort avec le corps maigre qui les soutient, 
mais les yeux derrière les lunettes rondes cerclées de 
fer abattent cent forêts de hauts chênes comme un 
château de cartes et ouvrent les plus belles clairières 
en trois coups de pinceau. 

 

J'espère que ma peinture tiendra, sans craquelures, 
note-t-il en 1946. Je voudrais arriver devant les jeunes 
peintres de l'an 2000 avec des ailes de papillon. 
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Une fois les ailes rangées avec les pinceaux dans 
leur boîte, le papillon Pierre n'est plus qu'un corps 
décharné qui attend que la nuit tombe et l'emporte. 
Je ne serai bien que sous les choux, dit-il. 

Maintenant que les fenêtres sont mortes, les soirs 
sont plus vastes que l'ennui. Poucette endormie sur 
ses jambes, Pierre consacre quelques heures à la relecture de ses auteurs favoris. Hier, c'était La Fontaine, 
qu'il n'a pu s'empêcher d'illustrer de petites vignettes cocasses sur son vieil exemplaire ; avant-hier, 
Verlaine ; aujourd'hui, c'est Proust dont il recommence la Recherche ; demain, ce sera tout Mallarmé 
jusqu'au texte même des thèmes anglais. Tant de beautés, et aucune qui console de mourir. 

Et dire qu'il faut encore affronter seul matin et 
soir son image inversée dans les miroirs, se regarder 
partir à petits pas et ne pas se décider à en finir d'un 
coup comme Sénèque dans sa salle de bains. 

Oh, Marthe, où êtes-vous à présent, vous qui avez 
tant joué dans cette pièce ? où est la lumière de vos 
yeux, où la beauté de votre corps, où le cœur de nos 
jours ensemble, et où suis-je moi-même, où ? Et qui, 
au fond de ces orbites creuses et sous le crin blanc, 
vieux cheval en route pour l'abattoir et qui lèche le 
sel des murs, qui donc, pour que le moindre reflet 
me fasse encore m'écarquiller de plaisir ? 

 

Vivre – comme si on ne devait jamais mourir – 
comme si c'était la dernière journée. 
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À partir de 1942, les autoportraits au miroir se 
multiplient, lucides, âpres même, n'était cette lumière 
floculée qui les auréole et les baigne dans une sourde 
mélancolie. Le regard seul interroge, comme chez 
Rembrandt, et c'est le même que celui du cheval de 
cirque. 

 

Bonnard sait que ses heures sont comptées. Il est 
allé aussi loin qu'il a pu dans son regard et en revient 
rasséréné. Au fond du noir, il y a toutes les couleurs de L'Amandier en fleur, le dernier tableau 
auquel il travaille. Et c'est un cri d'amour à la vie. 
Un arbre pour finir et ne pas finir, un arbre debout 
comme un homme. Pas n'importe quel arbre, pas 
n'importe quel homme. Mais celui qui fleurit en 
hiver quand tout ce qui se tient autour fait le mort, 
celui qui met le plus de lumière dans la ténèbre, 
avec ses boules de fleurs blanches, un arbre pour 
rappeler à l'homme que la vie ne meurt pas, mais 
seulement ses apparences qui sont des masques. C'est 
cet arbre-là que Pierre est allé chercher au plus profond de lui-même, sans y penser, sans le vouloir. En
le peignant, il n'a pas vu sans doute qu'il faisait, 
après le cheval de cirque, un autre de ses autoportraits. Il n'a pas vu que les branches de l'amandier 
étaient noires et noueuses comme ses propres bras, 
pas vu que la blancheur de ses cheveux épousait 
celle des fleurs, non, il a senti monter l'arbre en lui, 
percer les bourgeons au bout de ses doigts, fleurir 
la vie qui n'a pas de fin. 

 

Il ne s'agit pas de peindre la vie. Il s'agit de rendre 
vivante la peinture. 

 

De son lit, avant de mourir, il a appelé Charles 
Terrasse, son neveu, et lui a désigné l'Amandier posé 
par terre : Ce vert, sur le terrain, là, ne va pas. Il faut 
du jaune. Charles lui a tendu le pinceau et tenu la 
main, et Pierre a renversé d'un geste sur la terre au 
pied de l'arbre tout l'or de sa vie : le champ de blé 
où Marthe l'a fait rouler, la flamme dans l'œil du 
cheval et ses ailes de papillon de l'an 2000. 
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La mort de Pierre Bonnard, le 23 janvier 1947, 
à l'âge de quatre-vingts ans, n'a pas fait grand bruit 
dans le monde des arts. Et pour cause : pas de vie 
mondaine, peu de relations dans le milieu, une existence retirée, la réputation d'un attardé de l'impressionnisme, j'en passe. À part les articles et 
témoignages d'amis fidèles, d'écrivains touchés et 
de peintres intouchables comme Braque (« Bonnard 
était un pur, un vrai, non un artiste qui jouait à la 
pureté ») ou Dufy qui parle du « génie profondément 
humain de Bonnard », à part cela, rien, ou si peu, 
mais certaines descentes en flammes comme celle 
de Zervos dans les Cahiers d'Art, qui répond par un
non péremptoire à la question : « Pierre Bonnard 
est-il un grand peintre ? » Ce qui lui vaut cette 
réplique immédiate d'Henri Matisse, dans la marge 
même du texte sur son propre exemplaire : « Oui ! 
Je certifie que Pierre Bonnard est un grand peintre 
pour aujourd'hui et sûrement pour l'avenir. Henri 
Matisse, janvier 1948. » 

 

Si, depuis sa rencontre au début du siècle avec les 
frères Bernheim, marchands de tableaux et galeristes, 
qui le soutiendront tout au long de sa carrière, 
Bonnard a beaucoup exposé, en France et dans le 
monde ; si les monographies sur son œuvre se sont 
multipliées depuis la première en 1919 ; s'il a pu, 
dès l'âge de trente ans, vivre de sa peinture, on peut 
dire que son propre pays mettra assez longtemps à 
le reconnaître. Et les musées de France font encore 
pâle figure aujourd'hui, en ce qui le concerne, au 
regard des musées étrangers où son œuvre a tout de 
suite été bien accueillie. 

 

C'est que Bonnard n'a jamais rien fait pour hâter 
les choses. Au contraire : un tempérament de marginal fantaisiste, la liberté avant tout, l'œil funambule dans Paris et l'oreille vouée au plain-chant des 
lilas et des buissons, loin des écoles, des théories, de 
la mode et du monde où paraître et briller, ça n'aide 
pas à la reconnaissance publique. L'amour jaloux et 
possessif de Marthe, avec sa santé de carton-pâte, 
non plus, mais il l'a très certainement préservé des 
disputes, des magouilles et du spectacle. Et devant 
l'intérêt grandissant pour son travail, Pierre s'effaçait 
encore : Je sens bien qu'il y a quelque chose dans ce que 
je fais, mais de là à faire tout ce battage, c'est insensé... 

Voyageur, il se fit le plus petit possible. Sa retraite 
dans le Midi, à partir de 1939, le coupera de Paris, 
mais il y reviendra jusqu'au bout comme un voleur. 

 

Une femme aimée, les couleurs du jour, des chats 
parmi les livres, quelques amis et la beauté du monde
alentour, que demander de plus, quoi d'autre ? 

 

Naturellement, ce tableau-là est trop beau, ce 
bonheur-là est trop simple, c'est du rêve en Arcadie 
et c'est insupportable à qui se donne un mal de 
chien pour être original à Paris et joue des quatre fers 
dans les salons, les revues d'art, les galeries, joue de 
tous les pinceaux qui passent à sa portée, pour la 
gloire imbécile. 

La gloire de Bonnard, sa raison d'être, c'est de 
peindre ce qui lui plaît, comme il lui plaît, quand 
il lui plaît et tant pis si ça défrise le goût du jour. 
Plaisir dans sa bouche aura toujours, du reste, la 
saveur du fruit défendu : Dessiner son plaisir. Peindre son plaisir. Exprimer fortement son plaisir. 

Bref, Bonnard n'a eu qu'un tort, c'est de persister 
à devenir lui-même, à n'être que soi, mais totalement ; de dire à voix haute ce que la plupart n'osent 
plus penser : que le bonheur existe, et l'amour et la 
beauté, que ce n'est ni d'avant ni d'arrière-garde, et 
qu'il est sacrément bon de ne chercher que cela. Au
fond de soi. Tout au fond. 

On ne se fait pas d'ennemi à meilleur compte. 
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Le plus génial des ennemis de Bonnard fut sans 
contredit Picasso qui ne pouvait souffrir ce qui lui 
résistait, ce qu'il n'arrivait pas à comprendre, à 
tordre ou à subvertir pour l'intégrer à son travail, 
ce qui ne servait pas à l'exciter, à le faire rebondir. 

Il eut pour la peinture de Bonnard – entre autres, 
car peu de ses contemporains échappèrent à sa férocité critique – des mots cruels. C'est pourtant bien 
ce même Picasso qu'un galeriste surprit, un matin, 
examinant de près les œuvres exposées de Bonnard 
dont il avait dit la veille en public pis que pendre. 

De son côté, Bonnard n'a cessé d'être attentif au 
travail de ses contemporains. Il visitait les musées 
et les galeries aux heures creuses, prenait des leçons 
d'humilité et souriait dans sa barbe des m'as-tu-vu 
prétentieux. C'est bon d'enfourcher un dada, notait-il 
pour lui-même, mais ne pas croire que ce soit Pégase. 

Et jamais il n'oublia la remarque toute pragmatique que lui avait faite un jour un peintre en bâtiment : Monsieur, la première couche en peinture, cela 
va toujours, je vous attends à la seconde. 

 

Sur le mur de l'atelier, juste au-dessus d'une 
commode où traînent bouteilles de térébenthine, 
pots à pinceaux, chiffons, des reproductions de 
tableaux sont punaisées, ainsi qu'une carte de géographie et des petits papiers d'emballage argentés 
où la lumière du jour vient se faire un sourire intérieur. Il y a là, entre un Vermeer et un Cézanne en 
carte postale, et les dominant par ses dimensions, un 
Picasso. Cet homme-là n'a pas les yeux faits comme 
tout le monde, dit-il un jour à Michel Terrasse, son 
petit-neveu qui s'étonnait. 

Baiser de papillon français à un taureau espagnol. 

On n'en dit jamais autant sur soi-même qu'en 
parlant des autres. 




LES DOUCEURS

DU MENSONGE



L'invraisemblable est souvent le vrai même. 

 

Pierre Bonnard 
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Il y a une formule qui convient parfaitement à la 
peinture, écrivait Bonnard : beaucoup de petits mensonges pour une grande vérité. 

 

Ce qui convient parfaitement à la peinture ne 
convient pas nécessairement à la société. Sept mois 
après sa mort, Pierre Bonnard eut maille à partir 
avec la justice qui l'accusait, à titre posthume, de 
faux en écriture et de recel de ses œuvres. 

C'est un comble. La justice n'en est pas à une 
bourde près, et plus la bourde est grosse, moins elle 
la voit. 

En fait, marié sans contrat, Bonnard tombait 
automatiquement sous le régime de la communauté
de biens et devait, en conséquence, déclarer la succession de son épouse. Dans l'état de détresse et d'errance qui suivit la disparition de Marthe, Pierre, 
ignorant la paperasserie administrative, ne fit rien. 
Sur le conseil de son avocat et pour éviter toute tracasserie, il rédigea vite fait un faux testament qu'il 
signa en lieu et place de Marthe, mais, troublé sans 
doute, distrait, il le data malencontreusement du 
jour même, le 11 novembre 1942, soit presque neuf 
mois après l'enterrement. 

Ce qui devait passer inaperçu du notaire, la justice 
ne le manqua pas. 
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Tout commence toujours, tout a commencé par 
une histoire de gros sous. Il faut dire que l'enjeu était 
énorme et tournait autour de six cents toiles, cinq 
cents aquarelles, cinq mille dessins inédits de l'artiste. 

Après avoir tenté en vain de semer la zizanie 
parmi les héritiers du clan Bonnard, le marchand 
évincé de l'affaire s'associa au notaire de la famille 
pour trouver des ayants droit du côté Maria Boursin. 
Ce faisant, ils découvrirent le faux testament, entamèrent une procédure qui aboutit au procès et à la 
condamnation pour faux et recel. 

Il y a pire, et c'est ici que le mensonge de Marthe 
atteint son apogée : la prétendue aristo avait des 
héritiers, qu'elle ignorait sans doute autant qu'ils 
l'ignorèrent, mais qui, appâtés par l'héritage fabuleux, alors même qu'ils se souciaient de peinture 
comme d'une guigne et n'avaient vraisemblablement 
jamais entendu parler de Bonnard, se montrèrent 
tout d'un coup d'une voracité sans pareille. Il s'agissait de quatre nièces de Marthe, vivant à Marseille. 
Non contentes de réclamer leur part de la succession, elles exigeaient encore un droit sur le reste 
de l'œuvre. 

 

Le conflit durera plus de vingt ans. 

Placée sous séquestre, la villa du Cannet se détériora, sous les coups conjugués du temps et des cambrioleurs, jusqu'à ce qu'en 1968 une transaction 
permette à un neveu de Bonnard de l'acheter, puis 
de la faire restaurer à l'identique et classer en 1974. 

Quant aux œuvres, enfermées dans quatre chambres fortes d'une banque, elles ne reverront la lumière 
si chère à Bonnard qu'après deux décennies cavernicoles. 

 

Les petits mensonges font parfois une plus grande 
vérité. Ainsi « l'affaire Bonnard », comme on l'a 
appelée, déboucha-t-elle sur un décret-loi qui garantit enfin aux artistes la pleine et entière propriété de 
leur œuvre. 
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Celui qui trouvait qu'il y avait toujours trop de 
zéros sur les chèques que les acquéreurs impatients 
voulaient lui signer, et en faisait retrancher quand 
il ne se refusait pas carrément à la vente, qui s'y 
résoudra, par décence, le jour où il apprendra la cote 
vertigineuse atteinte par ses œuvres, celui-là n'aurait 
pu supporter un tel étalage de cupidité, de sottise, 
de bassesse. 

Pour Bonnard, passé un certain seuil, on perd 
toute dignité, le grotesque est atteint et l'art ravalé 
au rang de produit de consommation. 

 

Le moine aux ailes de papillon ne pouvait concevoir qu'une chose aussi vivante que la peinture pût 
finir dans des coffres, ravie à la lumière du jour et 
aux yeux des vivants. 

 

Car enfermées, toutes les fleurs dépérissent, toutes 
les femmes, tous les bonheurs, 

et les idées qui courent les rues, la tête en l'air, 

et les chansons qui passent au bras du vent, s'aigrissent, s'aiguisent sur les murs en tournant comme
des lions, des couteaux. 

 

La peinture est pareille, qui s'ennuie tellement 
dans les musées quand les visiteurs la boudent, et la 
lumière du ciel. On l'a si bien compris aujourd'hui 
que dès qu'elle commence à se plaindre, vite, on lui 
fait prendre l'air et passer les pays et les mers. 
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La dernière image, c'est un homme en imperméable, chapeau sur la tête, qui arpente avec son ami 
Vuillard le musée du Luxembourg. L'année importe 
peu, la lumière extérieure est belle pour la saison. 
L'homme tout à coup s'arrête devant un tableau, son 
front se plisse, il se recule, change d'angle, rien à faire : 
les bras lui tombent. 

Occupe le gardien, dit-il à Vuillard qui s'exécute 
à reculons. L'homme sort de sa poche une boîte de 
couleurs grande comme un paquet de cigarettes, un 
pinceau de quatre centimètres et, en deux temps trois 
mouvements, retouche le tableau, puis range son 
matériel, ni vu ni connu. Un grand sourire alors 
illumine son visage. Il rejoint Vuillard toujours en 
conversation, l'entraîne par le bras, lui explique : une 
de ses toiles souffrait d'un défaut de jaune, elle n'en 
pouvait plus, il a fait ce qu'il fallait. Tout est bien, 
allons voir le printemps. 

Vuillard est soufflé, il regarde l'homme qui marche 
à ses côtés : Pierre Bonnard a dix ans. 




 

Elles sont mille et mille et passent dans la rue en 
captant le soleil et les lumières des villes, et nous qui 
allons mourir, nous oublions d'un seul regard qui nous 
sommes et ce que nous cherchons. 

Quelquefois, l'un d'entre nous se lève comme s'il 
avait perdu ses yeux, et s'en va et se fond dans la nuit. 

J'étais cet homme-là, Pierre, quand Marthe m'est 
apparue. 

 

Entre la beauté que vous m'avez jetée dans les bras, 
sans le savoir, et celle que vous avez aimée au long de 
quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n'est pas 
de la peinture. 

Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec 
ses ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. 
Un monde en apparence ouvert et pourtant fermé 
comme une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne 
sont pas dans les livres, pas dans la nature, mais très 
loin derrière nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est 
un jour assise, le cœur battant, pour attendre la mer. 

C'est là qu'il faut aller. 

C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à 
colonnade et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où 
je mourais. 

Et quand j'ai cru sauver à mon tour cette inconnue 
en manteau rouge dans la rue, m'attribuant votre rôle, 
c'est encore dans les bras de Marie que je rêvais. 

Car il est dans l'ordre des rêves que l'homme sauve 
la femme, on ne sait trop de quel danger. Peut-être de 
la bête qui dort en lui. Peut-être du vide qui la menace 
et du temps qui lui pèse comme les générations. Peut-être 
plus simplement, d'elle-même, du mensonge de la beauté, 
de son carcan. Afin que, disposant de son corps dans 
l'étreinte, elle puisse sauver l'homme de la mélancolie 
de la mort et lui rendre avec la mer le sel inépuisable de 
l'amour. 
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Elle, par bonheur, et toujours nue



« Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée 
dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée 
au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou 
ce n'est pas de la peinture.

Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses 
ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un 
monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme 
une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne sont pas 
dans les livres, pas dans la nature, mais très loin derrière 
nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est un jour assise, 
le cœur battant, pour attendre la mer.

C'est là qu'il faut aller.

C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à colonnade 
et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où je mourais. »
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