
        
            [image: couverture]

        


    
       

      Aujourd’hui, lendemain de l’arrivée d’un cirque
en ville, lendemain de l’exposition au Grand
Hôtel, lendemain d’un jour qui n’était encore la
veille de rien de particulier, d’aucun événement
remarquable, aujourd’hui donc, aux aurores,
sur le site de l’ancien port de marchandises,
le moral n’est pas au beau fixe. Il y a de l’agitation… Un groupe de fauves s’est échappé
durant la nuit. L’inquiétude se propage avec la
rumeur. Qui a peur, à présent, d’être dévoré ?
Et par qui ?
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      Il a des responsabilités. Il est le récemment promu. Il devra garantir la bonne
marche des entreprises cependant que son
frère empilera des croûtes. Lui seul prendra
sa part des efforts qu’un citoyen reconnaissant doit à l’Empire. Ce n’est encore que
le début mais sa réputation va grandissant.
On le reconnaît à l’opéra, par exemple. À
l’opéra, ce soir, tu as vu ? j’ai vu. L’opéra
où il admet qu’il est indispensable de se
rendre quelques fois dans l’année, à l’occasion des premières, bien qu’il ne soit pas allé
jusqu’à se rendre compte que les décibels
et les gesticulations qu’il doit y supporter
entretiennent un quelconque rapport avec
le monde des arts qu’il a quoi qu’il en soit à
cœur de cordialement mépriser. Il ne décèle,
il va de soi, dans les tableaux « sinistres et
déséquilibrés » de son frère, pas autre chose
que de vagues traces laissées par l’agitation
d’un de ses membres supérieurs, preuves en
couleur assurant que du temps précieux a
bien été gaspillé, ces merveilles n’étant à ses
yeux que fatras de tentatives risibles et ridicules espoirs attendant dans une soupente
le tribunal des flammes. Lui construit tandis que son frère pille. Il ensemence quand
l’autre dilapide. Il lustre leur nom cependant que son frère le souille. Un tel frère ne
peut lui être d’aucune utilité décidément,
pense-t-il. Sa clique, ses frasques, sa mise,
tout le navre. Le navre et lui nuit. Nuit à sa
respectabilité, se dit-il. Avec tous ceux qui
pourraient aujourd’hui ou demain mettre
de l’huile dans la mécanique de l’ascension
à laquelle il se considère promis, le récemment promu sait se montrer bon et daigne
même faire preuve de patience et d’intérêt.
Des autres, sachant en épargner quelques-uns aux moments opportuns, il ne pense
qu’à se faire craindre. Les mouvements de
son humeur, la façon qu’ils ont de lui comprimer puis de lui dilater la poche à venin,
l’imprévisibilité de ses morsures, horripilent
et navrent mais il y a toujours un délégué
ou un décideur de seconde catégorie pour
se compromettre en génuflexion devant
ses plus mesquines toquades d’asservisseur
patenté. Il y en a pour le craindre et le révérer, d’autres pour s’en méfier seulement et
qui le méprisent. Ces derniers méprisent
d’ailleurs autant les premiers, écœurés des
comportements dégradants qu’ils adoptent
dans le feu toujours nourri des humiliations
servies par le récemment promu. Objets de
sa méticuleuse cruauté, moqués, au rang de
risée, ces subalternes par nature, comme les
qualifierait le récemment promu, n’en sont
pas moins fiers d’avoir été à leur tour, serait-ce un instant, au centre de son attention
recherchée et ne trouvent pas mieux à faire
que de s’en trouver flattés, certains ne renonçant pas à déclarer, allons-y, qu’ils l’aiment
bien. Cela a pour conséquence, suivant un
principe hélas déjà fort bien connu, que ceux
qui ne comptaient pas parmi les admirateurs
du récemment promu finissent par en vouloir davantage à ses victimes qu’à sa majesté
elle-même, à laquelle ils reconnaissent,
après tout il faut le lui concéder, un certain
talent dans l’art de soumettre utilement et
sans l’inquiéter la corolle de subordonnés
qui l’orne. L’art de soumettre… qualité dont
le cœur le plus pur, l’âme la mieux mise, est
capable de reconnaître les avantages, parfois, au cours de son chemin d’honneur et de
bonté. Certains, donc, l’aiment en l’aimant,
les autres en ne l’aimant pas.

    

    


    
       

      C’est lui, en manteau et chapeau,
offrant encore en spectacle son air soucieux,
lui, auquel une juste estimation de son rang
recommande de marcher à modeste allure et
non à fond de train, comme l’esclave redoutant le bâton, homme court et gris, suffisant
et nerveux, gras, lui-même, le récemment
promu nouveau directeur des entreprises de
boulons, que le valet de cage, flanqué du
manœuvre, qui conduit les chevaux, croise
sans le voir alors que le cortège bruyant et
parfumé, coloré et rigoureusement organisé,
pénètre dans la ville par la porte-tunnel. Les
alcôves fraîches amplifient le raffut suscité
par l’arrivée du cirque dans l’ombre, et les
pigeons paniqués font et défont des nœuds
dans les courants d’air bleus au-dessus des
remorques. Les jarrets reluisent et fument.
Les conducteurs lancent des amabilités aux
chevaux. Un beau ramdam. Un éboulis
horizontal et perpétuel, concert de staccatos et d’ostinatos grinçants. Les parois de
la porte-tunnel renvoient cette musique de
bruits en myriades d’éclats contondants, en
font saillir les crêtes qui percent les tympans
du récemment promu ; cliquetis, chuintements, vibrations, tintements, scintillent
tout à coup au-dessus du martelage grave
de la chaussée et du grondement des châssis.
Le récemment promu nouveau directeur des
entreprises de ressorts, mauvais dès l’aube,
à l’apparition de cette caravane joyeuse,
manque de renverser un galon de son venin.
Plaqué à la paroi noire et froide de la porte-tunnel, la mécanique et les animaux lui passant à un mètre du ventre, lèvres pincées,
narines blanchies, les mains sur les oreilles,
il repense alors, sans être capable de s’en
remémorer les termes exacts, à une métaphore entendue dans la bouche du vieux
fondateur qui avait fait, à sa manière, à
l’occasion d’un des prêches purulents dont
il est coutumier, peu de temps auparavant,
le procès des artistes. Cette métaphore, se
dit-il maintenant, prendrait tout son sens
devant ce qui n’est à ses yeux qu’un pouilleux équipage grinçant et puant, n’existant
que pour troubler l’eau claire de l’Empire.

       

      Disparu le chapelet jaune et rouge de
cages et de remorques, le voilà à pester sur
le sillon de bouse déjà grouillant d’oiseaux
qui scinde la chaussée. Cent fois plus conséquents, ceux laissés par la parade militaire
de septembre dernier sur l’avenue centrale
ne lui ont pourtant arraché aucun commentaire. L’odeur forte de la campagne nappant
le bitume, tissée à la fumée des blindés, avait
inspiré ce jour-là au dignitaire de sortie une
approximative ode à l’unité du peuple et aux
bienfaits du progrès industriel dont le récemment promu n’avait pu, sur le moment, bien
qu’il le niera dès le lendemain, la déclarant
molle et insuffisamment enragée, que louer
la puissance, penché à l’oreille de son épouse
occupée à suivre le défilé comme chaque
année, hissée sur la pointe des pieds, toute
prête à agiter son gant au passage d’un de
ses jeunes cousins présent cette année parmi
les fantassins. Impressionné certainement
par les moyens spectaculaires déployés par
le protocole : symétrie, draperie, emblèmes,
gradins, sonorisation et musique à angles
droits, le récemment promu n’avait pas
réussi sur le moment à se priver du plaisir
honteux pour un tel individu de se reconnaître un chef. Mais sitôt la foule dispersée
et la délégation envolée, il avait recouvré
ses esprits. Une bande de propres à rien,
de beaux parleurs, de pleutres ennemis de
l’Empire, occupés à vider les caisses de la
province sans le moindre souci de la préservation de son rang. Voilà tout ce que cette
équipée d’incontinents est à ses yeux. Mais
rien alors à redire sur la marée de crottin
fumant et empestant qui maculait place et
chaussée. Devant les quelques bulbes échappés du cul des chevaux d’un cirque, oui.
Le récemment promu serait donc sensible
aux désagréments qu’occasionne le crottin
en fonction donc, non pas de quels culs il
provient mais de qui nourrit les gueules
inaugurant ces culs. C’est ainsi, sans une
seule pensée alors pour ceux des équidés
militaires, qu’il se découvre une aversion
ce matin pour les cumulonimbus verdâtres
apparaissant et chutant du derrière musculeux des chevaux d’un cirque. Il y a deux
poids deux mesures. Il faut pouvoir s’adapter, le récemment promu l’a toujours su et a
toujours appliqué l’art du compromis quitte
à pousser jusqu’au reniement pur et simple.
Mais il perçoit ce girouettisme comme un
état transitoire, un simple moyen au service d’une fin méritant tous les sacrifices.
Cela ne l’a jamais empêché de se considérer
comme un homme fiable ni de s’en vanter. S’il faut pouvoir conchier untel ou telle
chose au moment opportun, il faut également pouvoir la célébrer dès le lendemain
sans trembler, devant une autre société, avec
un aplomb comparable, un seul argumentaire suffisant le plus souvent à séduire les
deux camps pourvu qu’on en use symétriquement, qu’on en inverse rigoureusement
les qualificatifs. Le bénéfice net dégagé par
un discours approprié, adapté aux besoins
du jour et de l’interlocuteur, duquel il est
expressément prudent de ménager les dispositions, tient lieu de morale à bien des
pleutres en cette époque essoufflée. Mais
c’est pour le récemment promu un devoir
que de se montrer conciliant, une joie que
d’abonder. Un devoir également de recourir au mensonge et à la flagornerie dès lors
que ces manies servent une cause méritant
qu’on déroge ici et là au devoir de droiture.
Droiture qui du reste n’est qu’une question de fréquentations. Les flagorneurs se
tenant droit l’un l’autre méthodiquement
dès lors qu’ils sont à deviser côte à côte.
Entourez-vous de tricheurs, vos scrupules
s’envolent. Il faut pouvoir sans en souffrir
larguer de temps en temps un sac de sable
si l’on veut continuer de s’élever, pense le
récemment promu lorsqu’il empoigne son
blaireau le matin ou lorsqu’il contemple
l’avenir quelques minutes plus tard dans le
miroir de la cabine d’ascenseur. Le chemin
jusqu’aux entreprises de boulons et ressorts,
à suivre, lui sera suffisant pour opérer sa
mue, comme chaque jour, afin d’arriver
devant le fondateur avec ce qu’il faut de
modestie et de reconnaissance, sentiment
qui est à lui seul, pour des cas comme le
sien, un véritable défi tant il lui semble
indiscutable que ce n’est qu’à lui-même
qu’il doit non seulement ce qu’il est devenu,
mais aussi et surtout ce qu’il deviendra. Une
crue de merde. La rue est garnie de crottin
fumant. Le convoi sort de la porte-tunnel
et le récemment promu, qui se décolle de
la paroi en époussetant son manteau avec
le plat des deux mains, regarde dégoûté les
bulbes fendus et fumants sur la route. Puis,
dégoûté toujours, emportant son vacarme,
le convoi rendu au plein air.

    

    


    
       

      La caravane tintinnabulant maintenant au loin, il poursuit en maugréant en
direction du quartier de la Grande Gare
où sont établis les locaux, entrepôts, ateliers, fonderie, magasin, des entreprises de
boulons et diverses pièces mécaniques desquelles, récompensé d’un dévouement tout
à fait stratégique, il a donc été récemment
promu nouveau directeur, bien qu’il n’ait
pas encore pris dans les faits le contrôle de
la firme. Après une nouvelle journée passée
à se réjouir de sa récente promotion, impatient cependant de pouvoir enfin, quand le
fondateur aura lâché un peu de lest, distribuer en les goûtant bien ses tout premiers
ordres, il prend dans l’autre sens la porte-tunnel, dépasse les serres municipales, les
bains, afin de rejoindre le Grand Hôtel où
il a été contraint de se rendre, en réponse
à l’invitation de son cadet, le peintre, qui y
présente ce soir, soir encore ordinaire, sans
lendemain particulier, y présente, donc, ses
plus récentes toiles, sans presque rien redouter de l’avenir.

    

    


    
       

      Comme tu me demandes où j’en suis,
disait l’invitation reçue la semaine passée,
ou plus justement comme notre pauvre
mère m’a dit l’autre jour à l’enterrement de
son frère, notre oncle, enfin le tien donc,
que tu te demandais bien où j’en étais, je
ne peux mieux te répondre qu’en portant
à ta connaissance la tenue prochaine d’une
exposition de mes œuvres au Grand Hôtel.
L’inauguration, y avait-il écrit, aurait lieu le
2 et le peintre ajoutait qu’il voulait croire que
les prestigieuses nouvelles fonctions de son
frère récemment promu ne l’empêcheraient
pas de venir se joindre à eux. À ce propos,
ensuite, sache que, au contraire de ce que ta
chère épouse a laissé entendre à la mienne,
je ne me sens en aucun cas humilié par ta
réussite. Tu n’as aucune idée des joies que
me procure la fréquentation du faubourg.
Son ancien port, son labyrinthe, écrivait-il. Il lui parlait alors de l’immense plaisir
que procure le simple fait de s’étaler sur leur
paillasse la nuit venue. Quel plaisir c’est de
s’assoupir parmi les débris sonores montés
de la rue, chevaux, bœufs, marchands et
rixes, à quoi s’ajoutent les délicieuseutés de
sa nouvelle compagne, dont on apprenait
que le récemment promu verrait le portrait à
l’exposition du Grand Hôtel. Puis : non vraiment, non, s’exclamait-il, il lui abandonnait
plus que volontiers les chiffres, les soucis, les
ressorts ainsi que tout le reste. Il ajoutait qu’il
avait de quoi s’occuper, que ce monde de
grabataires médaillés des boucheries, « cher
frère », décidément, avait trouvé ses juges. Il
le trouvait à point et avançait qu’il avait tout
l’air, ce monde, d’être au bord de se faire
une nouvelle peau et qu’il comptait bien, lui,
y apporter son concours. Une relève était là,
dégourdie, qui saurait tirer profit des cataclysmes. Il lui semblait parfois que dans peu,
écrivait-il enfin, comme un gros fruit mûr
ce monde allait se détacher de sa branche.
Et eux (il le voyait faire la grimace), que
l’entrée dans une nouvelle ère excitait tant,
quand elle laissait le récemment promu si
plein d’angoisses et de ressentiment, derrière, à sa suite, ils bourgeonnaient déjà.
Mon cher, très cher monsieur le fraîchement nommé nouveau directeur des entreprises de boulons et cetera (pensez-vous
bientôt fabriquer des canons ?), viens donc.
Pour accompagner la lettre d’invitation, la
reproduction d’une gravure sur bois. Une
scène de rue, tramway, chevaux, chapeaux,
passants, parapluies, composée d’épais traits
noirs rapides et décidés conférant aux silhouettes et aux immeubles, aux animaux
et à la mécanique, le tranchant d’un brutal saisissement, un instant figé, photographique. Impression à laquelle la technique
ancestrale de la gravure sur bois superposait
le sentiment d’une dimension spontanément
historique renvoyant cette représentation
des mœurs contemporaines à un document
d’étude abîmant le présent. Révélant son
caractère évanescent, évanoui même. On y
voyait moins ce qui était donné à voir que ce
qui dans ce qui était montré relevait déjà du
passé. Cette gravure, le récemment promu
y a jeté un œil distrait, volontiers distrait,
distrait et méprisant.

    

    


    
       

      Le récemment promu, qui s’entraîne
depuis longtemps à ne rien éprouver qui
puisse l’ébranler, a ceint ses méninges de
douves. Toute intrusion dans le champ de
son amour-propre se solde par une averse
d’huile bouillante. Il n’y a que pour le fondateur qu’il abaisse le pont-levis, du moins
tâche-t-il de lui en donner l’illusion. Jamais,
pour quiconque, sans l’assurance d’en tirer
bénéfice, il n’y consentirait. C’est pourquoi
la semaine passée, piqué, remisant l’invitation dans son enveloppe, il s’est immédiatement vidangé l’esprit des insolences du
peintre. L’observation agressive et objective
des motifs présents dans les nerfs du bois de
son bureau, comme un détergent, a rincé le
réseau tortueux, raclé le cul des méandres
de son cerveau, lui assainissant un instant
l’esprit. Il a opéré froidement ce matin-là.
Sa pomme d’Adam, pourtant, est montée,
a disparu dans un coussinet de gras puis,
une fois qu’elle a eu regagné sa position initiale, s’est tapie là comme un chien redoutant la trique. Le récemment promu, tentant
éperdument de ne pas en tenir compte, en a
pourtant pris bonne note. Il s’y rendrait, au
Grand Hôtel. Avec toute sa morgue. Il irait
sur zone pour lui dire le fond de sa pensée. Je
suis de corvée la semaine prochaine, avait-il
dit en jetant l’enveloppe sur la desserte du
couloir à l’entrée où son épouse était venue
l’accueillir ce soir-là comme chaque soir.
Mon frère recommence. Tu as de la chance
de ne pas être obligée de venir avec moi,
avait-il ajouté sans même lever les yeux vers
elle. Comme si je n’avais que ça à faire, aller
supporter ce troupeau.

    

    


    
       

      Ce soir donc, après avoir pris la porte-tunnel dans l’autre sens, dépassé les bains,
quelque part dans son manteau, la mâchoire
serrée, la raie en place, ruminant, il arrive
au Grand Hôtel d’excellente et méchante
humeur, prêt à distribuer ses sarcasmes,
à se gausser silencieusement, alternant un
plaisir et l’autre. Qu’est-ce que c’est que
ça, de l’art ? Ce n’est pas à lui qu’on va
faire avaler une chose pareille. Voilà, une
fois distillé le jus trouble de sa pensée, ce
qu’aurait dit le récemment promu à toute
personne impatiente de connaître son avis
sur les tableaux de son frère. Il parcourt
les couloirs de l’exposition sans se presser.
Pour mépriser le travail de son cadet, il
a tout son temps. On peut le voir, devant
le grand format de la deuxième salle, se
déhancher, changer de pied d’appui le nez
collé au tableau, à traquer les traces grossières que le geste sans grâce de son frère a
certainement laissées sur la toile. Il veut le
confondre en traquant son pouls malade qui
bat dans ce qui lui semble n’être qu’un abominable relief de boue, de sang, de viscères
et d’excréments étalé devant lui, badigeon
putride que la société qui l’entoure et le
dégoûte a tout l’air de prendre, contre tout
bon sens, pour de la peinture, quand ne se
trouve là selon lui que la démonstration en
couleur de l’état de délabrement dans lequel
se trouverait bientôt l’Empire si des gens
comme lui ne se tenaient pas courageusement et judicieusement sur le qui-vive, prêts
à user des moyens nécessaires. Où a-t-on
vu plus inopérante célébration de la beauté
que dans cette mise en scène inepte où se
reconnaît à peine la lisière rebondie qui
ourle ses lèvres ? Au nom de quoi tenir pour
utile de nous rendre répulsive une femme
à la beauté si exacte ? Il faut avoir séjourné
longtemps dans la pénombre d’un purgatoire fangeux, pense-t-il en observant le
portrait de sa nouvelle belle-sœur qui exerce
sur lui une fascination dont personne n’a
encore pu deviner l’intensité, pas même lui,
qui laisse ce désir coupable rejoindre directement le fourneau brûlant de ses frustrations, il faut s’être rendu blets les côtes, les
genoux et les coudes dans un cul-de-bassefosse étouffant pour parvenir à enfanter
d’un pareil litre de pus sanieux. Il n’existe
aucun homme capable ensuite de laisser
sécher cette soupe abjecte puis de l’exposer à la vue de tous sans avoir été conduit
par une démence d’un genre inconnu. Dire
que mon propre frère a produit cette abomination, cette tache de couleur grumeleuse
semblant issue de l’explosion du cul d’un
chien. N’a-t-on pas été élevés sous le même
toit ? s’amuse-t-il, ne quittant les toiles des
yeux que pour se délecter du spectacle avilissant auquel, aime-t-il penser, il ne prend
part qu’en qualité d’espion : la pâmoison
forcée d’une engeance perdue à elle-même,
toujours prête à s’extasier devant la moindre
nouveauté, la moindre vomissure, pourvu
qu’elle soit du jour.

    

    


    
       

      Satisfait après vérification de l’irrémédiable inutilité des efforts de son frère,
constatée l’insignifiance de ses plus prometteurs « barbouillis », après avoir copieusement fulminé, rougi, transpiré, maudit, il
quitte l’exposition.

      Cher frère, tu m’inquiètes, lui dit-il
sur les marches en sortant. Mais c’est toi
qui nous inquiètes, vient de lui répondre le
peintre qui se tient avec sa nouvelle compagne sous la marquise qui coiffe le perron
rococo du Grand Hôtel, dans les courants
d’air, en regardant s’éloigner le récemment
promu, effaré. À l’autre bout de la ville, sur
le site de l’ancien port de marchandises, on
achève de monter le chapiteau du cirque.
Il se met à pleuvoir très fort. Un vent glacé
venu de l’est purge les rues de leur odeur
en traversant la ville pour rejoindre les
forêts trouées de mines d’ardoise et hérisser dans son lit le fleuve calé dans la vallée. Des torrents bruyants se forment dans
les caniveaux et des silhouettes glissent
contre les murs et disparaissent aux coins
des rues. Les clochettes retentissent aux
portes des estaminets desquels, par pareil
temps, on claque plus fort les portes. Des
rectangles de lumière jaillissent des vitrines
et viennent s’allonger sur le bleu brillant et
pétillant de l’asphalte. Le récemment promu
est bientôt dans son lit à repenser au convoi
du matin, au sillon de bouse que la pluie
est en train de diluer. Repenser aussi aux
horreurs bariolées dont il a eu à supporter
le spectacle au Grand Hôtel, contraint de
cohabiter avec cette faune abjecte qui garnit
cabarets, salons et galeries et dont la multiplication, il en est convaincu, finira, si rien
n’est fait, par stériliser l’Empire tout entier
en substituant au sens du devoir qui fonde
l’éducation des jeunes gens l’apprentissage
du plaisir et la fascination devant l’inutile.
L’excitation produite par le cumul de ces
épreuves, ces deux rencontres du jour avec
ce qui lui semble y avoir de plus agréable
et honorant de mépriser, le garde éveillé.
Un éveil fébrile, clignotant, où sa pensée va
et vient, visite des provinces pour revenir
aux sujets de départ, s’éloigne à nouveau,
loin, rapplique chargée de miasmes en tous
genres, agglutinés, considérations exotiques,
souvenirs captés dans les périphéries, avec
lesquels, cherchant avec naturel à produire
en lui le plaisir de maudire le plus vif, il tente
des agglomérations et des hybridations scabreuses, bientôt, l’assoupissement gagnant,
de plus en plus absconses. À l’autre bout
de la ville, sur le terrain de l’ancien port
de marchandises, qui s’étend du Grand
Pont jusqu’en face des nouvelles grues du
Port Neuf, les véhicules du cirque, comme
chaque année, ont trouvé leurs places. Les
bêtes nourries, on bâche le matériel. Les
baraques de billetterie sont d’aplomb. Les
lanternes s’allument aux portes des roulottes. La ville, de nouveau enfoncée dans
la nuit, trempée, familière, n’a pas encore
ce tranchant que lui trouveront, dès la prochaine aurore, les premiers à se saisir du
journal. Une façade est encore une façade,
un mur un mur, un poteau un poteau, une
poubelle une poubelle, et un parc est bien
un parc. Mais le jour suivant, chaque coin,
chaque toit, chaque place, chaque entrée
d’immeuble, chaque escalier sera découpé,
solide, aura repris l’allure sauvage et hostile d’une chose sans nom. Mais alors, on
n’en est pas encore arrivé là, il reste, pour
la majorité des habitants, une bonne nuit à
passer. Un valet de cage finit sa soupe, un
de ses collègues manœuvre a le bras enfilé
jusqu’au coude dans une botte.

    

    


    
       

      Ce n’est pas seulement que son frère
soit peintre qui lui aiguillonne les nerfs.
Mais c’est que celui-ci soit aimé. Dès
l’enfance, le récemment promu nouveau
directeur des entreprises de ressorts,
échouant à devenir l’objet de quelque véritable amour, a rapidement substitué au plaisir d’être aimé celui d’être redouté. Et cela
a marché car depuis petit, en dehors de son
frère peintre, et maintenant du vieux fondateur, qui ne se privent pas pour autant de
s’en méfier raisonnablement, on le redoute.
Pour être tout à fait honnête, il serait bien
hasardeux d’affirmer qu’il y eut quelque raison à cela. Il faut croire, au contraire, qu’en
le redoutant pour aucune raison, on en soit
arrivé à en faire un être redoutable, un être
à l’édifice duquel lui-même, ne sachant
pourquoi il était redouté, a fini par apporter
sa contribution en bâtissant sur l’injustice
dont il était victime les fondations de ce qui
allait devenir sa vilaine nature. Le nouveau
directeur, quel que soit le destin qui l’attendait à la naissance, contraint par la dépendance où sont plongés les nouveau-nés, sut
immédiatement se faire aimer de ses parents.
Quoique plus remarquable encore soit le peu
de temps qui lui fut nécessaire à s’en faire
détester. La joie qui avait régné jusque-là
dans la famille, à peine le futur promu
débarqué, fit place à un abattement général.
Les traits radieux des visages de son père et
de sa mère, quelques jours à peine après
qu’il fut né, s’écroulèrent comme un jeu de
mikado en un enchevêtrement si complexe
que rien ne devait plus jamais parvenir à les
ordonner. Sans doute n’était-ce dû qu’à la
fatigue bien compréhensible qu’occasionne
la venue au monde d’un nouveau-né, la
maman était particulièrement épuisée. La
famille quitta le bourg modeste où elle réussissait moyennement pour venir s’établir à
la grande ville, sans véritable raison, cherchant probablement à s’extirper de la tourbière dans laquelle l’arrivée de cet empereur
de 3,2 kg avait fait basculer la maison. Quel
que soit le destin qui l’attendait alors, il jubilait silencieux au milieu de cet éboulis. À un
an, il avait dompté son monde. L’arrivée
quelque quatre années plus tard d’un jeune
frère aujourd’hui peintre, finit, bien qu’elle
rallumât quelques lueurs aux joues des
parents, par durablement ternir le teint de
l’aîné qui n’avait pas prévu de se retrouver
si tôt déclassé. Il grandit amer et poursuivi.
Il n’y a qu’au début de l’adolescence, comprenant qu’il resterait l’aîné pour toujours,
qu’il eut les nerfs de se consacrer aux études.
Visant les assurances, il apprit à tenir
propres et clairs des registres de toute
nature, apprit à lire graphiques et tableaux
jusqu’à ne plus comprendre le monde autrement qu’en le regardant dans son expression
ratifiée, imprimée, vérifiable. Année, mois,
jour, dossier, numéro de page, alinéa, et
enfin l’information noir sur blanc apparaissant devant lui, incontestable. En entomologiste du décret, en fétichiste de la donnée,
en chantre du pourcentage ne réfléchissant
plus qu’en risque et retours sur investissement, il a traversé les années capitales de sa
jeunesse pour arriver à ses vingt ans sans
avoir pris d’autre plaisir que celui de débusquer, au fond d’obscurs volumes noircis de
règles et de lois, celles desquelles tirer les
plus avantageux arbitrages. Une de ses plus
grandes satisfactions, alors, résidait dans le
fait de brandir ses trouvailles en guise de
réfutation aux aventureuses leçons de ses
vieux professeurs complètement dépassés
par les réajustements législatifs permanents
dont l’Empire s’était alors fait le devoir de
maintenir la cadence, se sentant, en matière
économique, pressé, oppressé même, par les
nations voisines. Mais cette époque est révolue. Le récemment promu, qui voyait dans
la fondation d’une petite officine de quartier
une satisfaisante réussite, en perdant le goût
de la paperasse, a revu ses ambitions à la
hausse. Il est de cette espèce d’hommes qui
signent au bas des documents, non de celle
qui les rédige, les imprime et les colporte,
pense aujourd’hui le récemment promu nouveau directeur des entreprises de boulons,
ressorts et roues dentées, allongé immobile,
les yeux ouverts, descendant le cours
sinueux de sa pensée en s’enfonçant lentement vers le sinistre et le ténébreux, dans
les soubassements de son intellect noueux,
où a poussé une jungle serrée de remords et
où incube une virulente peste. C’est quoi ce
cirque ?! Est-ce qu’on ne gagnerait pas à
faire de ces toiles de solides culottes aux soldats plutôt que de laisser cette bande de
larves les maculer de l’aube au soir avec son
amour du bancal et son goût pour le difforme et le putride ? Et la parade militaire
de septembre lui revient à l’esprit avec le
luisant des bottes bien cirées, leur bruit sur
l’asphalte, les mains des soldats comme des
lames, la mécanique, la locomotive, les
besoins en charbon, les frontières, une forêt
de hêtres noyée de fougères, puis un insecte,
sa carapace, la cuirasse, la guerre, l’architecture, une avenue, la perspective, la peinture de son frère, cette équipée de plaies,
rêvasse-t-il plus tard, alors que son épouse
siffle du nez, on l’a assez ignorée. Il est grand
temps d’agir, grand temps d’amputer. Si ce
troupeau de barbouilleurs ne veut pas péricliter de lui-même, il faudra lui botter le cul
qu’il se râpe le menton sur le dur pays de
braves gens auxquels il confisque leur fierté
avec ses flaques de boue plaquées au mur,
encadrées, hasardeuses bouses, abominables, qui ne cessent de montrer l’Empire
pris jusqu’au cou dans le purin. Émerge soudain dans ce parcours de détestation la tête
grimaçante de chevaux se noyant, un marteau s’abattant sur une enclume, arrive le
son de la Grande Gare à midi, puis il voit,
du pain qu’on livre aux mendiants, sortir des
vers et des cafards, la grande aiguille de la
grande horloge de la Grande Gare se détacher, sa femme siffle du nez, une idée de la
pauvreté, un ricanement, le cochon, la
nation de cultivateurs, la peinture de son
frère, il se refait le parcours de l’exposition
au Grand Hôtel. La nouvelle compagne du
peintre d’abord, méconnaissable, dont on
voit un sein, dont il a vu un sein à l’exposition, puis cette tablée de vieillards jouant
aux échecs, leurs bras mécanisés, leur visage
cassé, le feu dans les cheveux d’une foule, la
femme au navet, quand je pense que pas un
seul de ces misérables tâcherons n’a vu en
vrai un navet, n’a un jour biné, qu’aucun
d’eux n’a jamais vu naître un veau, et qu’ils
entendent éclairer les esprits, je me demande
comment leur langue est encore attachée au
fond de leur gorge. Il y a longtemps qu’on
aurait dû étêter ces punaises. Longtemps
qu’on aurait dû en faire des manchots. Quel
cirque ! Encore qu’un pinceau dans le cul,
qui sait de quoi ils seraient encore capables
puisque c’est la porcherie qui les comble. Sa
femme siffle toujours du nez, un cargo entre
dans un port, un bataillon en uniforme
marche au pas le long d’un quai, des Chinois
sont là, assis sur des sacs. Et ce ne sont pas
ces quelques barbouilleurs amateurs de
bains de mer et de petite vérole, récemment
installés dans le faubourg, Labyrinthe et
quoi d’autre encore, d’où ils ambitionnent
naïvement de faire le portrait de leur époque,
qui me feront flancher avec leurs maculations d’adolescents gavés de sucre, ceux qui
nous exposent leurs flaques bariolées, leurs
mortifères compositions de glaviots, ne me
feront pas croire aux vertus de la vie de
bohème. Il semble au contraire que le froid,
la rouille et la tuberculose soient en voie de
les achever, achevé, à cheval, je vais à cheval,
délire-t-il alors que son cerveau ferme les
dernières vannes de sa conscience, demain
j’irai à cheval au parlement pour chérir
l’armée et le bon peuple, c’est ça, qu’ils
s’accumulent au Labyrinthe, poux, bouillasse, syphilis. Tous ensemble. Qu’ils
s’effondrent les uns sur les autres. Que la
fréquentation de leurs semblables les
angoisse à mort, les mène à bout de nerfs.
Qu’ils pleurent comme des enfants perdus
dans un palais des glaces, surprenant partout leur reflet insignifiant, révélation
démultipliée, fatale, qui les garnira de leur
volume consacré de vacuité et les tuera de
gêne. Qu’ils soient à leur tour, comme ils
nous l’ont maintenant suffisamment imposé,
placés devant eux-mêmes, devant leur suffisance et leurs insuffisances. On ne veut
plus jamais voir le résultat en couleur des
sécrétions de leurs cervelets boursouflés de
tumeurs, un banc, un banc, une vigne, on
accouche quelque part dans le village, cette
ordure de frère, sa nouvelle compagne, qui
doit être splendide nue. La peur où le peuple
trouve le bois qui chauffe à blanc le foyer où
forger sa détermination et son honneur,
cette peur est bénie, improvise-t-il, mais les
véritables froussards, nous les avons trouvés.
Les trouillards ont sorti le museau de leurs
terriers, ils tiennent salon, on siffle du nez
dans les lys de la tapisserie, ils ne sentent pas
notre dégoût quand ils nous assomment du
haut de l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, de
leurs creuses et sentencieuses démonstrations où il faut déplorer que certains fantoches ridiculement qualifiés de critiques
décident docilement de déceler du génie.
Car ces tiques ont des soutiens, et ma femme
est ma femme et ma femme siffle du nez
dans la nuit des saints, et elle ne rapièce pas
de culotte de soldat, elle n’a pas de fils soldat, je ne lui ai fait aucun soldat, ni de fille,
aucun, aucun, aucun, oui des soutiens, de
plus en plus, dans la presse fétide qui sert
de conscience à ces lévriers translucides,
chétifs, qui sont là, la truffe collée aux abominations qu’on leur ordonne d’aimer,
emplissant les galeries, pullulant cadavres
habillés à la dernière mode, une armée,
monticule d’os et de parfum au sommet
duquel est venu se planter un ridicule fume-cigarette pour lequel il a encore fallu crever
un éléphant. La savane, ces fantômes, éveiller les consciences ? On croit rêver. Nouveau
directeur, bonne nuit, grande nuit sur les
entreprises, le bon pain et le bon charbon,
un toit solide, voilà du grain pour les millénaires. Mais le bas, l’immonde, le putréfié,
l’abcès, quel avenir ! Notre pays en pandémonium ! Quelle chienlit ! Quel cirque !
Quels clowns ! La peinture de mon frère.
Qu’on creuse des tranchées et qu’on les y
ensevelisse. Et leur ascendance et leur descendance. Et ces lions ou je ne sais quels
tigres du cirque, ils n’ont pas faim ? C’est
dommage, il y aurait de quoi faire d’un bon
repas une bonne opération pour l’Empire.
Du vent dans l’oreille. Boulons, ressorts,
montagnes de tiges filetées, vis. Vis dans les
dents des chevaux militaires. Chien-loup
d’un vieux. Le récemment promu nouveau
directeur des entreprises de boulons, ressorts, roues dentées, gonds, pointes et
diverses petites pièces mécaniques dort
complètement maintenant. Sur le site de
l’ancien port de marchandises, entre le chapiteau et les remorques dételées, un feu agonise. Le personnel du cirque a disparu.
Grand calme. Tout est trempé. L’autre botte
cirée, le collègue manœuvre est allé dans son
lit et le valet de cage va dormir une petite
heure avant de faire son tour d’inspection.

    

    


    
       

      Invisible depuis la route, trahie seulement par la présence en permanence de
colonnes de fumée, le Labyrinthe, sorte
de cité lacustre, amas de cabanes bringuebalantes, boucanées, noires de suie, qui
déborde l’été de cris et de rires, est rempli
l’hiver de silence et d’humidité. On y survit,
rien de plus, en attendant que tombent ses
dents, qu’aux hivers de prostration coupable
et de copulations bâclées succèdent des étés
de joie violente et alcoolisée. On y survit
pour voir un autre que soi mourir, hagard,
au bord d’un fleuve glacial et indifférent. Il
ne s’agit pas d’un îlot oublié par l’histoire
moderne, du reste d’une maladie datant du
Moyen Âge, impureté autour de laquelle le
passage des siècles aurait construit un rempart, imitant le principe de la formation des
perles, mais bien d’un aphte poussé dans la
bouche d’une ville qui ne veut que se goinfrer. C’est là que le dompteur, à peine né,
a vu le jour. Le dompteur dompte depuis
bébé, dit-il souvent. Mais il ne dompte en
réalité que depuis l’adolescence. Ce qui
suffit amplement à se faire des amis. Il a
grandi dans la fureur, les danses traditionnelles, la débrouille, les chiens et l’esprit de
vengeance. C’est pourquoi comme chaque
année, le cirque à peine arrivé, alors que
les cabanes de billetterie n’étaient pas
encore d’aplomb, alors que le peintre et
son équipage trinquaient au Grand Hôtel,
que le récemment promu commençait à
patauger dans sa tourbe à l’autre bout de
la ville, flanqué de son épouse qui sifflait
du nez dans les lys de la tapisserie, comme
chaque année donc, après une petite toilette, le dompteur a couru au Labyrinthe
où il est rituellement accueilli comme un
roi, roi qu’il est du reste, si l’on considère
l’argent qu’il a dans les poches. A commencé
alors la grande beuverie. Il a entamé seul
le tour des baraques, mais au bout de peu,
il s’est retrouvé, comme toujours, à la tête
d’un régiment de soiffards qui l’escortait en
piaillant, allumé de la joie particulièrement
électrique des retrouvailles. Le dompteur,
comme lors de sa dernière visite, a soudain
ordonné à quiconque, en lui tendant une
poignée de billets, d’aller acheter de quoi
fêter ça, et quiconque, accompagné d’un ou
plusieurs autres, a filé acheter de quoi fêter
ça cependant qu’à un jet de pierre le valet de
cage donnait un coup de pied dans une cale
qui traînait en se dirigeant vers les billetteries pour aider à les mettre d’aplomb, que le
manœuvre cirait une botte dans sa roulotte
et que ça sentait la soupe au chou et au lard.

    

    


    
       

      Aujourd’hui, lendemain donc de l’arrivée d’un cirque en ville, lendemain de
l’exposition au Grand Hôtel, lendemain
d’un jour qui n’était encore la veille de rien
de particulier, d’aucun événement remarquable, aujourd’hui donc, aux aurores, sur le
site de l’ancien port de marchandises qu’un
air empuanti nappe et chagrine, le moral
n’est pas au beau fixe. Il y a de l’agitation. Il
a beaucoup plu, et jusqu’au creux de ses os le
valet sent circuler le froid humide qui attriste
la ville entière, lui mortifier les narines, les
oreilles et le reste. Malgré le remue-ménage
il faut bien donner sa fourchée au lama. Le
valet de cage soulève la bâche qui recouvre
le fourrage mais en faisant le geste il se rend
compte qu’il vient juste de le faire il y a vingt
minutes. C’est comme ça depuis le milieu
de la nuit. C’est la nervosité. Il n’en revient
pas qu’on le croie assez fou pour ne pas avoir
vérifié deux fois, alors que ça fait onze ans
qu’il vérifie deux, trois fois, qu’il vérifie bien
que tout est bien comme il faut. Tout est en
place, il revoit très bien les choses en place,
les choses sont bien en place, il fait le tour,
vérifie même l’eau, il voit bien l’eau, il y a
le manœuvre qui scie quelque chose, on
ne sait pas quoi, après il va aux billetteries
pour donner un coup de main à mettre le
plancher d’aplomb, donne un coup de pied
dans une cale qui traîne, un manœuvre scie
quelque chose, il voit ça très bien, il le revoit
bien faire et lui-même il se revoit faire clairement. Le temps est à l’orage quand il donne
son coup de pied dans la cale qui traîne. Les
chiens se sont retirés et couchés sous les roulottes. Il revoit le berger perclus d’arthrite
du menuisier se tapir comme un fautif derrière une bassine pleine de vaisselle en tournant pathologiquement à plusieurs reprises
sur lui-même et il se revoit aussi penser à
la pluie qui ne va sûrement pas tarder et il
se revoit très bien donner un coup de pied
dans une cale et filer aux billetteries avant
de rentrer manger sa soupe. Une odeur de
viande de chèvre bouillie et de plâtre tiède
vient de s’installer en même temps que la
nuit sur le site de l’ancien port de marchandises quand le valet de cage rentre manger
sa soupe après avoir fait de la paille neuve,
mis la sciure et vu pour les os. Ce matin, en
remettant la bâche sur le fourrage, il se dit
que ça sent encore ces foutus bouillons de
carcasse des abattoirs. Il se dit aussi que les
bêtes ont sûrement voulu s’aventurer là-bas
après avoir reniflé les bacs débordant d’os et
de cartilage parqués derrière les bâtiments
d’équarrissage attendant la cuisson. Elles
ont dû se mettre à couvert quelque part plus
loin sur les quais à l’abri des lestes de grues
où peut-être sont-elles entrées dans un des
hangars cariés qui finissent de péricliter en
amont des abattoirs. Il vérifie le piquet du
lama, jette un œil alentour, se baisse pour se
gratter l’arrière des genoux puis se relève et
se dirige vers sa roulotte. Il n’est pas pressé
de voir rentrer le dompteur qui a certainement passé la nuit au Labyrinthe, quartier
dont le valet connaît les coutumes pour y
avoir séjourné lui-même assez longtemps
pour n’en être pas tout à fait remis. Il doit
à cette heure-là dormir encore, les jambes
emmêlées à une ou deux autres paires de
jambes, cette bête à quatre ou six pattes
expirant un air vicié de bouches molles et
déformées, le tout recouvert de couvertures
humides et de manteaux huileux.

    

    


    
       

      Personne ne semble vouloir le croire
lorsqu’il dit qu’il a bien refait la paille,
changé l’eau, mis un coup de râteau et fait
la merde avant de retourner à sa soupe.
Personne ne semble vouloir apporter le
moindre crédit à sa version. Tous viennent
le questionner depuis des heures et à chacun
il répète qu’il a bien refait la paille, refait
l’eau, fait la merde et bien refermé, ce qui
est tout à fait exact, avant de faire un tour
aux billetteries pour aider à mettre d’aplomb
et de rentrer manger sa soupe. Ce n’est pas
possible que j’aie pu oublier de refermer
après avoir refait la paille, l’eau et la merde,
plaide-t-il auprès de ceux pour lesquels cela
ne fait aucun doute qu’il a simplement dû
oublier de fermer. Pour lui-même, auprès
de lui-même, il plaide également. Sa pensée se fige dès que la silhouette du directeur
arrive sur lui pour un nouvel interrogatoire.
Là, se libérant de l’apnée anxieuse où l’a
plongé l’enquête stérile qu’il mène depuis
des heures maintenant dans le buisson
de viscères qui lui tient lieu de méninges,
expirant bruyamment par le nez, le valet de
cage prend son élan et répète, en évitant
le regard du directeur, qu’il a fait l’eau, la
paille, un coup de râteau sur la merde, et
qu’il a fermé à clef avant de rentrer manger sa soupe. J’ai bâché, j’ai fait la paille,
l’eau, un coup de râteau sur la merde, un
coup sur le bas des planches, j’ai regardé
ce qu’il y avait qui traînait comme os, j’ai
fermé, et après, comme il allait pleuvoir, je
suis allé jusqu’aux billetteries aider les gars
à mettre d’aplomb le plancher et je suis rentré manger ma soupe, ce n’est pas possible
autrement. Le directeur repart consterné.
Le valet marmonne alors son refrain pour
lui seul en déplaçant sans raison des objets
sur la table devant lui, puis sort à son tour
de sa roulotte pour poursuivre dehors son
ruminement. Il se dirige de nouveau vers le
lama transi et lui met une couverture sur le
dos. Après quoi, pensant au dompteur, qui
va le tuer, il regarde en direction du Labyrinthe dont on ne distingue que quelques
toits de planches. Une ou deux cheminées
fument. La ville commence doucement à se
mettre en branle à l’ouest. Le site de l’ancien
port de marchandises est traversé pour un
instant de lueurs jaune orangé, mais vite le
jour se lève comme la veille, gris plomb.

       

      Ce matin, les employés du port à grain
sont surpris de découvrir sur l’autre rive le
chapiteau jaune et rouge se détacher sur le
ciel sombre ainsi que la grappe de roulottes
et d’équipements assortis déployés sur le
site de l’ancien port de marchandises. Les
véhicules sont disposés en arc à l’arrière
du chapiteau, et un réseau de tranchées
étroites et de remblais organise le passage
des eaux de pluie et la protection des installations. Un lama tremble dans son enclos.
Il y a déjà un problème grave et le valet de
cage pleure presque en se forçant à manger du pain. Il est fébrile, le directeur vient
de lui annoncer la visite de la police et du
maire. Ils vont sûrement lui demander s’il
a bien refermé après avoir refait l’eau. J’ai
refait l’eau, il dira. J’ai refait en vitesse un
coin, remis un peu de paille, il dira qu’il a
enlevé aussi un peu de merde et puis qu’il
est rentré. Je suis sorti, j’ai fermé comme
j’ai dit, j’ai fermé et je suis rentré dans ma
roulotte prendre ma soupe. Il leur dira que
ce n’est pas possible qu’il ait oublié de fermer et ce sera tout à fait exact. Il retourne
aux cages de vie, monte sur la remorque et,
comme pour y trouver une solution, scrute
une nouvelle fois le vide sidéral entre les
barreaux. Il attrape la chaîne qui pend et
examine encore le cadenas ouvert avant de
redescendre et de se diriger en jurant vers
les billetteries désertes. Là-bas, il empile
sans raison quelques bancs trempés avant
de s’asseoir sur l’un d’eux et de se pencher
pour se gratter derrière les genoux. C’est
penché qu’il entend arriver un véhicule. La
police et le maire sont là. Le valet les voit se
déplacer autour du chapiteau avec le directeur. Pour faire quelque chose, il retourne
au lama, retire à nouveau la bâche pour
donner une fourchée. Il y a deux hommes
avec des fusils et un homme sans fusil. Le
chef, se dit le valet. Au bout d’un moment
ils viennent vers lui, doucement, en contournant les flaques. Ils lui demandent son nom,
son âge, et son poste. C’est le directeur qui
répond à sa place. Ensuite, ils se dirigent
vers la grande remorque des cages de vie.
Des deux hommes avec fusils, l’un ouvre
la marche, l’autre la ferme. Le valet fait
mine de reprendre une tâche en risquant
quelques regards vers le groupe qui s’éloigne
puis il dépose au sol un seau vide et disparaît
dans la roulotte sur le perron de laquelle
son collègue manœuvre se tient, une corde
lovée enfilée dans le bras. Il passe devant
lui sans rien dire et le manœuvre ne dit rien
non plus. Après avoir ouvert et fermé sans
but les placards au-dessus de sa paillasse, il
revient vers la porte restée ouverte et répète
au manœuvre qui lui tourne le dos assis sur
une marche, que c’est quand il est ressorti
pour son tour d’inspection, juste avant le
milieu de la nuit, qu’il a crié qu’il n’y avait
plus les bêtes. Les cages étaient grandes
ouvertes et plus rien dedans. J’ai crié tout
de suite, raconte-t-il pour la centième fois
au manœuvre. Ce n’est pas possible que
j’aie pu oublier de fermer vu que c’est ce
que je fais pour ma paie, faire attention aux
bêtes, leur donner la viande et tout. Je sais
quoi faire avec les bêtes. Je fais la paille et
la merde et l’eau puis la viande. Ce n’est
pas possible qu’il m’arrive ça. Impossible.
Le manœuvre lui dit de fermer sa gueule.
Ils sont à la recherche de solutions, ils vont
trouver, tout va redevenir comme avant et
rien ni personne ne sera mangé. Le valet de
cage ferme sa gueule et se penche en avant
pour se gratter jusqu’au sang derrière les
genoux, le regard échoué sur ses bottes.

    

    


    
       

      C’est en récompense de n’avoir jamais
interrompu les roucoulades ni les flatteries dont il le gratifie depuis leur première
rencontre que le récemment promu s’est
vu remettre par le vieux fondateur la responsabilité des entreprises de ressorts,
boulons, roulements et roues dentées. Soucieux que son avidité soit confondue avec
de la simple ambition, moindre des qualités à faire valoir au vieux fondateur, c’est
sous cape qu’il jubile et se félicite tout en
affichant une bonhomme et honnête satisfaction dont se repaît, comme en un circuit
fermé, le fondateur qui a su être bon. De sa
disposition au louvoiement, de son caractère maniaque et stratège, son frère peintre,
lui, n’est pas dupe. Il a seulement un peu
pitié de lui. Tu as vu comme il se résume
à lui-même ? C’est impossible d’être si peu.
Une boule envieuse. Un pathétique apprenti
bourgeois. La protubérance rougeaude et
luisante d’un monocle. Il est vraiment mauvais. Il va mourir. Je crois que nous parlons
d’un sac entier d’ulcères. Quittant le Grand
Hôtel, où il n’y a plus rien à boire, pour
rejoindre son atelier des quais accompagné
d’une volée d’oiseaux de nuit et de quelques
oiseaux de jour égarés, le peintre, hier soir,
soir du jour de l’arrivée du cirque en ville,
est de très bonne humeur. Le dompteur, en
bon revenant, hante le Labyrinthe voisin
de sa légendaire soif, attendant en rouspétant qu’on retourne un cochon qui grille là,
réchauffant le monde. Le gros de l’averse est
passé. Le peintre et sa clique d’élégants mal
couverts se coulent dans le faubourg en gesticulant, le peloton de tête composé des plus
assoiffés. La queue du cortège semble avoir
moins bien résisté à l’alcool. Des retardataires s’arrêtent bourrer leur pipe en débattant joyeusement. Cette queue de cortège
est faite d’esthètes des deux sexes, jeunes
hommes glabres et cernés, jeunes femmes
au caractère trempé et aux chapeaux remarquables, le tout composant le plumage flamboyant et solidaire du peintre. Il y a de la
joie. Ça sent le cochon pas loin, la vie après
tout est formidable, vivre est ce qu’il y a de
plus agréable finalement dans tout ce cirque.
Et si on volait une péniche ? Ce genre de
choses…

    

    


    
       

      Le récemment promu nouveau directeur des entreprises a toujours raillé et vomi
la peinture de son frère, mais à présent,
sentant bien monter autour de lui les signes
clairs d’un rejet généralisé des tentatives
grotesques de cette « nouvelle génération de
cloportes », il ne prend même plus la peine
de s’en cacher. Jamais il n’a compris quoi
que ce soit à l’art de son cadet. Lorsqu’il
lui faisait le cadeau, au début, de feindre le
contraire, c’était pour avoir le plaisir de surprendre le ressac de son amour-propre à la
surface de son visage, lequel, après quelques
secondes d’hésitation, décidait enfin de
prendre au sérieux les encouragements de
son aîné avant d’être à nouveau assailli de
doutes, pour se rallier en définitive à sa
première impression. La prévisibilité avec
laquelle il finissait toujours par avaler ses
compliments factices, non sans pourtant les
soupçonner, lui démontrait déjà alors que la
finalité de toute entreprise artistique consistait bien en une quête puérile de louanges
conduisant les gens comme son frère à se
contenter du moindre éloge, fût-il d’origine
suspecte. Tout cela lui rend indiscutable l’incurable infériorité de son cadet. La nouvelle
compagne du peintre, qui pense bien des
choses du récemment promu, attend silencieuse que le lien entre les deux hommes se
rompe à jamais, convaincue qu’elle est que
l’ambition dont il est dévoré, la condescendance dont il use jusqu’auprès des choses
mêmes, l’ignominie dont elle ne doute pas
qu’il soit capable, trouveront avant tard un
emploi à leur mesure. Le moment viendra,
c’est tout, songeait-elle encore hier soir en
regardant s’insinuer la silhouette dégoûtée
et suffisante du récemment promu dans les
salles noires de monde du Grand Hôtel. Un
adorable petit chef inoffensif. Il ne faut rien
y voir de plus. Cet opportuniste grincheux,
ventripotent et rabougri, cette andouille
pâle et molle, ce flacon de limaille, à la fin,
n’est que mon frère. Je te répète qu’il a peur
de son ombre. À quoi diable crois-tu qu’il
puisse nuire ?

       

      Alors que quelque part le dompteur
cuve son vin, les peintres le leur, que le valet
de cage se consume en remords devant une
image sale et graisseuse de la Vierge Marie,
dans son bureau en mezzanine surplombant
un continent de chocs et de fournaises, le
vieux fondateur peste. Je vous affirme, et
je vous prie de me croire, qu’il est inutile
de voir autre chose dans les prétentions de
votre frère qu’un exemple de plus de l’enlisement d’une génération entière de peureux
et de paresseux dépourvus de colonne vertébrale. Si dans vos veines ne coulait pas le
même sang, on pourrait se demander qui
engendre de tels parasites, lui dit-il le dos
tourné, regardant s’échiner son personnel
en contrebas. Cette vermine qui remplit les
hôtels et les bicoques du faubourg et maintenant ce labyrinthe dont vous me parlez, est
par ailleurs si bien occupée à nous enduire
de merde la moindre surface laissée à sa
portée que bientôt, une fois tout ça bien
sec, elle périra d’elle-même. Elle mourra de
fatigue. Je vous dis qu’elle produit autant
d’efforts qu’une araignée tombée la nuit
dans une baignoire. Elle refuse de croire à
la nullité de sa prodigieusement pitoyable
persévérance exactement comme une tégénaire prise dans un désert vertical de faïence
blanche. Encore, me direz-vous, que prise
au piège, l’araignée présente encore des
allures de bête paniquée. Votre frère, lui,
pas plus que l’équipée de rêveurs hautains
qui lui tient lieu désormais de famille, n’a
la moindre idée de ce qui l’attend. C’est le
talon d’Achille de cette bande d’idéalistes
eczémateux qui produit des efforts prodigieusement pitoyables, bercée de l’illusion
qu’elle contribue ce faisant à changer le
monde. Le changer en mieux. Que peut
bien avoir à faire le monde d’une telle marée
de lisier ? Je vous le dis : il va falloir mettre
tout ça au garde-à-vous. Et maintenant ces
lions qui se pavanent en ville. À manger le
monde ! On aura tout vu… Le cirque, mon
cher, le cirque, c’est la mort. Après tout elles
n’ont qu’à se servir en ville, ces bestioles. Il
y a du ménage à faire, vous ne croyez pas ?

       

      Le récemment promu, qui bout de ne
s’être encore pas vu remettre ni combinaison de coffre, ni chéquier, ni fouet, malgré
l’annonce officielle du changement de direction, avale tout ça sans rien dire, comme
chaque matin ou presque, son épais derrière coincé dans le fauteuil du coin, d’où
lui arrivent ces javelots de haine lancés
par-dessus deux sièges vides sur lesquels
s’empilent des dossiers comptables. Ces
javelots, le fondateur d’âge avancé n’espère
rien moins que son successeur, celui réussi
des deux mâles de la famille, comme il aime
plaisanter, s’en empare pour les lancer plus
loin, au gré des sociétés que celui-ci fréquentera, désormais promu. Il ne doute
pas que l’apparente passivité, ou du moins
l’acquiescement poli avec lequel il accueille
ses démonstrations, ne soient le signe que de
son attention concentrée, et qu’ailleurs, en
ville, il fait siennes ces opinions et sien l’art
de les professer. Ces séances de formation,
car c’est bien à ça que croit être occupé le
fondateur, s’achèvent immanquablement
par un train de recommandations bienveillantes. Vous aussi, très cher, faites-vous un
avis sur les choses. Soyez certain que c’est
une vision que je suis loin d’être le seul à
avoir. Se sachant incommensurablement
sous-estimé, le récemment promu nouveau
directeur écoute les prêches malades du fondateur exalté en tâchant de ne pas glousser,
tant ces pleurnicheries de lavandière fourbue le consternent. Il se contente d’acquiescer aux moments opportuns, de relancer
habilement aux articulations du discours qui
semblent le demander, n’ayant l’air de rien.
Constatant l’effet fluidifiant et galvanisant
que sa docilité feinte a sur le discours du
vieux, passant le temps, il recherche parmi
ses connaissances, convoquant leurs visages
derrière son front, celle, assez pourvue en
bêtise, suffisamment soumise et recelant
néanmoins quelque risible ambition, qui
ferait un interlocuteur de choix sur lequel,
à l’abri de toute contradiction, il serait
agréable d’entraîner ses talents d’orateur.
Quelqu’un d’autre que son épouse. Mais il
est vrai, songe-t-il sans même y trouver à
s’inquiéter, que mis à part son épouse, il ne
fréquente personne. Qu’importe, il poursuivra son entraînement seul. Dans la rue ou
devant le miroir de la cabine d’ascenseur.
Sa distraction pendant ce temps a empli le
bureau, son futur bureau, d’une sorte de
gelée dans laquelle les propos du fondateur
s’enlisent, se figent. Il lui semble peu à peu
que les mots, à peine franchie la barrière
des muqueuses qui palpitent en postillonnant devant lui, tombent comme des larves
échappées d’une charogne. La risible rhétorique du fondateur n’est en définitive
qu’un torrent de bile que l’âge d’abord, puis
la mort plus efficacement, auront endigué
avant que celle-ci n’ait eu le moindre effet
sur la société où il renâcle isolé, dépassé.
De vieux chiens vaniteux dépourvus de
canines, la terre en a portés. Rien, absolument pas le moindre rapport avec ce qui
sommeille en lui.

       

      Haineux, le récemment promu nouveau
directeur l’est indiscutablement et supérieurement, mais d’une haine impropre à se couler dans le moule confortable d’une idéologie
de quelque ordre. Il lui faudra inventer, faire
du neuf. Une haine sauvage est tapie dans
le gras d’une glande de son cou. Le bouillon catastrophiste et vengeur du fondateur
le remplit d’une douloureuse impatience qui
vient, en la provoquant, ajouter à la haine
endémique cachée sous sa gorge. En sortant
du bureau surchauffé, après chaque salve
de ces ridicules péroraisons oraculaires,
pour ainsi dire à tous les coups, il sent que
la cachette où ont perlé des années de ressentiment et de rancœur manque d’être
envahie par les flots de boue qui s’écoulent
de la bouche satisfaite de son très prochain
prédécesseur. Ignorant ce que pourrait bien
produire la rencontre de ces deux courants,
il barre seul dans ce cap Horn, car en dehors
de son épouse à laquelle, éduqué comme il
semble qu’il ait fallu, il ne concède aucune
aptitude au raisonnement, de la sœur de
celle-ci, aussi bien considérée, et de son
propre frère, auquel il lui arrive quotidiennement de souhaiter le pire, il ne fréquente
vraiment personne. Voilà longtemps qu’il a
pris ses distances avec l’artiste de la famille,
en dehors de quelques rencontres d’entretien, d’hygiène familiale. Longtemps également qu’il considère son épouse comme
une force neutre dispensatrice de bienfaits censée ne s’intéresser à rien d’autre
qu’au confort du maître de maison. Son
opinion ne comptant que dans la mesure
où elle le conforte. D’ailleurs, progressivement, soumise à l’influence de son seigneur
domestique, ne s’est-elle pas autorisée à se
plaindre de son beau-frère le peintre dont
elle ne s’explique pas la « déviance », pour
reprendre précisément les termes de son
époux ? Elle qui considère sa propre existence avec fierté, n’a-t-elle pas en effet su
tenir son rôle suivant ce que lui a enseigné
sa propre mère ? Elle a réussi, en s’appuyant
sur une détestation cordiale de la nouvelle
compagne du peintre qui se conduit, a-t-elle
récemment fini par oser, ni plus ni moins
que comme une poule, à fabriquer du ressentiment et même un prometteur début de
haine envers ce « parasite » pour lequel elle
a pourtant jadis éprouvé une sincère affection. Revenir sur ces sentiments, sacrifier
l’artiste, le cancrelat, le profiteur, c’est là sa
contribution à l’effort familial nécessaire à
la sauvegarde des valeurs ancestrales auxquelles, sans être jamais très clair, son mari,
récemment promu, fait sans cesse allusion.
Quelles peuvent bien être ces valeurs ? Cette
question ne se pose pas. Il suffit à son mari
de prononcer le mot « valeurs » pour qu’en
elle, immédiatement, se mettent au garde-à-vous les contingents dédiés, une réserve
constituée au fil des ans, résultat d’un travail
de tous les jours fourni par son époux, qui
l’a pour ainsi dire annexée. Le travail n’a
pas été trop difficile, il a surtout consisté en
une dégradation constante de son amour-propre, déjà fort peu développé, raison pour
laquelle elle a d’ailleurs été « sélectionnée »,
car elle a bien été sélectionnée, comme il le
lui rappelle lorsque, toujours pour une raison inconnue, celle-ci semble avoir besoin
d’un compliment.

       

      Depuis plusieurs années donc, tendu
comme une outre, gavé de poison, le récemment promu va et vient entre sa maison avec
jardin et les locaux près de la gare, fonderie, magasin, ateliers, entrepôts, manquant à
chaque instant de renverser un peu de cette
nitroglycérine. Son épouse, quant à elle, vit
dans un état d’hébétude et de déni permanent. Bien que celui-ci lui serre le cœur et
le cou, lui noue le ventre depuis des années,
pas plus qu’elle ne l’a vu venir, elle ne voit
aujourd’hui son malheur. Au lieu de quoi
elle est devenue experte dans la déploration
de celui qui accable, selon elle, les autres
femmes, anciennes amies, voisines, malheurs
dont elle énumère, sans en rien connaître,
mais sans doute ne se trompe-t-elle pas
beaucoup, les conséquences et les causes,
sans comprendre que, ce faisant, elle inventorie ses propres peines, soupèse son propre
boulet. Le récemment promu accueille tout
ça sans ciller. Ce qui échappe à l’attention
émoussée de son épouse, il l’observe avec
une infecte lucidité. Il n’ignore pas que le
monde dans lequel elle pense vivre est un
monde faux, ou tout au moins partiel, au
regard de ce dont elle est privée à son insu. Il
juge simplement que cette vie est suffisante
pour elle. Vous m’entendez ? lui demande
soudain le fondateur en se retournant. Il va
falloir mettre tout ça au garde-à-vous. C’est
moi qui vous le dis.

    

    


    
       

      J’aurais laissé la cage ouverte alors que
je connais le danger ? Je n’ai pas pu laisser la cage ouverte, je connais le danger.
J’ai fait la merde, changé un os, la paille,
refait les bassines et j’ai donné mon coup
de clef. J’ai donné mon coup de clef et je
suis rentré prendre ma soupe. J’ai enlevé
mes bottes et pris ma soupe et j’avais bien
donné mon coup de clefs, et les clefs sont
dans ma main quand je rentre prendre ma
soupe, je me revois les mettre dans mon
paletot. J’ai embrassé la Sainte Vierge et je
me suis mis dans mon lit, la cage fermée.
Ce n’est pas possible autrement, vu que c’est
à ça que je fais attention. J’ai fait la paille,
la merde, fait les bassines et vu pour les os
et les planches du bas, mis d’aplomb à la
billetterie et j’ai refermé et je suis rentré.
C’était bien refermé, j’ai pris ma soupe et il
n’y a qu’un peu avant le milieu de la nuit,
en allant changer l’eau, que j’ai crié qu’il n’y
avait plus les bêtes, se tourmente le valet
de cage auquel personne n’est venu parler
depuis quelques heures, maintenant que ses
collègues ont abandonné le plaisir individuel
de le soupçonner par le confort grégaire de
le tenir clairement et silencieusement pour
responsable. Qu’ils viennent me dire que
c’est moi, se dit-il en se persuadant qu’il se
voit fermer alors qu’au fond il ne se revoit
pas fermer. Il cherche dans son souvenir le
moment où il ferme mais il ne trouve que
des moments où il ferme sans être sûr que
c’est bien la veille au soir où on affirme qu’il
n’aurait pas fermé. La barbe lui pousse et le
gratte. Il se penche pour se gratter à l’arrière
du genou. C’est la nervosité. Il n’en revient
pas qu’on le croie assez fou pour ne pas avoir
vérifié deux fois, alors que ça fait onze ans
qu’il vérifie deux, trois fois, qu’il vérifie bien
que tout est bien en place. Onze ans sans
pépin. Il se dirige de nouveau vers sa roulotte. Le manœuvre est assis sur le perron
une corde lovée passée dans son bras. Le
valet de cage le regarde et regarde la corde
puis entre et s’allonge sur sa paillasse. Son
regard se pose sur la Vierge pendue à la cloison qu’une mouche inspecte à la recherche
certainement de quelque substance grasse
ou sucrée.

    

    


    
       

      Depuis l’annonce de la présence de
fauves en ville, et surtout depuis la parution de la nouvelle dans la seconde édition
du journal de ce matin, les habitants ne
sortent que pour le strict nécessaire. Au pas
de course, ils ont fait le plein de victuailles,
de pétrole et de bois. Dès l’aube, devant les
étals, les marchands ont eu affaire à de fulminantes cohortes, mauvaises et dardées
d’impatience. Queues troubles, buissons de
bras tendus au-dessus des comptoirs, noms
d’oiseaux, une vraie foire. La panique a
d’ailleurs donné lieu à quelques fâcheries et
vilains échanges chez le fumeur qui n’a pas
voulu rationner son stock de harengs mais
en a vendu la moitié à deux de ses habitués
pendant que dix autres faisaient la queue
dehors à la merci des lions. Les écoles n’ont
pas ouvert, on a mis les chevaux à l’abri.
Après que chacun a disparu dans un des
milliers de porches sombres et humides
que compte la ville, le silence s’est répandu
comme un gaz dans les rues vidées. Les
baraques du marché ont rechaussé leurs
carapaces de bois et alors qu’il faisait à peine
jour, les barques des marchands du grand
pont étaient déjà toutes amarrées, bâchées,
et ondulaient en s’entrechoquant au passage
des péniches de betteraves qui remontent en
décembre le fleuve placide. Les quais sont
durs et déserts. Des canards sont posés
comme des leurres sur les pentes de pelouse
raide morte. On ne se souvient pas avoir vu
le centre-ville si nu à cette période de l’année
et encore moins à cette heure. D’ordinaire,
à cette époque, jusqu’au soir, les habitants
pullulent en ville. Il faut refaire ses stocks,
visiter les amis et la famille dans les quartiers retirés avant de se mettre en ordre de
bataille contre le froid qui arrive de l’est.

      Tôt, pourtant, les avenues traversées de
courants d’air glacé ne résonnent plus que du
passage des derniers convois de maraîchers
qui regagnent leurs entrepôts de banlieue
avec les invendus. Il ne reste toutefois pas
grand-chose dans les remorques. Presque
tout est parti. Avant tard, les garde-manger,
les placards et les caves sont déjà bourrés de
patates, de choux, de pain et de fromage.
Dans un premier temps, alors que la nouvelle commençait à peine à se répandre
et à dissoudre les restes d’incrédulité qui
obstruaient çà et là son passage, la peur n’a
pas pris le pas sur le caractère exotique de
la menace. La tentation de prendre part à la
panique comme à une sorte de distraction a
été dès le début très forte et ils ont été nombreux au marché, la nuit encore formée, à
aborder la course aux victuailles ni plus ni
moins que comme un exercice, une répétition qu’auraient imposée des circonstances
exceptionnelles concoctées par un bureau
spécialisé dans la gestion générale des dangers des temps modernes et de ceux de
l’avenir. L’apparition sur le visage des plus
fragiles des signes d’une épouvante sincère
a d’ailleurs bien amusé les plus vaillants,
souvent les plus jeunes, qui, au contraire
des plus âgés, échaudés, n’ont connu aucun
précédent à cette drôle de fièvre. Pourtant,
les rues se vidant, même les moins inquiets
se sont mis à redouter quelque chose. Chacun, chacune, où qu’il soit, quel que soit
ce qui l’occupe, pense désormais gueule,
plaie, statistiques et course de vitesse. Certains, davantage qu’on ne le penserait, se
gratifient en rêvassant d’improbables dons
qui feraient s’asseoir devant eux, le transformant en bête craintive et obéissante,
n’importe quel animal féroce d’abord venu
pour leur soustraire une part de chair.
Tous, contre leur volonté, sont conduits
aujourd’hui par les circonstances à mesurer l’intensité du péril qu’ils encourent par
la convocation permanente à leur esprit de
nouveaux scénarios catastrophe, alternant
avec de fulgurants récits d’heureuses mais
improbables issues. Le tout s’articulant en
une revue morbide et rythmée des pires et
des moins mauvaises choses qu’il pourrait
arriver désormais, la ville plongée dans ce
cauchemar. On pense aux lions, aux bêtes
du journal, aussi spontanément que l’on
respire. Mais au moment où on les imagine
dans le parc au nord de la ville, entrés dans
la grande serre, altiers, silencieux, parcourant leurs allées humides, ils n’y sont pas.
Quand on les voit pénétrant et pétrifiant
une cour d’école, ils n’y sont pas. Quand on
les imagine coulés les uns contre les autres
le long d’une palissade protégeant un carré
du cadastre investi de chiendent et d’herbes
folles, ou parader au milieu d’une avenue,
ils ne s’y trouvent pas non plus. Alors qu’on
se les figure entrés par un soupirail dans les
caves d’un édifice public, qu’ils apparaissent
soudain à untel déroulant puis reposant
leurs pattes lourdes sur le parquet d’une
salle de mariage, qu’on se convainc ici que le
hall d’un hôpital quelque part amplifie leurs
feulements, ils sont ailleurs et seulement là,
qui sait, derrière une locomotive en panne,
leurs pattes dans une flaque d’huile qu’ils
reniflent, lapant encore, calmement, l’eau
d’un seau rouillé ou d’un lavoir. Puisqu’ils
ne sont ni visibles ni nulle part, hélas, il faut
donc qu’ils soient partout.

       

      L’ancien port de marchandises a été
démantelé, ses équipements démolis, abattus, les matériaux vendus au poids. Ne reste
du site qu’un vaste terrassement que la végétation ignore et perfore. Quelques secteurs
pavés indiquent les espaces extérieurs où
circulaient le bon millier d’ouvriers de la
firme, avant que celle-ci ne soit déclarée
inadaptée au traitement des tonnages de
plus en plus importants qui transitaient.
Depuis les quais abandonnés aux rats et aux
ragondins, incrustés de limaille rouillée, de
poudre de charbon, de poussière d’orge et de
blé, on peut contempler sur la rive opposée,
plus à l’est, le jaune inquiétant des nouvelles
grues de la coopérative nationale de grain
du Port Neuf ainsi que la batterie de silos
qui occulte des hectares de ciel sombre et
semble, enfermée dans l’action magique
d’une chute éternelle, s’abattre pour toujours sur la ville. L’ancien site de stockage
et de déchargement de la coopérative, ce
que l’on appelle maintenant : l’ancien port
de marchandises, pouvait recevoir jusqu’à
une trentaine de péniches par jour. Les voitures faisaient la queue de jour comme de
nuit, chargeaient, livraient, et se réinstallaient dans la file quelques heures plus tard.
L’arrivée du chemin de fer, imposant de
nouvelles dimensions aux activités de commerce, eut bientôt raison des activités du
port, lequel ne se trouvait plus du bon côté
du fleuve, les trains circulant et la gare se
trouvant sur la rive opposée. Les lieux sont
aujourd’hui semés de restes de charpentes
métalliques semblant sortir de terre comme
des plantes malingres et toxiques. C’est là
que s’est installé le cirque hier et c’est de là
par conséquent que les bêtes arrivent. Elles
ont dû suivre le fleuve jusqu’au stade, peut-être même y sont-elles entrées, et puis elles
ont poursuivi le long des quais, traîné autour
des abattoirs, ont probablement gagné la
carrière. Pendant que tout le monde dormait. C’est étrange de se représenter des
fauves marchant en troupe, la nuit, sur ces
quais connus de tous. Pourtant, s’éloignant
de l’ancien port de marchandises, les lions
n’ont pu que longer les quais. Ils sont passés
près du Labyrinthe, ont glissé le long des
anciens docks et se sont enfoncés dans leur
fugue. Ce n’est qu’un peu avant le milieu
de la nuit que le valet de cage s’en est rendu
compte en allant faire son tour d’inspection.
La porte était grande ouverte et plus de
bêtes. Son premier réflexe a été de refermer
la cage de vie en vitesse, et ensuite il en a
fait plusieurs fois le tour en tenant haut sa
lanterne, regardant la paille et la sciure, les
os et les bassines, le cœur prêt à exploser. Il
a couru vers sa roulotte, est entré, a fermé
la porte, est resté comme ça tétanisé. Le
manœuvre s’est réveillé et lui a demandé ce
qui se passait mais le valet n’arrivait pas à
ouvrir la bouche. Qu’est-ce qu’il se passe
à la fin merde ! Il se passait ce qu’il se passait et le valet s’est mis à gueuler qu’il n’y
avait plus les bêtes, que les bêtes n’étaient
plus dans leurs cages, plus une seule, que la
porte était grande ouverte et que pourtant
il avait bien refermé et tout, bien comme
il faut, il gueulait qu’il se revoyait fermer
et rentrer manger sa soupe. Les gens du
cirque ont commencé à se mettre dehors
puis lorsqu’ils ont compris qu’il s’agissait des
bêtes, qu’elles étaient parties, ils sont rentrés
s’abriter dans leurs roulottes et le valet est
resté avec ça tout seul les nerfs en pelote. Il
n’y avait que le manœuvre avec lui à tâcher
de le calmer. Le directeur a alors demandé
après le dompteur qui était introuvable. Le
directeur a ordonné qu’on mette en place
les baraques de billetterie de part et d’autre
du cirque, pour surveiller des deux côtés, vu
que les bêtes n’ont pu aller que d’un côté ou
de l’autre des quais. On a mis les baraques
de billetterie comme le directeur a dit de
le faire et deux gars ont pris la garde pendant que le valet, qui respirait mal, partait
au Labyrinthe avec le directeur qui avait un
pistolet en main pour trouver le dompteur
qui devait encore être en pleine java. Mais
au Labyrinthe, c’était le grand calme. Un
chien, rien d’autre. Le directeur a appelé le
dompteur comme ça dans la nuit en slalomant entre les cabanes pourries, mais à part
deux ou trois qui ont crié ta gueule, rien.
Le directeur a dit au valet de continuer à
chercher le dompteur et il est parti prévenir
les autorités. Mais le valet n’a pas continué
à le chercher et est rentré dans sa roulotte
où le manœuvre avait réchauffé de la soupe.

       

      À l’heure qu’il est, les seuls à ne pas
avoir été mis au courant du danger, qui
vivent par conséquent la matinée exactement comme s’il n’y avait pas de lions en
ville, sont ceux qui ont travaillé cette nuit
aux abattoirs ou au nouveau port à grain
et qui se sont couchés avant la propagation
de la nouvelle. Encore que de vagues bruits
malheureux semblant traiter de malheur
ont probablement fait çà et là lever la tête à
quelques ouvriers au cours de la nuit, mais
c’était pour se figurer une affaire banalement sordide seulement, un drame d’importance ordinaire dont il serait grand temps
d’apprendre les détails à la reprise du soir.
Malades, invalides, grabataires, abandonnés
au silence capiteux de leur chambre jusqu’à
l’heure des premiers soins, ne seront probablement pas informés avant midi du péril
que fait depuis le milieu de la nuit courir
aux habitants la demi-douzaine de lions,
ou, comme il se raconte aussi, de tigres, qui
errent en ville. Chez eux, s’apprêtant à abandonner le poêle, ignorant encore tout de
cette histoire de bêtes, leur manteau déjà sur
le dos, les employés du nouveau port à grain
qui vont assurer le second tiers jusqu’en fin
d’après-midi se versent sans angoisse le fond
de café tiède cependant que dans les transports, dans les bureaux et dans les brasseries, la rumeur devenue information, c’est
la consternation. Jusqu’aux villes et villages
alentour, la nouvelle a circulé, oblitéré et
ravagé toute quiétude.

       

      Il n’y a pas longtemps que le dompteur s’est écroulé. La java s’est poursuivie
jusqu’à l’aube. Lui, comme le peintre et sa
clique, a passé une fameuse nuit. Où qu’ils
se trouvent, aucun d’eux ne serait surpris en
ouvrant un œil ce matin, interrogeant mollement une forme se trouvant là, d’y découvrir
un crabe venu voir ce que la tempête a rejeté
sur la plage. La nuit a été belle et bien dangereuse. Les épingles à chignon sont entre
les lattes et parmi les mégots. Une mandoline est posée à l’envers sur une table entre
les verres et les cendriers. Le poêle est froid
comme le reste. Le jour s’est levé mais ce
n’est pas remarquable. À peine est-on passé
du noir à la pénombre. Une camionnette
passe de temps à autre sur le pavé des quais
en tintant et grondant mais quelle importance ? L’air de l’atelier, son volume entier,
a résorbé les trouées et les fissures que les
cris, les rires et le raffut tout-venant y ont
creusé et tracé durant cette nuit hallucinée.
Il est maintenant froid et homogène. On ne
dort plus solidement mais la vision confuse
des exploits de la nuit, qui se présente à la
conscience en fragments glaçants à chaque
fois que l’on vient comme un cétacé prendre
sa ration d’air en surface, enjoint les naufragés à replonger au plus vite dans les profondeurs capitonnées du sommeil. Il sera
grand temps plus tard, remis, de raconter
aux infortunés qui n’auront pas été là quelle
faramineuse épopée ils ont manquée. Quelle
nuit féroce. Quelle malchance ils auront eue
de ne pas avoir été enrôlés dans le présent
de cette triple nuit, exotique, dangereuse et
moderne. Car il n’y a, pour les artistes du
faubourg, pas d’impératif plus central que
celui de se trouver corps et âme plongé dans
le prodigieux présent. D’y planter les pieds
et la voix, et de s’en laisser pénétrer héroïquement pendant que le monde court à sa
perte et que des légions de perdus enfilent
les heures, les jours et les ans comme s’il
n’y avait rien là qui vaille la peine qu’on s’en
soucie. Mais ce n’est pas une faculté, comme
le pense en la jalousant le récemment
promu nouveau directeur des entreprises
et cetera, qui permet à son frère peintre de
vivre en grand vivant, mais une activité qui
demande efforts et entraînement. L’époque
est sinistre. Il s’y redoute et s’y désire une
apocalypse salvatrice, purificatrice. Or cette
crainte et cet appel, bien que partagés par
tous ou presque, ne produisent pas partout
les mêmes réactions. Certains, comme le
peintre, y voient les termes d’une équation
demandant à être résolue avec sagacité et
invention, héroïsme aussi. C’est l’heure de
construire la fin utile d’un monde, l’opportunité d’en bâtir un meilleur, vierge et
désentravé. D’autres, comme le récemment
promu, attendent de cette fin du monde le
retour à un ordre ancien, qu’ils n’ont pas
peur de qualifier de nouvel ordre. Un peuple
lavé et renouvelé. Un plongeoir pour les uns,
d’où s’élancer vers l’avenir radieux, un mur
pour les autres pour se protéger de cet avenir
et de ce qu’il pourrait leur ôter de pouvoir et
d’orgueil, leur refuser de prétendue suprématie. Cette nuit époustouflante, carnavalesque, aussi inoubliable puisse-t-elle être,
n’a rien résolu c’est vrai. Mais on ne serait
pas honnête en lui refusant le triomphe
d’avoir été traversée sans peur malgré le
danger.

    

    


    
       

      Alors que le valet se dit comme ça, le
morceau de pain sur sa jambe, que les bêtes
sont certainement à couvert, derrière des
lests de grue abandonnés pas loin sur un
quai, alors qu’il pense que la police, prévenue par les abattoirs, a déjà réglé le sort des
fauves et qu’ils gisent quelque part entassés sur une remorque au milieu d’une foule
éberluée, et pour cette raison le dompteur le
tuera, l’un d’eux est assis et hume l’air en clignant de ses gros yeux. Quelques morceaux
de verre tintent sur un sol de ciment au pied
d’une table basse. Une lionne se baisse et
renifle l’endroit du tintement. Rien pour
elle. Ils font à la manière des lions leur travail de décryptage en plissant de gros yeux
d’ambre. Un bruit de ferraille qu’on martèle
au loin, ils le reniflent aussi.

       

      Dans l’atelier ça sent le fauve. Ils sont
bien sept ou huit à avoir passé la nuit là.
Chacun a trouvé un coin où s’écrouler. Têtebêche, tout habillé, on a seulement enlevé ses
chaussures. Un ouragan semble être passé
par là. La grande pièce est divisée en deux
parties par une verrière. La porte qui donne
dans l’autre moitié de l’espace est également
vitrée. Elle a été condamnée. Un bahut a été
poussé jusque-là. Tout le monde est resté à sa
place pendant la nuit. Les murs de la demi-pièce où tous roupillent sont recouverts de
tentures noires et bleu marine qui masquent
également le plafond. On s’y trouve comme
dans une tente. Dans le QG de campagne
d’un général de l’armée romaine. Un général qui aurait emporté avec lui sa collection
d’objets, de mobilier, accumulée au fil de
campagnes victorieuses. Tabourets ornés
de barracudas, longues et fines statuettes
de bois représentant des femmes au ventre
rond, des hommes accroupis lance en main.
Des icônes par dizaines, au sol une peau de
yack et une de simple mouton. Des lampes
à pétrole dont les réservoirs ont été décorés de scènes pornographiques, plusieurs
crânes de bêtes à cornes, des marionnettes
balinaises figées dans leur éternel profil sont
pendus à l’un des murs. Un autre est réservé
à l’accroche de notes, dessins, affiches, il s’y
trouve également une collection d’ex-voto.
Sur le bahut condamnant la porte vitrée, une
corbeille à fruits en faïence. De l’autre côté
de la verrière, éclairée par le toit dont une
partie est également en verre, un dispositif
mobile permet, à l’aide d’un système de poulies et de cordes, de monter et de descendre
une plate-forme sur laquelle s’entassent des
tableaux enveloppés de papier et de tissu.

       

      Pourquoi j’aurais laissé la cage ouverte
alors que j’ai toujours, systématiquement,
depuis toujours, depuis onze ans, à chaque
fois, sans faute, toujours fermé en vérifiant
bien que je fermais ? Onze ans sans pépin.
J’ai toujours bien fermé normalement en
vérifiant bien que je fermais, chaque fois,
toujours, à chaque fois. Onze ans sans pépin.
Je me revois m’occuper des os, mettre du
neuf, donner un coup sur les planches du
bas, mettre la nouvelle sciure en place, faire
l’eau. Un morceau de pain dans la main,
regardant la Vierge et la mouche sur la cloison, le valet se dit qu’on va encore lui tenir
qu’il n’a pas dû refermer comme il faut. Il
regarde l’heure, passe un coup sa manche
sur son front, remet sa casquette. J’ai donné
mon coup de clef comme depuis onze ans et
après j’arrive ici pour ma soupe. Je suis passé
donner un coup de main à mettre d’aplomb,
ça sciait, je suis rentré prendre ma soupe et
au lit. Et c’était bien en place, tout bien fermé
et tout. Le valet de cage, bien que ne trouvant pas cette idée formidable, reste allongé
sur le dos. Alors qu’il se les imagine coloniser
pour la sieste les premières branches d’un
magnolia de parc public, qu’il juge probable
qu’à l’instant même ils se partagent un chien,
alors que, tente-t-il d’évacuer, guettant un
banc, ils convoitent un vieillard, ils sont ailleurs, quelque part, précisément.

    

    


    
       

      Ce n’est pas que son frère soit peintre
qui torture le récemment promu nouveau
directeur des entreprises de boulons, ressorts et roues dentées. Ce qui lui noue les
veines, c’est que celui-ci ne semble pas avoir
l’intention, comme lui, de passer sa vie à la
regarder de loin, envieux et prostré, comme
attendant que cette vie s’assoupisse pour
enfin s’en approcher, aussi craintif qu’un
chat entreprenant l’étude d’un serpent égaré
sur un carrelage. Le peintre va à la plage. Il
y va. Avec des amis. Ils prennent le train, et
vont à la plage. Ils partent en troupeau, dès
juin. Tout juste s’ils ne se rendent pas à poil
à la Grande Gare. Ils embarquent avec eux
tout ce que le faubourg compte de danseuses
décaties et de téteurs d’absinthe et partent
à la mer se pavaner les pieds dans l’eau,
formant une colonie de grues aux pattes
cassantes et gauches, aux ventres laiteux.
Ils peignent, boivent, devisent, copulent
et dansent dans un formidable sabbat balnéaire. Comment ne pas en être amer quand
on n’a jamais fait la chose que dans le noir,
par devoir, suant d’angoisse. Le récemment
promu nouveau directeur des entreprises de
boulons, ressorts, roues dentées et myriades
de microscopiques babioles mécaniques en
est personnellement écœuré. Si vous n’aviez
pas grandi sous le même toit, on pourrait
se demander qui engendre de tels parasites,
lui tenait ce matin le fondateur. Exact…
Exact. Mais pour autant, goûtant mal, par
principe, l’intrusion du fondateur dans ses
affaires familiales, il a pensé à ce moment
précis à la fille unique du fondateur. Se
disant qu’il serait profitable au fondateur,
au lieu d’en remontrer aux autres, de suivre
d’un peu plus près les penchants de sa
propre fille. Penchants qu’il avait observés
lors du dîner qui avait suivi sa nomination.
Le goût qu’elle lui avait alors, entre deux
politesses, confessé pour la poésie moderne,
tout comme l’intérêt qu’elle avait semblé
porter aux travaux de son frère peintre,
agression tout à fait consciente selon lui,
lui avaient donné l’impression de découvrir
avec la langue et les dents la forme d’un
insecte convoyé par une cuillérée de potage.

       

      La fille unique du fondateur avait trois
ans lorsque sa mère décida de mourir. Vivre
n’était pas sa tasse de thé. Le souci de ne
pouvoir elle-même s’occuper des aspects
techniques, pratiques et administratifs
liés à l’encombrement occasionné par son
cadavre, d’être contrainte de déléguer un
chapelet de corvées à son époux, l’avait
jusque-là maintenue en vie, mais c’était une
vie qui s’écoulait mornement. Une vie contre
laquelle aucun désespéré n’aurait consenti
à échanger la sienne. Le fondateur, agacé
par la pâleur et la léthargie croissante dans
laquelle s’abîmait son épouse, bien loin de
se persuader judicieusement d’être la cause
de l’intraitable mélancolie qui l’aspirait en
son centre noir, en était devenu distant et
irritable. Il dépensait le peu du temps qu’il
lui semblait acceptable de perdre pour elle
à de menues tâches qu’il accomplissait avec
le sentiment de sacrifier sa propre existence. Il avait, à chaque fois que la vie de
son épouse, il finissait par le sentir venir, ne
tenait plus qu’à un fil, les réflexes les plus
prévisibles. La mer, plusieurs fois, l’avait
pour ainsi dire ressuscitée. Sur le point de
s’étioler tout bonnement, toujours, ces deux
mots, pour la sauver, revenait aux lèvres de
son épouse : la mer. Le fondateur des entreprises de boulons et ressorts, faisant siennes
les suggestions de sa gouvernante, enfilait
alors chapeau et manteau pour se rendre à
la Grande Gare d’où il revenait deux heures
plus tard avec les billets pour le surlendemain et dans les bras des fleurs, des chocolats, et parfois un paquet coloré contenant
un châle neuf. En douze ans, il avait dû en
acheter pas loin d’une vingtaine, revenant
parfois avec un modèle identique au précédent. Mais aucun de ces carrés d’étoffe,
jusque-là, il s’en demandait bien la cause,
n’avait réussi à la sauver pour de bon. La
mer, des dépenses, vivre encore six mois,
deux ans, pourquoi ? pensait-il en revenant
de la gare, contournant la place centrale, la
main sur le col, fendant une foule décidée
qui lui semblait prendre la direction opposée
à la sienne comme pour échapper à une obligation que lui seul était appelé à affronter.

       

      Pour vivre sous le même toit, fréquenter
à peu près les mêmes personnes, parler la
même langue et porter le même nom, le fondateur et sa fille ne sont pas plongés dans le
même monde. Celui de son père, ordonné,
ratifié, balisé, qu’il perçoit comme une chose
extérieure à lui-même sur laquelle il garde
un œil toujours vigilant, est régi avec la fermeté d’un fonctionnaire obtus. Son unique
fille se sent quant à elle emportée par une
forme libre et mouvante à chaque instant
réagencée qui la soulève puis l’engloutit sans
qu’elle ne songe plus à opposer de résistance.
Il faut dire que le fondateur, aidé en cela par
la gouvernante, veille tant à ce qu’elle ne
manque de rien que cela la prive de tout. De
tout ce qui s’étend passé les murs d’enceinte
de la maison. L’unique fille du fondateur
ne connaît rien du pays répandu autour de
la maison. Ce qu’elle a pu en observer par
la fenêtre de la voiture la conduisant à la
gare centrale puis à travers la vitre du train
parcourant la campagne rêche en direction
de la côte, tout ce qu’elle a vu de cet extérieur, elle le considère sans enthousiasme
particulier. C’est le terrain de son père,
c’est là pense-t-elle, là-dedans, qu’il fait ses
affaires. Cela lui traverse tristement l’esprit
alors qu’elle lève les yeux de sa lecture, passe
dans son entendement comme une ombre
qui se disloque en y abandonnant chaque
fois son volume d’amertume. Le vieux fondateur, qui se surprend parfois, pas souvent,
à redouter que n’apparaissent sur le visage
de sa fille unique les lignes sombres qui ont
emporté son épouse vers les profondeurs
irrespirables de son âme gâtée, se félicite de
ce qu’il croit être son tempérament doucement joyeux et égal. Il la voit surgir à la surface grave du monde, arrachée à sa lecture
par l’impérieuse majesté du réel dont lui seul
pense avoir la responsabilité. Il se satisfait du
regard investigateur qu’elle pose alors sur
les choses et les gens autour, sur les villes
traversées, il aime surtout voir ce regard,
son reflet dans la vitre de la voiture, pâlir
puis se rétracter, trahir ce que l’esprit de sa
fille, croit-il, formule à ce moment : l’aveu
de son éternelle inaptitude à appréhender
cette surface tranchante où il exerce ses
talents indéniables en comptant, mesurant,
prévoyant, contournant et administrant.
Ce qu’il considère comme la capitulation
manifeste de son unique fille devant le terrible réel dont il a, lui, la charge, le gonfle
chaque fois d’un petit volume d’orgueil qui
vient prêter main-forte à d’autres, plus petits
encore, glanés depuis le matin, au hasard de
situations où il s’est senti franchement à la
hauteur, mieux vêtu, plus jeune, plus vieux,
selon. Quel que soit ce qui l’occupe, le fondateur l’est aussi par l’entretien de son ego.
Toute la journée, avec invention, il nourrit
le vide vorace dont il est devenu l’esclave
et l’écrin, un écrin de plus en plus gras et
grotesque. Il faut que ce gouffre dans son
corps soit repu s’il veut dormir au moins
quatre ou cinq heures par nuit. Car la nuit,
qui met tant de choses en lumière, quand
le jeu diurne des convenances au contraire
obscurcit tout, brûle ses réserves bien plus
vite que le jour. Chaque matin, vide, vidé, à
peine posé le pied au sol, il se met en quête
de la ration vitale de pathétiques et minuscules victoires qui l’ordonneront tant bien
que mal en un édifice branlant qu’il faudra
rebâtir le lendemain et que tous, y compris lui-même, pour une nouvelle journée,
prendront pour monsieur le fondateur des
usines de boulons, ressorts, roues dentées et
myriades de petites pièces mécaniques, glorieux initiateur de la Ligue nationale pour
la morale et le travail. Sa première ration,
il n’a qu’à tendre le bras, attraper le cordon
de coton tressé lesté par une figue d’étain
qui pend comme une goutte au-dessus de la
tête de lit, et faire retentir la cloche en haut
à droite du tableau, celle qui correspond à
sa chambre, dans la cuisine déjà parfumée
où la gouvernante est occupée à lisser son
tablier avec le tranchant puis avec le plat de
la main, qu’à tendre le bras pour que coule
en lui le premier sérum du jour, extrait du
dévouement rémunéré de sa gouvernante,
qui accourt parée de porcelaines fumantes,
qu’à tendre le bras pour qu’il arrive et trace
en lui un premier ruisseau, garnisse une première veine. Lorsque, rarement bien sûr, le
surprend le sentiment de son impuissance à
distribuer autour de lui le moindre signe de
compassion, d’attention, de considération,
de quelque ingrédient entrant selon lui dans
la composition de l’amour, qu’il considère
comme une maladie, le fondateur se rassure
en pensant à son œuvre, son legs qui n’est
pourtant rien qu’une usine accablant dans
un vacarme permanent plusieurs centaines
d’ouvriers payés car il le faut bien : les entreprises de boulons, ressorts et roues dentées
couronnées de sa ligue nationale. Joyau
industriel pourvoyeur reconnu d’emplois
et de paix sociale, vitrine d’un dynamisme
national dont à longueur de temps il prophétise et déplore la fin prochaine, en en
rendant responsables la prétendue décadence ainsi que la déplorable corruption de
la jeunesse. Jeunesse qui, dans ses amères
représentations, ne s’occupe plus que de
transformer le moindre sous-sol et le plus
minuscule comble de la ville en capharnaüm,
en laboratoire du vide moral, en atelier de
régression où macèrent pêle-mêle slogans et
justifications intellectuelles absconses, dont
l’assemblage se donne pour mission, c’est
le plus drôle, d’éclairer les consciences. Par
l’art ? Cette simple interrogation le dépite.
Les trésors accumulés dans les millénaires,
depuis la statuaire antique jusqu’aux grands
maîtres de la musique et de la peinture des
plus récents siècles, ne suffiraient à ce point
pas à notre besoin de beauté qu’il faille en
débusquer à tout prix dans le travail de sape
de jeunes portraitistes du déclin prétentieux
comme votre frère ? Le récemment promu,
en lequel le fondateur se félicite orgueilleusement de s’être trouvé non pas un élève, mais
un fils spirituel, écoute ce matin encore,
silencieux. C’est à ce qu’il présente comme
des affinités quant à leur lecture du monde
contemporain, affinités qui ne consistent
en réalité qu’en une commune disposition
à la nostalgie d’un monde ordonné et droit,
monde qui n’a jamais et ne pourra jamais
exister que dans leurs esprits échauffés par
la soif et le besoin pathologique d’un retour
définitif d’une chimérique grandeur nationale, que le récemment désigné nouveau
directeur des entreprises de boulons et ressorts doit, en dehors bien entendu d’un florilège d’habiles et quotidiennes manœuvres,
sa promotion. Avant de tirer sa révérence,
ce qu’il compte décidément ne faire que
très progressivement, le fondateur a naturellement pris grand soin de s’assurer que
se poursuive dans un esprit de devoir et
d’inflexibilité la promotion du patriotisme
éclaireur qui a guidé sa conduite sa vie
durant, ignorant que ce faisant, considérées
les velléités funestes de son successeur, qui
présente bien des qualités, c’est d’un patriotisme aveugle qu’il prend le risque de doter
l’avenir.

       

      Il y a peu de mots pour dire l’épouvantable méprise dans laquelle se tient encore
le vieux fondateur lorsqu’il s’adresse à son
successeur. Chaque jour, convaincu d’être
l’objet de sa fascination, il s’accorde au
contraire, conférant en forçant le trait d’un
caractère qu’à tort il croit envié de tous, de
nouvelles occasions de s’humilier auprès de
lui. Ce vieux loup édenté va encore s’épuiser
à me gaver de son brouet, se disait encore
ce matin le récemment promu en s’approchant du bureau de son bienfaiteur. Si ce
n’est pas en ces termes que sa propre fille
décrirait l’influence que ces logorrhées
vipérines ont sur la perception qu’elle a de
lui, elle n’en éprouve pas moins, quand il
lui arrive à son tour de devoir supporter les
galimatias venimeux de son père, une qualité écœurante de honte à laquelle la nature
filiale de leur lien donne toute sa saveur. Peu
de mots également pour dire la faiblesse de
son jugement lorsqu’il se rengorge de surprendre dans les gestes et les paroles de
sa fille, partout, toujours, les signes d’une
paix intérieure inébranlable, l’assurance de
son insubmersibilité. Il l’observe, il guette,
mais il ne voit jamais rien d’inquiétant. Il
faut que ses défenses aient bien asservi sa
mémoire pour qu’il n’ait pas la tentation de
superposer les traits du visage de sa défunte
épouse à ceux semblablement détendus de
sa fille pour comprendre qu’en place du
calme paisible qu’il veut y voir se tient la
marque, la même, là, de l’ennui mortel qui
a eu raison d’elle. Une mesure quotidienne
d’humeur calme, sans amplitude, voilà ce
qu’elle donne à voir. Elle offre le minimum,
sans faire pour cela d’efforts véritables.
C’est devenu pour elle chose machinale que
d’allumer au lever du jour une veilleuse au
fond de son teint. C’est cette vie minuscule,
cette ondulation infime qu’il lui semble que
son père a seulement besoin de voir, rien de
plus. En dehors des repas, et des rares réceptions données par son père, elle vit seule,
isolée, échappée, loin. À peine quitte-t-elle
une pièce habitée, même par la gouvernante,
que cette joie d’apparat prend congé des
traits de son visage qui n’apparaît alors plus
que tel qu’en lui-même, frontière grandiose
dessous laquelle, s’arrachant aux ombres,
arrive, s’installe, vibrant imperceptiblement
sous les formes, comme un palimpseste,
le visage de sa mère, pour ne plus former
qu’une unique beauté inspirant dans la nuit,
expirant dans le jour.

       

      Pour la trouver, la reconnaître dans le
subtil tremblement de ses masques, pour la
sauver, il faudrait recommencer le monde
depuis son origine. Chercher dans la terre
des champs de bataille jusqu’au dernier centilitre de sang d’homme et le reverser dans
chaque corps borgne, chaque membre noirci
et gangréneux il faudrait le recoudre, le laver
et l’embrasser, remettre dans leur cage de
chair fumante les boyaux et recoudre aussi
le ventre des chevaux. Creuser la terre gelée
et alléger les forêts de leurs cadavres durcis,
les démêler, les panser, parler à chacun de
la douceur de ses cheveux et du confort de
sa tempe où séjournait dans l’obscurité du
sous-sol la rotule d’un autre perdu. Séparer
les femmes bleues de leurs violeurs dans les
tombeaux froids et pour toujours silencieux,
retirer doucement le premier couteau de la
première chair et poser sa joue sur la blessure, longtemps, et elle-même, il lui faudrait
redevenir enfant, perdre le verbe, prendre
un cri dans sa bouche, avaler le cri, effondrer les poumons, se défaire du ciel et de
l’oxygène par le commencement, gagner la
pénombre, puis l’obscurité puis l’absence,
réduire aux origines les choses et les bêtes,
retrouver à l’état de source la faune et la
flore odorante des premiers instants pressées
dans une poche gorgée et tendue prête à
éclore de nouveau, à rejaillir, à se répandre
une nouvelle fois, se redéployer en une
ordonnance nouvelle, un monde autrement
advenu qui saurait la satisfaire, elle que la
nullité de celui dans lequel elle vit afflige.
Il faudrait que son père ne soit pas ce qu’il
est et n’ait jamais posé les yeux sur elle avec
cette distance incompréhensible et cette
supériorité inexplicable. Cette assurance de
général qu’il affiche, et qui lui rend le corps
tendu, prêt à craquer, il faudrait que cette
assurance n’ait jamais été prise pour autre
chose qu’une pâte de seigle et d’ail farcissant le coffre d’une volaille étêtée, comme
l’a dit le récemment promu à son épouse un
soir ordinaire où il médisait à table. Ce chemin, hélas, on en a perdu l’idée même. Où
qu’elle se tourne maintenant, une muraille
de gâchis lui fait face, édifiée par la moitié
mâle de l’espèce dont le numéro pathétique
consiste à se hisser coûte que coûte au-dessus d’on ne sait qui ni quoi. L’agitation
capricieuse et puérile que cette moitié croit
devoir produire pour être digne de partager
avec les femmes le monde merveilleux, elle
ne le sait que trop, démantèle méticuleusement tout avenir. N’est-ce pas formidable,
père, que cet oiseau puisse voir la nuit exactement comme en plein jour ? Moi je trouve
ça prodigieux. Une chouette voit la nuit tout
comme en plein jour. Pour elle, c’est simple,
il n’y a pas de nuit. Pourquoi faut-il qu’il
y en ait une pour nous autres ? Et le fondateur vieilli, comme s’adressant à sa fille
depuis une rive opposée, lui explique alors
que les chouettes ne travaillent pas comme
lui douze heures par jour.

       

      Sa vie serait bien différente, pense-t-il
souvent, s’il avait eu un fils plutôt que cette
fille délicate et fragile comme le coquelicot.
C’est qu’il n’a jamais pris la peine de comprendre à qui il avait affaire. Il lui a suffi, à
sa naissance, de savoir qu’il ne s’agissait pas
d’un garçon pour qu’aussitôt et à jamais elle
se trouve reléguée de fait, promise aux rôles
historiques que lui-même, comme beaucoup
des hommes de son temps, de ceux antérieurs, et probablement de ceux postérieurs,
considèrent dévolus aux femmes. Mais
puisque ses moyens l’y autorisent et que son
milieu lui en donne le devoir, il s’est offert il
y a longtemps les services d’une gouvernante
qui prend à sa charge, contre rémunération,
une partie importante de ces rôles. Ne reste
à son unique fille, et il s’en félicite, que le
plaisir d’être faible et jolie, polie et gracieuse,
joyeuse, discrète enfin et patiente jusqu’au
jour de son mariage qui marquera la poursuite de son voyage sur un autre et pourtant
semblable navire, équipé du même compas.
C’est pour longtemps à de tels zozos hélas,
avant que n’en surgissent de nouveaux et de
pires, que la fortune et l’influence, comme
l’administration de l’Empire, échoient avec
naturel depuis des temps immémoriaux, suivant le cours majestueux d’un sens moral
auquel on ne saurait attribuer d’autres vertus que celles nécessaires au bon maintien
de l’ordre, entendons de l’ordre des choses,
ordre des choses qui veut qu’un geôlier reste
un geôlier, un forçat un forçat.

    

    


    
       

      Qui se promène en fin d’après-midi
sur les quais près du nouveau port à grains,
autour de la Grande Gare, à l’est jusqu’aux
anciennes carrières, entend les sirènes
annoncer la fin de la journée aux ouvriers
exténués qui s’écoulent bientôt sous les
grilles ornées de lettres de métal, acronymes
et patronymes décrivant leur arc dans le ciel
vide. Au-dessous, un fleuve de casquettes
vissées sur les crânes pleins de tonnerre des
travailleurs abrutis par les décibels. Chacun se plante une cigarette dans le bec,
en route vers ses quatre heures de liberté
quotidiennes. Car on ne saurait qualifier de
temps libre un sommeil criblé d’échos de la
journée juste écoulée et torsadé par l’appréhension du lendemain. En disparaissant au
coin de la rue ou en pressant simplement
le pas pour se défaire enfin au plus vite de
la masse bleue des collègues fraîchement
aérés, l’ouvrier est regagné par lui-même.
Son pas change, il peut avoir son propre pas.
Sa voix, son lexique même, il ôte sa casquette et se passe la main dans les cheveux
afin de leur faire prendre un pli particulier.
Un pli personnel. Ça ne tient à pas grand-chose mais ça change tout. Son nom et son
prénom reprennent sens. Il va rentrer à la
maison avec son prénom et son pli dans les
cheveux et on va le reconnaître du premier
coup. La main-d’œuvre palpite comme ça
toute l’année en donnant son tempo à la
ville, à la vie tout entière. Elle pénètre le
monde aliénant de l’usine au matin et s’en
extrait le soir comme un corps incapable de
quitter l’influence d’un phénomène mécanique. Un objet flottant condamné à rester
dans la périphérie d’une dépression, d’un
vortex, allant, venant, sempiternellement.
Une barre d’écume salie ne pouvant ni
s’approcher ni s’éloigner d’un rivage mais
contrainte d’épouser une danse sans fin ni
intérêt en attendant qu’une tempête s’abatte
et la disloque tout bonnement. S’il y a bien
une chose qui rend fier le valet de cage, qui
ne s’est pourtant jamais trouvé particulièrement malin, c’est de ne s’être pas retrouvé
absorbé par la force d’une de ces usines à
décerveler qui vous numérote, vous parque
et vous fatigue tant et si bien que l’envie
d’autre chose vous déserte à jamais. C’est
une chose que le manœuvre lui a fait remarquer un jour et sur laquelle le valet a décidé
de se construire un peu de fierté.

       

      Le valet de cage rumine en enfonçant
un piquet à l’aide d’une masse. Ce n’est pas
possible j’ai pas pu laisser les cages ouvertes
et rentrer prendre ma soupe avec les cages
restées ouvertes pendant tout ce temps. Pendant qu’il dormait, déroule-t-il aussi, pendant que je dormais, je n’ai pas pu laisser les
cages grandes ouvertes, quand même. Les
bêtes qui passent près de la roulotte par ma
faute et qui filent dans les rues. Il regarde
ses bottes et son froc, il regarde ses mains,
donne un coup de masse et c’est reparti. Il
n’a pas pu laisser les cages ouvertes alors que
ça fait onze ans qu’il a ce travail des cages,
onze ans qu’il est valet de cage, cage de vie,
cage couloir, cage de piste. La viande, la
paille, faire la merde et refaire de l’eau. Onze
ans sans pépin. J’ai refait la paille, fait la
merde et refait l’eau et j’ai regardé ce qu’il
y avait comme os qui traînaient, j’ai viré un
os du fond, mis du neuf et je suis rentré
prendre ma soupe, il y avait son collègue
manœuvre qui était là, un bras dans une
botte, à cirer. Il était là à cirer ses bottes,
j’ai enlevé mon manteau, j’ai pris ma soupe,
baisé la Vierge qui pend sur le côté et je me
suis mis au lit. Il attrape un nouveau piquet,
le choisit parmi d’autres, son poids, sa taille,
le met en place et c’est reparti.

       

      Le valet de cage n’est que valet de cage.
Il est responsable de l’alimentation depuis
onze ans, mais il n’est que valet de cage.
Préposé à l’entretien des cages, cage de
derrière, cage de vie et de patience, cage
couloir, cage de piste. Il doit s’occuper de
leur propreté et a aussi la charge de tout
ce qui concerne la sécurité, mais cela, ce
n’est pas être dompteur. Le dompteur est le
dompteur. C’est le dompteur, et seulement
lui, qui entre dans les cages et passe son
bras autour du cou des bêtes. Ce qui est
certain c’est que lorsque le valet de cage
arrive avec ses quartiers de bœuf ou de cheval, les fauves ont été conduits dans la cage
du fond, la cage de patience, dont la trappe
ne se soulèvera qu’une fois la viande fourrée dans la cage de vie. Le dompteur, lui,
une fois que les bêtes, après avoir regagné la
cage de vie, ont tout dévoré, entre là-dedans
comme un dandy arrive dans le salon d’une
baronne et passe son bras autour de leur
cou, distribue les caresses en ordre consacré, le mâle dominant recueillant ses effusions le premier, les autres contemplant
d’abord de biais avant d’être gratifiés des
restes. Lui seul pourrait être apte, débusquées les bêtes enfuies, à leur faire entendre
raison et à les ramener sans malheur au
bercail. Le valet de cage, devant les fauves
en liberté sous un porche ou dans un local
à poubelle, pourtant considérées les onze
années qu’il a passées auprès d’eux à les
nourrir, ne pourrait que faire silencieusement pipi dans ses pantalons. Il n’y a que le
dompteur qui peut faire le boulot. Mais ce
demi-dieu du cirque, soiffard téméraire et
grand séducteur, à la silhouette appropriée,
reste introuvable. Tout comme ces lionnes
ou ces tigres, enfuis du cirque dans la nuit,
il s’est atomisé dans la ville.

       

      À 6 heures ce matin, avant que l’activité sur le port ne rentre vraiment dans
le vif de son sujet, et alors que la rumeur
avait déjà sérieusement fait son petit travail, comme la veille ainsi que l’avant-veille,
l’increvable vieille du Labyrinthe a pris la
route des grues, comme on dit ici, pour aller
faire un sac de café, glaner une poignée de
grains de café coulé, échappés des sacs qui
transitent par milliers toute l’année sur le
port et qui finissent en chapelets entre les
pavés ou dans le creux des rails. Vu le peu
de gras qu’elle a aux fesses, vu le peu de
gras que j’ai au cul, je ne vois pas un lion
se donner de la peine. Ses membres étaient
pliés dans le mauvais sens quand on l’a
découverte une heure plus tard contre une
citerne. Tombée d’un monticule, pattes et
tête cassés. Les autorités, échouant à retenir la jubilation des badauds apparus en un
éclair autour de la morte, n’ont pas réussi à
ralentir la propagation de la nouvelle. Avant
tard, en ville, on pouvait se faire raconter
les faits dans les moindres détails, la plupart
inventés et ajoutés à l’instant sous vos yeux.
Les lions l’avaient griffée à mort, à moitié
dévorée et tout le cinéma. Le faux vrai se
devait d’avoir l’air encore plus vrai que du
vrai vrai. Sans quoi, l’horreur, l’atrocité de
ce qu’avait prétendument enduré l’increvable doyenne, qui s’était seulement cassé
la binette, dont tout le monde ou presque,
soudain, car on n’aime rien tant qu’avoir
connu des morts, se souvenait avoir croisé
la silhouette osseuse, la terrible réalité de
son calvaire, impossible à accueillir autrement, aurait été classée parmi les mythes
et légendes de la cité, aurait pris place dans
les esprits auprès de telle crue mortelle, de
tel incendie, de tel égorgeur ou de tel loup-garou, de toute tragédie enfermée dans le
lointain et le passé qui ôtent leurs nerfs à
tout, sans prescrire l’extrême prudence
dont tous à présent seraient bien inspirés
de faire preuve. Considérer à sa mesure
le péril encouru par la présence en ville
de grands prédateurs carnivores, dépasser l’onirisme charmeur contenu dans le
nom même des animaux apparus un beau
matin sur leurs trottoirs, leurs avenues et
leurs parcs, lion, tigre, fauve, puma, guépard, merveilles de la faune des continents lointains, c’est ce à quoi le cadavre
soi-disant décharné et démantibulé de la
doyenne, enchevêtré, empilé sur lui-même
a-t-on même entendu, comme la ruine d’un
temple grec, découverte soi-disant mangée
contre une citerne du port à grain, oblige.
Pour autant, que la rumeur veuille que ce
soit par une des vermineuses carcasses qui
peuplent le Labyrinthe que les lions aient
décidé d’ouvrir le banquet ne surprend personne. Une logique, une justice, dont nul ne
saurait expliciter la provenance, aurait donc
conduit les tigres ou les lions enfuis à dévorer une pouilleuse solitaire et famélique,
à la soustraire du reste de la population,
à l’effacer, à en faire le sacrifice, comme
on le fait d’une feuille, d’une fleur, d’une
branche à l’occasion d’une taille d’entretien.
Les bêtes ne s’en seraient donc pas prises
à autre chose qu’à un membre de la sous-espèce que l’on trouve au Labyrinthe, et
chacun, en ville, interprète cet après-midi
le rognage présumé de la doyenne comme
l’accomplissement de quelque prophétie
garantissant la restauration de la grandeur
du pays. D’autres repas suivront. Pour ce
que la ville compte de gens respectables, il
ne fait désormais aucun doute que le nettoyage est en route.

       

      Le fondateur n’est pas pour rien dans
l’inflation du ressentiment de la population
à l’égard de ces « ennemis de l’Empire ». Sa
ligue, adossée à la structure de son entreprise et en employant les moyens, regroupe
un nombre croissant d’adhérents. Une
moitié de ses propres employés y souscrit,
sentant bien quel avantage il y a à cela. Le
reste des souscripteurs étant constitué de
clients, de fournisseurs, d’une poignée de
notables et d’anciens camarades d’étude.
Toute entreprise d’envergure nationale se
doit de créer sa propre ligue. Le fondateur,
qui s’est donné pour mission de créer et
diriger la Fédération nationale des ligues
pour la morale et le travail, aujourd’hui que
c’est chose faite, est un patriote comblé.
Maintenant, il est absolument convaincu
que sa vie a un sens. Du moins jusqu’à
l’heure de se retrouver seul dans son lit,
avec pour seul témoin l’obscurité corrosive
qui le démasque. Mais au réveil, il parvient, à l’issue d’une gymnastique mentale
qu’il accomplit avec de moins en moins
d’insouciance, à se convaincre que les services rendus à la patrie par le concours de
la Fédération nationale des ligues, dont il
est l’instigateur en même temps que le plus
infatigable animateur, fait de lui un serviteur du peuple, le glorificateur désintéressé
des valeurs en lesquelles tout bon citoyen
devait se reconnaître. Il est sorti du monde
de l’entreprise par le haut et diagnostique
l’état de la société depuis les sommets où se
trouve déjà, arrivée par d’autres chemins,
ou dépêchée par sa seule naissance, l’élite
du pays. Et puis le récemment promu nouveau directeur, qui lui a à plusieurs reprises
fait part de la discordance d’opinions d’un
certain nombre d’ouvriers de la firme, à
la tête des entreprises de boulons, fera du
bon travail. Il en est convaincu. Non pas
que le récemment promu soit véritablement
ambitieux, non, il n’est qu’incurablement
envieux. Mais il lui a été indispensable de
confondre son tempérament frustré, empêché, ruminant, jaloux, avec de l’ambition
afin que sa vie soit moins difficile à supporter. Il a fini par se persuader d’être précautionneux et non peureux, discret plutôt
que timide, plus raisonnant que ruminant,
plus rigoureux que têtu. Par un impossible
retournement, il voit dans la haute mésestime en qui il tient tous ceux qui n’ont pas
la chance d’être lui-même, qui sont, on
s’en rend bien compte, assez nombreux, les
signes évidents d’une situation élective, la
marque d’une prédestination. S’il considère
cette Fédération nationale, legs dont le fondateur est si fier, comme un passe-temps
de retraités aimant surtout boire et manger, la danseuse de capitaines d’industrie
au conservatisme confinant au folklore, il
ne sera jamais assez tôt, pense le récemment
promu nouveau directeur des entreprises de
boulons, ressorts, clous, roues dentées et
minuscules pièces mécaniques, pour faire
fonctionner cette machine à opposer, à diviser, avec le rendement exigé par les circonstances et non à feu doux, avec les résultats
insignifiants et moindres encore qu’on lui
connaît. Aussi s’est-il donné pour mission
inaugurale, avant de pousser plus loin par
devoir, la purification de l’entreprise.

    

    


    
       

      Avachie sur le sofa d’un atelier, une
femme au visage pâle et anguleux, vêtue
d’une robe de chambre orange aux contours
marqués d’épaisses lignes noires, semble lire
une revue tandis que contre un des murs,
sur une tenture présentant des motifs inspirés de l’art primitif d’Afrique ou d’ailleurs,
une affiche publicitaire montre un paquebot
sombrant. Sur un autre tableau, se tenant
devant un biplan, arborant des médailles de
guerre ridiculement nombreuses, un groupe
de vieillards auxquels il manque tantôt un
bras tantôt une jambe, qu’un dispositif
mécanique remplace, pose devant un photographe encapé qui, nous tournant le dos,
laisse voir une moitié de la raie de son gros
cul. Un troisième montre un bourgeois serrant sous le bras une sacoche. Un chapeau
trop petit ainsi qu’un trop grand monocle
lui donnent l’air niais. Il tient en laisse deux
molosses rouge et bleu dont les contours
sont également renforcés de lignes noires.
Les chiens portent des casques aux couleurs de la province. Des chiffres blancs et
de petits objets de mécanique, rondelles,
engrenages, tombent comme en pluie sur
la place où cet équipage se tient, devant
un édifice à colonnes coiffé de drapeaux.
Une perspective enfantine montre une
rue déserte rythmée d’enseignes. Un autre
tableau, écarlate, représente une foule saturant un dédale de rues, de places et d’avenues, courant en tous sens, tournant des
visages défaits par la terreur. Au premier
plan, des chevaux renversés allongent leurs
gueules ahuries et veineuses. Sur un autre
encore, un homme seul dans un jardin, grimaçant, semble vouloir se nouer les bras.
Son visage est construit de lignes droites
et noires formant un enchevêtrement de
triangles plus ou moins grands. Sur un très
grand format enfin, une femme nue, de face,
est assise sur une chaise sculptée de motifs
naïfs, hommes accroupis, soleils, poissons.
Elle lit une page à l’aide d’une loupe qu’elle
tient dans la main. Au sol, un livre défait.
Le lion couché à ses côtés nous regarde
fixement sans agressivité. L’ensemble est
saturé et vertical, les contrastes sont puissants et les couleurs brutales et variées. La
fidélité aux formes et aspects du réel n’y
semble pas cruciale. C’est à un mot d’ordre
simple et radical que répondent les peintres
du faubourg. Que leur art soit absolument, contre toute tentation, l’expression
de l’époque où ils le créent. Et ne se projette pas comme l’ornement dont celle-ci,
au nom de quelque entreprise idéologique,
pourrait vouloir se parer, soumise aux
spectres millénaristes qui la hantent ou
à tout autre récit auquel remettre entière
l’angoisse du peuple encouragé à la nostalgie d’un âge d’or perdu. L’expression
sans compromis ni pudeur d’artistes plongés corps et âme dans leur temps, tendue
comme un miroir à leurs semblables et rien
d’autre. La question qui se pose au frère du
récemment promu nouveau directeur des
entreprises de boulons, ressorts, etc., plus
exactement la question posée par la virulence des attaques dont il fait l’objet, tout
comme l’ensemble des artistes répondant à
ce programme, attaques provenant autant
de vieux crotales comme le fondateur que
d’amers artistes relégués de fait au rôle de
paisibles tâcherons rêvant la nuit de leurs
palmes académiques, c’est de savoir si la
nature des représentations qui découlent de
leurs positions et principes, au contact de
la société où elles voient le jour, renforce
ou affaiblit les tendances qu’ils déclarent
combattre. Dans l’atelier sur les quais, hangar mis hors d’eau et de vent par le peintre
venu y trouver pour peu liberté et volume,
suivi en cela par ses confrères maintenant
ses voisins, cette question est au centre des
débats. Boire, toutefois, aidant à y voir plus
clair, il est en général admis par tous, à une
certaine heure, que si la chienlit annoncée
devait venir, autant que ce soit le plus vite
possible afin qu’au plus tôt on en soit sorti.
Leur diagnostic proféré le plus souvent la
nuit tombée, une bouteille à la main, ne diffère pas en cela de celui de leurs ennemis,
bourgeois, industriels, notables de tout poil,
qui en dissertent aux réunions d’entreprise,
en périphérie de la chambre du commerce
et de l’industrie, dans les couloirs ou au
restaurant de l’opéra, à ceci près qu’ils se
promettent, se renvoyant la responsabilité
de l’asphyxie de l’Empire, un symétrique
anéantissement dont le bénéfice se manifesterait en liberté pour les premiers, en ordre
pour les seconds. Pour les uns, un ordre
nouveau, pour les autres, un nouvel ordre.
Les deux parties se font face, dans une
clairière historique, les cornes emmêlées,
se doutant bien que le dénouement sera
sonore. C’est d’ailleurs afin de mettre en
pratique et rendre manifeste leur projet de
rupture avec leurs ennemis, que les artistes,
comme le frère du récemment promu nouveau directeur des entreprises, etc., se sont
installés dans le faubourg, en masse, trouvant à la misère des attraits qui jusque-là
les avaient laissés indifférents. Mais la vie
dans le Labyrinthe ne se déroule pas exactement comme se l’imaginent le peintre et
son épouse. Et cette liberté dont ils font
tous deux la réclame pas moins ardemment
que si eux-mêmes en avaient toujours été
privés n’est dans le fond que la liberté de
crever de faim et de froid. Mais il est vrai
que par périodes, en général lorsque le printemps revient et que les températures négatives cessent d’être le problème principal
des habitants du Labyrinthe, un désir de
lutter s’empare du petit monde décongelé.
Transformer ce désir en pensée articulée, le
changer en manifeste vague puis en action,
un, deux, parmi tous, en assument la responsabilité et le font savoir en passant de
cabane en cabane, annonçant la tenue d’une
réunion pour le lendemain, première d’une
série à laquelle rien, une fois de plus, ne
donnera suite. L’été reviendra pour chasser
le soulèvement des esprits, l’enrouler dans
son bain de degrés voluptueux et parfumés.
La colère alors, comme la détermination,
se redéposera en silence dans le fond des
foies et des rates, et personne, condition
rigoureusement respectée, n’en parlera
plus jusqu’au prochain printemps. Cette
agitation annuelle, bruissant jusqu’au-delà
des limites du Labyrinthe, bien qu’éphémère, fait passer ses habitants pour des
révoltés séjournant nuit et jour au bord
d’une sanglante insurrection. Pour être
tout à fait exact, si ces prises de conscience
annuelles finissent toujours en fumée, cette
fumée néanmoins de plus en plus épaisse et
irrespirable trahit l’existence d’une colère
véritable, prise, pour combien de temps ?
dans l’ambre de la désespérance. Et il n’a
pas échappé aux classes dominantes que si
l’action manque de souffle, la suffocation
renferme bien un danger. À eux seuls, ils
sont devenus pour la ville, et bientôt pour
l’Empire tout entier, quand il se peut au
contraire qu’ils en soient l’avenir, l’incarnation de la fin d’un monde.

       

      Mais ce qu’il y a de grave ce midi au
Labyrinthe, c’est que l’increvable vieille a
cassé sa pipe. Tout le monde ici était habitué
au spectacle rassurant de son vieillissement
éternel. Le flétrissement de son visage d’oie
ne semblait pas vouloir connaître de fin. Et
puis elle fournissait le café.

       

      Soucieux d’offrir à la population un
signe clair d’action et d’efficacité, profitant
qu’une morte venait à peine d’être découverte sur les quais, et bien qu’il soit établi
que celle-ci n’a pas eu la chance de voir
un jour de près, morte ou vive, le moindre
fauve, le préfet a tout de même ordonné
que le valet de cage, à défaut du dompteur
introuvable, soit arrêté et amené sur-le-champ au bureau de police. L’escouade a fait
irruption au cirque en tout début de matinée, gueulant son nom, donnant du bâton
contre les roulottes. Il est apparu blême,
chaussant sa casquette de travail, manquant
de trébucher sur le perron. Un des officiers
l’a pris par le bras avant qu’il ait le temps
d’enfoncer son pied dans sa seconde botte,
ce dont il a pu s’acquitter en marchant, tiré
par la manche, traversant le camp devant
les compagnons en linge de nuit au courant
de tout, lesquels, arrachés de leurs retraites
inquiètes par le grabuge policier, s’étaient
avancés au-dehors et immobilisés, formant
un comité de fantômes ahuris grelottant,
bras croisés, les mains sur les côtes, dans le
tout petit matin. Le lac d’acide qui venait de
prendre place dans le creux de son plexus,
alors qu’étendu sur le dos, sur sa paillasse,
il tentait simplement de respirer, a alors gelé
en un instant, avant même qu’il soit fourré
dans la voiture qui faisait maintenant route
vers les locaux de police. Il a pris encore
une claque avant d’être jeté en cellule où
se trouvaient déjà deux hommes endormis
à même le sol. Il s’est assis contre un des
murs, les genoux relevés. Un des hommes a
pété bruyamment. La lumière a disparu. Il
a entendu le verrou et puis des rires et des
pas s’éloigner. Ce n’est pas l’obscurité ni la
présence de ces deux inconnus puants dont
on pouvait se demander s’ils passeraient la
nuit tant ils semblaient en mauvais point
qui le faisait suffoquer de terreur, non, ça,
il avait l’habitude de ça. Au Labyrinthe,
où il a séjourné lui aussi durant quelques
années, il lui était arrivé déjà deux fois de
se réveiller le matin auprès d’un cadavre.
L’hiver, lorsqu’on atteint les -20 -30, les
plus vieux qui en ont les moyens se soûlent
jusqu’à s’écrouler en espérant bien ne pas
se réveiller. Cela arrive parfois. Retrouver
durci un ancien n’est jamais réellement
accueilli comme une mauvaise nouvelle.
Chacun espérant réussir une belle sortie le
jour venu. Dans le Labyrinthe, on appelle
ça « tourner en bois ». Le valet s’était comme
ça réveillé deux fois à côté de vieux compagnons tournés en bois. Non, ce qui n’allait
pas, c’était le verrou. Il était enfermé sans
doute pour la première fois de sa vie. Cela
lui faisait mal le long des veines. Son corps
entier lui faisait l’effet d’une lèvre agacée
par le tâtonnement des antennes d’une
blatte. Se vider par la bouche de ses propres
tripes, puis tout couper, voilà seulement ce
qui aurait pu le soulager de cet enfer. J’ai
refait l’eau, j’ai refait la paille, fait la merde
et j’ai refermé à clef, se répétait-il. Au début,
c’était comme si son cerveau lui parlait avec
le temps habituel qu’il faut aux mots pour
être prononcés par le larynx, mais plus
les minutes passaient, et plus la vitesse à
laquelle défilait cette liste d’actions, sans
que leur ordre ne varie jamais, accélérait.
Très vite, il n’en est plus resté qu’un vecteur paralysant, une aiguille empoisonnée
plantée dans son cortex. La matinée est passée comme ça. Lorsqu’on l’a fait sortir de
là, tout à l’heure, il s’est pissé dessus. Rien
en l’état ne pouvant justifier qu’on le garde
plus longtemps en cellule. La doyenne est
tombée, se cassant tout mortellement, c’est
tout. À contrecœur, non sans lui avoir prédit
de prochaines retrouvailles, ils l’ont flanqué
dehors.

       

      Alors que le valet de cage cherche à
se faire une place parmi ses tout nouveaux
souvenirs, le territoire national, tapissé
de mélèzes et de pins sylvestres, se remet
plus difficilement que la veille de l’une des
premières nuits redoutablement glacées de
cette fin d’automne. La « gifle orientale »
est arrivée, cautérisant, émaillant la surface
des choses que la chaleur de l’été a lentement dépecée. La vague annuelle de froid
cinglant aurait une fois encore fait brutalement redescendre les citoyens des hauteurs
méditatives jusqu’auxquelles l’automne,
par la clarté purifiante de ses hécatombes
végétales, les avait hissés, si la présence de
fauves en liberté dans le pays n’avait pas
déjà fait le travail. En ville, près du fleuve,
il fait à peu près gris comme souvent. Mais
sur les campagnes de la province, le ciel
d’une remarquable limpidité, d’une teinte
bleu pâle, recouvre sans tache ni rayure
une marée ocre jaune d’arbres capitulant
en rangs serrés. Des feux d’entretien crépitent loin des centres-villes, près des villages. Des remorques chargées de bois ou en
attente de leur chargement sont stationnées
aux lisières. Les chevaux attelés se tiennent
immobiles, patients et confiants. Les haches
s’abattent et les scies crissent brûlantes dans
la chair du bois froid. Le son arrive, son
écho, sur les zones cultivées après que le
maillage des arbres en a absorbé le cœur.
En se répandant à nouveau dans l’espace
sans obstacle, il reprend de la force et jusque
dans l’intérieur des maisons, on peut dire,
au timbre plus ou moins transparent des
chocs, si le bois est jeune et vert ou si l’arbre
serait bientôt tombé de lui-même. C’est avec
rigueur qu’il faut entrer dans l’hiver rigoureux du pays. Dans les villages, on ne s’attardera bientôt plus sur le seuil des boutiques
après ses achats. On ne se livrera plus aux
commérages ordinaires. Un simple signe de
la main suffira désormais et on ne traversera plus la rue pour s’enquérir de la santé
d’untel ou commenter une dette. Il faudra
commencer à se couler rapide et silencieux
contre les façades jusqu’à son logis.

       

      En ville, c’est différent. Les fauves font
ignorer le froid. Les conversations tournent
autour du fait étonnant que depuis leur évasion, ils n’ont pas été vus, même de loin. Ils
étaient dans leur cage à 11 heures du soir et
avant le milieu de la nuit ils n’y étaient plus.
Depuis, ils se trouvent donc à l’extérieur des
cages et c’est précisément à l’extérieur des
cages que, par où qu’on prenne le problème,
se trouve la ville. Les lions sont donc bien
en liberté, mais là où les habitants ont leurs
habitudes, les lions, ou les tigres donc, peut-être les deux, n’ont vraisemblablement pas
les leurs. Il a bien été rapporté que dans le
local d’administration de la vieille carrière,
un bâtiment démoli et laissé aux quatre
vents, ils avaient été repérés par un batelier, mais ce batelier, personne ne semble
lui avoir parlé directement. Une patrouille
a été envoyée dans le coin mais cela n’a rien
donné. Sur le danger bien réel que représentent les fauves, l’inflation de paroles,
l’infinie variété des recommandations
ineptes dont chacun se croit le devoir de
dispenser un spécimen, plaquent une peur
aux aspects également variés, riche d’images
spéculatives crues et raffinées, supportant
les comparaisons les plus glaçantes. En
dehors des poltrons durs à la frayeur, que
la vantardise décidément n’étouffe pas, qui
déclarent en avalant leur gnôle à la Brasserie
Centrale ne rien avoir à craindre de ce côté-là, rappelant pleins d’assurance que les bêtes
ont certainement aussi peur qu’eux, sinon
plus, et qu’il leur suffira en cas de rencontre
de taper du pied pour les faire détaler, mis à
part cette portion traditionnelle, statistique,
la population est tout à fait inquiète. En particulier les ouvriers du port à grain, que la
proximité avec les carrières, où, se raconte-t-il, un batelier aurait vu bouger quelque
chose, place en première ligne. C’est en
tâchant de cacher cette inquiétude à leurs
familles, qui la dissimuleront elles-mêmes
dans le faisceau de gestes quotidiens et la
distraction de tâches ordinaires ordinairement accomplies, que les travailleurs du port
à grain passeront bientôt la soirée. Leurs
manteaux à la patère, le verrou tiré, la soupe
avalée, la lampe soufflée, tout le monde au
lit, cette première nuit sera traversée sans
trop de peine. S’il se trouve bien en ville, il
faut maintenant en convenir, quelque part,
une troupe de lionnes au ventre probablement creux, pesant chacune leurs huit cents
livres, c’est probablement à d’autres que soi
néanmoins qu’il reviendra d’être mangé.
J’ai été jusque-là épargné par la variété de
malheur dont sont accablés immanquablement les autres, se dit-on par exemple en
fumant sa pipe. Je n’ai décidément pas l’air
de quelqu’un qu’on ensevelit, brûle, lacère
ou mâche. Je n’ai pas pour habitude de me
mettre en avant, songera-t-on aussi en se
couchant, convaincu. Sitôt éveillés pourtant, avant même d’avoir ouvert les yeux,
nombreux seront ceux qui auront à faire aux
fauves. Ils seront là, arpentant, rôdant aux
revers des paupières, feulant sous les fronts.

       

      La peur, prise au filet des nerfs, que
chacun s’emploie à maintenir illusoirement
sous la surface des choses et du temps, installée depuis l’annonce dans le journal de
la présence de fauves en ville, implacablement, croît. Tout comme une fange, elle
s’infiltre, vient combler les volumes les plus
retirés de l’esprit, y installer ses fermentations et ses cultures. Mais cette peur, tout
comme la timidité peut se tenir sous la
surface des manifestations de l’arrogance,
ne se devine encore que sous l’expression
composée de l’insouciance dont les habitants ont doté leur visage suivant on ne
sait quel soudain élan, quelle conscience
nouvelle de ce qu’ils forment en opposition
aux fauves, une communauté dont le premier des devoirs serait, afin de prévenir la
contagion, de ne pas se montrer paniqué.
Aussi, dehors, où d’inajournables tâches
continueront pourtant d’attirer le monde,
on se fait un devoir d’afficher la meilleure
humeur. Ce matin, par exemple, aux abattoirs, bien que par la nature de ses activités
le site soit particulièrement sensible, la tension n’était pas vraiment palpable. Bien qu’il
ait été exigé par la direction que le quartier
reste en alerte, les accès surveillés, à l’avant
comme à l’arrière des halles, le travail n’a
pas été interrompu. Il n’est pas question
pour autant que ces tigres, ces fauves en
tout cas, viennent lever leur impôt dans ce
dédale de carcasses d’agneau, de porc, de
vache et de bique. On ne doute pas qu’ils
seraient prêts à n’importe quoi pour prolonger un possible séjour dans un tel paradis
de viande. Les employés, les apprentis, eux
dont l’exposition au danger n’a pas fait sujet,
découpent, coupent et désossent en trombe
comme chaque jour et comme chaque nuit.
Au contraire de ce qui se joue chez d’autres
ayant d’autres métiers, l’apparition sous leur
front d’images sanguinolentes de ligaments,
de muscles, de viscères, d’os et de nerfs à
vif n’est pas chose extraordinaire. Ils ont
l’habitude d’équarrir et non d’être équarris. Surlonge, quasi, flanchet, un lion entre
les mains, ils retrouveraient vite leurs petits.
Personne ne s’inquiète pour eux, non plus
eux-mêmes. Mais il est vrai que le travail
possède, sans doute est-ce devenu du reste
une de ses plus redoutables vertus, le pouvoir d’anesthésier efficacement le nerf qui
nous connecte au monde et à ses milliards
de soubresauts.

       

      Les géantes cages thoraciques d’acier et
de verre qui abritent les activités de la société
urbaine d’abattage sont impossibles à chauffer. Le froid, dans ses immenses volumes,
jusqu’aux revers rivetés des poutres les plus
hautes, accueille l’odeur âcre et métallique
du sang des animaux en même temps que
le cri de ceux en sursis. En même temps
aussi que le son varié des divers outils de
découpe, le son des chariots vétustes qui
couinent et grincent de partout, les crissements des tringles mécanisées enfin, le long
desquelles se bousculent les corps débiles
de bestiaux dont on vient d’ôter peau, tête
et boyaux et qui sont en quelques minutes
seulement devenus du poids de chair livré
aux cours, marbrée de graisse jaunissante.
Comme il serait agréable à une lionne de
slalomer sous de telles franges de carcasses
prêtes à être englouties. Cent fois plus de
viande qu’elle n’eût pu en dévorer en restant
une vie entière dans le berceau archaïque de
sa savane natale où il ne suffit pas de sauter
entre deux siestes à travers un cerceau de
feu, batifoler de plots en plots, pour voir
s’écraser le soir près de sa gueule six poulets, un gigot puis 30 kg de mou, mais où
il faut ruser, patienter puis s’essouffler au
cul d’une antilope zigzaguant dans l’espace,
sans parfois, plus souvent qu’on ne le pense,
parvenir à y planter les griffes. Il serait
bien étonnant que les bêtes du cirque ne
tentent pas leur chance ici. Parfois, quand
le temps est à la pluie, ce qui arrive disons
très souvent, on peut, jusqu’aux villes voisines, sentir l’odeur d’encre et de rouille, de
vase et de plâtre frais qui émane des larges
cuves où cuisent les déchets d’animaux. Le
nuage odorant emplit l’espace et souvent,
le vent finissant toujours par se rabattre et
suivre le fleuve vers l’ouest, le fumet âcre
vient se mêler aux vapeurs de pétrole et de
café dans lesquelles baignent toute l’année
les infrastructures du nouveau port à grain.
Les habitants ne font plus attention à ces
variétés moléculaires qui empuantissent la
ville. Il faut être de passage pour s’en rendre
compte. Cette odeur est là aujourd’hui.
Serait-ce la présence de grands carnivores
en liberté dans les parages ? tout le monde
s’en est aperçu. Tout au moins on s’en plaint
plus que d’ordinaire. Comme si la présence
du danger avait soudain révélé à la population qu’elle vivait dans la puanteur en permanence sans plus s’en plaindre, sans même
s’en rendre compte.

       

      Ne sachant pas bien si c’était à une
attaque de tigres ou bien de lions qu’elle
allait avoir à se préparer, la clientèle matinale de la Brasserie Centrale, à laquelle
le patron venait juste de révéler l’affaire,
garantissant la présence de fauves en ville
sans toutefois apporter plus de précision,
était exaspérée. Ce n’est quand même pas
la même chose, faisait remarquer calmement un jeune en blouse de chauffagiste
qui s’était tu jusque-là avant de proposer
que l’on fermât, par acquit de conscience,
les portes qui donnent sur la rue depuis
l’arrière-cour où s’amassent les poubelles.
Sans doute les habitants de ces provinces
boréales connaissent-ils des techniques de
défense adaptées aux attaques de la faune
variée des autres continents. Qu’est-ce que
ça peut bien leur faire qu’il s’agisse de lions
ou de tigres ? songeait ce matin le patron en
mitraillant le comptoir de cafés et d’eaux-de-vie. Toute la journée le percolateur de
laiton aux quatre cadrans et à l’aigle a bandé
ses bonbonnes brûlantes vers le plafond en
toussant et crachant, ajoutant ses bruits
d’œsophage au concert d’impétuosité et de
forfanterie qu’ont offert à la suite les uns
des autres les ouvriers au comptoir. Une
conversation ininterrompue depuis l’aube
qui, le patron s’en émeut maintenant, devait
donc révéler l’insoupçonnable expertise des
consommateurs sur la question délicate de
l’attitude à adopter en cas de face à face avec
un tigre. Ne se montrant, il est vrai, que
raisonnablement anxieuse, la clientèle, tout
de même, a fui progressivement et chacun
à son tour a filé furtivement au travail ou à
la maison.

       

      Le valet de cage, encore sous le choc
de son passage au cachot, toujours sans
nouvelles du dompteur, ôte et remet sa
casquette à grand train. Sa plaie au pouce
saigne toujours. En la suçant il pense
comme ça que ce n’est pas possible qu’il
ait pu laisser les cages ouvertes alors que
c’est à ça qu’on le paye, faire la merde, la
paille, et bien refermer depuis onze ans. Il
se revoit bien s’occuper d’un os, vérifier les
planches du bas, les bassines, et il se revoit
bien refermer la cage de vie. Il ne se revoit
pas vraiment fermer la cage de vie mais il se
convainc qu’il se voit le faire car cela deviendrait trop dur s’il ne se voyait pas le faire.
Il dit aux autres qu’il se voit faire mais en
réalité, il ne se voit faire que parfois. Et le
plus souvent il ne se voit pas faire. Il se voit
bien faire la merde, la paille, il voit quand il
rentre après dans la roulotte et qu’il enlève
ses bottes et prend sa soupe, et après on est
tout de suite au problème des bêtes enfuies.
Mais même si la plupart du temps, presque
toujours, mais ça, il n’y a que lui qui le sait,
il ne se voit pas fermer la cage de vie, il
pense que ce n’est pas possible autrement,
et il a tout à fait raison, vu que c’est à ça
qu’on le paye, s’occuper des cages. Cage de
vie, cage couloir, cage de piste, attention à
la sécurité, et aussi faire la merde, donner
la viande et le reste, la paille et l’eau. Le
valet de cage, qui ne s’est même pas rendu
compte qu’il s’était mis en route, arrive au
Labyrinthe. Un homme est accroupi et tape
de toutes ses forces sur quelque chose qui ne
veut pas lâcher. Plus loin, un tas de bûches
avec un chat dessus. Le valet se dirige vers
un trou où brûle un arbre entier. Près de la
baraque de l’increvable et défunte doyenne,
discutent deux hommes et une femme
tenant chacun entre les mains une paire de
chaussures. L’un d’eux donne un coup de
pied à un chien.

    

    


    
       

      Il y a sans aucun doute, dans ce que
comptent le faubourg, les vieux quais et le
Labyrinthe de population acculée à survivre, davantage d’humanité qu’il ne s’en
trouve dans la ville tout entière, occupée à
exhiber, par la voix de ses édiles, partout
où les conduisent leurs fonctions, la réussite de son modèle de développement industriel devant des homologues contrits qui le
copieront en tout point, jusqu’à ce que ce
modèle ait également élevé puis finalement
dévasté leur propre ville. Quand on observe
depuis le Labyrinthe la forêt d’infrastructures gigantesques qui lacèrent et obstruent
l’horizon de son sinistre présage, sur la rive
opposée, on ne peut rien penser. On est bêta.
On prend part au spectacle. On ne trouve
pas en soi une once de ce qui a pourtant
été nécessaire à l’édification d’un si lugubre
présent, d’une si inhumaine présence. Ces
tonnes de béton et de ferraille, qui engloutissent et engloutiront la force et la bonne
volonté de générations entières, ont pourtant bien été édifiées par des hommes. Il a
fallu en décréter l’utilité. En étudier le coût.
En dessiner les plans. En couler les fondations. Et on ne trouve rien en soi, pas une
qualité, pas le moindre semblant d’adhésion utile à l’accomplissement d’une telle
tâche. Lorsque l’increvable doyenne allait
glaner deux poignées de café sur les quais
du nouveau port à grain, devant encore éviter l’hostilité d’ouvriers et de contremaîtres,
sans doute avait-elle le sentiment de venir se
servir, tel un moineau aux pieds des tables
de bistrots, dans la mangeoire d’une autre
espèce. En cette fin d’après-midi, après que
le ciel misérablement bas a passé en revue
l’étendue de ses gris, alors qu’il commence
à toucher pour de bon le sol et à tout envelopper, on peut entendre parmi les chocs
et les roulis, les craquements, battements,
grincements, ronflements venus d’en face,
quelques lambeaux de voix humaines lançant des ordres dans les creux du tumulte.
Ordres auxquels d’autres hommes obtempéreront sans qu’on ait entendu de réponse.
Travailleurs valeureux qui regagneront leurs
turnes où leurs enfants, dans une sempiternelle vapeur de bouillon, font péniblement
leurs dents en attendant d’aller un jour
confier leurs muscles à d’insignes firmes
dont dépendra, ils l’apprendront assez tôt,
le maintien de leur niveau de vie, niveau
d’une vie plus illusoire encore que médiocre.

       

      À la Brasserie Centrale, le patron
compte en silence. Le coup de jus est passé.
On discute encore les moyens et techniques
dont il faudra user pour en finir avec le péril.
Ces clowns ! Pas fermer les cages, faut être
con quand même, trouve un habitué. Si
j’avais des lions, s’il avait des lions, dit-il, il
ferait attention à bien les enfermer. Mais le
patron ne l’écoute plus et d’ailleurs lui-même
ne s’écoute pas non plus. Ça lui sort de la
bouche comme une goutte de pisse retardataire, sans volonté. Cela fait des années
sûrement qu’il ne s’écoute plus parler. Ou
peut-être même ne s’est-il jamais écouté. La
rumeur urbaine, le brouet de l’actualité, les
restes d’opinions, les débris de déplorations,
il fait son marché dans tout ça sans même
y penser. De la même manière que pour la
moitié au moins des habitants du pays, ça
lui entre dans la tête sans peine, fait un tour,
s’agglutine à de vieux débris de moralité,
pour resurgir en de vagues considérations
dont le refrain consiste à peu près uniquement en une condamnation systématique
des autres, autres de toute façon possible
pas comme lui, pas d’ici, pas du quartier,
pas pareils. Vivre dans une roulotte et balader de ville en ville des lions dont on ne sait
même pas s’occuper, qui vous mangent votre
famille, ça n’a rien à voir avec le bon sens.
Voilà où on est rendu avec ces mariolles
du cirque. Elles n’étaient pas bien dans les
savanes ces bestioles ? Qui a besoin d’avoir
ça en bas de chez lui, adresse-t-il au patron
qui fume, las, le dos tourné, les doigts dans
les pièces de monnaie. Si quelques-uns,
comme lui, qui vivent sans vraiment s’en
apercevoir, semblent sourds au danger et à la
peur, la tension depuis le début de la journée
a atteint de tels sommets que la seule mise
hors d’état de nuire des fauves ne saurait
en inverser la poussée. Beaucoup de boutiques ce matin ont dû tirer leur rideau pour
une durée indéterminée. Jusqu’à la levée de
l’arrêté en cours on ne conduira plus les
enfants à l’école. Des patrouilles circulent,
et même, on commence à entendre parler
d’un groupe de bénévoles qui se serait formé
et compte bien en finir avec la menace avant
peu. À propos de la position des lions, tout
se dit. On parle d’un face à face en cours
avec eux sur les hauteurs, à l’est des carrières, derrière les fabriques de tôles. Une
escouade s’y serait postée.

       

      Ils sont entrés chez quelqu’un, c’est le
boueux qui me l’a dit. Ils ont tout retourné. Ils
ont griffé la porte et il y aurait des encoches
profondes dans les meubles. Ils ont dévoré
tout ce qu’ils ont trouvé, tout dérangé, et
sont partis on ne sait où ni par où. Ils ne
doivent pas être bien loin, dit le pépiniériste.
Ils sont sûrement entrés en escaladant un
arbre, pense l’employé. C’est la pagaille. Le
long des rails, à la hauteur des carrières, ils
auraient été vus marchant tranquillement
vers l’est en direction des grues. Ils étaient
quatre mais on a aussi dit qu’ils étaient sept.
Le journal parle de cinq, coupe une dame
dans le tram, cinq, l’index martelant l’article
consacré à l’évasion. On regarde à deux fois
en direction des gros chiens, des chevaux
et des ombres. On tend l’oreille. Quand on
redoutait depuis plusieurs mois la présence
de souris dans la cloison de sa cuisine, on
écoute cette après-midi plus attentivement
pour être certain qu’il ne s’agirait pas d’une
bête du cirque. On tâche de ne pas alarmer
les enfants, mais on se décide à informer
les vieillards auxquels on espère faire plaisir
en rapportant au bout de tant de longues
années de monotonie, la guerre commence
à dater, un peu de neuf. Et cela les excite
en effet puisque certains lèvent les sourcils
en avalant leurs joues. Nombre de désespérés, parmi lesquels on peut faire figurer sans
se tromper une large moitié de travailleurs
suffoquant sous les dettes, ayant appris dès
l’aurore la nouvelle de la présence de fauves
en ville et considérant qu’il y avait là une
occasion originale d’en finir pour de bon,
se voyaient déjà disloqués, sucés, entendaient déjà leurs os chanter contre l’ivoire
empourpré qui sigle la gueule de ces majestés des savanes, sauvés de leur naufrage par
un naufrage plus grand encore. S’ils sont
toujours désespérés à cette heure, c’est de
n’avoir pas été au goût des lions. D’autres,
dans une passagère dissipation des brumes
alcooliques, le cul décharné et glacé, attaqué
par les bancs de fer que l’on trouve maintenant dans toutes les villes du pays, espèrent
seulement que dans ces circonstances, on les
obligera à rejoindre un gymnase, une église
ou un simple wagon pour y passer la nuit.
Les plus préoccupés regardent aussi vers le
ciel, scrutent le toit des immeubles. On ne
sait pas exactement de quelles prouesses ils
sont capables. Chacun voit ravivée en lui
une terreur endormie, fossile, sans objet,
qui était là au profond de sa peau, et qui
affleure désormais comme les hauts-fonds
noirs et déchiquetés d’un détroit. Et comme
les roches tourmentées et funestes percent la
surface d’un détroit et la hantent à jamais,
et comme contre elles toute vie s’aventurant
s’abîme, la surface de chacun est blessée par
la terreur ressuscitée, et toute vie vient s’abîmer contre cette terreur ravivée. Et comme
le vent, qui ne repart jamais indemne d’une
rencontre avec le relief tranchant affleurant
d’un détroit, jamais le cours des choses ne
repart indemne après qu’il a heurté la terreur
ravivée de chacun. Les lions, ou on ne sait
quelles espèces de grands fauves échappés,
sont quelque part hors d’une cage. Ils vagabondent, agiles, sûrs et lourds, pénètrent
en silence et pour y demeurer l’esprit des
travailleurs levés tôt, des travailleuses doublement fatiguées, celui des enfants qui
continuent de jouer en étouffant leur inquiétude. Les choses et les lumières sont fauves
et le nom même de la ville désigne la ville
où vont en liberté les lions du journal. Pourtant, ne pouvant se trouver en tous lieux à la
fois, c’est quelque part et seulement là qu’ils
se trouvent. Certains ont les yeux posés sur
une tenture présentant des motifs empruntés à l’art primitif, d’autres vont et viennent
entre tabourets, guéridons et fauteuils.

       

      La vie est dure dans tout le pays et
comme souvent, incarnant la crainte que
chacun a de se retrouver aussi mal engagé,
les plus démunis, sans logis, en haillons souvent, sales et malades, se voient accusés de
tout. En premier lieu c’est à eux et eux seuls
qu’ils doivent de s’être retrouvés à la rue, à
manger le pain tombé. Cette opinion, majoritaire chez les ouvriers et dans l’ensemble
de la classe laborieuse, n’a pas pu prendre
naissance et trouver ses arguments dans le
berceau de cette frange de la population qui
connaît le prix de la farine et qui, plus que
toute autre, sait sans avoir besoin d’en théoriser les modalités ce que s’entraider veut
dire. Comment a-t-elle donc pu en venir à
adopter l’attitude des classes supérieures, à
en relayer le mépris, à en répéter bêtement
le discours, autrement qu’en se l’étant fait
administrer à l’entonnoir par les industriels
de la pensée qui se succèdent aux tribunes,
ralliant à leur cause les travailleurs pauvres
bénéficiant encore d’un toit auxquels il est
en retour promis rien de plus que le minimum, ce qui leur est, de plus, présenté
comme un effort supérieur de la nation. Ils
n’ont en échange qu’à peiner dignement en
exaltant la valeur du travail et transformer
l’aliénation qui découle de ce même travail
en fierté, comme ils prennent toute leur part
à l’effort national. Les très pauvres, ne pouvant plus compter sur les simples pauvres,
ont du souci à se faire. Et ils s’en font d’ailleurs, du soir au matin.

       

      Introuvables depuis le milieu de la nuit
dernière, les fauves, donc, vont et viennent
sans que personne ne les ait formellement
vus. Il y a bien quelques témoignages, mais
peu de crédit leur est apporté. C’est le fait
d’une poignée de loques sans domicile qui
voient sûrement là une bonne occasion de
reprendre part à la société en apportant
leur concours au maintien de la sécurité
de tous, ce que personne ne leur demande,
de tous ceux sous le regard desquels, habituellement, ils périclitent douloureusement,
mains tendues dans les courants d’air. Mais
ce n’est pas de ce genre de héros que la ville,
le pays, a besoin. Au contraire, s’il prend
aux bêtes, comme on le dit de ce matin,
l’idée de se remplir en priorité l’estomac des
hères galeux qui garnissent le Labyrinthe
et le faubourg, les autorités, tout comme ce
que la ville compte de population sérieuse,
ne pourront que leur en être reconnaissantes. Ce qu’il faut à l’Empire unifié, c’est
un homme providentiel. C’est ce que pense
le fondateur d’âge avancé, c’est aussi ce que
pense le récemment promu nouveau directeur, et c’est ce que pense son épouse. C’est
exactement ce que pense la gouvernante et
c’est l’opinion du fumeur de harengs, celle
aussi d’une partie des clients de la Brasserie
Centrale et de son propriétaire. Un homme
sous le règne duquel aucun lion ne se serait
par exemple échappé d’un cirque pour la
raison évidente qu’aucun cirque ne saurait
être toléré dans l’Empire. Un homme providentiel dont nul, et c’est le signe indéniable
de l’aspect irrationnel de cette attente, ne
se figure qu’il pourrait s’agir d’une femme.
Cet homme providentiel, qui serait, selon
maintes modalités contraires, en mesure de
garantir ce que chacun se représente être
une société saine et stable, est attendu par
eux, bien qu’ils l’ignorent, non pas comme
un sauveur de la patrie mais comme un être
capable de se substituer à chacun de ceux
qui appellent sa venue, que la vie, qui ne
peut faire que ça, emporte inexorablement
vers son inacceptable terme. Lorsque le fondateur réclame un homme providentiel, tout
comme pour le récemment promu, c’est au
surgissement d’un être existant au profond
de lui-même qu’il songe. C’est à l’homme
dont ils n’ont eu la force de n’être que le
germe, qu’ils font sans s’en douter référence.
Si celui-ci s’était développé, mais l’aurait-il
pu seulement ? ils n’auraient pas eu alors à
être ce qu’ils sont restés jusqu’à ce jour : des
mues anticipatoires, peaux abandonnées
avant usage, habitacles offerts en vain à une
plénitude réclamée. Réclamée il y a longtemps. Peut-être une unique fois. Réclamation jamais réitérée. Oubliée même à force
de constater chaque matin que rien de nouveau n’est venu. Rien pour s’aimer mieux.
Le peintre, lui, formule ce vœu en toute
conscience. Et malgré sa bonne humeur, il
est comme aux galères. Son travail, son art,
n’est pas autre chose qu’un effort d’extirpation. Il sait que se trouve en lui une solution.
À quoi ? il verra bien une fois placé devant la
solution. Il comprendra, pense-t-il, devant
la solution, quel problème se trouvera enfin
résolu. Le peintre, au contraire de son frère,
veut croire que se trouve en lui un horizon radieux. Aveuglant, espère-t-il même.
Devant lequel déposer ses pinceaux. Face
auquel abdiquer reconnaissant. En lui les
obstacles, en lui les franchir. Le récemment
promu, lui, tout comme le fondateur mais
en plus net, voit ses limites au-dehors. Ce
sont les autres qui l’empêchent. Bien sûr il
sait sa misère. Être en deçà de lui-même
le fonde, le corrode et l’acidifie. Mais cela,
il faut l’oublier. Sans quoi comment vivre ?
Soyons supérieur, se dit-il. Être égal ne peut
suffire. Il n’y a que ça à faire. Soyons malgré
tout supérieur, se dit ce soir le récemment
promu nouveau directeur des entreprises
générales de quincailleries, boulons, ressorts, roues dentées, clous, vis et gonds
en quittant son bureau. Son prédécesseur,
invoquant les lions, a offert de le reconduire. Le successeur a accepté malgré le
risque élevé de devoir supporter une autre
de ces épuisantes conférences. Les rues sont
vides.

       

      Le valet de cage gèle assis sur son lit
avec du pain contre la jambe. La visite au
Labyrinthe n’a rien donné de bon. La tête
appuyée contre la cloison de bois qui recommence à sentir les champignons, raison pour
laquelle, la nuit, il doit de temps en temps
se retourner vers le collègue manœuvre avec
qui il partage la roulotte mais qui exhale des
parfums tout aussi incommodants de truffe
et de pétrole qui le font revenir, comme ça
toutes les nuits, vers la cloison moisie. Le
manteau de cuir de son compagnon est
accroché comme toujours à la patère en os
fixée au linteau, à portée de pied du valet.
Lorsqu’il se tient sur le dos, pour changer,
il perçoit aussi distinctement les exhalaisons
que s’il y enfouissait le museau pour y pleurer : clou de girofle, térébenthine, foin, huile
de poisson, musc, peau de ventre de chien.
C’est encore l’odeur qu’il supporte le mieux,
mais hélas, le valet ne s’endort jamais s’il
reste sur le dos. Il pense à l’odeur de champignons en mangeant son pain et essaie de
ne penser à rien d’autre car les dernières
paroles du manœuvre ont été : ça sert à rien
de ressasser, mange ton pain. Et comme
personne ne lui parle depuis des heures, les
paroles du manœuvre lui font forte impression. La Vierge pend près d’une mouche.
Ce qu’il y a comme mouches. Et le valet
voit la mouche mais ne s’attarde pas pour
ne penser qu’à l’odeur de champignon car il
constate que les odeurs prennent bien de la
place dans sa pensée et qu’il est plus facile
de rester sur une pensée d’odeur que sur une
pensée de chose.

       

      D’abord accueillie comme une distraction, un répit au sein de leurs tracas ordinaires, la présence en ville d’un danger sur
lequel chacun s’est vu contraint de fixer son
attention commence à occuper plus sérieusement leur esprit. C’est avoir à se représenter
comme des proies qui les glace. Et c’est ce
qui représente, plus que tout autre, un défi
neuf. Car en ville, loin des tropiques, dans
un réseau d’asphalte et de magasins, qui a
pensé une seule fois à se retrouver un jour
confronté à de tels ennemis ? Qui encore,
lorsque de telles horreurs menacent de se
présenter, peut admettre que cela est bien
réel ? Et enfin, qui, une fois la chose admise,
ne se sent pas avoir glissé dans une réalité
alternative ? Il existe désormais, entre les
lions de leurs songes et ceux que leurs yeux
pourraient voir pisser contre une auto à deux
pas, un lien douloureux qui ne cesse plus
de tourmenter l’esprit des habitants depuis
l’annonce de la nouvelle de la présence de
fauves au grand air pas loin. Et certains, en
songeant à la simplicité des moyens à mettre
en œuvre dont dispose la police pour occire
un fauve véritable au coin d’un parc, au pied
d’un kiosque, pressentent déjà la difficulté
qu’ils auront à se débarrasser des lions traçant des cercles dans leur tête. Désormais,
pour une large majorité d’habitants, c’est
certain, tapis, profondément silencieux,
à tout moment ils sont prêts à bondir sur
un bougnat rompu. Maintenant que personne ne pense plus qu’empreintes résorbées ici et là, maintenant qu’arrivé au point
culminant des plus sévères spéculations,
voilà leur redoutable bestialité, leur inaltérable caractère sauvage, transposée par la
panique dans l’allure de n’importe quel passant remarquable, pauvre diable semblant
venir tout droit du Labyrinthe ou exerçant
qu’importe où son inoffensif et formidable
dénuement, silhouette étrange, étrangère,
incarnant désormais tous les périls, maintenant qu’ils sont par magie devenus doués
de parole et portant chapeau, sans doute ne
seront-ils plus jamais à attendre leur viande,
se léchant pattes et cou, leur pelage partagé
en petits carrés contre la cage, affichant
pour l’humanité une indifférence profondément enracinée qui affleure en une fleur
dans leurs iris, occupés à fixer un point dans
le lointain, dans ce qui pour des fauves se
trouve être le lointain. La peur, qui a gorgé
les consciences, doucement colonisé les derniers diverticules, ultimes poches de mesure
et de dignité réservées au sursaut d’une âme
accablée, la peur, à disposition dans toute la
ville et dans tout le pays, car dans le Sud, se
dit-il, une ville ensoleillée connaîtrait également un pataquès imputable à la légèreté
avec laquelle on a pris soin d’un cirque, la
peur gouverne. Elle gouverne hélas avec
d’illustres et séculaires compétences. Et si
le bien de tous vaut indiscutablement sous
son gouvernement le sacrifice de quelques-uns, il faut surtout retenir que le bien de
quelques-uns a toujours en définitive nécessité sous son règne le sacrifice de tous. On
se mettra d’accord là-dessus, on agira, et au
diable les tièdes. Il n’y aura rien à faire tenir
entre le bien et le mal que le mal lui-même.
Les plus faibles et les moins courageux
rejoindront mécaniquement leur protecteur sous la légitimité duquel ils mettront
en application les solutions venues d’en haut
en s’en lavant d’avance les mains.

       

      Pour des peintres comme le peintre,
frère du récemment promu, peindre est
peindre. Tandis qu’être peintre est un bien
plus difficile métier. Apporter sa contribution à une incommensurable fresque entamée plusieurs millénaires avant sa naissance,
offrir sa vie entière à enrichir de ses fragments une mosaïque dont il ignore tout de
ce qu’elle pourrait finir un jour, ou une nuit,
par représenter, voilà de quoi rendre chèvre
n’importe quel artiste convaincu d’abord
d’œuvrer pour satisfaire au profond de lui-même un ténébreux besoin de lumière,
contre ou avec quelques condisciples soumis
à la météo de leur siècle. Il a été engagé par
la fresque. Il compose son fragment dans le
noir comme tous les peintres. Et la lumière
où il fouille les formes, avec une joie manifeste souvent, n’est rien qu’une alvéole de
ténèbres moindrement profonde que celle
de laquelle il provient et où il lui faudra
retourner, accompli son petit métier. Pour
son bonheur il y a l’absinthe. L’absinthe et
la compagnie. L’alternance du jour et de
la nuit aussi qui laisse espérer. L’absinthe,
il ne s’en enivre pas pour gagner tel ou tel
lieu où souffler, où se défaire de l’emprise
d’une banale réalité contre laquelle il serait
en lutte. Non, c’est tout le contraire. C’est
pour regagner cette réalité rassurante après
de vertigineux et épuisants séjours en orbite,
dans son alvéole, occupé à construire son
fragment dans le noir, qu’il recourt aux
liqueurs rejoint et entouré des plus courageux scaphandriers du faubourg. Qu’un
ouvrier de la fresque soit de temps à autre
désigné et reconnu comme particulièrement
méritant est après tout un bon moyen de
faire passer le temps au monde. Sans doute
aura-t-il compris mieux, saisi mieux, l’insaisissable, ce qui se trouve d’insaisissable dans
l’époque. Et sûrement en aura-t-il présenté
les résultats au moment le plus fécond. Rien
ne dit que le peintre, frère du récemment
promu nouveau directeur des entreprises
de grosse et petite quincaillerie, boulons,
ressorts, roues dentées, rondelles, étaux et
clous, myriades de minuscules pièces mécaniques, ne soit l’un de ceux-là. Ni qu’il le
sera un jour. Considéré le concours de la
fée verte. Mais le récemment promu redoute
cette éventualité plus que tout. C’est l’épine
qui empoisonne sa douloureuse existence.
Que la consécration de son frère artiste
réduise à rien sa pathétique ascension dans
le domaine sans prestige de la quincaillerie
générale. Se hâter, pense-t-il, se hâter. Se
hisser à l’endroit d’où dominer le spectacle.
D’où il pourrait décider pour l’Empire de ce
qui est beau. Le fondateur déblatère. Des
lions, lance-t-il, en ville… on aura tout vu !
Il y a bien quelques inutiles qui leur feraient
un bon déjeuner, remarquez. Il y a des gens,
mon cher, dans cette ville, qui ne sont rien.
Ni pour autrui, ni parfois pour eux-mêmes.
Au nom de quoi devrait-on en supporter la
charge. Les circonstances ne le permettent
plus. Vous le savez bien. Parmi les qualités qui font d’une proie convoitée un repas
digéré, vous remarquerez que les fauves ont
le bon sens de privilégier la faiblesse. Ils vont
s’en prendre en priorité aux blessés d’un
troupeau, aux retardataires, aux plus jeunes,
aux plus isolés surtout. Quoiqu’il y ait moins
de viande à attendre de dix pauvres du faubourg que d’un seulement des cétacés qui
siègent au conseil, les bêtes feront leur marché parmi le petit peuple. Vous verrez. Il y
a là quelque chose de vraiment rassurant,
vous ne trouvez pas ? C’est l’évolution ! Les
inadaptés ont vocation à péricliter. Même le
cerveau rudimentaire d’un lion comprend
ça. Le récemment promu tourne la tête vers
le vieux fondateur qui marque une pause
avant de reprendre son exposé en regardant
au-dehors. Le promu rumine, la voiture file,
les rues sont désertes, la horde est sauvage,
l’époque est essoufflée, l’avenir incertain
comme toujours.

       

      À la préfecture, suivant les conclusions
d’une réunion de crise entamée vers midi, il
a été ordonné que l’on suspende une carcasse
de bœuf à un des arbres autour de la fabrique
de tôles où l’on suspecte les lions de se trouver. Il s’agit de se poster dans les fourgons de
prisonniers dont dispose la police, d’observer par les fenêtres à trappe, de faire silence,
d’attendre et de tirer à vue dès que les bêtes
se grouperont autour du festin. Les fourgons
ont été installés, un demi-bœuf a été suspendu. Un parallélogramme de viande et de
nerfs, d’os et de gras aux angles incertains
se découpe rouge sur les troncs bruns des
quelques arbres formant le petit bois maussade qui résiste en arrière de la fabrique de
tôles. La colonne vertébrale a été sciée proprement sur toute sa longueur. De la poudre
d’os éponge tout le long de la découpe les
quelques centilitres de sang qui subsistaient
au cœur des vertèbres. L’échelle de côtes est
sèche et luisante. La fine paroi qui recouvre
l’intérieur de la cage thoracique fait l’effet
d’un vernis. On devine en bas la base du
cou, le demi-cou, demi-tuyau, col de chair
d’où pendent encore quelques nerfs gigotant
dans le vent gelé qui gifle l’ensemble. La carcasse a été suspendue à l’aide d’une corde
nouée autour du jarret. La rotule servant de
butée, à cet endroit lisse et immaculé, un
globe de cartilage émerge du chanvre tressé.
Comme une brioche glacée au sucre, elle a
l’aspect d’un galet d’opale auquel la nature
a donné, au bout de millions d’années de
tâtonnements, une forme perçue cette fin
d’après-midi comme remarquablement parfaite. De l’autre côté, écorché, un paysage
moiré rouge et jaunasse. Des plaques de tissu
sous-cutané rescapé du dépeçage, un maillage de restes d’hypoderme et de terminaisons nerveuses commence déjà à se couvrir
de la poussière sale que charrie le vent. Ce
pendentif lugubre ondule au fond du paysage
sous le regard sans pensée des policiers transis entassés dans leurs véhicules.

       

      Pas l’ombre d’un lion.

       

      Au bout de peu, la carcasse vibre recouverte de choucas se livrant bataille. Avant
d’abandonner les lieux, les policiers tirent
dans le tas. Les volatiles enfuis, ne reste
que le noyau de ce fruit noir et grouillant.
Que l’os. Une carcasse suspendue à un arbre
dans la nuit qui vient de nouveau.

       

      Pas la queue d’un tigre.
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              Aujourd’hui, lendemain donc de l’arrivée...

            



            		

              Personne ne semble vouloir le croire...

            



            		

              C’est en récompense de n’avoir jamais interrompu...

            



            		

              Le récemment promu nouveau directeur...

            



            		

              J’aurais laissé la cage ouverte alors que...

            



            		

              Depuis l’annonce de la présence de fauves...

            



            		

              Alors que le valet se dit...

            



            		

              Ce n’est pas que son frère soit peintre...

            



            		

              Qui se promène en fin d’après-midi...

            



            		

              Avachie sur le sofa d’un atelier...

            



            		

              Il y a sans aucun doute...

            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Éditeur

        



        		

          Justification
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