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          Prologue
        

        
          7 août 1932
        

        
          
            
              Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le marbre nous manque ;
            

            
              mais nous savons prendre à poignée le cœur et l’âme ; […] nous plongeons les mains dans les entrailles
            

            
              de l’homme, et […] nous les en retirons
            

            
              pleines des secrets de l’infini.
            

            Ernest RENAN – Souvenirs d’enfance et de jeunesse

          

        

        
          « War raok, paotred ! Debout, les gars ! » Célestin avait lancé l’ordre à voix basse, mais il suffit à dresser comme un seul homme les jeunes gens avachis sur le tapis de la chambre mansardée parmi les journaux, les cendriers pleins et les verres sales. Quelque part dans la nuit, une cloche résonna quatre fois. De quelle église ? Denez de Kermor l’ignorait. Il connaissait mal Rennes. Le Grand Geff se tenait prêt, adossé au chambranle de la porte. Derrière lui, ils dévalèrent sans bruit l’escalier de service.

          Les sens en alerte et le sang aux tempes, les six hommes filèrent à travers la vieille ville. Toujours en tête, le Grand Geff portait tel le saint sacrement une boîte de lait en poudre Gloria dans un sac de toile. De part et d’autre des rues, les maisons à colombages inclinaient la pointe de leur pignon à leur passage, fouillant leurs souvenirs séculaires à la recherche des premiers chapitres de cette histoire.

          Au bout de la rue d’Estrées, près de la place de la Mairie, ils s’arrêtèrent et patientèrent jusqu’à l’extinction des feux, avant de se séparer. Depuis des jours et ce soir encore, au Café de Bretagne, entre deux bolées de cidre, ils avaient révisé les moindres détails, avant de rejoindre leur repaire sous les toits. Ils n’auraient pas de seconde chance. On devrait se rappeler longtemps ce 7 août 1932, quatre centième anniversaire de l’union de la Bretagne à la France !

          Denez serra le poing sur le sifflet au fond de sa poche, identique à celui de ses camarades. L’union… ou plutôt l’asservissement. Édouard Herriot, le président du Conseil, aurait une jolie surprise à son réveil à Vannes où débuteraient les festivités le matin même ! Les sbires de son secrétaire d’État à l’Intérieur, Alexandre Israël, avaient arrêté la veille, par mesure préventive, les meneurs du Mouvement breton, qui annonçaient des manifestations. S’ils croyaient ainsi réduire les Bretons au silence !

          Le jeune homme scruta la nuit noire semée de blanc, négatif du pavillon breton. Demain marquerait un jour nouveau pour la Bretagne, et le drapeau d’un pays indépendant et réunifié serait brandi. Blanc et noir toujours, gwenn ha du, mais au canton frappé d’hermine s’ajouteraient les neuf bandes symbolisant son territoire enfin reconstitué, ses neuf évêchés d’origine.

          Deux silhouettes se détachèrent de l’alignement des hôtels particuliers qui délimitaient la place. La première grande et charpentée, celle de Geff – André Geffroy –, et la seconde, filiforme, de Célestin Lainé. Les trois autres avaient disparu, probablement déjà à leur poste de guet. Denez s’essuya le front. Il avait chaud, bien que l’été breton ne concurrençât guère le climat des tropiques. Pourvu que tout se déroulât comme prévu !

          La semaine précédente, Célestin était revenu le sourire aux lèvres de la lande maudite de Saint-Aubin-du-Cormier, hantée par les fantômes des huit mille braves du duc de Bretagne tombés sous l’offensive des armées du roi de France, en cet an de disgrâce 1488. Sa bombe d’essai avait fonctionné, troublant seulement l’âme des morts. Même s’il avait brûlé sa veste en dosant la cheddite, Lainé estimait avoir remporté une petite victoire sur un lieu de grande défaite. Mais Denez se méfiait du caractère exalté de son ami, qui le portait parfois à l’inconscience. Le maniement des explosifs comportait une part non négligeable d’incertitude.

          Le jeune homme fut soudain pris de vertiges, happé par l’étendue de la place baignée de nuit sur laquelle ses complices semblaient glisser au ralenti. Elle paraissait se déformer, s’étirer au fur et à mesure de leur progression, étale et sournoise comme la mer des Sargasses. « Chañs vat ! » Bonne chance, murmura-t-il à l’intention de ses complices. Enfin le Grand Geff et Célestin furent avalés par l’ombre de l’hôtel de ville, aux deux ailes rectilignes dominées par le bulbe surmontant la tour de l’horloge qui les reliait. Au-dessous, dans le décrochement sur lequel elle s’élevait, la niche abritant l’humiliation de plâtre revêtue de bronze imposée aux Bretons depuis 1911, le monument de la honte. Même s’il ne distinguait pas grand-chose depuis sa position, le jeune Kermor frémit de rage rien qu’à deviner l’œuvre là, toute proche : l’union de la Bretagne à la France. La duchesse Anne agenouillée aux marches du trône devant le roi Charles VIII, posture de soumission, imposture de cette Troisième République si assoiffée de domination qu’elle réécrivait l’Histoire pour s’ériger en religion. De même que toutes les religions, elle exigeait ses autels et ses saints, ses lieux de culte, alors elle plantait à tout-va des statues pour absorber la mémoire des peuples dans son dogme jacobin. Cela ne lui suffisait-il pas, de priver les Bretons de leur langue, de leurs traditions, de leur intégrité ? Fallait-il aussi leur voler la vérité ? Un mariage d’amour, prétendait la légende. En réalité, un sordide maquignonnage scellé au claquement des bottes et sous le cliquetis des épées, avec une promise déjà mariée à l’empereur des Romains ! pestait Denez en lui-même.

          Quatre heures et demie. Il compta lentement jusqu’à cent et s’assura qu’il n’y avait toujours personne. Puis il porta le sifflet à ses lèvres. Une brève, une longue. Le signal. Celui-ci se répéta trois fois, deux de chaque côté du théâtre et la dernière à l’angle de la rue d’Orléans. Ils étaient prêts. Denez s’imagina le tic-tac de la minuterie, le confondant avec les battements de son cœur.

          Il se bouchait les oreilles quand le tonnerre de Taranis fracassa la nuit tranquille, si fort que les pavés tremblèrent et qu’à cent mètres alentour les vitres volèrent en éclats. Le souffle de la déflagration cueillit le jeune homme telle une gifle magistrale. Il suffoqua, désorienté. Ses camarades s’en étaient-ils sortis ?

          Une course désordonnée dans sa direction le rassura. Le Grand Geff surgit, traînant un Célestin hagard, le pantalon déchiré et les genoux en sang.

          — Ça va, il est juste sonné ! lança-t-il en réponse à l’interrogation muette de leur comparse.

          Ils rejoignirent l’Alcyon 250 garée la veille un peu plus haut dans la rue. Denez aida Lainé à se hisser à l’arrière. Ce dernier reprit ses esprits.

          — Chic pétard, hein ? lui fit-il avec un clin d’œil.

          La moto démarra pleins gaz pendant que les lumières s’allumaient les unes après les autres et que les gens du voisinage, réveillés en sursaut, se précipitaient aux fenêtres béantes. Un séisme ? Un accident à l’arsenal ? Que s’était-il passé ?

           

          Denez marcha au hasard jusqu’à l’aube. Les rumeurs de la ville qui s’animait peu à peu parvenaient à ses tympans douloureux dans un écho, aux frontières de sa conscience. Dans les quartiers bourgeois, dans les faubourgs, les premiers pains sortaient des fournils, les maraîchers commençaient à décharger leurs légumes dans les halles, et les laitiers entamaient leur tournée de livraison. La vie poursuivait son cours, comme si rien n’avait eu lieu. Le jeune homme éprouva alors le besoin de voir, de se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Il revint sur la place sur laquelle s’agglutinait une foule de badauds stupéfaits.

          Planté devant le Café de l’Hôtel de ville, son propriétaire se tordait les mains dans son tablier.

          — Quarante carreaux de cassés ! Qui va les rembourser ? Qui va me dédommager pour la clientèle perdue ? Des voyous, une bande de voyous !

          — Une si belle sculpture, quel scandale ! renchérit une commère, son panier à provisions au bras.

          D’autres ne masquaient pas leur satisfaction. Un apprenti boulanger s’exclama :

          — Enfin la voix du peuple s’est exprimée ! Camarades, rejoignons le combat !

          À côté de lui, une femme en deuil agrippait le bras de son mari.

          — Ils sauront désormais que la Bretagne n’est pas un parc à boucherie pour leurs sales guerres, qu’ils n’ont pas le droit de sacrifier impunément nos fils !

          Un unijambiste, appuyé sur ses béquilles, approuva d’un hochement de tête. Denez aurait voulu les embrasser, ces fiers Bretons qui relevaient la tête. Il ravala à grand-peine un sourire triomphal. La niche était vide, nettoyée de l’œuvre immonde ! Des morceaux épars de bronze et de plâtre jonchaient la place parmi les bris de verre. Une poignée d’audacieux, un peu de soude et une boîte de lait Gloria avaient vengé Anne de Bretagne ! Ceux de l’IRA et du Sinn Féin pouvaient être fiers de leurs frères celtes du continent !

          Les policiers ne cessaient d’affluer, pareils à une volée de corbeaux attirés par une charogne, puant le gnouf et la question. Le jeune homme jugea prudent de prendre le large. Il regagna la gare où il monta dans le premier train pour Kerneblec’h. Le lendemain, la presse bretonne, française et étrangère recevrait une lettre revendiquant l’attentat, la première action du groupe armé Gwenn ha Du, inconnu jusque-là.

           

          L’excitation céda à la fatigue, tandis que le train crachotait sa vapeur à travers la campagne paresseuse en ce milieu d’été. Le front collé à la vitre, Denez réprima un accès de tristesse. Aurait-il la chance de voir le jour où la Bretagne s’émanciperait ? Il fêterait ce soir ses vingt ans, au château de Kermor, avec son jumeau Goulven. Mais il ne pourrait pas lui raconter. Il avait juré aux autres de ne rien dire à quiconque, y compris à son frère, envers lequel il n’avait jamais eu de secret.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
      

      
        
          
            La Bretagne est mieux qu’une province :
          

          
            elle est un peuple, une nation véritable
          

          
            et une société à part, parfaitement distincte
          

          
            dans ses origines, parfaitement originale
          

          
            dans ses éléments constitutifs.
          

          Arthur DE LA BORDERIE – Leçon d’ouverture au cours d’histoire de la Bretagne

        

      

    
  
    
    
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        
        
          1
        

        
          
            Tout était si confus dans son esprit, si difficile. Il y avait l’image persistante de cet homme mince aux cheveux blancs, son visage familier. Yves de Kermor. Il était fier d’être parvenu à se rappeler son nom. Yves de Kermor. Comme lui. Yves de Kermor marchait, souriait, parlait. Alors que lui, non. Or il était Yves de Kermor, avant. Il en avait la certitude. Qu’était-il arrivé ? Il ne comprenait pas. Il aurait voulu qu’on lui expliquât. À qui demander ? Où donc avait disparu Jeanne ? Jeanne n’était plus jamais là quand il avait besoin d’elle. Ils étaient pourtant mariés depuis… Depuis quand, au fait ? Il voulut l’appeler. Aucun son ne franchit ses lèvres. Son cœur se pinça. Il ressentit tout à coup un grand abattement. Pourquoi Jeanne refusait-elle de lui répondre ? Alors il demanderait à l’autre Yves de Kermor, celui aux cheveux noirs. Il n’était pas sûr, néanmoins, qu’il fût vraiment Yves de Kermor, malgré leur ressemblance. Henri ? Mais Henri était mort. Il y avait aussi le grand gaillard blond. Lui, il avait les yeux bleus, comme ceux de Jeanne. On aurait cru son frère. Cependant, il ne se rappelait pas que Jeanne eût un frère. Et puis un phénomène étrange le troublait, l’impression que le gaillard blond était en fait deux personnes. Dans la journée, il était l’un ou l’autre. Le soir, devant la cheminée, ils devenaient bien deux, pareils à des gouttes d’eau. « Monsieur de Kermor, félicitations, vous avez des jumeaux, deux beaux garçons ! », lui avait annoncé la femme en coiffe blanche. Ainsi, il serait père ? Il peinait à se souvenir. Il demanderait à Jeanne quand elle reviendrait, pas à la grosse dame aux mains rouges qui parlait trop fort. Peut-être le frère de Jeanne, le gaillard blond avec les mêmes yeux, voudrait-il bien lui répondre. Impossible, Jeanne n’avait pas de frère. Qui lui expliquerait, alors ?
          

          
            Le grand avec le regard triste ? Il était si grand qu’il se tenait un peu voûté, comme s’il craignait d’incommoder les autres par sa taille. Anguleux, les prunelles noires. Pourquoi était-il si triste ? Il lui souriait pourtant tandis qu’il lui prenait le poignet.
          

          — Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, monsieur de Kermor ?

          
            « Monsieur » ? Donc il n’était pas son fils. Dommage. On aurait dit qu’il comprenait, lui. Pourquoi le tripotait-il de la sorte sur tout le corps ? Le gaillard blond l’appelait « docteur Le Meur ». Et le docteur Guillou, avec sa barbichette grise qui soignait la famille depuis toujours ? D’ailleurs, qui était malade ?
          

        

      
      
        
          2
        

        
          Le ciel se dégageait de la brume teintée de rose annonciatrice de beau temps. Goulven aida Denez à rabattre la capote de la Citroën B14 Torpédo. Il se rappela leur joie quand leur père l’avait garée pour la première fois devant le château de Kermor et comment ses deux frères et lui se disputaient le privilège de s’asseoir à l’avant. Henri, en sa qualité d’aîné, l’emportait le plus souvent. Il avait évidemment obtenu le premier le droit de la conduire, sous le regard envieux de ses cadets. Les années avaient filé depuis, mais la même pointe de jalousie aiguillonna Goulven au moment où Denez prit le volant. Ce dernier le devina. Il savait lire les humeurs de son jumeau mieux qu’un marin la carte des étoiles.

          — Je te raconterai dans les moindres détails, lui assura-t-il en démarrant le moteur. Du reste, ça risque d’être horriblement barbant. Une cérémonie officielle en l’honneur d’un très vieux monsieur. Une sorte d’enterrement auquel le futur défunt aura le droit exceptionnel de participer de son vivant.

          Goulven ne put s’empêcher de rire. Son frère avait le chic pour tourner les contrariétés en plaisanterie. Il regrettait néanmoins de ne pas l’accompagner à Rennes. Le lendemain, 11 octobre 1942, un jubilé célébrerait en grande pompe le quarantenaire du marquis de l’Estourbeillon à la présidence de l’Union régionaliste bretonne. Les personnalités du Mouvement breton dans toutes ses représentations et ses sensibilités s’y trouveraient, ce qui constituait en soi un événement car, depuis la fondation en 1898 de ce premier parti défenseur de leur identité, les Bretons n’avaient cessé de se diviser. On y attendait aussi le nouveau préfet Jean Quénette. Le signe d’une réconciliation avec les autorités de l’État français ? s’interrogeait Goulven. Les relations entre les Bretons et le gouvernement de Vichy avaient pourtant fort mal commencé, en dépit des discours du Maréchal en faveur des provinces. L’administration désastreuse du précédent préfet, moqué et honni par tous, avait exaspéré la population. Quant au Parti national breton auquel appartenait son frère, celui des autonomistes les plus fervents, il avait connu des poursuites sans précédent. Ses positions pacifistes d’avant-guerre lui avaient déjà valu les foudres d’une Troisième République à l’agonie, avec interdiction du mouvement et de ses journaux, perquisitions, arrestations de militants, emprisonnements arbitraires et quelques condamnations à mort. Puis la tentative de proclamation d’un État breton indépendant par certains de ses dirigeants dans la déferlante de la défaite avait suscité une autre vague de répression sous le nouveau régime.

          Si Denez ne décolérait pas, Goulven se voulait plus optimiste. Demain marquerait peut-être une date historique pour la Bretagne. Obtiendrait-elle enfin gain de cause, après des décennies de combats acharnés ? La réunification de son territoire historique, le droit de parler sa langue, ou plutôt ses langues – le breton et le gallo –, l’autonomie économique et administrative ? Pourquoi la France exigeait-elle encore et encore le sang de ses hommes, les fruits de sa terre, sans accepter en retour ses revendications légitimes ? Maintenant qu’elle connaissait à son tour la défaite, l’humiliation, l’occupation par des troupes étrangères, consentirait-elle à entendre la voix révoltée des Bretons ?

          La Citroën, sa carrosserie verte et beige flambant neuve malgré son âge vénérable, s’éloigna sous les hêtres. Goulven soupira en retournant aux écuries. Pas question pour lui de quitter le château !

          À l’extrémité du petit pré, un cheval colossal qui paissait en liberté leva la tête. Il trotta à sa rencontre, soulevant des mottes de terre de ses sabots aussi larges que des marmites, sa crinière blonde déployée au vent.

          — Nemeton, tu vas bien, mon grand ?

          L’étalon dodelina de sa lourde tête, les oreilles pointées en avant. Le jeune homme écarta le toupet pour caresser l’étoile de son chanfrein. Nemeton, doyen des écuries, géniteur d’une nombreuse descendance, le « patron », comme il l’appelait aussi. Enfant, Goulven avait assisté à sa naissance, à ce moment précieux où le poulain s’était redressé sur ses jambes vacillantes. « Il est à toi », parole magique de son père. Pourquoi lui offrir pour premier compagnon une bête de labour plutôt qu’un de leurs postiers bretons destinés à la monte ? Peut-être Yves de Kermor devinait-il le lien particulier qui unissait le garçon à la terre, ce lien qui avait grandi en même temps que l’étalon. Juché sur ses épaules puissantes, Goulven parcourait son royaume, jusqu’aux lisières brunes des champs de sarrasin, dans le labyrinthe de chemins creux qui sillonnaient la forêt, et il se croyait Arthur, Tristan ou Nominoë. La robe de Nemeton avait blanchi depuis et, si le vieux cheval connaissait assez bien son territoire pour n’en laisser rien paraître, la cataracte le privait désormais de la vue. Adulte, Goulven aimait autant que l’enfant de jadis son étalon aveugle et son pays.

          Denez taquinait souvent son frère en affirmant qu’il finirait par se couvrir d’écorce et par prendre racine avec l’âge. Pourquoi pas ? Même lorsque Goulven se trouvait en proie à la nostalgie des hommes qui les pousse loin de leurs sentiers ordinaires, cette envie de fuir sa terre comme on fuit une maîtresse dont on se lasse, elle se débrouillait pour le reconquérir par un nouveau sortilège. Il était inscrit quelque part que jamais il ne quitterait le château de Kermor. D’ailleurs, en raison de la chute de cheval qui l’avait laissé boiteux, il resta le seul des trois frères à n’être pas mobilisé en 1939.

           

          Alors cela importait peu, après tout, s’il ne pouvait accompagner son jumeau. Denez le charmeur s’exprimait pour eux deux depuis leurs premiers babillages. Il saurait mieux que lui représenter les Kermor aux festivités. Denez aussi aimait leur pays, mais autrement. Il préférait la politique aux chevaux, les discours enflammés aux murmures du vent. Après sa démobilisation, il avait abandonné son poste d’ingénieur aux usines Renault afin d’aider son frère à soigner leur père et à entretenir le domaine. Il s’absentait souvent pour des réunions avec ses camarades, en rentrait furieux ou enthousiaste, le verbe haut et la tête pleine de rêves d’un nouveau destin pour la Bretagne. Goulven le soupçonnait de s’ennuyer parfois au château. Lui, jamais.

          Des hennissements impatients lui rappelèrent que sa journée commençait à peine, même s’il s’activait depuis l’aurore. La vingtaine de postiers bretons et les douze chevaux de trait composant leur élevage donnaient de quoi s’occuper. Non, pas question de quitter Kermor. Surtout pas en ce moment, avec leur père malade. Et puis la jeune femme…

        

      
      
        
          3
        

        
          Henri de Kermor abrégea la discussion avec l’un de ses étudiants sur les perspectives du style néobreton dans l’architecture contemporaine. Architecte, drôle de métier par temps de guerre, où l’on s’acharne plus à détruire qu’à construire ! Rennes avait été jusque-là relativement épargnée, au contraire des grands ports de Bretagne, Nantes, Brest ou Lorient, frappés par les bombardements des Alliés. Les pilotes de la RAF ou de l’US Air Force larguaient de haut leurs charges meurtrières afin d’éviter la Flak allemande, réduisant habitations, écoles et hôpitaux à des amas de ruines, sans infliger le moindre dommage à l’ennemi protégé dans ses abris de béton. À se demander parfois qui il fallait combattre, même si l’aîné des Kermor n’avait jamais douté. La France ne pouvait devenir une colonie à la botte de l’Allemagne, son avenir se réduire aux vociférations hystériques du Führer. La Bretagne continuerait à lutter, avec la France, dans la France, comme elle l’avait toujours fait, de tout son courage, de toute son opiniâtreté. Quelles que soient l’immensité des sacrifices, la durée du chemin à parcourir, ils auraient raison de la folie belliciste de Hitler qui se retournerait forcément un jour ou l’autre contre lui. Pendant ses mois de détention en Allemagne, Henri avait tenu sur cette idée et sur la volonté de revoir son pays et les siens. Louise de Kermor ouvrit la porte un dimanche d’avril 1941 à un mari méconnaissable, délesté de quinze kilos et épuisé, mais en aucun cas à un homme vaincu.

          Henri quitta l’école des beaux-arts où il donnait des cours deux fois par semaine et s’engagea dans la rue Saint-Mélaine. Il faisait encore doux en cette fin d’après-midi, ce moment appelé par les marins l’heure grise. Dans la lumière d’avant le crépuscule qui noyait les couleurs et les formes, Rennes s’ensommeillait en apparence, oublieuse des troupes ennemies qui l’occupaient. À croire que les patrouilles appartenaient désormais au paysage, prenant place dans la vie des habitants. Les passants ne s’arrêtaient plus pour regarder les avis de recherche ou les affiches de propagande collées aux murs.

          L’architecte gagna d’un pas tranquille le Jardin des Plantes. Des gamins jouaient au ballon prisonnier. Que comprenaient-ils à la guerre ? Avaient-ils intégré les privations, la méfiance, le danger comme le cours normal de la vie ? Un petit rouquin aux genoux cagneux tira sur la ligne adverse en braillant un martial « Maréchal, nous voilà ! ».

          Libérer les prisonniers, libérer la France, mais surtout libérer les esprits, songea l’aîné des Kermor en effectuant quelques pas encore. À sa droite, il l’aperçut bientôt. Il crut d’abord s’être trompé. Elle paraissait si jeune, une adolescente ou pas loin, la bouille ronde, une natte d’écolière. Mais le foulard vert à son cou était bien le signe de reconnaissance. Bon sang, qu’espérer de ce monde où l’on envoyait les mômes frayer avec la mort ! Et tous ces hommes dans la force de l’âge qui regagnaient au même instant leur foyer en rasant les murs et en courbant la tête. Si chacun prenait exemple sur les pêcheurs de l’île de Sein, cent vingt-sept en tout, soixante-quinze ans pour le plus ancien et à peine quatorze pour le plus jeune, embarquant dès le 24 juin 1940 afin de rejoindre les forces de la France libre à Londres ! La jeune fille lisait. Il s’assit à côté d’elle sans lui accorder un regard et sortit de son cartable l’édition du jour de L’Ouest-Éclair.

          À la une, « le geste fraternel », un appel solennel aux ouvriers à la relève des prisonniers encore en Allemagne, avec en balance la promesse d’un salaire mirifique ou la menace d’une réquisition forcée. Depuis juin, le gouvernement de Vichy avait instauré le Service du travail obligatoire, une forme d’esclavage qu’il se chargeait d’organiser, pour répondre à l’effort de guerre exigé par le Reich. Ensuite l’étalage des pertes anglaises et des avancées allemandes. Comment lire la vérité à travers les lignes avec une presse soumise à la censure de l’occupant ? En bas de page, une réclame attira son regard. « Silvikrine fertilise le cuir chevelu ». Mon Dieu, qui pouvait se soucier de sa calvitie et de ses pellicules ! En feuilletant son journal, Henri de Kermor s’assura de l’absence de mouvements suspects alentour.

          — Y aura-t-il bientôt des sardines au marché ? fit-il enfin, en remuant imperceptiblement les lèvres.

          — Cinq kilos la semaine prochaine.

          Un drôle de gloussement conduisit Henri à se tourner vers la jeune inconnue. Elle était tout simplement prise de fou rire. L’aîné des Kermor se retint à grand-peine de l’imiter. Leur bref dialogue codé aurait paru absurde à quiconque l’aurait entendu deux ans auparavant. Dorénavant, au-delà de son sens caché, il révélait une réalité plus absurde encore. On manquait de sardines en Bretagne tout comme de dorades, bars, maquereaux et autres poissons. La faute n’en incombait ni aux combats au large des côtes, ni à leur surveillance étroite par les armées allemandes, ni aux travaux du mur de l’Atlantique. L’origine de cette pénurie résidait dans une décision prise par les zélés fonctionnaires du nouveau gouvernement qui avaient poussé jusqu’à l’art le sens de l’arbitraire et de l’aberration. Il était défendu aux pêcheurs de vendre le produit de leur pêche sur les marchés locaux. De crainte que d’ahurissantes spéculations ne les rendissent millionnaires ou que les Bretons ne pussent mourir d’indigestion ? Nul n’en avait compris l’objectif. La sardine était donc devenue aussi rare que le café. Un exemple d’inepties parmi tant d’autres, fruit de la politique de collaboration économique avec l’occupant, associée à une folle machine bureaucratique et à la corruption. N’avait-on pas interdit aux crêpiers de faire des crêpes et exigé des fermiers une production accrue de lait tout en leur interdisant de vendre leurs veaux ?

          La jeune fille se leva et s’éloigna sans se retourner. Henri attendit un moment avant de s’en aller à son tour, le livre qu’elle avait laissé derrière elle enveloppé dans son journal. Il sortit par la rue de Paris et rentra dans la maison au fond d’une impasse derrière le collège Saint-Vincent où Louise et lui vivaient.
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          La micheline cheminait sans hâte depuis Paris, comme pour soustraire ses passagers le plus longtemps possible à la précarité d’un présent dans lequel ils ne se reconnaissaient plus. Elle étirait à loisir cette parenthèse à travers les champs moissonnés, les bourgades nichées entre les bois au feuillage roussi.

          Les voyageurs de ses wagons bicolores en auraient presque oublié leur vie d’avant et cette guerre qui les gangrenait corps et âme. Tous s’étaient abstenus de manifester leur inquiétude ou leur impatience aux arrêts incompréhensibles en rase campagne, s’en remettant à la machine. D’ailleurs, ils avaient renoncé depuis des mois à l’impatience et se résignaient à accepter l’anxiété qui figeait leurs visages dans un même masque fatigué, voilait leurs yeux et soudait leurs lèvres. Hormis les chuchotements d’un couple de sexagénaires et les quelques politesses d’usage, en dépit de la longueur du trajet, nul n’avait échangé le moindre mot avec ses voisins. En vérité, personne n’éprouvait l’envie de parler. Quoi de commun entre ce jeune homme aux épaules étroites, un étudiant, à en croire ses lunettes et les feuilles manuscrites qu’il consultait, cette mère de famille veillant sur deux garçonnets occupés à des jeux silencieux, cet homme soigné dont le costume évoquait le notable, ces ouvriers en vareuse, cette vieille dame menue coiffée de dentelle noire, les doigts recroquevillés sur les aiguilles de son tricot et qui préférait compter les mailles plutôt que les minutes, sa voisine d’en face, une robuste commère dont la vie parisienne n’avait pas altéré le teint coloré des gens de la campagne ? Non, ils n’avaient rien à se dire, même s’ils partageaient la volonté de préserver cette faille du temps, sans contrôle, sans défaite, sans violence, sans tickets de rationnement. Un peu de tranquillité.

          À l’avant de la voiture, une femme tournée vers la fenêtre, dont on voyait seulement le chignon tirant sur le roux, un volume de Guerre et Paix dans une édition ancienne ouvert sur les genoux, paraissait plus que les autres résolue à goûter ce répit. Elle accueillait avec gratitude la raideur de son dos causée par l’inconfort de la banquette, qui s’était substituée au fil des heures à l’insupportable sensation d’étouffer. Paris et son climat suffocant se trouvaient désormais loin derrière elle. Peu lui importait ce qui l’attendait ; elle, au moins, avait eu le choix. Une robe rouge piquée de pois blancs aux manches bouffantes lui dansa alors devant les yeux. Elle essuya une larme. Elle avait eu le choix, pas Ania. Elle était vivante, mais Ania ?

          Le contrôleur, qui ne s’était pas montré depuis Vitré, traversa le wagon. « Rennes, dans quinze minutes, prochain arrêt, Rennes. » Les voyageurs sortirent de leur torpeur, commencèrent à enfiler leurs manteaux et à rassembler leurs affaires. Mais le train freina brutalement, dans un crissement de pneus et une odeur de caoutchouc brûlé. Quatre Kübelwagen aux capotes rabattues en arrière stationnaient sur le bas-côté. Les passagers de l’autorail se rassirent, soudain rabougris de peur. Des soldats se postèrent devant chaque porte ; un petit groupe monta à bord. Avant même que l’ordre eût claqué, « Pâpirrz ! », ce mot que les Allemands ne savaient jamais correctement prononcer, les uns et les autres extirpèrent avec précipitation leurs papiers de leurs portefeuilles. La jeune femme à l’avant plongea le nez dans son livre. S’échapper dans les lignes, ne pas laisser la panique l’envahir.

          — Madame, vos papiers s’il vous plaît.

          Il devait avoir la quarantaine avancée. Pas très grand, un embonpoint contenu par la coupe ajustée de sa veste d’uniforme et sa ceinture de cuir, des traits grossiers sous la casquette frappée de l’aigle du Troisième Reich. Elle souffla lentement, redressa son buste. Elle était grande, d’une beauté atypique. Quand elle montrait assez d’assurance, son physique intimidait et gardait les autres à distance. Parfois, il faisait au contraire d’elle une cible. L’expression lointaine et le geste ample, elle tendit les documents réclamés.

          — Vera Ostrovsky… ou peut-être devrais-je dire Ostrovskaïa dans la langue de votre pays ? fit l’Allemand en détachant les syllabes, la détaillant sans ciller.

          Elle aperçut au bas de sa manche gauche le sobre losange autour du sigle « SD », Sicherheitsdienst, le service de renseignements SS.

          — Je suis française, répliqua-t-elle.

          — Née à Saint-Pétersbourg, avant que ces chiens puants de bolcheviks la rebaptisent Leningrad. Les armées de notre Führer rendront bientôt son nom à votre ville natale. Elles sont entrées il y a quelques jours à Stalingrad, qui redeviendra sous peu Volgograd. Ce sera ensuite à Saint-Pétersbourg de renaître. Puis-je m’asseoir ?

          L’officier prit place sur la banquette libre en face de la sienne sans attendre la réponse, les mains posées sur ses cuisses courtes. Des mains aux doigts épais hérissés de poils qui ressemblaient à des chenilles. Vera fit le vide dans son regard. Ne rien montrer. Contrôler sa peur qui pouvait la rendre d’une dangereuse témérité. Elle haïssait les uniformes, surtout celui-ci. L’Allemand poursuivit en articulant toujours avec soin, dans un français parfait teinté d’un léger accent :

          — Vera Ostrovskaïa, née à Saint-Pétersbourg. Je n’ai pas la chance de connaître la Russie. On dit que c’est un pays splendide, que les femmes y sont superbes et aussi brûlantes que ses hivers peuvent se révéler glacials. Un jour peut-être, qui sait, irai-je là-bas… Voudriez-vous me raconter ?

          — Je suis française, répéta-t-elle.

          L’homme eut un léger sourire et passa sa langue sur ses lèvres grasses.

          — Dommage, un peu de distraction m’aurait fait le plus grand bien. Ces contrôles sont assommants. Mais que voulez-vous, nous devons mettre un terme aux crimes des terroristes communistes. Un pont a sauté hier, à quinze kilomètres d’ici et, avant-hier, un bistrot où nos soldats ont leurs habitudes. Juste quelques égratignures, heureusement. Chaque jour, de nouveaux attentats. Si nous n’agissions pas, la lèpre rouge contaminerait la France à son tour, les bolcheviks la placeraient sous la coupe du marteau et de la faucille. Que deviendriez-vous alors, Vera Ostrovskaïa ? Je n’ose l’imaginer. Grâce au Ciel, notre Führer veille. Vous ne dites rien ?

          Il la traquait toujours de ses yeux. Vera serra son livre, cherchant du courage au contact de la couverture usée.

          — Je comprends, poursuivit-il. Vous n’auriez rien à craindre, puisque vous prétendez être française. Je constate d’ailleurs que vous lisez Guerre et Paix en français et non dans votre langue maternelle. Je me demande comment le français, si abstrait, restitue l’exubérance, la sensualité et les nuances du russe. N’est-ce pas trahir l’œuvre ?

          — C’est au contraire l’interpréter, à la façon dont un musicien interprète la partition du compositeur. Je dirais plutôt que la traduction donne au texte original un nouvel éclairage, répondit Vera avec plus de chaleur qu’elle ne l’aurait souhaité.

          Son interlocuteur eut un rire satisfait. L’adversaire se dévoilait.

          — Intéressant. Pour ma part, je ne connais Tolstoï qu’en allemand. J’ai lu moi aussi Guerre et Paix. Une époque où les Français ne se montraient guère amicaux envers les Russes.

          — Une époque où les Russes repoussèrent avec vaillance leurs envahisseurs ! Les Russes ont toujours su défendre leur pays !

          — Madame, voudriez-vous me piquer par une pointe d’impertinence ? La volonté du Reich est d’éradiquer le mal communiste de l’Europe entière et donc de la Russie, non de combattre votre peuple. Vous l’avez bien compris, n’est-ce pas ?

          La gorge sèche, la jeune femme chercha une échappatoire.

          — Quand le train repartira-t-il ? lança-t-elle, s’en repentant aussitôt.

          L’officier du SD produisit son déplaisant gloussement.

          — Êtes-vous si impatiente de me priver de la compagnie d’une jeune et belle femme ? Pourquoi cette hâte ?

          — Une correspondance, à Rennes. Je ne voudrais pas la manquer.

          L’Allemand ôta sa casquette et frotta son crâne rasé, avant de pousser un soupir de fausse sympathie.

          — Tout cela est bien pénible, je vous l’accorde. Si nous pouvions compter sur la pleine coopération de la population, nous nous serions débarrassés depuis longtemps de ces terroristes. Hélas ! ils ont l’art de corrompre les esprits. Pas le vôtre, j’espère. Où vous rendez-vous ?

          — À Kerneblec’h.

          L’officier plongea soudain vers elle et lui saisit le poignet.

          — Très chère Vera Ostrovskaïa, sachez qu’il ne tient qu’à moi que vous preniez ce train… ou pas.

          La jeune femme réprima une brusque envie de vomir. Le gros nez couperosé n’était qu’à quelques centimètres du sien, et elle sentait à pleines narines l’haleine aigre du SS.

          — D’ailleurs, quel motif vous conduit à Kerneblec’h ? poursuivit ce dernier, relâchant son étreinte. Un village breton fort pittoresque, si j’en crois mes souvenirs, mais très isolé. Allez-vous y rejoindre des amis, votre famille, un homme peut-être ? L’heureux monsieur Ostrovsky… Il y a un monsieur Ostrovsky, n’est-ce pas ?

          — Mon mari est décédé, improvisa Vera.

          Sa légère hésitation, la rougeur fugace à ses pommettes ne pouvaient duper l’Allemand. Il adopta pourtant un air de compassion.

          — Veuve ? Quelle tristesse, à votre âge ! Je ne voudrais raviver votre douleur en vous demandant en quelles circonstances votre époux a disparu. Me voilà d’autant plus en devoir de vous prêter assistance. N’ayez aucune crainte, je vais veiller personnellement à ce que vous puissiez gagner votre destination sans tracas.

          Il se leva et échangea quelques paroles avec ses hommes. Prise dans sa joute verbale avec leur chef, Vera les avait oubliés, ainsi que les autres passagers. Elle vit les bagages ouverts, le déballage de linge intime, d’objets de toilette, de photos. Chemises froissées, chaussures, chaussettes, peignes, corsets jetés en vrac parmi des feuilles éparses de papier journal. Et ces mines tendues, effrayées. La mère qui serrait contre elle ses deux bambins, murmurant des paroles apaisantes. Et la petite vieille, tremblant comme une feuille, des mailles échappées de ses aiguilles. Pourtant les soldats allemands ne les avaient pas molestés ni même menacés. Seulement l’observation suspicieuse de leurs papiers, des questions en rafales et la fouille de leurs effets personnels. Les militaires descendirent enfin du wagon et remontèrent dans leurs voitures. Tous, sauf leur supérieur qui, ses ordres donnés, reprit place face à Vera. La micheline s’ébranla.

          — Voilà, nous en avons terminé, fit-il, croisant les bras avec satisfaction.

          Ils en avaient terminé, alors pourquoi restait-il, lui ? Une bouffée de colère chassa l’angoisse de la jeune femme.

          — Pensiez-vous vraiment que vous trouveriez un terroriste, comme vous dites, parmi ces gens ? osa-t-elle soudain.

          — Si les terroristes affichaient leurs intentions sur leurs visages, cela nous faciliterait grandement la besogne, rétorqua-t-il, narquois.

          — Tout de même, cette vieille dame !

          — Elle non, mais son fils, son neveu, n’importe qui de son entourage. Comment savoir s’ils n’ont pas dissimulé un détonateur, une arme, des munitions dans ses pelotes de laine ? Ils sont capables de ruses incroyables.

          — Je pourrais cacher quelque chose dans mes malles. Vous ne les avez pas inspectées.

          — Voyons, ma chère, je n’y ai même pas songé. Vous détestez les communistes autant que moi.

          — Votre Führer semblait pourtant dans les meilleurs termes avec Staline il y a quelques mois. Les Polonais n’ont-ils pas fait les frais de leur amitié ?

          — Pure stratégie. Il faut parfois s’allier provisoirement avec ses adversaires pour mieux les mettre ensuite à genoux. Quant aux Polonais, ils ne sont qu’une race de vaincus, et la France a eu tort de se mêler de cette histoire.

          — La France reste toujours loyale envers ses alliés. C’est pourquoi je l’aime.

          Le SS crispa ses mâchoires, et son regard se fit menaçant.

          — Moi aussi j’aime la France, la France offerte comme une femme, la France soumise et consentante à la volonté du Reich de mille ans ! N’essayez pas de me résister, Vera Ostrovskaïa. Restons plutôt bons amis, cela vaudra mieux, pour vous et pour moi.

          Il était devenu doucereux et continuait à la déshabiller de son regard grisâtre.

          — Ceux qui attaquent la terre de mes ancêtres et qui occupent ma nouvelle patrie, ceux qui oppriment et ceux qui tuent ne seront jamais mes amis, siffla la jeune femme, incapable de se contenir plus longtemps.

          L’Allemand rit, d’un rire glaçant.

          — Allons, Vera Ostrovskaïa, ne me décevez pas ! Vous me paraissez trop intelligente pour proférer de telles inepties. La guerre est une chance, la chance de bâtir un avenir nouveau. Purificatrice, rédemptrice, elle éradique les faibles, balaie les puissances déliquescentes, redessine la face du monde. La guerre témoigne du génie du genre humain, de la capacité des meilleurs à se rebeller et à vaincre la décadence et la corruption. Sans la guerre, il n’y aurait pas eu de pays, de civilisations, de nations. Sans la guerre, nous nous terrerions encore comme des bêtes dans des cavernes. Le sang versé de quelques-uns régénère celui de l’humanité entière. Ouvrez les yeux ! Ne devriez-vous pas remercier notre Führer d’offrir à votre peuple l’opportunité de se débarrasser du mal communiste, d’avoir révélé l’hypocrisie, la lâcheté et l’incurie de la République française, de montrer à tous que ces arrogantes démocraties ne profitent en réalité qu’aux juifs ? Est-ce cela que vous reprochez aux Allemands, madame, de mettre au jour la vérité ? Nous ne faisons que redistribuer les cartes.

          Les champs par-delà les fenêtres du train avaient cédé la place aux maisons coiffées d’ardoise. Vera, la bouche ouverte, s’apprêtait à riposter quand l’autorail ralentit pour s’arrêter en gare de Rennes, mettant fin au dangereux tête-à-tête.

          — Déjà ! s’exclama l’officier du Sicherheitsdienst, narguant son interlocutrice. Le temps passe si vite en votre compagnie. Je ne sais toujours pas ce qui vous conduit en Bretagne. Mes hommes vont vous aider à porter vos bagages.

          Avant même que Vera eût pu protester, des miliciens chargèrent ses malles, tandis que son indésirable compagnon glissait d’autorité son bras sous le sien et la contraignait à s’aligner sur son pas. Escortée de la sorte, elle traversa les quais, la tête basse, maudissant sa haute taille et sa flamboyante chevelure qui imprimeraient dans la mémoire de tous le souvenir de cette grande femme rousse en compagnie d’un officier allemand. Elle était certaine qu’il avait choisi de la compromettre ainsi dans le but de l’humilier. Il la libéra seulement quand elle fut installée dans l’autre train. Jouant jusqu’au bout avec elle, il claqua des talons et lui fit un baisemain cérémonieux.

          — Vera Ostrovskaïa, ce fut un plaisir et un honneur de vous rencontrer. J’y pense, j’ai oublié de me présenter. Votre charme m’aura un peu tourné la tête. Obersturmbannführer Kurt Hagen. Si à l’avenir vous aviez besoin de quoi que ce soit, je reste votre dévoué serviteur. Vous n’aurez qu’à prononcer mon nom, on saura me trouver.

          Il s’éloigna avant de revenir sur ses pas.

          — Savez-vous qu’Adolf Hitler adore le cinéma ? J’ai été étonné d’apprendre cette passion qui m’a semblé, dois-je l’avouer, quelque peu futile au regard du grand dessein qu’il poursuit. Puis j’ai compris. Notre Führer est un réalisateur génial. Il plante un décor à l’échelle du monde pour écrire l’Histoire. Et vous, moi, des millions d’hommes et de femmes n’avons qu’à jouer le rôle qui nous est dévolu. Mais quelques-uns, comme vous ou moi, ont la chance de pouvoir choisir leur façon de l’interpréter. Un de ces jours je vous rendrai visite à Kerneblec’h. Je suis curieux de découvrir quelle sera la vôtre.

           

          Enfin l’Obersturmbannführer Kurt Hagen quitta le wagon, non sans s’être assuré que ses hommes y avaient entreposé avec les soins requis pour une cargaison de porcelaine les bagages de Vera. Celle-ci se mordait les lèvres jusqu’au sang. Dès que le train s’engagea dans la campagne, elle éclata en sanglots. Elle aurait voulu se laver, brûler ses vêtements. Il l’avait souillée, aussi sûrement que s’il avait porté la main sur elle ou s’il l’avait insultée. Cet homme l’avait souillée, par ses regards et plus encore par la terreur qu’il avait suscitée en elle et cet avilissant sentiment d’impuissance. Elle jeta avec rage son exemplaire de Guerre et Paix par la fenêtre, comme s’il contenait toute sa honte, son chagrin de n’avoir pu, par deux fois, défendre ceux qu’elle aimait.
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          Goulven poussa le fauteuil sur l’allée cavalière jusqu’à la carrière. La brise chatouillait les frondaisons au-dessus d’eux, emportant au gré de ses caprices sa moisson de feuilles jaunies.

          — Papa, vous n’êtes pas sorti aujourd’hui ! Vous allez voir Taran, le fils de Korventenn. Il a un an déjà.

          Un poulain bai allongeait l’encolure entre les traverses de la clôture pour brouter une touffe d’herbe. Il cessa à l’arrivée des deux hommes et souffla en leur direction par ses naseaux. Son haleine tiède caressa le visage d’Yves de Kermor. Une larme roula sur sa joue amaigrie. Goulven ne remarqua rien, occupé à ajuster le harnais de travail.

          Il conduisit le cheval au milieu de la carrière et commença l’exercice, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil sur son père. Il s’efforçait de bien faire selon les recommandations du docteur Le Meur. Éveiller l’attention du malade, le confronter à des situations familières. À quoi bon ? Le vieux monsieur, un filet de salive au coin des lèvres, demeurait amorphe. Une ou deux fois, un tressaillement contracta sa bouche. Vague réflexe ou action consciente, comment le déterminer ? Depuis son attaque dix-huit mois plus tôt, Yves de Kermor ne réagissait à rien. Goulven avait prié si fort pour que son père vécût quand il l’avait trouvé effondré dans son bureau. Il regrettait, désormais. Il aurait préféré sa mort plutôt que de le voir réduit à cette pauvre créature tout juste capable de dormir, baver et chier.

          Il s’aperçut alors que Taran mettait à profit son inattention pour aller à sa guise. Un bref sifflement, et la chambrière effleura les jarrets du poulain. Celui-ci rua avant de s’embarquer dans un galop désordonné. La poigne ferme, Goulven raccourcit la longe. Les oreilles couchées en arrière, l’animal pila brutalement. La chambrière fendit de nouveau l’air. Taran se débattit, secouant sa tête camuse.

          — Je suis encore plus obstiné que toi, grommela le jeune homme. Au boulot !

          Un renâclement dépité lui répondit. Toutefois le poulain céda et repartit au petit trot. Le jeune homme donna un peu de mou et claqua de la langue. Taran allongea la foulée, sans pour autant prendre le galop. Satané tempérament ! Têtu, un rien paresseux, mais intelligent et généreux. Une belle bête, le poitrail large, les membres puissants, un destrier pour les preux des temps anciens, un vaillant compagnon de travail.

          Durant près d’une heure, l’homme et l’animal luttèrent sous le soleil tiède d’octobre, dansant dans les tourbillons de feuilles chues et la poussière. Enfin le poulain, les flancs couverts d’écume, accepta de se placer et acheva trois tours à peu près corrects. Cela suffirait pour aujourd’hui. Goulven chassa de son front une mèche mouillée de sueur, irrité de cette séance de dressage qui avait tourné à l’affrontement. Le poulain s’était seulement fait le miroir de sa propre nervosité. Jamais son père n’aurait laissé ses émotions le dominer ainsi, ni avec les chevaux ni avec les hommes, d’ailleurs. Rien n’entamait son flegme, que certains taxaient de froideur. Mais à le voir recroquevillé sur son fauteuil roulant, Goulven se demanda s’il n’avait pas payé le prix fort pour cette impassibilité, si son corps ne s’était pas brisé à contenir de secrets emportements. Le jeune homme libéra le poulain tremblant d’une tape sur la croupe.

          — Ce sera mieux la prochaine fois, mon beau !

          Il regarda sa montre de gousset en argent, identique à celle de Denez, le cadeau de leur vingtième anniversaire. Il lui restait peu de temps avant d’atteler et de se rendre à la gare. Pourquoi avait-il consenti à engager cette femme pour s’occuper du malade ? Une inconnue qui allait prendre ses repas à leur table, partager leur quotidien, tout connaître de leur intimité. Même si elle avait été chaudement recommandée par leurs amis La Motte-Basse, il peinait à se résoudre à cette intrusion dans son univers. Il n’aimait pas être distrait de ses chevaux, de la rumeur de la mer, des bois bruissant de mille vies et des souvenirs de mille siècles.

          Mais le monde avait tant changé autour de lui, son père et puis la guerre. Il avait cédé aux arguments du docteur, de ses frères, et donné son accord. Au fond de lui subsistait l’espoir minuscule que leur géniteur revînt à lui, au moins un instant, pour que cette forme d’agonie n’eût pas été tout à fait vaine. Il voulait y croire, comme il voulait croire que de tout le malheur vécu par son pays quelque chose de bien puisse sortir. Demain peut-être, à Rennes.
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          Le garçon se tordait de douleur sur un lit de fortune, quelques planches assemblées, un matelas de toile de jute couvert d’un drap crasseux. Dix-huit ou vingt ans, tout au plus.

          — Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit l’un des hommes masqués, la voix voilée par le chiffon qui lui couvrait le bas du visage.

          Le docteur Le Meur palpa l’abdomen tendu, arrachant un cri au malade.

          — Appendicite. Il faut l’opérer sans tarder.

          — Faites-le, alors !

          — Pas au milieu de la forêt. Emmenez-le au moins à mon cabinet.

          — Trop risqué ! Opérez-le maintenant ! ordonna le même homme d’un ton plus cassant.

          Gaullistes ? Francs-tireurs partisans ? D’après le peu qu’il avait vu, le docteur Le Meur optait pour les seconds. De pauvres cabanes de branchages, des vêtements de ville en piètre état, de rares fusils qui avaient sans doute connu la Grande Guerre, cela sentait la récupération et la débrouille. Des gens du coin ou d’ailleurs ? On racontait que des anciens des Brigades internationales avaient rappliqué d’Espagne. D’une guerre à l’autre… Il évita de chercher des noms derrière les silhouettes qui lui semblaient familières. Moins il en saurait, mieux ce serait pour tous. Il ouvrit sa besace. Bistouris et scalpels étincelèrent sous le rayon de soleil qui filtrait à travers les branches. Le garçon roula des yeux terrifiés. Les instruments destinés à le soigner lui inspiraient plus de crainte que le danger affronté chaque jour.

          — Détends-toi, tout se passera bien, le rassura le médecin pendant qu’il rasait son bas-ventre avec soin et passait dessus un antiseptique.

          Il n’en était pas certain. S’il s’agissait d’une péritonite, il ne pourrait pas le sauver, en pleine forêt, sans équipement ni assistance. Il commençait pourtant à avoir l’habitude. La cinquième fois depuis le début de l’année qu’il se faisait enlever pour secourir des blessés. Fractures, brûlures, sans compter des maux plus bénins dus à cette vie insalubre, affections intestinales, fièvres. Ce jour-là, ils l’avaient capturé à la fin de sa tournée, peu après sa visite au vieux Kermor. Quatre hommes plantés au milieu de la route, une arme braquée sur lui. Ils l’avaient sorti sans ménagement de sa Peugeot 201 et entraîné dans le sous-bois, les yeux bandés. Ils avaient marché une bonne demi-heure, l’obligeant à pivoter à plusieurs reprises sur lui-même afin de le désorienter.

          Ils faisaient maintenant cercle autour de lui, à l’exception de trois qui montaient la garde un peu plus loin. Le docteur Le Meur brisa une ampoule d’éther et de chloroforme dans une compresse puis l’appliqua sur le visage du garçon. Il le pinça afin de s’assurer qu’il s’était endormi. Le geste précis, il incisa. Le sang jaillit sous son scalpel. L’un de ses ravisseurs glapit soudain, brandissant son fusil sous son nez :

          — T’as pas intérêt à le louper !

          — Du calme, camarade ! lui intima un autre. C’est pas comme ça que tu aideras ton frangin.

          « Camarade » ; des FTP. Non, le docteur ne s’était pas trompé. Peu importait. Aller vite pour éviter les risques de complications. Ne pas penser que ce gosse s’en sortirait avec un peu de chance mais irait peut-être mourir demain en faisant sauter un train ou en butant des Boches. Mourir, ou tuer, ou passer à tabac un fermier des alentours qui refuserait de ravitailler sa bande, comme on le racontait. Ces cocos-là, ils n’étaient pas comme le vieux renard Marcel Cachin, breton d’abord et qui n’aurait rien fait contre ses frères, songeait le médecin. Les autres, ces types qui ne croyaient ni à Dieu ni à diable, on ne les aimait pas trop par ici, avec leur façon de rançonner les pauvres gens comme des bandits de grand chemin au nom de la révolution prolétarienne et de la résistance à l’occupant. Avec la rupture du pacte germano-soviétique, ils avaient vite fait de retourner leur veste. Plus un seul ne se rappelait avoir condamné la guerre impérialiste et chanté les louanges du bon petit père national-socialiste du peuple allemand. Pas étonnant que Londres hésitât à leur parachuter armes et équipement.

          Le docteur Le Meur acheva d’extraire l’appendice boursouflé et sutura la plaie. Le garçon, livide, respirait à peine. Le pouls restait très faible, bien que régulier. « Bats-toi, mon gars ! Ne nous lâche pas ! », répétait le médecin en lui administrant des claques. L’opéré ouvrit les paupières. Il revenait enfin à lui. Le docteur Le Meur tendit des compresses et un flacon de teinture d’iode au jeune type qui lui avait collé sa pétoire sous le nez.

          — Veille à ce qu’il ne bouge pas pendant quelques jours. Il faudra y aller doucement, après. Si ton frère a de la fièvre, si la cicatrice suppure, préviens-moi sans tarder. Vous savez comment me trouver, je crois.

          Il replaça de lui-même le bandeau sur ses yeux. Deux hommes l’encadrèrent pour le guider. Le trajet du retour lui parut plus court. Peut-être les francs-tireurs se méfiaient-ils moins. D’ailleurs, quand il se retrouva à sa voiture, le chef du groupe lui serra la main.

          — Merci, toubib ! Pardonnez-nous la manière, cette saleté de guerre ne nous donne pas le choix.

          Tristan Le Meur hocha la tête. Il haïssait la guerre, mais il ne partageait pas l’avis du maquisard. La guerre laissait à chacun un choix, celui de sa conscience.

           

          Il regagna sans encombre sa maison, un peu à l’écart du village. Il habitait celle de son prédécesseur, le docteur Guillou, qui avait eu la judicieuse idée de se retirer pour se consacrer à la pêche à pied avant d’envoyer trop de patients à l’abbé, avec sa pratique de la médecine héritée d’un dix-neuvième siècle sans Pasteur. La demeure, quoique assez sombre, présentait de beaux volumes. Les fenêtres ouvertes sur les champs boudaient ostensiblement la mer, témoignant des relations passionnelles que les Bretons entretiennent avec celle-ci. Du fond du jardin, on bénéficiait toutefois d’une vue imprenable sur la côte. Le docteur y avait installé un kiosque où il aimait lire aux beaux jours. Les soirées, désormais fraîches, lui interdisaient ce plaisir.

          Il franchit le seuil. Le feu s’était éteint, et la pièce sentait la cendre froide. Tristan Le Meur s’empressa de mettre des bûches dans la cheminée pour entendre le crépitement des flammes. Le silence le pénétrait tout entier plus que l’humidité. Combien de temps encore devrait-il le subir ? Il repensa au garçon qu’il avait opéré, là-bas, dans les bois, et se dit qu’il n’avait pas le droit de se plaindre. Tous, ici, se retrouvaient unis dans l’incertitude et le malheur.
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          Le cheval racla le pavé de son antérieur gauche. Goulven lui gratta l’encolure.

          — Tu en as assez d’attendre, mon vieux Kadarn. Mais c’est le propre des femmes, jamais ponctuelles. Et que dire des trains, par les temps qui courent ! Allons, patience. Moi aussi je préférerais être ailleurs.

          Le jeune homme éteignit sa deuxième cigarette et regarda pour la vingtième fois l’horloge au fronton de la gare. Plus d’une heure qu’il faisait le pied de grue. Il aurait pu prévoir le retard. Un contrôle, une arrestation. Ou alors un sabotage de la ligne. Il y en avait tous les jours, maintenant. À ce rythme-là, la Bretagne se retrouverait bientôt coupée du monde et surtout de la France. Ce n’était peut-être pas un mal. Le jeune homme revit les wagons bondés dégueulant leur flot de fonctionnaires, de militaires, de tout ce peuple en déroute en mai 1940. « Le réduit breton », voilà comment de Gaulle avait évoqué la Bretagne, dernière à se tenir debout face à l’ennemi. La grande et arrogante France repliée dans son cagibi, sa chambre de petite bonne bretonne. La France demandant asile à Bécassine, ce personnage qui symbolisait tout son mépris envers les Bretons. Grotesques, alcooliques et stupides, ainsi les présentait la veille de la guerre le film à l’affiche inspiré des illustrés.

          Où donc avaient disparu tous ces gens emportés par la débâcle ?

          Des goélands raillaient quelque part derrière lui. Les pêcheurs devaient être rentrés depuis peu, abandonnant aux oiseaux les entrailles des poissons juste vidés ou quelques crabes pris dans leurs filets. En face de la gare, à l’angle du raidillon conduisant au petit port, Simone Gouëdic, son tablier blanc bordé comme une voile sur son opulente poitrine, l’interpella, plantée sur le seuil de La bonne escale, le troquet du village dont elle tenait le comptoir.

          — Toujours rien ? Un cidre, du cidre frais pressé ?

          Goulven secoua la tête.

          — Un café, alors ? Un bon petit noir ?

          Le jeune homme ébaucha un sourire. Du café, nul n’en avait bu ou même senti à Kerneblec’h depuis presque deux ans. Ravie de l’effet produit par sa plaisanterie, la Gouëdic rectifia avec coquetterie sa mise en plis et chercha à pousser l’avantage pour satisfaire sa curiosité.

          — Vous attendez de la visite ?

          Elle reçut pour toute réponse un geste vague. Elle savait qu’elle n’obtiendrait pas plus et tourna les talons dans un roulement de hanches à faire tanguer tous les marins. Sa bonne humeur en rondeurs lui assurait la fidélité d’une clientèle essentiellement masculine sur un rayon d’une quinzaine de kilomètres. Goulven, à sa grande déception, n’en faisait pas partie.

           

          Enfin, le chuintement d’une micheline se devina. Goulven admonesta le cheval : « Tu restes là, hein, mon grand ? » Puis, laissant sa canne, il se dirigea sans se presser vers le quai. « Kerneblec’h, dix minutes d’arrêt ! », cria l’employé des chemins de fer qui avait daigné quitter son guichet. Le train ralentit. Une portière s’ouvrit. Une femme seule s’avança sur le marchepied, le regard un peu perdu. Goulven la contempla, médusé, quand le cheminot rappela au cas où il l’aurait oublié : « Kerneblec’h. » Vera, elle s’appelait Vera, cela lui revenait maintenant. Jamais le jeune homme n’aurait imaginé qu’une femme si belle le surprît à la descente d’un train un après-midi d’automne. Et elle allait vivre sous leur toit. Il marcha à sa rencontre en claudiquant le moins possible.

          — Goulven de Kermor, se présenta-t-il, rassemblant ses esprits.

          Elle ôta son gant et lui tendit la main.

          — Vera Ostrovskaïa.

          Il s’inclina dans une sorte de courbette maladroite, pressant trop fort ses doigts dans sa paume brûlante.

          — Mes bagages…

          Goulven descendit les malles, en prit deux et laissa la plus petite à la jeune femme.

          — Je suis désolée, je crois bien que j’ai mis toute ma vie dans mes valises, s’excusa-t-elle d’un air contrit.

          Il se contenta d’un grognement, ployant sous sa cargaison, le souffle court. Toute sa vie ! Avait-on idée d’être aussi belle et de débarquer comme ça avec toute sa vie ! Il lui montra le buggy.

          — Mon frère Denez a pris la voiture.

          Vera se hissa sur la banquette de cuir craquelé tandis que Goulven chargeait les malles à l’arrière. Quelques têtes parurent derrière les rideaux de dentelle afin d’observer l’équipage. Ni Goulven ni sa passagère n’y prêtèrent attention, l’un troublé et l’autre chassant le souvenir de sa rencontre avec l’officier allemand, et ils laissèrent derrière eux le village aux fenêtres curieuses.

          Le ciel chargé d’humidité pesait au-dessus des cimes, et la brume s’élevant des champs gommait au gris les couleurs et les reliefs. D’ici peu il ferait nuit. Goulven regrettait que Vera ne fût arrivée un peu plus tôt, aux heures dorées qui bleuissent les ardoises des toits et font scintiller le granite. Il aurait voulu qu’elle découvrît la Bretagne au moment où elle se laissait apprivoiser.

          — Nous en avons pour une grosse demi-heure avant de gagner le château, marmonna-t-il. Avec un peu de chance, il ne pleuvra pas d’ici là.

          Vera hocha la tête sans rien dire, consentante déjà à tout ce qui adviendrait. Avait-elle encore quelque chose à perdre ?

          Goulven aurait voulu lui parler, mais les mots restaient coincés dans sa gorge sèche. Jamais il n’avait éprouvé un désir aussi immédiat, aussi insensé, aussi violent pour une femme, la certitude irrationnelle qu’elle tenait sa vie entre ses mains sagement posées sur sa jupe en prince de Galles. Après de brèves fiançailles, il avait renoncé deux ans plus tôt à épouser la pâle Héloïse de Maisonneuve, dont les soupirs effarouchés quand il tentait de la caresser lui promettaient de vieillir vite et sans surprise, pieds et poings liés aux convenances de leur milieu, avec la bénédiction de leurs ancêtres goguenards. Quant aux étreintes à la sensualité brutale de fin de fez-nozh, aux minauderies un brin perverses de l’infirmière qui avait soigné son père au début de sa maladie, elles l’avaient certes excité mais pour ne lui procurer au final qu’une jouissance fugace, une ivresse au morne lendemain. Vera éveillait autre chose en lui, un sentiment d’incompréhensible plénitude et une sensation de manque qui lui faisait mal au ventre.

          La jeune femme frissonna et rabattit sa gabardine sur sa poitrine. Le regard braqué sur les oreilles du cheval, Goulven lui lança avec brusquerie :

          — Si vous avez froid, il y a une couverture sous la banquette.

          — Ça ira, nous arrivons bientôt, murmura-t-elle, roulant délicieusement les « r ».

          Du coin de l’œil, il vit une feuille se poser sur ses cheveux aux reflets de cuivre.

          Kadarn s’engagea sur l’allée cavalière qui coupait à travers les bois jusqu’au château. Quand le buggy franchit la grille, Vera contint une exclamation, impressionnée. Les toits coniques des deux tours marquant l’entrée de la cour, à l’extrémité des corps de logis latéraux, se perdaient déjà dans la pénombre. Au centre de la façade de la bâtisse principale, encadrée par deux autres tours, polygonales celles-ci et flanquées de leur tourillon, on distinguait encore les dragons jumeaux perchés sur la lucarne. Goulven mit pied à terre le premier et offrit son aide à la Russe pour descendre. Deux énormes dogues noirs surgirent alors, grognant et écumant autour de l’inconnue.

          — Gwalarn, Kornog, la paix ! leur cria le jeune homme avant de rassurer Vera qui s’était rencognée contre lui.

          — Ils sont aussi féroces qu’ils en ont l’air, mais moins que mon frère Denez et moi lorsque nous sommes mal lunés.

          Un vilain bichon se précipita à son tour, aboyant de toutes ses forces.

          — Et voilà notre troisième lascar, Dilu, « le débrouillard » dans notre langue, poursuivit Goulven en lançant un coup de pied dans l’arrière-train du roquet. Il se pointe pour faire son numéro après s’être assuré qu’il n’y a plus de danger. Une vraie teigne, mais dévoué comme pas deux, surtout à notre Jakeza. Venez, je vais vous présenter.
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          Jakeza bougonnait en touillant le ragoût qui mijotait sur la cuisinière. Elle n’était pas contre un peu d’aide. Depuis que le comte était tombé tout raide, elle avait fort à faire à le laver, l’habiller, le nourrir comme un babig. Sans compter le ménage, la cuisine, l’entretien du potager, les poules et les lapins, la traite des vaches. Certes elle demeurait solide et ne rechignait jamais à la tâche, mais elle n’était plus une jeunesse. Certains matins, ses jambes et son dos la faisaient tant souffrir qu’elle serait bien restée dans son lit jusqu’au lever du soleil. Elle ne se plaignait jamais, pourtant. Tout le monde travaillait dur au château. Et puis il fallait bien qu’elle s’occupât de ces messieurs, puisque madame s’en était allée aux âmes. Alors oui, elle voulait bien qu’on la secondât. Elle avait proposé sa nièce Marie, une fille honnête et sérieuse, pas comme cette mijaurée d’infirmière employée quelques semaines au château. Celle-là, elle ne la regrettait pas, avec ses effronteries et ses façons de tourner autour de monsieur Goulven qui auraient dû lui valoir un bon sermon d’an Aotrou Person – de monsieur le recteur. Mais le docteur Le Meur avait dit non pour la Marie, et les trois frères l’avaient écouté. Elle l’aimait bien, le docteur Le Meur. Il soignait tout le monde avec le même dévouement et se contentait souvent de quelques œufs, d’un panier de légumes ou même de rien pour prix de ses consultations auprès des nécessiteux. Mais il avait de drôles d’idées parfois, des idées de la ville sans doute. Il prétendait que monsieur le comte avait besoin d’être « simulé », qu’il lui fallait quelqu’un d’instruit pour lui lire des livres et lui faire la conversation. Elle était instruite pourtant, la Marie. Elle avait son certificat d’études et parlait aussi bien le français que le breton. Le docteur Le Meur disait que ce n’était pas assez pour « simuler » le comte. C’était quoi au juste, cette histoire de « simuler » ? Parce que lire des livres au pauvre monsieur qui ne savait même plus réciter un Ave, ce serait comme pisser dans le ruisseau. Autrefois, monsieur le comte lisait beaucoup, là-haut dans sa grande bibliothèque. Peut-être même que c’était à force de se remplir le crâne avec tous ces livres qu’il avait perdu les sens. Si le bon Dieu voulait bien qu’il guérît un jour, ce serait avec des prières, du repos et sa bonne cuisine. Le docteur Guillou aurait été d’accord avec elle. Mais il avait pris sa retraite. Passe encore pour l’avis saugrenu du docteur Le Meur. Pouvait-elle en vouloir à ce pauvre homme dont la femme avait aussi rejoint les âmes l’hiver précédent, le laissant avec deux marmots ? Par sainte Anne, qu’est-ce qui leur avait pris d’aller chercher une Russe pour « simuler » ? Une Russe, une Russe, et pourquoi pas une Américaine ou une Pygmée ? Jakeza en aurait craché de dépit si elle n’avait briqué le carrelage le matin même. Au coin de l’âtre, Maudez fumait sa pipe.

          — Dis-moi, Jakeza, tu feras un effort tout de même avec la dame ? lança-t-il à son épouse.

          Celle-ci retint une réponse cinglante sur le bout de sa langue. Elle était tout de même bien contente de l’avoir là, son vieux, avec elle. Depuis le début de la guerre, il se passait des drôles de choses dans le coin, et le château était isolé. Il fallait maintenant se barricader dès la nuit tombée et monter la garde. Ce soir, en l’absence des jumeaux, son Maudez s’en chargeait, son gros fusil à portée de main. Elle ne se sentait pourtant pas tranquille à les savoir tout seuls, même s’ils étaient de taille à se défendre.

          Un grincement de roues lui fit tendre l’oreille. Sa cuillère de bois en l’air, elle attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine de son fait. Monsieur Goulven était de retour. Elle soupira de soulagement. Malgré ses résolutions d’ignorer la nouvelle venue, elle rajusta sa coiffe et se précipita pour ouvrir.

           

          Elle eut juste le temps d’apercevoir – ou plutôt non, elle n’aperçut rien, dans le jour tombant, du frôlement furtif entre l’homme et la femme. Mais elle devina quelque part aux tréfonds d’elle-même. Elle avait vu naître les garçons, elle avait pris soin d’eux dès leurs premiers vagissements. Elle avait galopé après eux dans les champs, les avait réprimandés avec parfois quelques taloches bien senties, elle avait mouché leurs nez de petits morveux et pansé leurs genoux écorchés. Elle les avait gavés de confiture et d’histoires. Elle qui n’avait jamais eu d’enfants elle aimait les trois fils du comte et de la comtesse de Kermor comme s’ils étaient les siens. Alors elle les connaissait. Pas un froncement de sourcils, pas un tressaillement de cœur, pas un changement d’intonation ne lui échappaient.

          Ce soir-là, elle sut que le Goulven de retour au château n’était plus tout à fait celui qui l’avait quittée au milieu de l’après-midi. Jakeza n’eut guère le loisir de s’interroger plus longtemps, car la Russe s’avança vers elle. Ma Doue, qu’elle était grande ! Où avaient-ils trouvé une perche pareille ? Il faudrait la nourrir, celle-là, comme si ce n’était pas assez de cette maisonnée d’hommes ! L’inconnue lui adressa un sourire chaleureux, la main tendue.

          — Je suis ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Vera.

          Jakeza, toujours armée de sa cuillère, lui rendit un regard méfiant.

          — Verrat ?

          — Oui, Vera, répéta la jeune femme sans se départir de son sourire, même si sa main n’avait rencontré que le vide.

          — Verrat, comme un socialiste ? s’enquit la paysanne, perfide.

          Goulven lui jeta un regard noir.

          — Vera n’est pas socialiste, la corrigea-t-il, elle est Russe blanche, de ces familles qui ont fui la révolution bolchevique.

          Vera les dévisageait tour à tour, décontenancée. Elle ne pouvait comprendre la plaisanterie. Elle ignorait que les Bretons aimaient donner aux cochons le nom de ceux qui se goinfraient à leurs dépens. Les voraces « fils de Rohan » avaient ainsi été rebaptisés « socialistes » au détour du siècle.

          Le vieux Maudez se leva et souleva sa casquette à l’intention de la jeune femme.

          — M’aiderais-tu à porter les bagages à la chambre bleue ? le pria Goulven.

          Après sa petite victoire, Jakeza hoqueta, outrée. La chambre bleue ! La chambre de la sœur de monsieur le comte, puis celle des invitées de la famille, les tantes, les cousines. La chambre bleue pour une femme qui n’était après tout qu’une domestique !

          Suivis par Vera, Goulven et Maudez prirent les malles. Ce dernier revint sitôt sa tâche accomplie.

          — Ah ça, s’il y a du cochon par ici, c’est bien toi, avec ton fichu caractère, maugréa-t-il. Elle ne t’a encore rien fait, cette pauvre dame !

          Jakeza posa devant lui une assiette pleine d’un geste si brusque que la sauce gicla sur la table.

          — Et vous, les bonshommes, tous les mêmes ! Un nouveau jupon sous votre nez, et vous voilà devenus de gros benêts. Je te le dis, cette grande jument n’a rien d’une bonne chrétienne !
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          Vera replia le délicat édredon de taffetas pour s’asseoir. Nulle n’avait occupé cette chambre depuis des mois, des années peut-être. La tapisserie, les rideaux, la parure de lit ainsi que son ciel, la paire de bergères devant la cheminée, de la même toile bleue à motifs or, évoquaient un écrin d’un autre temps. Un trio de gravures jaunies montrait des enfants nus, des amours potelés, jouant dans une clairière. La tige desséchée prise dans le ruban du crucifix d’ivoire remontait à un bien lointain dimanche des Rameaux.

          La Russe n’osait se regarder dans le miroir, de peur d’y apercevoir les traits diaphanes d’un fantôme. Elle ne craignait pourtant pas la fréquentation de l’autre monde. Son présent ne se formalisait guère des résurgences du passé, et elle savait s’entourer des vivants et des morts. Le vent se heurtait au volet de la chambre close, rageant de ne pouvoir en percer le secret. Elle n’avait pas envie de l’écouter, plutôt d’enfouir sa tête sous l’oreiller bordé de dentelle. Qu’était-elle venue chercher sous ces cieux tourmentés ? Que trouverait-elle dans cette maison étrangère ? L’image d’Ania dans sa robe à pois blancs lui traversa le cœur. Elle serra à travers son col la croix aux deux traverses supplémentaires. « Vera », son prénom, signifiait « la foi ». Résolue, elle rangea ses chemisiers dans les tiroirs de la commode, chassant avec les relents de camphre le souvenir d’une autre époque, d’autres vies. La sienne entière dans ces trois malles qu’elle vidait, pas grand-chose en définitive.

           

          On frappa à la porte. Goulven lui apportait des serviettes.

          — J’ai oublié de vous montrer le cabinet de toilette, fit-il, se balançant sur le seuil.

          Il lui indiqua la poignée perdue dans les motifs dorés, le panneau qui ouvrait sur une pièce minuscule, plutôt un grand placard, où l’on avait installé un lavabo et une cuvette sur un trépied.

          — Il y a une salle de bains à l’étage au-dessous, à côté de nos chambres. Voulez-vous dîner ?

          Il ne put s’empêcher de lorgner sur les malles ouvertes, dans l’espoir inavoué de dérober l’image d’une bretelle de combinaison, d’un jupon de satin ou d’un bas. Mais il n’y avait plus rien, hormis une grande boîte de laque noire sur le couvercle de laquelle filait une troïka attelée à trois chevaux pourpres. Debout à son bord se tenait une princesse en pelisse richement brodée. Nul n’aurait su dire si elle riait ou si elle avait peur, emportée par ses chevaux à la crinière de feu sous une tempête de neige bleue. Un souvenir de Russie. Goulven se demanda combien de tempêtes avait vécues cette femme pour parvenir jusqu’à lui.

          Elle acquiesça à l’invitation. Si elle avait surpris son regard indiscret, elle n’en montra rien. Guidée par le halo tremblant de sa petite lampe à pétrole, elle le suivit à travers l’enfilade de pièces où les meubles se tapissaient dans l’obscurité comme des monstres grotesques. Le vent s’en était allé souffler plus loin sa fureur, mais on entendait à la place le ronflement étouffé d’un vieil homme malade.

          Les chiens repus dormaient près de la cheminée de la cuisine. Jakeza et Maudez avaient disparu. Goulven servit Vera si maladroitement qu’il renversa une pleine louche sur la table.

          — Pardonnez-moi, s’excusa-t-il tandis qu’il essuyait les dégâts avec un torchon.

          — Ce n’est pas grave.

          — Non, ce n’est pas grave, répéta-t-il.

          Il s’assit en face d’elle puis se leva presque aussitôt pour rapporter une bouteille de cidre, des serviettes, couper du pain. Il alla ensuite éteindre le gaz sous la casserole, vérifier la fermeture de la porte. Ils finirent par manger froid, en silence, de part et d’autre de la table de chêne. Vera se demandait pourquoi cet homme pourtant prévenant refusait de lui adresser la parole. Elle se perdit en rêverie, ses yeux errant au hasard de la batterie de cuivres rutilants aux chapelets de saucisses pendus aux poutres noircies, au lourd vaisselier sur lequel souriait un petit saint Yves de faïence. Goulven leur servit à chacun en dessert une poire cuite nappée de confiture.

          — Les reines-claudes du verger, lui dit-il enfin. Elles sont encore meilleures quand on les cueille à l’arbre. Vous verrez.

          Quand ils eurent terminé, il la raccompagna au bas de l’escalier qui conduisait à la chambre bleue en haut de la tourelle sur laquelle veillaient les dragons.
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            Il ne dormait pas, il ne dormait plus. À moins qu’il ne se fût jamais réveillé tout à fait. Les yeux ouverts ou bien fermés, quelle différence ? Les images se mélangeaient tout autant et aussi les mots et aussi le temps. Passé, présent ? Qui était-il vraiment ? Qu’était devenu Yves de Kermor ?
          

          
            Il se trouvait allongé dans sa chambre de toujours, leur chambre à eux deux depuis qu’il avait épousé Jeanne. Elle avait changé les rideaux, ajouté quelques bibelots, des photographies et remplacé l’ancien tapis. Ce serait plus gai ainsi, avait-elle dit.
          

          Il était allongé dans le lit et le vent soufflait fort, ce grand vent d’ouest qu’on nommait Kornog par ici, le vent dominant qui apportait souvent la pluie. Il aimait son mugissement dans les cimes et ses chuchotements et ses gémissements qui pénétraient le château et se répondaient d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre, se démultipliant en des voix d’ailleurs. Jeanne avait peur au début ou alors elle faisait semblant, prétexte à se blottir contre lui. Mais à présent elle lui souriait, dans sa belle chemise de nuit brodée, penchée au-dessus de lui. Enfin, Jeanne ! Où étais-tu tout ce temps, ma chérie ? Loin, loin. Pourquoi n’avait-elle pas voulu qu’il partît avec elle ? Elle lui dit : « Rappelle-toi, tu as promis. »

          
            
            Promis quoi ? Il n’en savait rien, et Jeanne s’en était allée avec la nuit. Qui lui dirait, maintenant ? Jeanne, où était Jeanne ?
          

        

      
      
        
          11
        

        
          Goulven tapa ses semelles sur les marches humides du perron de la cuisine et ôta ses bottes. Il glissa ses pieds dans les sabots déposés à son intention avant d’entrer. Le dragon le plus redoutable du château de Kermor n’était pas celui de la lucarne, mais Jakeza, surtout quand on osait salir le dallage. D’ailleurs, elle le cueillit avec une mine à cracher le feu, le regard noir sous sa coiffe immaculée. Il feignit de ne pas s’en apercevoir et déposa un baiser sur le front de son père qui flottait dans son costume à rayures du dimanche.

          — Bonjour, Papa ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

          — Il est neuf heures ! Viendra-t-elle avec nous à l’église ? siffla Jakeza pour toute réponse, accentuant avec exaspération le « elle ».

          — Comment le saurais-je ? Madame Ostrovskaïa t’a-t-elle dit quelque chose à ce sujet ?

          — Elle n’est pas levée.

          — Pas levée ? Elle était peut-être fatiguée de son voyage. Es-tu allée voir ?

          — C’est que j’ai dû m’occuper de Monsieur, moi ! Et sa toilette, et le faire tout beau avec ses guêtres blanches et son épingle de cravate en or, et lui donner son yod kerc’h en prenant bien garde qu’il n’en mette pas plein son gilet…

          Goulven leva les bras en signe d’apaisement et partit s’enquérir de la nouvelle résidente. Ses sabots claquant sur le parquet, le gauche un peu plus fort que le droit, il avança dans le couloir qui desservait les chambres.

          — Il y a quelqu’un ? Monsieur de Kermor ? se fit entendre la voix tremblante de Vera.

          — Madame Ostrovskaïa, un problème ?

          — Oui…

          Des grognements sourds interrompirent la jeune femme. Gwalarn et Kornog, les crocs découverts, guettaient en embuscade au pied de l’escalier.

          — Enfin, que faites-vous là, brigands ? les rabroua Goulven en les écartant pour monter.

          Il découvrit Vera cramponnée à la poignée de la porte de sa chambre telle une naufragée à son radeau. Ses cheveux lâchés et le rouge aux joues, dans sa jupe à godets de flanelle beige et sa veste de tweed étroitement ceinturée, elle ressemblait à une petite fille effrayée qu’une fée aurait soudain transformée en femme. Goulven en resta englué sur la dernière marche. C’était sa voix à lui qui tremblait, maintenant.

          — Que se passe-t-il, Vera ?

          — Eux, fit-elle, l’index pointé sur les dogues, ils me détestent. Ils cherchent à se jeter sur moi dès que je bouge. J’ai cru que j’allais passer la journée ici.

          — Les chiens ne détestent personne. Je vais vous montrer.

          Il lui tendit la main comme pour lui faire franchir un fleuve. Leurs doigts s’effleurèrent, puis ils descendirent ensemble, épaule contre épaule, dans l’étroit colimaçon. Les chiens avaient cessé de gronder. Ils humaient leur maître, la truffe en l’air, et cette odeur nouvelle qui l’accompagnait. Goulven leur gratta la tête à tour de rôle.

          — Laissez-les vous flairer.

          Vera recula, tendue.

          — Pardonnez-moi, je n’aime pas beaucoup les chiens. J’ai vu…

          Goulven ne la laissa pas finir. Elle lui dirait un autre jour. Il lui saisit la main d’autorité et la posa sur le cou de Gwalarn, le plus docile.

          — Caressez-le, avec moi.

          Leurs doigts mêlés parcoururent le pelage luisant du grand dogue, qui maintenant baissait la tête et remuait la queue. Kornog, jaloux, vint réclamer sa part. Les deux chiens roulèrent bientôt sur le dos, leurs pattes battant l’air, le ventre offert, avec un rictus voluptueux qui découvrait leurs babines.

          — Voilà, vous n’aurez plus à les craindre à l’avenir, et même, ils vous protégeront. Ils respectent ce qui m’appartient et ils savent désormais que vous faites partie de mon territoire.

          Goulven se mordit la langue. Il parlait peu et pourtant, quand il ouvrait la bouche, les mots le trahissaient. En voilà, une manière de s’adresser à une femme ! Vera avait-elle entendu ? La tête tournée, elle continuait à gratter le poitrail de Kornog. Un frémissement de sa nuque, son geste un instant suspendu lui indiquèrent que oui. Il aurait tout donné en cet instant pour disparaître sous terre ou, mieux, pour être à la place du dogue, renifler ses genoux et s’abandonner à ses caresses.

          — Maintenant que les chiens vous connaissent, il est temps que je vous présente à mon père.
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          Le soleil matinal embeurrait de frais les tours de la cathédrale Saint-Pierre qui dominait de sa masse les entrelacs du vieux Rennes. Les rues Saint-Sauveur, de la Monnaie et des Dames déversaient la foule à flot continu sur la place trop petite pour accueillir tout ce monde. À croire que pas un Breton ne voulait manquer l’événement. Ceux qui n’avaient pas eu le courage d’affronter la cohue se pressaient sur les balcons d’immeubles nains aux façades de granite et aux fenêtres de maisons chevronnées de poutres rouges. À neuf heures précises, les cloches branlèrent à toute volée. Mais aux voix de Marie, Pierre, Amand et Mélaine ne se mêla pas la basse du bourdon annonciateur de victoire, les tonnes de bronze du grave Godefroy. Trop de Bretons étaient tombés, trop de Bretons soupiraient derrière les barbelés, là-bas, en Allemagne.

          Henri de Kermor parvint à se glisser dans l’édifice par l’une des portes latérales, au moment où monseigneur Roques, primat de Bretagne, accompagné du chapître, recevait au grand portail le nouveau préfet Jean Quénette. Manteau de pourpre contre uniforme noir, procession de soutanes rangées derrière la croix brandie haut contre double haie d’agents de police rendant les honneurs. Coincé derrière un pilier, Henri tendit le cou pour mieux suivre des yeux le cortège des notables. Au premier rang de la nef, le vieux marquis de l’Estourbeillon, la moustache fière et raide de cire, sa crinière grise peignée en arrière, les accueillit. Quand chacun fut assis sur les fauteuils de velours grenat réservés aux personnalités, les orgues entonnèrent l’Introduction et allegro moderato en ré mineur de Guy Ropartz, étonnant vagabondage à travers des landes battues par les vents, entre silences habités et sifflements repris par de solennelles rafales jusqu’à un final lumineux et plus subtil qu’il n’y paraissait si l’on y prêtait assez d’attention. Le compositeur à la barbe bardique, contemporain du marquis, devait se trouver en bonne place dans l’assemblée.

          Tandis que l’abbé Mary entamait l’office de la Maternité de la Vierge, Henri tentait d’approcher sans beaucoup de succès, cherchant toujours à reconnaître parmi les costumes traditionnels et les vêtements de ville des silhouettes, des visages et surtout ceux de ses cadets. Il cessa son manège lorsque la cantatrice Mona Pesker s’avança, si brune sous son fichu de dentelle blanche, teint de lait et bouche vermillon. Sa chaude voix de mezzo-contralto enfla sous les blasons et les ors de la nef, à l’unisson de centaines de cœurs vibrants, au cantique du Paradis Jezuz, pegen bras’ ve. Sur la fresque au-dessus du chœur, le Christ entouré des apôtres parut même sourire tandis qu’il remettait les clés du Royaume céleste à saint Pierre.

           

          À l’Évangile, monseigneur Roques, archevêque de Rennes, Dol et Saint-Malo, intervint : « Puisque monsieur de l’Estourbeillon a défendu l’Église en même temps que la Bretagne, il est juste que l’Église s’associe au concert de louanges qui fêtent son quarantième anniversaire à la présidence de l’Union régionaliste bretonne. » L’aîné des Kermor hocha la tête à ces paroles teintées de l’accent rappelant les origines méridionales du prélat. Il approuvait l’hommage au vieux marquis, un ami de son père de longue date. Fier de son sang, de ses ancêtres et de sa terre, il avait consacré sa vie à défendre la Bretagne. Aux côtés d’Anatole Le Braz, inlassable arpenteur de la terre bretonne pour y cueillir ses légendes et raviver son âme, il avait défendu sa langue, ses traditions, sa culture, en fondant l’Union régionaliste bretonne. Député du Morbihan, il avait défendu à la Chambre ses droits politiques et économiques. Certains lui reprochaient ses positions qui sentaient fort le bénitier et la fleur de lys. Pouvait-on en tenir rigueur à un homme né au milieu du siècle précédent, dans la mémoire vivace de la chouannerie et des crimes de la Révolution, dans le souvenir du clairon des campagnes napoléoniennes, dans les déchirements d’une France qui peinait à se trouver entre les Bourbons, les Bonaparte et les héritiers de Robespierre, le bleu, le blanc et le rouge ? Même s’il ne partageait pas tout à fait les vues du vieil aristocrate, Henri le comprenait. Son père Yves de Kermor, quoique plus jeune de deux décennies, était du même bois, de ce chêne révéré par les anciens druides, plongeant ses racines dans les siècles et durcissant au fil des ans. En revanche, il déplorait la présence à la cérémonie des uniformes aux boutons frappés de la francisque. Elle eût été parfaite sans ce rappel à la douloureuse réalité de la France, défaite et gouvernée par des hommes qui se soumettaient avec un zèle écœurant à la volonté de l’ennemi.

          Après le primat de Bretagne, la montée en chaire d’un autre abbé suscita une vague de murmures ravis. Râblé, la tête ronde, les arcades sourcilières proéminentes, son physique rugueux évoquait la charrue, la terre travaillée jusqu’à lui appartenir corps et âme, ses origines paysannes, la patience et la ténacité, kaset an ero da benn – conduire le sillon jusqu’au bout. Tous, ceux qui ne parlaient pas breton inclus, se suspendirent à ses lèvres minces, à sa diction claire et à la puissance de son ton. Ainsi donc, c’était là le fameux abbé Jean-Marie Perrot, champion lui aussi de la culture bretonne, à la tête de son association Bleun-Brug, « fleur de bruyère ». L’ecclésiastique acheva cependant son prêche en français, pour être certain que chacun le comprît, en rappelant l’encyclique du pape Pie XII sur le droit des minorités à employer leur langue natale et sur le droit de chaque peuple à l’indépendance. Quelques audacieux risquèrent des applaudissements discrets tandis que les orgues retentissaient de nouveau.

          À la fin de la messe, monseigneur Roques serra la main des représentants de l’État sous le drapeau déployé de la Bretagne. La foule s’épancha au-dehors, non pas joyeuse, car l’allégresse n’était guère de mise, et le couvert manquant d’un frère prisonnier, le rata de rutabagas en guise de rôti du dimanche, la peur qui rongeait les plus beaux après-midi et blêmissait les nuits rappelleraient bien assez vite l’Occupation ; la foule n’était donc pas joyeuse, mais plus confiante en son avenir, espérant que la force du nombre infléchirait le cours des choses. Des embrassades, des sourires, et les Allemands qui avaient eu la bonne idée de se faire invisibles en ce matin du 11 octobre 1942. Demain serait-il meilleur ?

           

          Henri cligna des paupières en descendant les marches du parvis, ébloui par un soleil en accord avec l’humeur de ce matin-là. Il attendit que la place se vidât. Enfin, il l’aperçut un peu plus loin.

          — Denis ! le héla-t-il.

          Même à distance et de dos, il ne confondait jamais les jumeaux. Son frère ne bougea pas, absorbé par sa conversation. À moins que ce ne fût cette fichue manie de ne pas répondre quand on l’appelait par la forme française de son prénom ! Leurs parents l’avaient pourtant baptisé « Denis ». Ravalant son agacement, Henri recommença :

          — Denez !

          Son cadet tourna la tête et consentit un sourire poli. L’accolade qu’ils échangèrent fut pleine de retenue, pudeur ou gêne de cette divergence qui incisait leur amour fraternel. Passer outre…

          — Quelle surprise de te rencontrer à la sortie d’une église ! tenta de plaisanter Henri.

          — Quelle surprise de te rencontrer à une manifestation à la gloire de la Bretagne ! lui retourna Denez avec vivacité.

          Henri ne prononça pas la repartie qui s’agitait dans sa tête. Pas ici, au milieu de tout de ce monde. Se cantonner aux banalités, aux lieux communs, ne jamais exprimer un sentiment, une émotion, de peur d’émettre une opinion, codifier chaque parole, chaque geste. Se plier au diktat de la suspicion, de la peur. Être prêt au combat, toujours sur ses gardes, même devant une église, même avec son frère. Le jeune homme avec lequel il bavardait un instant auparavant le considérait avec attention. Peut-être était-ce ce regard scrutateur sous des sourcils drus qui l’avait incité à la prudence ? Grand mais de carrure mince, presque fluette, des épaules étroites que le veston sombre ne parvenait pas à étoffer, le personnage aurait été insignifiant s’il n’avait eu ce front bombé, immense, agrandi encore par des cheveux gominés plaqués sur son crâne, et ce regard intense.

          — Une cérémonie magnifique, n’est-ce pas, monsieur ? s’adressa-t-il à l’inconnu.

          — Mille excuses, intervint Denez, j’ai oublié de vous présenter. Henri, j’ai dû te parler de mon ami Célestin Lainé.

          L’aîné des Kermor tendit la main, malgré sa réticence. Célestin Lainé, l’un des meneurs du Parti national breton, de la tendance dure, favorable à l’indépendance de la Bretagne. Quitte à employer la force, à prendre les armes et à s’appuyer sur l’Allemagne. Il devait à la défaite sa libération de prison.

          — Vous avez rencontré Denez à Paris, je crois ?

          — Oui, pendant nos études à l’École centrale des arts et manufactures. Nous sommes restés proches depuis.

          Henri perçut un soupçon de provocation dans cette phrase. Il connaissait la fascination que cet homme exerçait sur Denis et n’aimait pas voir son frère en cette compagnie. Son cadet, peu désireux que l’échange se poursuivît, prit Lainé par le coude.

          — Nous devons y aller, nous sommes attendus à l’Hôtel de France pour la suite des festivités.

          — Passeras-tu à la maison ? s’enquit son aîné. Cela ferait plaisir à Louise, aux enfants et à moi, bien sûr.

          — Impossible, hélas ! Je ne voudrais pas laisser trop longtemps Goulven seul à Kermor avec Papa. Mais je ne vois pas ta petite famille ?

          — J’ai confié les deux garnements à leur mère. Sa grossesse la fatigue et elle a préféré rester chez nous.

          — Nous nous verrons une prochaine fois, alors. Embrasse-les pour moi !

          Henri ne put s’empêcher de le retenir pour lui chuchoter à l’oreille.

          — Fais attention à toi, frérot ! Je crains que tu ne risques gros à ton jeu.

          — Et toi au tien, me semble-t-il.

           

          Denis s’éloigna, bras dessus bras dessous avec Célestin Lainé. Henri remit pensivement son feutre. Étrange personnage que son frère ! Toujours charmant, toujours insaisissable. Une personnalité à facettes, à elle seule gémellaire. Jusqu’où ses dangereuses amitiés l’avaient-elles égaré ?

          Quelqu’un le frôla, si furtivement que n’importe qui d’autre en n’importe quelle autre circonstance n’y eût prêté attention. Or Henri avait appris ces derniers mois à rester vigilant au moindre signe. L’air de rien, il mit ses mains dans les poches tout en poursuivant son chemin. Il sentit du côté gauche une minuscule boulette. Il attendit d’avoir gagné une ruelle déserte pour la déplier. Un lieu, une heure griffonnés. Quand il fut certain de les avoir mémorisés, il déchira le papier en menus morceaux qu’il mâchonna avant de les avaler. L’en-cas n’avait rien de gastronomique, mais il était certain que même le plus grand virtuose en puzzles parmi les agents du Sicherheitsdienst ne pourrait reconstituer celui-ci.
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          Pas un muscle de son visage blême ne tressaillit quand elle pressa doucement sa main, rien n’anima son regard mort. Pourtant, Vera eut la conviction immédiate qu’elle ne se trouvait pas en face d’un vieillard anéanti par la maladie, mais plutôt d’un guerrier. Un guerrier défié par la Grande Faucheuse et qui n’avait pas cédé. Blessé, à terre, mais vivant. C’était donc à lui qu’elle se consacrerait désormais, jour après jour. Jusqu’à quand ? Pour remporter quelle victoire ? Elle l’ignorait. Cette main tavelée pesait dans la sienne telle une énigme.

          — C’est bizarre, tout de même, grommela Goulven, le regard soupçonneux. Les chiens ne montent jamais à l’étage.

          — La porte aura été mal fermée, suggéra Jakeza qui pliait du linge, la mine innocente.

          — Peu importe, il faut nous hâter, ou nous serons en retard.

          Maudez passa alors le seuil, rasé de frais, la chemise empesée.

          — La voiture est attelée.

          Il se figea face au comte dans une sorte de salut militaire avant d’adresser à Vera un vague signe de la main, cherchant à se montrer aimable sans encourir le courroux de son épouse.

          — Allons-y, s’impatienta Goulven.

          Maudez et lui portèrent le fauteuil roulant au-dehors, puis le hissèrent à l’arrière du char à bancs. Jakeza et son mari prirent place de chaque côté, tandis que Goulven proposait à Vera de le rejoindre sur la banquette avant.

          — Nous n’allons pas bien loin, juste à la chapelle du château, mais le fauteuil n’est guère maniable sur ce terrain-là. Il n’y a que pour les grandes messes que nous nous rendons à l’église de Kerneblec’h.

          Ils traversèrent la cour, contournèrent les écuries. Assis sur une souche, un gros bonhomme sans âge en tricot de corps malgré la fraîcheur matinale, une casquette vissée sur le crâne, dressait à l’aide de brindilles un parcours d’obstacles devant une cohorte de fourmis. À la vue de l’équipage, il abandonna son jeu et bondit au-devant. Il hurla, pris d’une brusque frénésie.

          — Demat deoc’h ! Demat deoc’h !

          — Demat d’it, Yann ! Bonjour à toi aussi, même si nous nous sommes déjà vus ce matin, lui répondit Goulven.

          Le gros bonhomme s’accrocha à la voiture. Roulant ses grands yeux délavés, sa bouche aux dents gâtées ouverte sur un large sourire, il interpella Vera :

          — Piv eo ar plac’h koant-se gant blev melen ? Eus pelec’h out ?

          Comme elle demeurait silencieuse, il insista :

          — Hag ur korriganez out ? Hag ur korriganez out ? Korriganez ! Korriganez !

          Goulven secourut la jeune femme :

          — Voici Yann, notre palefrenier. Il demande qui vous êtes, d’où vous venez. Il voudrait aussi savoir, pour je ne sais quelle obscure raison, si vous êtes… une fée. Korriganez. N’ayez crainte. Il est un peu étrange mais ne ferait pas de mal à une mouche.

          — Vient-il à la messe avec nous ?

          — Fidandoue, le Yann, il préfère dire sa messe avec les veaux ! intervint Jakeza.

          Goulven haussa les épaules.

          — Il n’aime pas beaucoup les curés. Il prétend qu’ils enferment les dieux et fâchent les arbres.

          Vera se pencha vers le palefrenier et lui murmura avec douceur :

          — Je ne suis pas une fée, mais je sais qui tu es, toi. Dans mon pays, on t’appelle Ivan Dourak, Ivan le Simple, le héros de nos contes. Ivan Dourak, à l’âme pure et au cœur vaillant, qui surmonte tous les obstacles et triomphe de tous les dangers, quand personne n’attend rien de lui.

          Le visage de l’idiot s’éclaira comme si on lui avait offert la lune éclaboussée d’étoiles dans un papier de soie et il acquiesça, ravi.

          — Ya, fiskal ! Ivan Dourak.

          Quand ils se furent éloignés, Goulven glissa à la jeune femme :

          — C’est étrange, ce que vous venez de lui dire. L’histoire de Yann ressemble en effet à un conte. Un conte plutôt triste, mais qui ne se finit pas si mal. Mon grand-père l’a trouvé un matin d’automne, dans la paille des écuries. Un gamin d’une douzaine d’années, crasseux et terrifié, qui connaissait à peine son nom. Ce devait être en 1920, peu après la Grande Guerre. Il y avait tant de misère, dans notre pays ! Tous ces hommes qui n’en étaient jamais revenus, ces mères avec des tripotées de mioches qu’elles ne savaient comment nourrir. Mon grand-père y avait perdu un fils, alors il a gardé ce garçon venu dans la paille comme un petit Jésus, disait-il. Mon père a souhaité élever Yann avec nous, mais celui-ci s’est refusé à quitter les écuries. Il vit là, au milieu des chevaux, sauf quatre fois l’an où il s’enfuit dans les bois sans rien dire à personne. On le voit reparaître trois jours plus tard, hagard et heureux, crotté de terre et de feuilles. C’est lui qui m’a appris…

          Goulven n’acheva pas sa phrase, laissant Vera lui chercher un sens dans le paysage. Entre les troncs des vieux ormes, des frênes à l’écorce claire, des chênes blancs, des hêtres aux dernières feuilles rouges et des charmes presque dépouillés plantés le long de la rabine, elle découvrait sur sa droite des champs nus où des moineaux picoraient les grains oubliés. De loin en loin, perdus dans les haies et le creux des collines, on distinguait une cheminée, le toit de quelque ferme. Vera inspira à pleine poitrine. Odeur de fumée et d’étable rehaussée de sel. La mer, là-bas. Le bout du monde, loin, loin de cette haleine délétère dans laquelle Paris s’asphyxiait. Vera n’osait regarder sur sa gauche, par-delà cet homme qui l’effleurait, si proche et à la fois si distant. Elle devinait le sous-bois ombreux seulement aux exhalaisons de champignon et de végétation pourrissante.

          Une cloche tinta, impatiente. Goulven, d’un frôlement de son fouet, incita le cheval à accélérer. Le char à bancs cahota jusqu’au détour d’un bosquet derrière lequel, au milieu des aubépines, se nichait la chapelle.

           

          Sous son porche supportant le poids des siècles le long duquel couraient les tiges languides d’une vigne vierge, l’abbé, flanqué de son enfant de chœur, un chenapan à la tignasse en bataille, accueillait ses paroissiens, des fermiers des alentours pour l’essentiel. À ce moment, un grondement de moteur précéda de peu l’arrivée d’une Delahaye noire. Un couple entre deux âges, lui en pardessus sombre, elle en manteau à poignets de fourrure et bibi à voilette, en descendit.

          — Voilà monsieur et madame de La Motte-Basse. Nous sommes au complet et juste à l’heure pour commencer, constata le curé en s’engouffrant à l’intérieur.

          Goulven consulta sa montre par réflexe. Neuf heures et demie, très exactement. La ponctualité sans faille de Godefroy de La Motte-Basse faisait répéter à sa femme, moitié par plaisanterie, moitié en se plaignant, qu’il n’était pas toujours aisé d’appartenir à une famille de militaires, où l’on vivait réglé comme au sein d’un régiment.

          Chacun s’installa sur les bancs selon des règles de préséance implicites. Goulven et son père au premier rang, à gauche. Vera aurait préféré demeurer au fond, mais Jakeza, la serrant de près, lui imposa de se placer derrière, entre Maudez et elle. À droite, les La Motte-Basse. Ensuite les anciens, puis les plus jeunes, tous en noir et blanc entre les murs de granite d’un gris tirant sur le rose, sous la voûte de bois brut aux poutres rongées. De part et d’autre de l’autel, deux statues se faisaient face, un sombre archange Gabriel, son épée de flamme pointée sur un démon invisible et une Vierge dans sa robe azur au sourire candide de fille de la campagne.

          L’abbé Guegan célébrait à toute vitesse. Il avait l’autre messe, à onze heures, à Kerneblec’h. Il se serait bien passé d’enchaîner ainsi les offices, de parcourir le trajet sur la route des bois par grand vent, pluie ou grêle. Mais depuis qu’on ne dansait plus la Carmagnole, l’arrière-grand-père, le grand-père, le père du comte de Kermor et le comte lui-même n’auraient accepté pour rien au monde de renoncer à cette messe dans la chapelle du château. Sous la dalle enchâssée devant l’autel reposait, racontait-on, le corps sans tête d’un cousin lointain, l’unique Kermor à avoir expérimenté l’invention du docteur Guillotin. Les défunts rejoignaient désormais le grand caveau du cimetière de Kerneblec’h. Cependant, tous les Kermor étaient baptisés et se mariaient ici, de même que les gens du voisinage. Alors l’abbé Guegan s’était résigné, ainsi que ses prédécesseurs, à venir chaque dimanche. Encore s’estimait-il heureux de disposer d’une bicyclette. Souvent les La Motte-Basse la chargeaient à l’arrière de leur automobile et le reconduisaient au village. Ils assistaient alors au deuxième office dominical, affirmant pleins d’espoir que, à force de prier la Sainte Vierge, celle-ci les entendrait et que la paix reviendrait en Bretagne et en France. Le recteur avait aussi la satisfaction de célébrer en breton, sans se soucier des remontrances de monseigneur l’évêque ou des condamnations des autorités. De quel droit interdisait-on à ce peuple de chanter ses cantiques comme il les avait appris, dans sa langue ? Cantiques chantés d’ailleurs épouvantablement faux par le prêtre, les fidèles déraillant en chœur avec lui. Seul le ténor bien timbré de Goulven parvenait parfois à surmonter la cacophonie et à remettre l’assemblée sur le droit chemin, au moins d’un point de vue musical.

          Ignorant la vingtaine de paires d’yeux qui l’observaient en douce, Vera, les mains jointes, suivait le chant de cet homme devant elle, troublée malgré elle par sa nuque brunie que soulignait le col de la gabardine. Et Goulven chanta plus fort pour oublier cette respiration dans son dos, l’envie furieuse de se retourner afin de s’assurer qu’il n’avait pas rêvé Vera.

          L’abbé Guegan dut lui rappeler d’un discret toussotement qu’il lui revenait de s’approcher le premier, avec son père, pour recevoir la communion. Il glissa une cuillère de vin consacré entre les lèvres du malade et donna l’hostie au fils. Les autres fidèles s’agenouillèrent ensuite à tour de rôle devant lui. Malgré leur recueillement présumé, ils ne manquèrent pas de noter, intrigués voire offusqués pour certains, que la grande inconnue, après s’être levée ou assise à contretemps, ne bougeait pas de son banc. Avait-elle commis une si grande faute ou bien ne connaissait-elle pas les usages du pays ? Chacun réserva ses commentaires en perspective de la prochaine veillée.

           

          À la fin de l’office, l’enfant de chœur se précipita pour tirer la cloche, tandis que le prêtre soufflait les cierges et se hâtait de ranger le ciboire dans le tabernacle. Au-dehors, on échangeait des politesses. Madame de La Motte-Basse s’approcha de Vera, ses grands yeux fiévreux papillonnant sous sa voilette.

          — Madame Ostrovskaïa, quel plaisir de vous revoir en notre belle Bretagne ! Je souhaite de tout cœur qu’elle vous aide à retrouver la paix, après vos récentes épreuves !

          — Je n’ai nul doute à ce sujet et je vous suis infiniment reconnaissante à vous ainsi qu’à monsieur et madame Perrault, ces amis si chers, de m’avoir recommandée auprès des Kermor, répondit la Russe.

          — Je n’ose vous demander, ma pauvre enfant, si vous avez des nouvelles de votre époux.

          La jeune femme baissa la tête, embarrassée. Madame de La Motte-Basse reprit aussitôt :

          — Il nous reste la foi en attendant le retour de ceux qui nous sont chers.

          À ces paroles, Goulven frémit, soudain furieux, comme si Vera l’avait trahi. Il n’avait guère prêté attention aux propos des La Motte-Basse quand ils leur avaient suggéré, à ses frères et à lui, de l’engager. Ils avaient évoqué une personne d’excellente éducation : « Absolument charmante et courageuse, hélas dans une détresse terrible et privée de soutien depuis le départ de son mari… » Un mari, parti où et pourquoi, Goulven n’en savait rien, mais qui se dressait d’un coup entre elle et lui. Vera appartenait à un autre. Sur le chemin du retour, il l’interrogea avec raideur afin de prendre la mesure de ce qui les séparait :

          — Ne me serais-je pas montré indélicat en vous emmenant à la messe sans vous demander auparavant si vous étiez catholique ?

          — Je suis orthodoxe. Mais ne nous en remettons-nous pas aux mains du même dieu ?

          Jakeza, qui avait entendu, faillit s’étrangler. Orthodoxe ? Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Une hérétique, une sorte de parpaillote ? Non seulement cette grande chouette était russe, mais en plus orthodoxe. Avec son prénom de bestiau et son signe de croix qu’elle faisait tout à l’envers, sûr qu’elle n’était pas une bonne chrétienne ! Avaient-ils besoin d’une calamité de plus au château !
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          Tapis dans les fougères, les deux hommes attendirent le départ des paroissiens pour sortir de leur cachette.

          — Les as-tu bien regardés ? demanda le premier en frottant la terre de son pantalon.

          L’autre se frappa le front.

          — Chacune de leurs vilaines tronches de têtes de tulipe, de contre-révolutionnaires, est gravée là. Je m’en souviendrai.

          — Parfait. Allons-y maintenant.
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          Tristan Le Meur acheva son déjeuner chez les demoiselles Keruhel, un peu étourdi d’avoir goûté à leur élixir de jeunesse, ainsi qu’elles l’appelaient. En réalité un redoutable tord-boyaux distillé par un bouilleur de cru des alentours qu’elles avalaient sans ciller. Il avait passé un excellent moment en leur compagnie. Pleines d’esprit, les deux femmes connaissaient tous les potins du coin. Le docteur ne s’intéressait guère aux ragots mais s’amusait de la façon dont elles les rapportaient, assaisonnés de leur humour assassin et servis dans un intérieur de dentelle et de chintz fleuri où aucun grain de poussière n’avait droit de cité. En fait de demoiselles, l’une des deux seulement l’était, Yvette, la cadette. Paulette, l’aînée, après le décès de son mari pendant la précédente guerre, avait choisi de revenir à Kerneblec’h pour aider sa sœur à soigner leurs parents âgés. La pénurie d’hommes, de l’avis général, n’expliquait pas leur célibat. Les habitants du village le mettaient sur le compte de leur piété et de leur dévouement aux autres. Fidèles auxiliaires de l’abbé pour l’organisation des activités paroissiales, elles ne manquaient jamais un office, pas plus qu’elles ne faisaient défaut lorsqu’il s’agissait de secourir leurs voisins en difficulté. Le docteur, qui avait découvert leur franc-parler et la finesse de leur conversation, les estimait plutôt pourvues toutes deux d’un tempérament indépendant peu compatible avec les compromis du mariage.

          En sortant de leur maison pimpante sous un soleil qui persistait contre toute attente, le médecin regretta d’avoir rentré son bateau la quinzaine précédente. Jusqu’à la fin septembre, ses dimanches s’étaient écoulés au gré des vents et marées sur son Cormoran, à tirer des bords entre les îlots ceinturant la baie, malgré les navires de la Kriegsmarine qui en sillonnaient les eaux. Les cris des goélands et les mouettes bavardes lui faisaient oublier combien les chamailleries et le babillage de ses enfants lui manquaient.

          Il n’avait à présent aucune envie de se retrouver cantonné devant sa cheminée à lire jusqu’à en avoir mal aux yeux. Il se rappelait pourtant cette époque pas si lointaine où il aurait payé cher pour disposer de quelques heures de répit, tiraillé entre son métier et la vie de famille.

          Sa femme Hélène, bien que fille de médecin, retenait souvent un soupir excédé lorsqu’il s’éclipsait au beau milieu du déjeuner ou abrégeait une sortie dominicale afin de se rendre au chevet d’un patient. Puis la maladie, revancharde et insidieuse, s’était invitée chez eux. Hélène se plaignait de fatigue, de douleurs au dos et de maux de tête. Il ne s’en émut pas outre mesure au début, car son épouse était sujette à des accès de mélancolie pendant lesquels elle affichait une tête de martyre et n’avait plus goût à rien. Puis elle commença à tousser, à avoir des pointes de température. Le docteur Le Meur reconnut enfin sous son propre toit l’ennemi qu’il combattait depuis des mois au-dehors, la tuberculose. Apparue peu après la défaite, elle ajoutait un ruban noir au cortège de fléaux qui s’abattaient sur la Bretagne. Les autorités s’étaient tues, comme si le fait d’ignorer l’épidémie pouvait permettre de l’endiguer. Les malades rentraient chez eux, au mépris des risques de contagion. En secret, on évoquait dix-neuf mille morts. Presque rien, un dixième à peine par rapport au nombre des victimes tombées pendant la « drôle de guerre ». Un sujet mineur sans doute selon le gouvernement, en comparaison de celui des dédommagements extravagants exigés par l’occupant, du ravitaillement de la population, des prisonniers toujours loin de leur foyer, de la lutte contre le soi-disant terrorisme, du règlement de la « question juive » et des petites intrigues de pouvoir autour du vieux maréchal dans la paisible ville thermale de Vichy qui eût préféré sans doute une autre notoriété. Le cynisme et l’incurie régnaient-ils désormais à ce point ?

          Les enfants confiés à la garde de sa belle-famille, Tristan Le Meur suivit, impuissant, les progrès de la maladie jusqu’au jour où il ferma les yeux de la créature décharnée et brûlée par la fièvre qui avait été sa femme. Il se résolut à laisser Pierre et Madeleine à leurs grands-parents. Comment s’en occuper, seul ? Quitter Kerneblec’h et reprendre l’ancien cabinet du père d’Hélène à Quimper ? En l’absence de confrères dans les environs, il ne se sentit pas le droit d’abandonner ces gens qui avaient déjà si peu. Il s’accommodait parfois plutôt bien, parfois mal de la maison vide où il lui semblait encore entendre les quintes de toux et les râles d’Hélène.

          Il envisagea une marche le long de la falaise mais y renonça, certain qu’elle serait gâchée par une inévitable rencontre avec une patrouille allemande. Tristan Le Meur se souvint alors que la dame de compagnie du comte de Kermor était arrivée la veille et décida de se rendre au château. Faire connaissance avec la nouvelle venue et commencer à la former valait bien un autre motif de promenade.

           

          Les deux grands dogues bondirent à sa rencontre et l’escortèrent de leurs aboiements quand il descendit de voiture. Sans se laisser impressionner, en habitué de la maison, il entra par la cuisine où Jakeza raccommodait un pantalon. Il ne chercha pas à savoir pourquoi elle le saluait du bout des lèvres et se contentait de lui indiquer une porte de la pointe de son aiguille pour toute explication.

          — Ne vous dérangez surtout pas pour moi. Je suppose que le comte de Kermor se repose au salon, interpréta-t-il son geste.

          Le vieux monsieur s’y trouvait en effet. Une grande femme rousse arrangeait un plaid sur ses genoux, tandis que Goulven déposait des bûches dans la cheminée.

          — Docteur, quelle bonne surprise ! le salua le jumeau.

          Un accueil plus chaleureux que celui du trio de cerbères à quatre et à deux pattes, songea le médecin avant de s’adresser à Vera :

          — Enchanté, madame Ostrovskaïa ! Si vous le voulez bien, je vais vous expliquer les soins à prodiguer à monsieur de Kermor. Lui prendre le pouls, la température, comment l’alimenter et puis aussi la façon de le masser. Il faut à tout prix éviter l’atrophie des muscles et prévenir une phlébite.

          La Russe l’écouta la bouche entrouverte, plus attentive que si elle passait un examen, et s’appliqua à reproduire chacun de ses gestes. Quelle raison conduisait cette femme élégante à se retirer aux confins de la campagne bretonne pour s’occuper d’un impotent ? s’interrogeait Tristan Le Meur. La guerre, pire qu’une épidémie, fracassait les vies sans distinction d’âge, de milieu social ou de sexe, redessinant le cours de destins jusque-là tout tracés. Semblable à tant d’autres, Vera Ostrovskaïa devait fuir quelque chose ou quelqu’un. Mais ce n’était pas la peur qui l’avait conduite à Kerneblec’h, le médecin le pressentait.

          — J’ai entendu dire que vous étiez libraire à Paris, lui glissa-t-il.

          — Oui, c’est exact, murmura-t-elle, le rouge lui montant aux joues comme si elle avouait une faute.

          — Monsieur de Kermor aimait, aime beaucoup les livres. Je suppose que vous avez vu son impressionnante bibliothèque ?

          Tristan Le Meur s’aperçut alors que Goulven, une bûche entre les mains, les observait. Cette présence inquisitrice le gêna. Sa visite avait d’abord pour objet de sonder la nouvelle dame de compagnie, à cœur ouvert. S’il existait une toute petite chance de guérir son patient, le médecin avait besoin d’une coéquipière à laquelle se fier totalement.

          — Madame Ostrovskaïa, pendant que le comte dort, voudriez-vous faire quelques pas avec moi dans le parc ?

          Il lui présenta son bras, passant outre aux sourcils froncés du jeune Kermor. Cela s’apparentait au début d’un voyage, pensa-t-il. Il allait entreprendre avec cette femme une traversée difficile qui exigerait toute leur persévérance, leur attention, et il n’avait qu’une vague idée de la façon dont ils parviendraient à atteindre l’autre rivage pour en ramener le comte, si toutefois ils y parvenaient. En d’autres temps ou avec un autre que lui, son patient aurait été abandonné à son existence végétative, dans l’effroyable solitude d’un être exclu du cercle des vivants sans bénéficier de la paix des morts. Mais il n’était pas question pour le médecin d’en rester là. D’un point de vue physiologique, Yves de Kermor se portait bien, en dépit de son amaigrissement. Le cœur, les poumons, l’appareil digestif, ses organes vitaux fonctionnaient à merveille pour un homme de son âge. Pourquoi ne guérissait-il pas ?

          Le docteur Le Meur s’interdisait de voir dans sa détermination une motivation autre que professionnelle. Chacune de ses visites au comte lui rappelait cependant son propre père, cet homme brisé revenu du chemin des Dames. Les poumons détruits, amputé d’un bras, il portait un masque de cuir du côté droit pour cacher sa mâchoire à moitié emportée et les brûlures de son visage. Tristan, enfant, avait apprivoisé la nouvelle apparence de son géniteur, appris à accepter ses mutilations. En revanche, il ne s’était jamais habitué à ses souffrances, à ses gémissements nocturnes qui le réveillaient en sursaut, à ses longues phases d’apathie, à ses bouffées de rage incontrôlée ni à ses crises de larmes. Il comprit ainsi, tout jeune, que le masque de cuir dissimulait des blessures infiniment plus graves et douloureuses qu’un rafistolage de chair et d’os. Peut-être sa vocation de médecin était-elle née à cette époque. Se consacrer à la science pour soigner en sachant que celle-ci n’apportait pas toutes les réponses, qu’il fallait fouiller ailleurs.

          Pour cette raison il avait préféré pousser les frères de Kermor à engager cette jeune femme russe plutôt qu’une infirmière. Qui mieux qu’elle, une exilée, pourrait comprendre le comte de Kermor, déraciné au sein de son propre corps, de sa propre maison ?

           

          Le docteur Le Meur parcourait le jardin à ses côtés, sous le ciel étonnamment pur, dans cette lumière nette d’octobre. Il réalisa combien il aimait cette période, cette accalmie où la douceur glisse lentement vers la nostalgie. Le véritable été breton commence après le début de l’automne. Vera continuait à prêter la même attention au médecin. Celui-ci attendait donc, dans un premier temps, qu’elle observât le malade, notât les moindres variations de son comportement dans l’espoir qu’elles leur livrassent des indices, un début de piste. En serait-elle capable ? Après tout, il ne savait presque rien de Vera Ostrovskaïa, hormis qu’il se sentait heureux, en cet instant, à marcher auprès d’elle.
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          Ils lisaient, chacun calé contre l’une des joues du canapé Régence aux pieds galbés qu’ils avaient tiré devant le feu pour se réchauffer. Tout au moins, Vera lisait Monsieur des Lourdines pioché au hasard dans la bibliothèque. Goulven, lui, ne pouvait s’empêcher de contempler à la dérobée l’ombre oblique au-dessous de sa pommette, ses lèvres renflées dans une moue, son menton qu’il aurait aimé caresser jusqu’au creux du cou où la peau est si soyeuse. Poser sa bouche là et puis plus bas, sous le châle semé de roses dont elle s’était enveloppée, baiser ses épaules rondes et la naissance de ses seins. Mais entre eux il y avait un mari et un bon mètre de velours plus infranchissables qu’une mer.

          Gwalarn dressa soudain la tête, les oreilles en alerte, imité aussitôt par Kornog. Les deux chiens bondirent sur leurs pattes et se précipitèrent vers la porte, jappant et frétillant. Vera sursauta.

          — Ce doit être Denez, articula Goulven, à la fois soulagé et malheureux de voir leur tête-à-tête s’interrompre.

           

          Il avait à peine esquissé un mouvement pour se lever que le grincement de la porte de la cuisine fut suivi d’un bruit de pas. Denez, apportant dans son sillage l’humidité du soir, surgit dans le salon. La Russe le détailla, stupéfaite, tant les deux frères se ressemblaient. Rien ne les distinguait, excepté les cheveux un peu plus longs du nouveau venu, son visage un peu plus émacié et puis un horion qui bleuissait sa tempe.

          — Quel charmant tableau ! s’exclama le second jumeau. Une illustration parfaite pour Les Veillées des chaumières, une réclame pour le bonheur conjugal ! J’ai cru un instant avoir de nouveau dix ans et surprendre Papa et Maman. Ou même, plus troublant, me voir là en compagnie de ma femme. Goulven, tu ne nous présentes pas ? Enchanté, madame Ostrovskaïa ! Comme vous l’aurez sans doute deviné, je suis Denez de Kermor, l’aîné à quelques minutes de celui-là et le mieux réussi. J’espère qu’il n’a pas tenté de vous séduire, notre Dom Juan breton ?

          Avant que Vera, amusée par ce joyeux drille bien que déconcertée, eût pu répondre, il plongeait dans une révérence appuyée de deux moulinets de son chapeau.

          — M’avez-vous gardé quelque chose à me mettre sous la dent ? Je meurs de faim, enchaîna-t-il.

          — Jakeza ne te laisserait pour rien au monde te coucher le ventre vide, rétorqua Goulven. Viens donc à la cuisine !

          Vera prit son livre.

          — Il se fait tard. Permettez-moi de prendre congé.

          — Nous vous en prions, madame ! Que cette nuit au château des grands vents vous soit douce, fit Denez sans se départir de son impertinence.

           

          Dès qu’elle eut quitté le salon, il émit un sifflement admiratif.

          — Beau brin de femme, Papa est un sacré veinard ! S’il ne se remet pas d’aplomb avec ça sous le nez ! La petite infirmière était pas mal roulée, déjà…

          Goulven rougit, ce qui n’échappa à son frère.

          — Ah non, pas celle-là aussi ! reprit-il. Tu as suffisamment tripoté la précédente, mon cochon. Elle, tu me la laisses.

          — Cesse donc de dire des bêtises ! lança son jumeau qui virait à l’écarlate.

          — Je rêve ! Elle te plaît vraiment. Tu en pinces pour elle pour de bon ! finit Denez dans un éclat de rire.

          — Toi, fiche-moi la paix et raconte-moi plutôt Rennes. Où as-tu attrapé ce joli coup au visage ?

          Une ombre furtive assombrit Denez avant qu’il reprît son expression joyeuse.

          — D’abord, il faut que je casse la croûte.

           

          Il rapporta de la cuisine un bol de soupe et des tartines de beurre puis s’installa sur le canapé, là où Vera se trouvait assise juste avant.

          — Alors ? l’interrogea Goulven, impatient, tandis que Denez avalait son dîner avec appétit.

          — Alors quoi ? Veux-tu que je commence par le meilleur ou bien par le pire ? Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’attaque par le meilleur, ou ma digestion en pâtira. Du reste, au début tout allait pour le mieux. Le samedi soir, les Seiz Breur et la coopérative artisanale de Bretagne avaient organisé une réception intime, enfin nous étions déjà une bonne centaine, au Café Triskell, à côté du théâtre.

          — Nous leur devons tant, aux Seiz Breur ! s’écria Goulven. Nos plus grands artistes, rassemblant leur talent, leur inspiration, leur formidable foi en notre pays pour donner un nouvel élan à notre culture et nous sortir de ces stupides biniouseries de cartes postales tout juste bonnes à amuser les Parisiens !

          — Eh bien, ils étaient présents autour du marquis de l’Estourbeillon ! Les peintres et les illustrateurs René-Yves et Suzanne Creston, Xavier de Langlais, les sculpteurs Le Bozec et Yann Goulet, les architectes, James Bouillé, Olier Mordrel, ceux que j’oublie et les autres encore, les ébénistes, les musiciens, les graveurs… Quelle émotion !

          — Je regrette d’avoir manqué ça ! Et après ?

          — Le lendemain, l’inévitable messe. Belle, je dois le reconnaître, malgré ma répulsion pour les crucifix et cette Église romaine qui a écrasé notre tradition celtique. Nous y étions tous, tous ceux qui servent la cause bretonne, au-delà de nos désaccords. Les membres de l’Union régionaliste bretonne au grand complet comme il se doit, la confrérie des Seiz Breur toujours, le groupe gallo-breton, les cercles du Trégor en tenue traditionnelle, ceux du Bleun-Brug de l’abbé Perrot, de l’Association bretonne, d’Ar Brezhoneg er Skol – le breton à l’école –, ceux encore de la Fédération des cercles celtiques, de l’Institut celtique, notre Parti national breton avec tous ses dirigeants, Raymond Delaporte, Célestin Lainé, Marcel Guieysse et les autres. J’ai croisé Henri à la sortie.

          — Alors ?

          — Rien. Louise est fatiguée. Notre grand frère, lui, va bien, m’a-t-il semblé. Nous nous sommes ensuite retrouvés à l’Hôtel de France. Je te passe les baratins d’introduction, les toasts et taratata. Nous avons eu droit ensuite à une conférence du professeur Pocquet du Haut-Jussé sur la vitalité bretonne.

          — Pocquet du Haut-Jussé, le titulaire de cette chaire d’histoire de la Bretagne obtenue de haute lutte à l’université de Rennes ?

          — Absolument. Tu vas entendre comment il l’enseigne, l’histoire de notre Bretagne, ce vendu au jacobinisme, ce traître, cet imposteur ! Figure-toi qu’il a osé présenter Nominoë comme un disciple de Charlemagne et un loyal serviteur de l’Empire franc !

          — Nominoë, notre Tad ar vro, le fondateur de la Bretagne !

          — Attends la suite ! Louis XI, « l’Universelle Araigne » comme le nommaient les Bourguignons qui, de même que nous, firent les frais de son appétit de domination, Louis XI, le fourbe qui ne recula devant aucune manœuvre, même la plus basse, pour asservir la Bretagne, Louis XI, ce Pocquet de Machinchose en vanta l’habileté politique et justifia ses complots en le présentant comme un souverain visionnaire.

          — Vous ne l’avez pas expédié par la fenêtre ?

          — Ce n’est pas l’envie qui nous en manquait, crois-moi ! Seule la ferme volonté de ne pas gâcher le jubilé nous a retenus. Pour finir, ce loen brein s’est étendu sur la communauté de pensée entre la Bretagne et les régions de France et la haine des Bretons envers leurs frères celtes d’outre-Manche, dont en particulier les Irlandais ! J’étais tellement furieux que je suis sorti en griller une avec quelques amis pendant que l’Union régionaliste bretonne tenait dans le même salon son assemblée statutaire. Grâce à Belenos, le déjeuner nous a consolés. Cent soixante Bretons, de toutes les régions de Bretagne, de toutes les sensibilités, communiant autour des tables dans l’amour de notre pays. L’Union nationale bretonne réalisée ! Nous avons pleuré en chantant d’une seule voix « Bro gozh ma zadoù », l’hymne réinventé de notre pays.

          — L’union ! Si seulement nous pouvions nous corriger de ce terrible défaut des Celtes, les querelles intestines, qui ont eu pour conséquences nos plus cuisantes défaites !

          — Nous y parviendrons, Goulven ! J’en suis certain. Mais attends la suite. Après le déjeuner, nous avons rejoint le Grand Théâtre, plein à craquer de notre peuple de Bretagne. Nous avons assisté à une séance de variétés bretonnes, en gallo et en breton. Épatant ! Puis le nouveau préfet, Jean Quénette, est monté sur scène.

          — Un ami de la Bretagne.

          — Un serviteur du Maréchal avant tout !

          — Je sens que je ne vais pas aimer ce que tu t’apprêtes à dire. Nos revendications ? Le placet remis au Maréchal par le marquis en novembre 1940 réclamant le rattachement légitime de la Loire-Inférieure à la Bretagne, la constitution d’une assemblée provinciale avec à sa tête un gouverneur de Bretagne, la nomination de fonctionnaires d’origine bretonne… ?

          — Rien, absolument rien. Enfin, pire : il a décoré le marquis de la francisque.

          Goulven frappa du poing sur la table.

          — Quelle honte ! Qu’a fait le marquis ?

          — Bonne figure autant que cela lui fût possible. Que voulais-tu qu’il fît ? D’ailleurs, pour être honnête, je n’escomptais guère de bonne nouvelle, contrairement à toi. Mon pauvre Goulven, permets-moi de te le dire, tu es crédule, comme bon nombre de nos compatriotes, comme le vieux marquis. L’Estourbeillon s’est fié à la fraternité des tranchées, au combat qui unit les soldats plus fort que les liens du sang, à la parole d’un officier et non des moindres, puisqu’il s’agissait du vaillant vainqueur de Verdun. Mais Pétain se fiche pas mal de sa Légion d’honneur et de sa croix de guerre. C’est sa clique de rats de cabinet et de politicards arrivistes qui mène la danse !

          — Le Maréchal fait sans doute ce qu’il peut dans un pays occupé. Débarrassons-nous des Allemands et préparons notre avenir.

          — Comment ? Avec la France ? Nous avons été trahis et bafoués depuis des siècles, et cela ne va pas en s’améliorant. La Troisième République a été pour nous un désastre, et nous n’avons pas plus à attendre du gouvernement de Vichy que des régimes précédents.

          — Il a consenti quelques avancées, tout de même. Les patriotes bretons ne sont désormais plus envoyés en prison. Il y a eu la création de l’Institut celtique, celle de la chaire d’histoire de la Bretagne, ce jubilé…

          — Certes… et demain sera officiellement créé le CCB, le Comité consultatif de Bretagne, en charge de toutes les questions traitant de la culture, du folklore et de l’identité bretonne. Y siégeront l’abbé Perrot, le grand druide Taldir Jaffrennou, le journaliste Yann Fouéré et une dizaine d’autres.

          — Bien, c’est un bon début !

          — Crois-tu ? Aucun membre du Parti national breton ne siégera parmi cette belle assemblée. Il ne s’agit que d’une manœuvre, une de plus, pour diviser les Bretons. Certains vont se laisser berner, penser qu’il s’agit des prémices d’un nouveau parlement de Bretagne. En réalité, Vichy veut isoler le PNB qui attaque sans relâche son ignoble gouvernement, en s’appuyant sur les régionalistes. Ces gens nous craignent et nous haïssent, car ils savent que nous avons raison et que nos revendications sont légitimes. Un comité fantoche pour endormir les gogos ! Rien ne changera dans le fond. Aujourd’hui Pétain, et demain ? Pas mieux à attendre du côté de De Gaulle. Si nous voulons notre liberté, ce n’est pas de cette France qui nous opprime que nous devons l’espérer !

          — Arrête, tu sais que je ne suis pas d’accord, même si comme toi j’ai pu croire que nous pourrions gagner en 40, quand Mordrel et Debeauvais sont revenus d’Allemagne.

          — Il se fait tard pour nous disputer. Nous en reparlerons. Mais tu verras, l’avenir me donnera hélas raison, et tu changeras d’avis.

          — Et ton cocard ?

          — Une broutille. Une bousculade quand le préfet est sorti du théâtre. Des cris : « Notre beurre, Quénette ! » Les gendarmes de son escorte, croyant à une agression, n’y sont pas allés de main morte. Une bonne bagarre et trois arrestations. Je me suis esquivé à temps. Tu vois que nous ne pouvons avoir confiance.
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            La terre scarifiée, là-bas, dans l’Est, ces longues plaies saignant la boue où s’ensevelissaient les vivants, alors que les morts gisaient au-dessus. Le monde à l’envers et il fallait sortir, baïonnette en avant dans le brouillard empoisonné, le cœur battant plus fort que le canon. L’explosion, rouge, sa tête éclatée, son corps disloqué, propulsé au hasard. Le trou noir. Plus rien. La jeune femme lui souriait. L’infirmière. Bizarre, elle n’était pas en blanc sous une cornette sage. Henri, où était Henri ? Il avait hurlé de toutes ses forces le nom de son frère. L’infirmière s’était penchée au-dessus de lui : « Ne vous agitez pas, capitaine. Vous avez subi un gros choc, mais vous vous en tirez avec seulement des égratignures. Vous avez eu de la chance. » De la chance ? Et Henri ? Henri !
          

          
            « Je ne sais rien. Je vais chercher le docteur », avait-elle encore murmuré. Alors le docteur était venu, pas le grand maigre, là. Un petit au crâne d’œuf, la bouche entre les parenthèses de ses bacchantes. Il n’avait eu besoin de rien dire. À côté de lui, Maudez pleurait. Henri avait marché sur une mine. Son intrépide cadet marchait toujours un pas devant. Qu’allait-il dire à leur mère et à leur père ? Il avait promis de veiller sur son frère. Il avait promis aussi à Jeanne, aux enfants qu’il reviendrait. Il avait promis qu’ils reviendraient tous les deux. Et il sanglota sur son lit, ficelé de bandages, impuissant. Saloperie de guerre ! Qu’y avaient-ils gagné ? Il était bien vieux, le Maudez, maintenant. Comment avait-il vieilli si vite, gris et sec ? Cette jeune femme à côté de Goulven n’était pas l’infirmière. Où était Henri ? Comment vivrait-il en ayant trahi sa promesse ? Que dirait Jeanne ?
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          Vera étouffa un juron en russe. Elle avait dérapé dans une flaque. Pousser ce fauteuil au-delà du jardin relevait du défi. Mais elle deviendrait folle à tourner éternellement dans le périmètre des allées de sable, autour des buis taillés et des massifs. Si le comte conservait un semblant de conscience, cela l’achèverait de même. Elle le conduisait désormais à travers le domaine, suant et haletant derrière le fauteuil, contente cependant de repousser un peu plus loin les limites de leur horizon. La croupe de la pommeraie aux arbres trapus et mangés de lichen, les champs ourlés de talus et de haies, la petite ferme grâce à laquelle on faisait ici bombance en comparaison des citadins, la lisière de la forêt où les deux frères lui avaient déconseillé de s’aventurer, puis la route qui allait jusqu’à Kerneblec’h, jusqu’à la mer.

          Le pied droit trempé dans sa chaussure, la jeune femme décida de poursuivre la promenade, peu pressée de laisser la nuit l’enfermer entre les murs du château. Le temps avait en effet viré d’un coup. Les jours mornes chargés de pluie se succédaient. La lumière s’anémiait, comme si la vie se retirait peu à peu de toute chose. Vera aimait la France, mais pas sa façon d’aborder l’hiver, et encore moins ici, en Bretagne. Saint-Pétersbourg revenait la hanter avec l’image des premières chutes de neige, le givre festonnant les arbres et les façades bleues, jaunes et rouges des palais le long des canaux, le silence ouaté des matins qui, à peine levés, touchaient déjà au soir, les nuits immobiles sous un ciel glacé d’étoiles. On affûtait les lames des patins et l’on commençait à sortir les traîneaux. Les enfants emmitouflés dans leurs pelisses ressemblaient à des oursons joueurs. Vera trépignait en attendant la neige, jusqu’à cette année lointaine où celle-ci s’était entachée de sang et des cris rouges de la révolution. Attendait-elle encore quelque chose, aujourd’hui ?

          La Russe se coulait dans sa nouvelle vie, aux heures suspendues au souffle du comte, à son silence comme un oubli de toutes choses. Elle se pliait à de nouveaux rituels, aux effluves et aux bruits de cette maison qui n’était pas la sienne, aux pierres suintant les siècles au contact desquelles elle espérait émousser les aspérités de son passé. Ces levers à l’aube noyée de blanc, le froid mordant ses pieds nus, une toilette rapide pour le prendre de vitesse. La cuisine, l’évier dans lequel Goulven, toujours le premier debout, avait laissé sa tasse. Le feu qu’il n’oubliait jamais de rallumer pour les autres.

          Denez apparaissait en général le dernier, pestant contre le supplice quotidien du réveil pour retrouver aussitôt le ton de la badinerie et bavarder avec Vera. Souvent, il l’aidait à lever et à habiller son père, sans cesser de plaisanter, de sorte que le pénible cérémonial se transformait en une scène burlesque où le jeune homme s’inventait costumier pour un défilé de mode ou une pièce de théâtre. Ils riaient tous les deux, sans être dupes pour autant. Puis Denez s’éclipsait, afin d’aller réparer une clôture, fendre du bois, ou bien il s’enfermait dans sa chambre au prétexte de faire la comptabilité. En milieu de matinée, Goulven surgissait, imprégné d’odeurs de cuir et de crottin. Il buvait un verre de lait, allumait parfois une cigarette et s’en retournait à ses chevaux après avoir embrassé son père et souri à Vera.

          Celle-ci appréciait les extravagances de l’un et la discrétion de l’autre mais préférait côtoyer les frères séparément. Ensemble, ils devenaient un troublant Janus qui n’aurait pas deux, mais dix visages, et elle ne saisissait guère leurs conversations où se mêlaient français, expressions bretonnes, pas plus que leurs sous-entendus. Elle avait alors l’impression d’être une intruse, même si les jumeaux rivalisaient de prévenance envers elle et si elle devinait qu’elle ne les laissait ni l’un ni l’autre tout à fait indifférents, sous l’œil suspicieux de Jakeza. La Russe ne s’expliquait pas l’animosité de la gouvernante à son égard. Que pouvait-elle lui reprocher ? Jamais elle ne s’était permis de lui donner un ordre, d’émettre la moindre remarque sur son travail. Elle essayait de l’aider, respectait scrupuleusement ses gestes, se pliait à ses habitudes. Était-ce parce qu’elle avait pris sa place pour s’occuper du comte ? Ou bien lui cachait-elle quelque chose derrière ses grommellements en breton ?
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          Denez froissa la vieille édition de Breiz Atao lue cent fois. Breiz Atao – Bretagne toujours –, quatre syllabes qui claquaient comme un cri de guerre, celle déclarée à la République française au lendemain de la première boucherie mondiale par une poignée de militants prêts à aller jusqu’au bout de leur combat pour défendre leur patrie. Des purs qui n’acceptaient aucune compromission, aucune demi-mesure face à la sournoiserie de leur adversaire. Et maintenant ? Le jeune homme appuya son front à la vitre et vit Vera se démenant au bout du jardin avec le fauteuil de son père.

          Goulven en était à l’évidence amoureux. Vera l’attirait lui aussi, mais il ne s’agissait pas de la même chose. Certes, Denez la trouvait séduisante, et peut-être en d’autres circonstances aurait-il tenté sa chance. Mais ce n’était pas sa beauté qui retenait son attention. Il devinait en elle un secret, une ardeur endormie, un foyer de braises qui avait provoqué une étincelle en lui. Celle-ci avait rallumé sa fièvre, le sortant de cette torpeur qui le piégeait. Le temps le brûlait. Il n’en pouvait plus d’attendre, de cette inaction qui lui bouffait l’âme, lui amollissait les muscles et le cerveau dans la déliquescence des jours. Il faisait de son mieux pourtant, pour son frère, pour son père, se répétant qu’il remplissait son devoir envers sa famille avant de remplir celui envers sa patrie. Neven l’avait ordonné, ne pas bouger pour le moment. Ne pas bouger jusqu’à quand ? Ils se sentaient tellement proches du but, le rêve au bout de leurs mains engourdies ce matin-là à Locquirec. La guerre grondait, la bête hideuse nourrie par les mêmes criminels qui avaient mis l’Europe à feu et à sang vingt-cinq ans plus tôt, tapis dans leurs ministères et leurs états-majors. Cette fois-ci, les Bretons n’iraient pas à l’abattoir. Ils prendraient les armes, mais pour défendre leur propre liberté. Pas de guerre pour les Tchèques ! L’heure du réveil des peuples depuis trop longtemps écrasés, des hommes nouveaux prêts à s’insurger avait sonné. Certes, ses camarades se comptaient sur les doigts d’une main, cependant leur détermination pouvait tout changer. Et ils avaient des alliés puissants. Personne ne voulait d’une autre guerre, même si les voix demeuraient rares. L’Humanité dénonçait à longueur de colonnes le conflit qui s’annonçait, un règlement de comptes entre les banques et le grand capital au détriment des masses laborieuses. La paix et la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes !

          Les communistes soutenaient alors les revendications des autonomistes bretons : « Ce mouvement n’est stupide que pour les thuriféraires à tout prix de l’impérialisme français. » Cette position ne relevait certainement pas des seules moustaches du vieux Marcel Cachin, Breton fidèle aux siens ! Denez ne voulait en aucun cas du bolchevisme. Il espérait un ordre nouveau, une Europe débarrassée des États-nations et affranchie de leur auxiliaire séculaire, l’Église, une Europe qui serait une fédération de peuples libres et fiers de leur identité comme l’était jadis la fédération des peuples celtes.

          Il ne voulait pas non plus du national-socialisme, d’un État centralisateur et autoritaire, d’un pays soumis à l’arbitraire d’un guide suprême et sa caste de zélateurs. Mais puisque la France demeurait sourde aux revendications des patriotes bretons, puisqu’elle les persécutait pour les réduire en silence, le salut ne pouvait venir que de l’Allemagne. Henaff, Mordrel, Debeauvais, les dirigeants à ce moment du Parti national breton, demeuraient discrets sur leurs relations avec celle-ci.

          Denez avait entendu parler des Deutsche Gesellschaft für Keltische Studien, la Société allemande d’études celtiques. Deux ou trois ans auparavant, il avait croisé à quelques rues des bureaux du PNB un homme de belle prestance, bras dessus bras dessous avec Célestin. « Gerhard von Tevenar », s’était présenté l’inconnu en lui tendant la main avec une brève inclinaison du buste. Célestin s’était contenté d’un clin d’œil énigmatique. Plus tard, Denez interrogea son camarade :

          — Un nazi ?

          — Pas de conclusion hâtive ! Par les temps qui courent, nul n’est tout à fait celui qu’il paraît être ! D’autres hommes partagent notre vision ! se contenta de répondre ce dernier.

          La guerre grondait de plus en plus fort. Les militants bretons s’étaient lancés dans une intense campagne de barbouillage. Équipées nocturnes au cours desquelles, armé d’un pinceau et d’un pot de goudron, Denez écrivait quelques lettres, un mot, complétés par un autre camarade. « Vive la Bretagne libre ! », « Breiz Atao vaincra ! », « Tout notre sang pour la Bretagne, pas une goutte pour la France ! ». Sur les mairies et les bâtiments des gares, sur les gendarmeries et au parapet des ponts, en noir sur blanc, les murs criaient la colère des Bretons. Répression immédiate, brutale. Des arrestations, assignations à résidence, jugements expéditifs et peines d’emprisonnement. Délit d’opinion ! Crime d’atteinte à l’intégrité du territoire ! Réplique de Gwenn ha Du aussi brutale. Le monument de la fédération de Pontivy explosait le 18 décembre 1938. Denez regrettait de ne pas en avoir été, mais il y aurait d’autres occasions. Si la République française voulait la guerre à l’intérieur de ses frontières, elle l’aurait !

           

          Puis l’ordre de Neven tomba. Rendez-vous à Locquirec, le 8 août 1939. Denez, suivant les brèves instructions, gara la Torpédo au-dessus du sentier côtier et descendit le raidillon qui conduisait à la plage des Sables blancs. Un bouquet de tentes devant lesquelles vaquaient des jeunes gens en short et espadrilles retint son attention. Il reconnut parmi les campeurs des visages familiers, ceux de membres du Service spécial du Kadervern – le Sillon de combat –, leur groupe armé qui formerait en temps utile l’armée bretonne. Ils étaient là, une quinzaine, et vinrent le saluer.

          — Alors, qu’est-ce qui se prépare ? s’enquit le jumeau Kermor.

          Un certain Jacques, un grand gaillard tout en os et en jambes, haussa les épaules.

          — Quelque chose, cette nuit. Neven ne dit jamais rien avant.

          — Une livraison, lança alors celui-ci, surgi comme par miracle à la seule évocation de son nom.

          — Une livraison ? répéta Jacques, les yeux brillants. De quoi ?

          — Devine ! repartit leur chef. Comment veux-tu te battre, mon gars ? Tes deux poings n’y suffiront pas…

          Dédé apparut à son tour et prit la troupe en main :

          — Allez vous baigner, jouez à la belote, au ballon, faites ce que vous voulez, ou plutôt ce que ferait un banal groupe de copains réunis pour quelques jours de vacances.

          En fin de journée, les estivants quittèrent peu à peu la plage, saluant de loin ces sympathiques jeunes gens. L’horizon rosit tandis que la mer dont les verts viraient au mauve paressait à l’étal avant de commencer à se retirer.

          Des casse-croûte sortirent des musettes, des bouteilles de cidre circulèrent. La nuit se révéla dégagée, sans trop de lune. Denez se laissa aller à rêver, porté par la cadence du reflux. Plus loin, des ourlets blancs d’écume dessinaient des messages éphémères sur les flots d’encre tandis que quelques étoiles clignotaient au firmament. Parfois, l’une d’elles se détachait et filait dans un sillage argenté. Tant de vœux habitaient l’âme du jumeau qu’il ne savait par lequel commencer. Vingt-sept ans bientôt ! Il se sentait à peine né au monde et en même temps chargé d’années, de siècles qu’il n’avait pas vécus. Il pensait aussi à Goulven auquel une fois de plus il n’avait rien dit. Non qu’il craignît sa réprobation, car malgré leurs chamailleries leur lien fraternel l’emportait. Mais Goulven aurait insisté pour l’accompagner, pour partager les risques avec lui, quoi qu’il lui en coûtât. Or son infirmité le rendait vulnérable, et Denez ne voulait à aucun prix renvoyer son jumeau à cette faiblesse dont il n’était pas responsable, à la blessure de se considérer comme un homme diminué. La voix de Dédé le fit sursauter.

          — Au boulot, paotred ! De jolis feux de camp, un balisage au poil pour que notre visiteur n’aille pas s’éventrer sur un rocher !

          La mer avait reculé, démultipliant la surface de la plage. Des bidons retournés furent placés sur le sable mouillé. Du bois sec, un peu d’essence pour faire monter les flammes plus haut. Des lampes torches donnant le signal, un, deux, un, deux. Le chenal était prêt.

          Les faux campeurs patientèrent encore un bon moment, fouettés par une brise salée, jusqu’à ce qu’une masse plus sombre se formât. Les voiles du dundee se précisèrent. On entendit le claquement de la toile affalée. Les jeunes gens avancèrent dans l’eau qui paraissait presque tiède en comparaison de la température ambiante, bravant les cailloux traîtreusement semés çà et là. Denez reconnut la voix de Bob sur le pont du bateau.

          — On se grouille ! La marée continue à baisser !

          — Dispar ! Vous avez réussi !

          Célestin Lainé ou Neven Henaff, selon la version bretonne de son nom, avait rejoint le dundee.

          — Presque… Une veine de cocu ! grogna Bob. Même avec des as du compas, c’était pas du tout cuit, ce rendez-vous nocturne au large ! Plus facile de trouver un shilling dans la poche d’un Écossais. Il y avait du roulis là-bas et pas qu’un peu. Heureusement, ce brave Gwalarn tient bien la mer, même s’il a été un peu chahuté au transbordement.

          — Et ? s’inquiéta soudain Lainé.

          — Une caisse mal élinguée est partie à la baille.

          — Kaoc’h ki du !

          — Merde de chien noir, et plus que tu ne le crois. Ces caisses sont étanches, donc flottent très bien. Faut voir où celle-là va s’échouer et qui la trouvera !

          — L’essentiel est de planquer au plus vite les autres, maintenant ! conclut Célestin.

          Les jeunes gens formèrent une chaîne pour décharger. Pas de problème tant qu’on restait sur la plage, mais c’était une autre histoire de hisser la cargaison le long de l’étroit sentier vers la crête. Les paumes écorchées aux planches de bois brut, les pieds ripant sur le sable et les gravillons de l’étroit passage, ils suaient à grosses gouttes. Ça pesait plus que trois ânes morts ! Pourvu qu’aucun d’eux ne trébuchât ou ne lâchât prise, sous peine de blesser un camarade ou que l’une des caisses n’allât se fracasser en bas et répandre son précieux contenu dans l’obscurité. Avec l’aube, ils auraient du mal à se faire passer auprès des premiers pêcheurs pour de paisibles ramasseurs de coquillages ! En moins d’une heure qui leur parut une éternité, ils en vinrent à bout. Quand chacune des voitures garées en file indienne eut reçu son chargement, Célestin rassembla sa troupe pour lui communiquer l’adresse de la planque.

          — Et après ? ne put s’empêcher de s’enquérir Denez.

          — Après ? Dispersion, et chacun se fait oublier quelque temps. Je compte sur vous.

          — Mais la guerre est imminente. Que ferons-nous ?

          Le jumeau discerna une sorte de sourire dans la pénombre.

          — Ne va pas croire tout ce qu’on raconte. Selon nos amis, Hitler prépare des armes secrètes, invincibles. En 1944, quand elles seront prêtes, l’Allemagne attaquera et vaincra. Patience, en attendant.

          Neven Henaff s’éloigna avec Dédé sans autre explication.

          Pensif, Denez démarra la Torpédo en évitant de faire ronfler trop fort le moteur. Il remâcha l’histoire qu’il raconterait à son frère et que celui-ci accepterait de gober sans poser de questions. Goulven était loin d’imaginer ce qui se tramait : la création d’une armée bretonne prête à se battre pour l’indépendance dont Denez était l’un des premiers soldats. Une minuscule armée en réalité, un commando d’une quarantaine de gaillards. Le moment venu, nul doute que leurs rangs grossiraient à vue d’œil. Le moment venu, mais quand ? En dépit de sa foi en son ami, Denez doutait parfois. L’exaltation de Neven ne touchait-elle pas à la folie ou à l’aveuglement ?

          Personne ne prêta attention ce matin-là au convoi d’une quinzaine de véhicules qui traversa Lannion. Et personne n’établit le lien entre celui-ci, le thonier drossé sur la plage des Sables blancs et la caisse remplie d’armes et d’explosifs retrouvée dans une crique par les douaniers. Un mois plus tard, la France entrait en guerre, et Denez répondait à son ordre de mobilisation, conformément à la consigne du Parti national breton.

          Il ne se doutait pas un instant de la tournure que prendrait la guerre, des circonstances dans lesquelles il reverrait Célestin et les autres, un an après le début du conflit. Il n’imaginait pas qu’il reviendrait vivre à Kermor, qu’il se retrouverait là, à attendre. Attendre.
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          D’aussi longtemps qu’il s’en souvînt, Henri de Kermor aimait dessiner. Il avait fait son métier de sa passion des crayons et des encres. Jamais cependant il n’aurait pensé que ses talents de faussaire lui serviraient des années après le lycée. À imiter l’écriture de son père puis celle d’autres parents, il s’y était taillé alors une belle réputation auprès de ses camarades. Son imagination finit par le perdre. Le père supérieur s’étonna de la vague de décès tragiques dans l’entourage des élèves, surtout quand il s’agissait du deuxième ou du troisième pour une même grand-mère, des épidémies foudroyantes de fièvre jaune justifiant une absence, sans compter nombre de rocambolesques cambriolages ou d’opportunes tornades qui n’avaient eu d’autres conséquences que la disparition d’un devoir à rendre.

          Avec le flair d’un Javert ou d’un Vidocq acquis par une longue expérience des adolescents, l’abbé identifia l’auteur des mots d’excuse. Dissimulant son amusement, il sermonna Henri et, dans un geste de mansuétude affirmée, feignit de renoncer à une exclusion en échange de la promesse de ne jamais recommencer, en sus de la réalisation d’une fresque pour le réfectoire des enfants du cours élémentaire.

          L’aîné des Kermor risquait beaucoup plus désormais, quand il s’enfermait seul dans son cabinet au rez-de-chaussée de sa maison. Il travaillait à la fois sur ses projets d’architecture et à la falsification de papiers. Esquisses, plans de détail, vrais et faux passeports se mêlaient dans le fouillis de sa table à dessin. À chaque identité réinventée, Henri avait pris l’habitude d’associer dans son esprit la réhabilitation d’une fabrique, la réfection d’un appartement, l’extension d’un bâtiment municipal, la restauration d’un monument. Il se sentait ainsi un peu plus dépositaire de ces existences bouleversées. Que ces personnes pussent s’en sortir, aller vivre ailleurs pour revenir un jour ou qu’elles y perdissent hélas la vie, leur nom, leurs souvenirs serait gravés à jamais dans la pierre et le béton, même s’il devait demeurer le seul à le savoir.

          Cet après-midi, il se consacrait à la reconstruction d’un immeuble du centre-ville et aux nouvelles identités d’Esther, Salomon, Rivka, Michèle et Bernard Abramovici. Le père, la mère, la tante et les deux enfants. Rester au plus proche de la vérité. Henri se rappelait la leçon. La modification du nom ne présentait pas de grandes difficultés, « Abraham » étant un patronyme répandu en Bretagne. Pour les enfants, nés à Rennes, rien de compliqué non plus. En revanche, cela se corsait du côté des parents et de la tante, tous trois originaires de Bucarest et dotés de prénoms hébraïques. Henri avait entendu parler du docteur Salomon Abramovici. Un bon pédiatre, disait-on, lui-même fils d’un dermatologue venu avec sa famille au début des années 1920 afin de répondre à la pénurie de médecins dans la région. Comment de braves gens qui avaient confié leurs angoisses de parents, remis la santé de leur progéniture chérie entre les mains de cet homme pouvaient-ils accepter qu’il fût traqué maintenant comme un animal, au seul motif du malheur de l’époque, fermant les yeux sur cette ignominie quand ils ne s’en faisaient pas complices ? Henri de Kermor ne le comprenait pas.

          Appliqué, il veillait au moindre détail, anticipant les regards suspicieux qui contrôleraient ces documents, sans lesquels les Abramovici ne se trouveraient pas en sécurité. Toujours la même procédure. Un rendez-vous avec un contact pour récupérer les originaux, un autre pour remettre les versions falsifiées. Depuis quelques mois, le réseau s’était organisé pour fabriquer entièrement cartes d’identité et passeports. L’architecte ne pouvait qu’imaginer la chaîne complexe de complicités pour obtenir le papier, les cachets officiels. Il avait entendu parler d’un photographe, d’un chimiste, d’un imprimeur et croisait furtivement l’un ou l’autre de ces messagers qui, à pied, à vélo, assuraient les transmissions entre tous les maillons. Combien étaient-ils ? Difficile de le savoir. Malgré le silence dans lequel il œuvrait, Henri ne se sentait jamais seul. Une cohorte veillait dans l’ombre, le plus souvent sans visage, s’habillant de codes et de pseudonymes, liée si fortement par la défense d’un même idéal, la confiance indispensable à son existence, et pourtant si vulnérable, un mot de trop, une imprudence, une indiscrétion. Sans compter l’urgence, toujours l’urgence. Très peu de temps et là encore moins, avec le train pour Kerneblec’h. Quand la pendulette de bronze sonna quatre coups, il s’interrompit et cacha non sans culpabilité les papiers compromettants. Il ne pourrait les achever avant le lendemain soir.

           

          À peine se fut-il engagé dans l’escalier que la porte s’ouvrit à l’étage, et deux petits garçons dévalèrent les marches à sa rencontre.

          — Papa ! Papa !

          — Yves, Armel, vous n’avez pas le droit de sortir sans la permission de Maman ! les gronda-t-il, non sans les serrer dans ses bras.

          — Les enfants, vous devez obéir à Papa, renchérit Louise depuis le seuil, le sourire aux lèvres.

          Henri contint un instant d’agacement. Sa femme approuvait tout ce qu’il disait et n’en faisait jamais qu’à sa tête. Combien de fois l’avait-il mise en garde pour que les enfants n’ouvrissent pas seuls ? On ne savait qui pouvait se présenter chez eux.

          — Mon chéri, nous t’attendions avec tellement d’impatience ! Tu travailles beaucoup trop, lui fit-elle en l’enlaçant.

          En dépit des privations et de son début de grossesse, elle restait ravissante, ses boucles blondes retenues en arrière par un peigne, en cardigan gris perle sur un chemisier à fleurs qui dissimulait encore le renflement de son ventre. Ravissante et inconsciente, se dit Henri tandis qu’il l’embrassait. À vrai dire, après six ans de mariage, son épouse demeurait une énigme pour lui. Si Louise l’avait séduit par son physique à la Jean Harlow plus que par son intellect, elle ne cessait de l’étonner. Il réalisait peu à peu combien son air ingénu et son sourire perpétuel de poupée constituaient des armes redoutables au service de son instinct de conservation. Après tout, elle s’était fort bien débrouillée seule avec leurs enfants pendant ses dix mois de captivité en Allemagne. Louise résistait à sa façon.

          — Je pars. Je serai là demain en fin de journée, lui dit-il. Ça ira pour toi avec les garçons ?

          — Bien sûr, affirma-t-elle en lui rendant son baiser. Tu vas seulement rendre visite à ton père, n’est-ce pas ?
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          Jakeza était bien embêtée. Elle ne pouvait rien reprocher à la nouvelle venue, malgré ses airs de la ville, son drôle d’accent et ses manières de tracer son signe de croix. Pourtant elle s’en donnait, du mal, pour la faire tourner en bourrique. Tellement, même, qu’elle ne s’en confesserait pas de sitôt auprès d’an Aotroù Person. Elle ne la saluait pas, ne lui accordait ni un merci ni un regard, lui répondait de travers ou bien en breton. Elle oubliait son couvert à table, lui servait les plus mauvais morceaux. On aurait dit que ça ne l’atteignait pas, la Vera. Verrat. Jakeza ne s’habituerait jamais à son prénom. Mais elle devait le reconnaître, la grande Russe prenait plus que sa part de besogne. Elle veillait à ce que monsieur le comte fût toujours propre et bien mis, ne s’impatientait jamais à lui donner ses repas, cuillerée par cuillerée. Elle le promenait pendant des heures. Et surtout, elle n’arrêtait pas de lui parler, comme s’il y comprenait quelque chose. Tant de salive gaspillée, ça dépassait l’entendement !

          Quand monsieur le comte dormait, elle s’attaquait au travail de la maison. Elle se débrouillait toute seule pour faire bouillir le linge dans la grosse lessiveuse, le frottait et le tordait comme il faut avant de l’étendre dehors. Elle astiquait les carreaux, récurait les casseroles, lavait le sol. Elle en faisait tellement que Jakeza pouvait désormais s’accorder une petite sieste, toute petite, devant la cheminée. Cependant, la gouvernante lui avait interdit de cuisiner. Pas question de donner à ces messieurs de la nourriture de sauvages ! Elle avait beau être bien apprêtée et avoir de bonnes manières, la Vera, elle mettait une sorte de rage à la tâche qui incitait la paysanne à la méfiance. Avec une bolchevique, mieux valait rester sur ses gardes ! Ce samedi-là, Jakeza accepta toutefois d’assez bonne grâce l’aide de la jeune femme pour nettoyer l’argenterie.

          — Monsieur Henri sera là ce soir, lui affirma-t-elle, comme si elle voulait se justifier de son amabilité inhabituelle. Chaque année depuis la mort de la pauvre madame, il vient à la Toussaint fleurir sa tombe. Un bon fils, lui aussi !
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          Goulven arrivait tout juste de la gare en compagnie de son frère aîné. Stature moyenne, mince, le front haut et un nez busqué à l’arête fine. Un homme agréable plus que beau. Quelconque si l’on ne prêtait pas attention à la vivacité de ses prunelles brunes, à la détermination de son allure. Le portrait du comte, avec trente ans de moins et en pleine possession de ses moyens. Vera n’en revenait pas en serrant la main d’Henri de Kermor.

          — Ravi de vous rencontrer, madame Ostrovskaïa ! J’ai entendu le plus grand bien de vous.

          Certainement le même sourire que son père et la même voix, la Russe l’aurait juré. L’impression réconfortante que le monologue auquel elle se livrait à longueur de journée avec le malade se transformait en un dialogue la traversa. L’aîné des Kermor s’agenouilla devant son père.

          — Comment allez-vous, Papa ? Je suis heureux de vous voir. Malheureusement, Yves et Armel n’ont pu venir. Mes garnements me chargent de transmettre de tendres baisers à leur tad-kozh.

          Henri sortit une photo de ses fils de son portefeuille et la plaça sous les yeux du malade. Il ne bougea pas un cil. Cela n’empêcha pas le plus âgé des frères de poursuivre, comme si le vieux monsieur l’écoutait. La Russe lui sut gré de les relayer, les jumeaux et elle, dans la tâche éreintante qui consistait à se convaincre chaque jour que le comte ne s’était pas définitivement perdu en lui-même, là où rien ni personne ne l’atteindrait plus jamais. Il lui prit la cuillère des mains pour nourrir lui-même son père d’un épais potage à la crème. Quand il eut fini, il poussa le fauteuil jusqu’à la salle à manger.

          — Denis n’est pas là ? s’étonna-t-il.

           

          Le jumeau apparut à cet instant, affichant une expression distante que Vera ne lui connaissait pas. La fratrie reconstituée, elle avait prévu un dîner animé. Il débuta pourtant sans un mot. Était-ce à cause de la maladie de leur père et du souvenir de leur mère défunte que les trois frères se taisaient ? se demandait la Russe. Ou alors le cadre se prêtait-il moins à l’intimité familiale que le désordre de la cuisine où ils prenaient d’ordinaire leurs repas ? Le vieux monsieur, aussi figé que les portraits en pied d’un gentilhomme à perruque et celui de son épouse en robe de bal accrochés à l’un des murs, présidait une table assez longue pour accueillir quatorze convives, si l’on comptait les fauteuils tendus de cuir rouge.

          Au bout d’un moment, Goulven tenta de lancer la conversation :

          — Tu me disais tout à l’heure qu’Yves lisait couramment, à présent, s’adressa-t-il à Henri.

          — Oui, il s’en sort très bien à l’école, même s’il a tendance à faire le pitre, affirma son père avec fierté.

          — Lit-il en français ou en breton ? jeta Denez d’un ton sec.

          — En français, tu le sais bien.

          — Reçoit-il O lo lê auquel je l’ai abonné ? poursuivit le jumeau avec une pointe d’agressivité. Cette revue est fort bien faite pour enseigner aux petits Bretons l’histoire et la langue de leur patrie, la première qu’ils devraient connaître.

          — Un joli cadeau dont je te remercie pour lui. Nous le feuilletons ensemble, répondit Henri avec prudence, anticipant l’orage. Je te promets que je ferai mieux, quand la guerre sera finie. Ce n’est pas évident de trouver du temps, en ce moment.

          Goulven, penaud d’avoir par mégarde soulevé un ancien sujet de discorde entre ses frères, tenta de les détourner sur un autre :

          — Comment cela se passe-t-il, à Rennes ?

          Henri haussa les épaules.

          — Pas mieux que depuis la dernière fois que nous en avons discuté. Je dirais même pire, comme partout, je suppose. Le ravitaillement devient de plus en plus difficile. Les tickets de rationnement donnent désormais droit à moins de trois cents grammes de pain par jour. Et quel pain ! Je ne sais avec quelle farine ils le pétrissent, en tout cas ce n’est pas du blé. Quant à la viande, même avec les tickets, impossible de s’en procurer hormis au marché noir. Nous manquons de tout, vêtements, chaussures, médicaments. Dénicher n’importe quel produit du quotidien relève de la quête du Graal. Alors il reste le troc, la débrouille. Il y a aussi les magasins aux rideaux définitivement tirés, les rues plongées dans le noir dès la nuit tombée, le va-et-vient des patrouilles, les contrôles presque à chaque coin de rue, les arrestations sans motif. Parfois, une rafale de balles. Un cri, un corps qui s’affaisse… Le plus terrible, je crois, est que les gens paraissent presque s’y habituer. Deux ans déjà. Encore chacun s’estime-t-il heureux que les bombardements aient cessé.

           

          Vera laissa tomber sa fourchette, soudain oppressée à cette évocation qui lui rappelait ses derniers mois à Paris. La tête d’un dix-cors, surgissant de son cadre de bois entre une paire de mousquets, les observait de ses yeux de verre. Les lambris noircis par les années, l’armure privée d’un bras qui montait la garde à côté de la cheminée au-dessus de laquelle pendait la biche aux abois d’une tapisserie usée jusqu’à la trame conféraient à la pièce une ambiance grandiose et en même temps misérable. La jeune femme se dit alors qu’ils étaient tous les cinq issus de mondes disparus. Elle, provenant de ce peuple qui, selon le jeune poète Blok, avait « tenu le bouclier entre les deux races ennemies des Mongols et de l’Europe », de cette Russie impériale, de cette entreprenante aristocratie pétersbourgeoise qui entraînait son pays vers le monde moderne sans savoir qu’il lui serait fatal. Eux, descendants de hobereaux bretons, l’honneur cousu au cœur et la fierté des guerriers celtes pour principale richesse, qui avaient toujours su se battre mais moins bien gouverner pour défendre leur nation. Cela leur donnerait-il une chance de survivre à celui qui s’écroulait autour d’eux ou, au contraire, les engloutirait-il plus vite dans le néant et l’oubli ? Comme Ania, son amie d’enfance. Une robe rouge à pois blancs emportée ce matin de juillet. L’image se dissipa brutalement quand Denez s’écria, le poing brandi :

          — Les Français ont perdu une guerre dont nous ne voulions pas, nous, les Bretons ! Et nous en payons une fois de plus les conséquences !

          — Personne ne voulait d’un conflit à part ce fanatique de Hitler ! protesta son aîné.

          — Penses-tu ! Tout le monde le savait inéluctable depuis des années, reprit le jumeau avec fureur. Les Allemands ne pouvaient accepter plus longtemps d’être humiliés, ruinés par ces réparations impossibles, précipités vers l’abîme. Les mêmes qui ont voulu la guerre de 14 ont tout autant voulu celle-ci, ces « citoyens-décréteurs de victoires en chambre, tyrans forains impuissants » !

          — Je constate que tu aimes toujours Tristan Corbière. Mais tu te trompes de guerre.

          — Les choses ont-elles changé ?

          
            
              » Allons donc : l’abattoir ! – Bestiaux galeux qu’on rosse,

              » On nous fournit aux Prussiens ;

              » Et, nous voyant rouler-plat sous les coups de crosse,

              » Des Français aboyaient – Bons chiens !

            

          

          » La même histoire se répète depuis 1870, celle de cette Troisième République née et morte au glas de la défaite, après n’avoir semé que la désolation, poursuivit Denez. Comment oublier sa proclamation arrachée à une voie dans la déroute de l’empire face aux coups de boutoir des Prussiens ? Nos matelots, nos vaillants moblots, appelés au secours pour défendre Paris face à un ennemi beaucoup plus puissant. Et après, leur repli, sous les ordres du général de Kératry, héros ou traître ou malheureux trahi, républicain convaincu qui vit trop tard l’infamie. Républicain fédéraliste et non jacobin, cela suffit à signer sa perte et celle des milliers de Bretons qui quittèrent leur pays pour rejoindre son armée aux marches de la Mayenne, déterminés, prêts à donner leur vie pour la France. Qu’y ont-ils gagné hormis la souffrance et le trépas, dans cet immonde camp de Conlie, où on les abandonna à la boue et au froid, pieds nus, sans tentes, sans vivres, sans soins ? Pire encore, le nabot pervers, le misérable Gambetta, à l’âme si retorse qu’elle ne pouvait voir que le mal en l’autre, soupçonna la sédition et délibérément les envoya à la mort, sourd aux prières désespérées de leur général, leur livrant à l’heure de l’assaut des fusils défectueux. Des centaines, des milliers d’entre nous sacrifiés pour rien et dont les spectres réclament encore justice là-bas, à Conlie. Et en 14, pour qui, pour quelle cause nous sommes-nous battus ? Pour la France menacée ? Pour des peuples opprimés ? Quelle imbécillité ! Quelle erreur fatale qui nous coûta encore plus de deux cent mille morts, notre jeunesse, notre avenir. Farce tragique dont un quarteron de vieillards grimaçants et revanchards tirait les ficelles depuis leurs fauteuils sous les ors de cette foutue République !

          — La Serbie, jeune démocratie, alliée de notre alliée la Russie, victime des penchants bellicistes de Guillaume II et des visées de François-Joseph, rectifia Henri, crispé. Un conflit qui couvait depuis l’annexion de la Bosnie-Herzégovine. Puis-je te rappeler que, en 1914, c’est l’Allemagne qui a déclaré la guerre à la France… ?

          — Et alors ? Quelle différence pour les paysans, les ouvriers, ces pauvres gens tirés de leurs campagnes, de leurs faubourgs, perdant leur condition d’êtres humains pour celui de chair à canon ? Chair à canon, entends-tu, ressens-tu la monstruosité de ce terme inventé par des généraux préoccupés d’abord par leurs étoiles et leurs médailles ? De la bidoche, rien de plus que de la bidoche, voilà comment nous a considérés cette Troisième République ! Les Bretons se sont battus, pourtant, sans faillir, avec courage, avec abnégation, dans la Somme et la Marne, à Verdun, sur le chemin des Dames, la boue encore, celle des tranchées ! Et ceux qui osaient dénoncer l’ignominie, ceux qui osaient résister furent abattus comme des criminels sous les yeux de leurs frères d’armes. Pourtant, nous voulions y croire encore, croire en la justice. La bonne blague ! Les Alsaciens, prétendument délivrés du joug allemand, aussitôt privés du statut d’autonomie dont ils bénéficiaient jusqu’alors. Oui, nous voulions y croire, en cette Société des nations créée pour nous préserver d’une autre boucherie, pour que les États-nations, et la France la première, respectent le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, pour enfin obtenir la liberté, la dignité à laquelle nous aspirions, pour que nos enfants ne fussent plus châtiés quand ils parleraient leur langue à l’école, que nos choix, que notre identité fussent un tant soit peu reconnus. Mais rien, nous n’obtînmes rien en retour de notre loyauté, du sang versé. La Troisième République a toujours haï et redouté les Bretons. Combien des nôtres ont-ils été poursuivis, condamnés, emprisonnés ? Délit d’opinion, délit de fédéralisme, délit de pacifisme. Combien de nos fervents patriotes se sont-ils retrouvés devant les tribunaux, échappant de justesse à la peine capitale grâce à la déroute de la France il y a deux ans ? Il nous faut payer aujourd’hui la note pour les crimes d’un État que nous avons toujours dénoncé !

          Et s’il ne s’agissait que de la Troisième République ! Depuis toujours la France…

           

          Vera, terriblement mal à l’aise depuis le début de l’altercation, plongeait le nez dans son assiette. Goulven interrompit son frère dans une ultime tentative d’apaisement :

          — Misère, se lamenta-t-il, théâtral. Dans deux minutes nous allons parler de ce bon vieux Du Guesclin !

          — Quoi ? Ce grand traître à la Bretagne, ce valet des Français ! grinça Denez, toujours enflammé.

          — Goulven, pourquoi nous remets-tu Du Guesclin sur le tapis ? s’exclama Henri. Nous allons encore nous disputer.

          Les trois frères s’entre-regardèrent et l’atmosphère se détendit enfin.

          — Laissons nos différends de côté, nous sommes réunis pour Papa et Maman, acheva Goulven.

          Les deux autres acquiescèrent et accueillirent avec un enthousiasme un peu forcé le farz forn aux pruneaux qu’apportait Vera. Toutefois, Denez paraissait ailleurs, chipotant dans son assiette. Les flammes des bougies animaient la figure du comte d’un jeu d’ombres réprobatrices, comme pour signifier sa contrariété. Avant son attaque, jamais ses fils n’auraient osé se quereller ainsi à table devant lui.
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          Henri proposa de seconder Vera pour coucher son père. Ils lui firent ensemble sa toilette pour la nuit et le portèrent sur le lit à baldaquin. Tandis qu’ils le calaient dans les oreillers et tiraient l’édredon, l’aîné des Kermor s’excusa :

          — Je suis désolé, madame Ostrovskaïa. Ce dîner a dû vous être bien pénible. Denez et moi, malgré notre attachement, ne sommes d’accord sur rien. Depuis notre adolescence, il prend un malin plaisir à me provoquer dès qu’il en a l’occasion. J’ai été stupide de lui répondre. Mon frère est un romantique, aveuglé par son rêve d’une Bretagne perdue depuis des siècles. La virulence de ses propos dépasse sa pensée. En dépit de son opposition, il a répondu tout comme moi à la mobilisation et il a combattu pour cette France qu’il prétend détester. Ne lui tenez pas rigueur si ses propos vous choquent.

          — J’ai perdu un pays, dévoré par une haine fratricide, livré aux pires bassesses dont sont capables les hommes. Je vois à présent mon deuxième pays, celui qui m’a accueillie et que j’ai toujours admiré, en proie aux mêmes démons. Je prie et prierai encore pour que ce château, que votre famille soient préservés dans cette épreuve que nous partageons.

          — Le Ciel puisse vous entendre !

           

          En retournant au salon, ils passèrent devant la salle à manger. La table entière y était dressée. Sur la nappe de lin, entre les chandeliers plantés de bougies neuves et les pichets de cidre s’empilaient des assiettes de crêpes.

          — Attendez-vous encore des invités ce soir ? s’enquit Vera, intriguée.

          — En quelque sorte, lui expliqua Henri. Une vieille coutume bretonne, une superstition, devrais-je dire. Jakeza y tient beaucoup. On dit que, la nuit de la Toussaint, les morts ont le droit de revenir où ils ont vécu. Alors on les reçoit pour le mieux dans leur ancienne demeure. Il y a là le couvert de chacun de nos disparus, ceux que nous avons connus, mes grands-parents, mon oncle Henri, ma tante Angélique et son mari Jacques, ma tante Hermine, notre mère et puis les autres pour ceux plus anciens dont l’âme aurait envie de faire un tour par ici et que Jakeza ne voudrait pas offenser. Je tremble toujours à l’idée que le feu prenne, car elle laisse les bougies allumées.

          Vera frissonna.

          — Ne vous laissez pas impressionner par le goût des Bretons pour l’autre monde et leur trop-plein d’imaginaire, ajouta-t-il, pensant la rassurer. Enfants, nous étions ravis de manger les crêpes que les trépassés avaient dédaignées.

          — Ce ne sont pas les défunts qui me préoccupent, mais ceux dont on ne sait s’ils sont encore en vie et ceux qui attendent peut-être la mort comme une délivrance.

          Henri hocha la tête. Les compagnons d’armes qui n’étaient pas encore revenus, les voisins un beau matin disparus sans laisser d’adresse, ses contacts remplacés sans explication et ceux qui n’étaient pour lui que des noms sur des listes d’arrestation ou des passeports à falsifier vivaient-ils toujours ? La jeune femme prit un ton plus léger :

          — Les Russes non plus n’oublient pas leurs morts. Et s’ils prient pour eux quatre fois l’an dans les églises, ils perpétuent leurs traditions immémoriales. Après les Pâques, à cette époque où le ciel canonne sous les orages pour annoncer le retour du printemps, ils déposent sur les tombes des bouquets d’iris, des œufs, de la bière et des crêpes pour inviter les défunts à se réjouir et à se régaler avec eux.

          — Ces crêpes sont-elles aussi bonnes que les nôtres ? lança Denez, surgissant soudain.

          Il inclina la tête et déclama à mi-voix :

          — Et les hommes pleurèrent quand on abattit Péroun,

          
            
              » Le puissant Tonnerre aux moustaches d’or.

              » Et les hommes pleurèrent quand on bastonna Péroun,

              » Quand aux courants du fleuve Dniepr on le livra.

              » Pris de honte, de peur et de remords,

              » Les hommes pleurèrent à voir s’en aller Péroun,

              » Espérant voir le jour où le Dieu au regard farouche reviendra.

            

          

          — Diantre ! s’exclama Henri, je ne te savais pas si fin amateur de poésie !

          Vera entrouvrit la bouche, stupéfaite.

          — Vous connaissez fort bien nos vieux mythes !

          — Dans la nuit des temps, nos peuples étaient frères et vénéraient les mêmes dieux. Accompagnez-moi ce soir dans la forêt, Vera Ostrovskaïa, et vous constaterez que nos mythes sont peut-être vieux mais pas encore morts.

          — Une autre fois, déclina la Russe, prise de court.

          Henri lança un regard noir à son frère qui l’ignora avec superbe.
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          Vera se retira dans sa chambre au bleu virginal, espérant que son décor désuet tamiserait les tensions du soir. Mettre à distance la colère de Denez, le malaise d’Henri, le désarroi de Goulven et le vieux monsieur claquemuré en lui-même, de crainte de ranimer ses propres tourments. Comme elle peinait à trouver le sommeil, elle se plongea dans l’un de ces romans d’aventures dont on sait qu’il se finira bien, que Fleur-des-Genêts épousera le noble capitaine Didier avec la bénédiction de son père justicier et rebelle au Régent, quelque part dans la forêt bretonne du dix-huitième siècle.

           

          Tard dans la soirée, un bruit l’intrigua. Les accents d’une conversation vive l’attirèrent à la fenêtre. En bas, devant l’entrée, elle reconnut Goulven, Denez et Yann, ces derniers en longues saies et munis de torches. Les jumeaux discutaient, se disputaient presque. Enfin, Denez siffla. Les deux dogues apparurent. Goulven en retint un par le collier, tandis que son frère, l’autre chien sur ses talons, s’éloignait en compagnie du palefrenier en direction de la forêt. Soudain, Denez se retourna et leva les yeux. Elle recula aussitôt, mais elle fut certaine qu’il l’avait aperçue. Où allait-il ainsi vêtu dans la nuit ? Goulven rentra, et Vera se recoucha.

          Quand elle alla fermer ses volets, elle vit de la lumière, comme un grand feu au sommet de la colline la plus proche. Le vent s’était levé et l’on aurait cru que les arbres échangeaient des confidences par le murmure de leur feuillage. Que se passait-il là-bas ?

          La Russe se signa et se retourna encore longtemps dans son lit avant de s’endormir.
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          — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? chuchota l’un des hommes.

          — J’en sais rien, mais ça me file les jetons, répondit un autre.

          — Pas de quoi s’affoler, camarades, pour quelques singeries et des chants, grommela un troisième, à la voix plus rauque.

          — En tout cas, ils sont pas de notre bord. C’est pas au Parti qu’on tolérerait ce genre de fadaises ! reprit le premier.

          — Moi, je vous le répète, ils me foutent la trouille. J’ai bien envie de tirer dans le tas.

          — Du calme, ils ne nous cherchent pas d’embrouilles et ils sont armés. Je vois des fusils, fit celui à la voix rauque.

          — Alors, on fait quoi ? Je me les gèle et j’ai des fourmis dans les pattes, récrimina le premier.

          Il accrocha une branche basse en se déplaçant et étouffa un juron. L’un des célébrants regarda alors dans leur direction. Le grand dogue noir couché à ses pieds se redressa.

          — Repli, ils vont nous repérer ! ordonna celui à la voix rauque.

          Les trois hommes roulèrent hors de leur position et déguerpirent sans bruit. Lorsqu’ils furent à bonne distance, celui qui semblait être le plus jeune fit, tout essoufflé :

          — Je l’ai reconnu, un des types du château. Je regrette de ne pas lui avoir fait la peau, à ce salopard de contre-révolutionnaire.

          — On lui réglera son compte en temps et en heure.

          — D’accord, mais demain je vais déjà faire péter leur fichu caillou, leur menhir. Je vous le dis, ils sont pas clairs, ces gars.
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          Ils s’entassèrent sur le char à bancs. Goulven, rasé de frais, le conduisait. Il portait un costume un peu démodé, au pantalon étroit et à la veste courte qui allongeaient encore ses jambes. Sa cravate de soie nouée de travers et ses cheveux peignés de côté lui donnaient une allure de dandy distrait. Vera crut reconnaître sur lui les effluves ambrés de « Pour un homme » du parfumeur Caron. Assise entre Denez et lui, elle tenait contre sa poitrine un bouquet fauve de chrysanthèmes étoffé de feuillage. Tôt le matin, tous trois les avaient cueillis, dépouillant ainsi le jardin de ses dernières fleurs. Aux pompons ocre et feu se mêlaient les aiguilles d’une branche d’if, offerte par Yann. « Evit da mamig », avait-il dit à Goulven. Pour ta Maman.

          À l’arrière, Jakeza bavardait à voix basse avec Maudez et Henri, dans cette langue âpre transmise par leurs pères à laquelle la Russe ne comprenait rien.

           

          Ils s’arrêtèrent devant l’église de Kerneblec’h, dont le clocher-mur flanqué de sa tourelle se détachait sur un ciel au gris métallique. Les chimères qui soutenaient la plate-forme du beffroi, la gueule fendue d’un rictus de pierre, semblaient se moquer de l’orage.

          Les trois frères se serrèrent autour du fauteuil de leur père pour pénétrer dans l’enclos paroissial délimité par un muret, laissant sur leur gauche le calvaire monumental soutenu par quatre piles de granite sur lesquelles une multitude de statuettes de kersantite sombre jouaient pour l’éternité des scènes bibliques. Ensemble encore, ils passèrent le porche, sous l’œil des douze apôtres alignés dans leurs niches, et fendirent la foule en costume de cérémonie, les femmes en tablier brodé et coiffées de leurs toukenn de linon ajourées, notes blanches rehaussant le noir de leurs robes et de leurs bustins, noirs aussi les chapeaux des hommes.

          Tandis que l’abbé Guegan célébrait l’office des morts, Vera découvrait çà et là, frayant parmi les saints, des grotesques grimaçants et des monstres, des dragons et des sirènes, bestiaire fantastique des premiers âges que les hommes n’avaient pas oubliés malgré le crucifix et l’encensoir. Sur une corniche du transept, un petit squelette noir brandissait une faux emmanchée à l’envers comme un avertissement. Denez se pencha vers la Russe :

          — Voici notre saint Erwannig, ou l’Ankou, la Grande Faucheuse. Si on l’implore, on peut obtenir qu’il emmène avant l’heure un rival ou un ennemi, sur sa karrigel, son chariot grinçant.

          Après le branle des cloches clôturant la messe, l’abbé Guegan, encadré par ses enfants de chœur qui se trémoussaient dans leurs aubes, impatients d’en finir, se planta sous le porche afin de saluer chacun de ses paroissiens. Denez lui rendit avec une chaleur non feinte sa poignée de main.

          — Tu te montres toujours fort aimable avec notre recteur, lui glissa Goulven, malicieux.

          — Un homme honnête, un de ces courageux curés qui a toujours su rester proche du peuple et de ses traditions, pas comme cette clique de prélats aux ordres de Rome et acoquinés avec le pouvoir politique. L’abbé Guegan a refusé formellement de lire en chaire la lettre de notre évêque condamnant l’autonomisme et menaçant d’excommunication les militants du PNB. Je n’aime guère la religion catholique, mais je respecte notre bas clergé !

           

          Les fidèles franchissaient par petits groupes le triple arc de pierre coiffé d’une balustrade, le porz ar maro, qui séparait le monde des vivants de celui des morts. Il fallut soulever le fauteuil du comte pour passer la marche interdisant l’accès du cimetière aux animaux. Dans ce jardin du repos semé de tombes et de croix, l’idée curieuse que, de là, les défunts avaient la chance de pouvoir contempler la mer jusqu’à la fin des siècles traversa l’esprit de Vera. L’infini du temps se prolongeait du reflux infini des marées. Le jusant moirait le sable de flaques jusqu’aux vagues enjuponnées d’écume.

          Le caveau des Kermor dominait les autres sépultures. Deux anges soutenant un bateau veillaient à l’entrée. Une plaque de marbre indiquait le nom des derniers défunts de la famille que l’on n’avait pas eu la place de graver sur les façades, Henri de Kermor – 1895-1917 – et Jeanne de Kermor – 1888-1932. Un frère et une épouse, un oncle et une mère.

          Discrète, Vera tenta de s’écarter. Mais, en raison de l’étroitesse du passage, elle se retrouva à côté du comte. Quand Henri déposa la gerbe, dans un élan spontané elle prit la main du vieux monsieur. Ce fut si bref qu’elle pensa s’être trompée, si ténu qu’elle ne voulut pas y croire tout de suite. Il lui sembla qu’il lui serrait les doigts.

           

          Un peu plus loin, un homme solitaire fleurissait une autre tombe. Henri alla à sa rencontre.

          — Docteur Le Meur, Tristan, je ne pense pas avoir eu l’occasion de vous présenter de vive voix mes condoléances pour le décès d’Hélène.

          — Quant à moi, je n’ai pas encore pris le temps de répondre à votre lettre si émouvante.

          — Cette lettre n’attendait nulle réponse. Ne restez pas seul aujourd’hui. Vous joindriez-vous à nous pour le déjeuner ?

          Le médecin protesta et finit par céder au regard de Vera.

           

          En sortant du cimetière, celle-ci trébucha sur la marche. Goulven, qui avançait derrière elle, la retint par le bras.

          — Ne partez pas sans moi ! lui fit-il dans un sourire triste.

          Il avait le visage blême, et elle eut l’impression de l’arracher à un cortège d’ombres quand ils traversèrent en sens inverse la porte des morts.
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          Dans la cuisine, Jakeza bougonnait. C’était bien beau d’inviter du monde à l’improviste, mais on voyait que ces messieurs ne se retrouvaient pas souvent aux casseroles. La prenaient-ils pour an Aotroù Jezuz, à multiplier les petits pains et les poissons ? Pour le pain, ça irait, la miche était à peine entamée. En fait de poisson, il s’agissait d’une poule, mais pas si grosse. Heureusement qu’il y aurait le bouillon et les légumes. La guerre ne lui facilitait pas la tâche. Et encore, ils n’étaient pas si mal lotis, ici, à la campagne. Le poulailler, les deux vaches et le potager leur fournissaient de quoi remplir les assiettes, sans compter les fermiers du coin auprès desquels on pouvait toujours se pourvoir en lard ou en farine. La Vera lui avait dit qu’à Paris un œuf s’achetait presque à son pesant d’or. C’est vrai qu’elle mangeait avec plaisir, celle-là. Elle paraissait apprécier sa bonne cuisine. Jakeza en aurait presque été attendrie.

           

          À côté d’elle, la jeune femme nourrissait le comte tandis que Denez tisonnait le feu, l’air absent ou préoccupé. Il jeta dans les flammes le rameau d’if qu’il portait au revers de son veston.

          — La massue du dieu Dagda qui donne par une extrémité la vie et par l’autre la mort est faite de ce bois, murmura-t-il. L’arbre d’éternité qui ne perd jamais son feuillage et veille sur les défunts. L’arbre de vie qui traverse les siècles et qui peut donner la mort. Celui du fond du parc a plus de mille ans. Peut-être a-t-il connu l’époque où les Celtes enduisaient la pointe de leurs flèches du suc empoisonné de ses baies. Nous ne sommes rien et si peu soucieux de la leçon du temps qui passe. Et vous, qui êtes-vous vraiment, Vera Ostrovskaïa ?

          Surprise d’être ainsi apostrophée, la Russe n’eut pas le temps de répondre car Goulven apparut à cet instant.

          — Viens donc au salon ! interpella-t-il son frère. Le docteur Le Meur va s’imaginer que tu n’es pas content de le voir.

          — Je me fiche de ce que pense le docteur Le Meur.

          — Chaque fois que tu nous accompagnes à l’église, c’est la même histoire ! Je crois que tes âneries de culte druidique te montent à la tête. Tu pourrais faire un effort, pour nous, pour Papa !

          — Cela n’a rien à voir, rétorqua Denez. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je n’ai rien contre notre bas clergé. Il se plie fort bien à ce syncrétisme de christianisme et de tradition druidique qui forme la religion du peuple. Nos anciens rituels, nos pardons et nos troménies, ces dizaines de petits saints, antiques divinités, bénis sans y regarder de trop près, il les admet dans son église. Pour te retourner la pareille, j’ai autant à te servir sur tes âneries de culte catholique. Assez de ces simagrées, de cette religion qui n’est pas la mienne. Il est temps que les Bretons reviennent à l’enseignement de leurs ancêtres !

          — Tu ne veux pas arrêter, avec ça ? Voilà un paquet de siècles que les Bretons sont catholiques ! Laissons les druides batifoler avec les fées du côté d’Avalon, reprit son jumeau.

          — Le Nazaréen n’a rien à voir avec nos traditions, et c’est encore pour nous asservir qu’on nous a imposé son culte. Patience, les druides n’ont pas dit leur dernier mot, contrairement à ce que tu estimes.

          Goulven se radoucit :

          — D’accord, si tu veux. Mais moi je me suis fait du mauvais sang toute la soirée à cause de tes danses païennes dans la forêt. Ce n’est pas prudent, en ce moment. Ne fais pas cette tête et viens donc avec nous. Tu n’y pouvais rien, pour Maman.

           

          Les deux frères regagnèrent le salon. Vera n’avait rien compris à ces histoires de druides ni à l’allusion de Goulven à leur mère. Elle jeta un coup d’œil interrogateur à Jakeza qui, pour une fois, daigna lui répondre.

          — Pauvre monsieur Denez. Il était parti à Rennes – une fête avec ses amis, si je me souviens – quand Madame a passé. Qui aurait pu deviner, une mauvaise grippe en plein milieu de l’été ? Lorsqu’il est revenu, elle ne respirait plus, la malheureuse. Les jumeaux avaient vingt ans ce jour-là. Que de larmes pour leur anniversaire, et ce dernier cadeau de leur mamig, les belles montres en argent dont ils ne se séparent jamais.
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          Paulette et Yvette Keruhel marchaient à grands pas sur le bord de la route, les capuchons de leurs pèlerines rabattus. On aurait cru que les nuages crachaient plus fort l’averse chaque fois que leurs talons frappaient le goudron. Une Traction noire s’arrêta à leur hauteur.

          — Mesdames, puis-je vous avancer ? proposa l’officier allemand dont la face charnue était apparue au-dessus de la vitre baissée.

          Les deux sœurs se regardèrent.

          — Ce serait tellement aimable à vous ! s’exclama Yvette.

          La portière s’ouvrit.

          — Quel temps épouvantable ! fit Paulette. Nous n’attendions pas la pluie avant la fin de la journée. Vraiment, nous avons eu beaucoup de chance de croiser votre chemin, colonel…

          — Obersturmbannführer Kurt Hagen pour vous servir, mesdames. Où puis-je vous déposer ?

          — À Kerneblec’h, à côté de l’église.

          — Kerneblec’h ? Je vais justement dans cette direction. Vous étiez parties pique-niquer avec ces grands paniers ?

          — Pique-niquer ? Plus en cette saison, répliqua vivement Paulette. Non, nous allions ramasser des champignons. Hélas, piètre récolte !

          Elle lui montra au fond de son panier deux cèpes à moitié rongés par les vers.

          — Juste de quoi relever une omelette, soupira Yvette. Tout ce temps perdu, quel dommage ! Nous aurions mieux fait de rester à la maison jouer à la crapette. Je te l’avais dit, Paulette.

          — Avec toi, toutes les excuses sont bonnes pour ne pas aller à la cueillette, rétorqua sa sœur.

          — Tu sais bien que je digère mal les champignons. Et avec ton gros rhume de ces derniers jours, ce n’était pas très raisonnable de sortir. Si nous n’avions pas rencontré ce courtois Oberschtrumpf…

          — Obersturmbannführer, Obersturmbannführer Kurt Hagen, corrigea l’officier du SD.

          — Oui, c’est ça, reprit Yvette. Cher monsieur Hagen, aimez-vous les champignons ?

          — Je préfère ces petits noirs que vous nommez, si je ne fais erreur, trompettes-de-la-mort. Mais il n’est guère prudent de courir les bois en ce moment, à cause des terroristes qui s’y cachent.

          — Des terroristes ! s’écria Paulette, avec de grands yeux effrayés. Dieu du Ciel, quelle époque ! Heureusement que vos soldats veillent. Pour remercier, colonel, pouvons-nous vous convier à prendre un petit cordial ? Nous en avons un excellent.

          L’Obersturmbannführer Kurt Hagen opina du chef. Ces deux jämmerliche Tratschtanten, ces bavardes pathétiques, ne lui apprendraient sans doute pas grand-chose. Selon le proverbe, les récipients vides font plus de bruit que les pleins. Savait-on jamais…
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          Après le déjeuner, Denez se retira pour une sieste. Ses frères proposèrent un billard au docteur Le Meur et à Vera. Celle-ci déclina l’invitation mais proposa de compter les points. Elle rapporta de sa chambre un cahier ainsi qu’une petite boîte de bois peint. Assise sur la causeuse près de la porte-fenêtre, elle suivit un moment la partie, la carambole rouge percutant les deux autres billes sur le tapis vert, les trois hommes se déplaçant sur le carrelage à damier blanc et noir, comme s’ils jouaient à deux jeux à la fois. Ils avaient ôté leurs vestes et leurs cravates, retroussé les manches de leurs chemises, enfin insouciants. Ils ne levèrent pas la tête quand le ciel vira au noir et que la pluie commença à tambouriner sur les carreaux. Oubliant le score, la jeune femme tourna la page de son cahier et prit un fusain. Elle croqua la pièce, les joueurs autour du billard, la table de bridge sur laquelle Henri avait servi des liqueurs, l’armoire en merisier à double cintre et aux panneaux moulurés dont la richesse détonnait dans une salle de jeu, les drôles de sièges appelés voyelles qui permettaient de s’asseoir à califourchon face au dossier pour assister à une partie ou bien – lui avait glissé Denez à l’oreille – pour espionner les dames par le trou d’une serrure. Au-dessous d’une série de gravures anglaises représentant une chasse au renard, une malle de cap-hornier en bois blond s’ouvrait sur un fatras de raquettes de volant et un jeu de croquet. Insatisfaite du résultat, Vera tourna encore la page. La pluie tombait toujours. Par-delà le jardin, l’orée du bois s’ennoyait sous les trombes d’eau.

          — Mon Dieu, mon train ! s’exclama soudain Henri.

          — Je vous conduis à la gare, offrit le docteur Le Meur.

          Quand il vint saluer la Russe, celle-ci referma prestement son carnet de croquis. Il eut juste le temps d’apercevoir la perspective esquissée des parterres, un coin de la clôture, les grands arbres dénudés. Quelques traits noirs restituant la nostalgie de cet après-midi et l’estompe apportant une touche de mystère, de la douceur aussi.

          — Vous dessinez à merveille, remarqua-t-il.

          — Un gribouillage sans importance, protesta-t-elle.

          Goulven s’interposa, un parapluie à la main :

          — Je vais vous raccompagner à la voiture. Inutile de vous mouiller pour rien.

           

          Lorsque la Peugeot du médecin démarra, Henri se retourna pour regarder à travers la vitre arrière. Même s’il avait choisi sa vie d’architecte à Rennes, chaque fois qu’il quittait Kermor, il avait le sentiment d’y laisser une parcelle de lui et peut-être l’essentiel. Comme un rituel secret pour en garder l’image intacte, il cherchait toujours à voir le château le plus longtemps possible. Il aperçut, serrés l’un contre l’autre sous le grand parapluie noir, Goulven et Vera qui agitaient leurs mains dans leur direction. À l’embranchement avec la route, l’aîné des Kermor ferma un instant les paupières avant de s’adresser au docteur :

          — Qu’en pensez-vous ?

          — De madame Ostrovskaïa ?

          Henri opina.

          — Très bien. Je veux dire très bien pour votre père et par ailleurs une femme fort séduisante, précisa Tristan Le Meur après une hésitation.

          — Séduisante, oui, c’est bien ce que je crains, murmura son compagnon.

           

          Sur le chemin du retour, après avoir déposé Henri, le médecin aperçut un officier allemand sur le seuil des demoiselles Keruhel. Il secoua la tête. Inquiétante visite. Pourvu que les deux femmes n’eussent pas d’ennuis !

          François Le Gall, l’instituteur, qui s’en revenait de sa belote à La bonne escale, passait aussi par là pour regagner l’école où il disposait d’un logement de fonction. Découvrant la même scène, il cracha par terre. Les deux vieilles pies se dévoilaient ! Il savait depuis longtemps que, sous couvert d’aider les mioches du village dans l’apprentissage des tables de multiplication et autres conjugaisons et règles de grammaire, elles leur dispensaient des cours de breton. Qu’elles pussent fricoter avec les Boches ne le surprenait guère. Il s’en souviendrait en temps utile.
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          — Revenez nous voir un de ces jours, cher colonel Hagen ! lança Paulette, à moins que ce ne fût Yvette, l’air ravie.

          — Pas colonel, Oberschtrumpf Hagen, rectifia Yvette, à moins que ce ne fût Paulette, avec un coup de coude.

          — Obersturmbannführer, Obersturmbannführer, répéta l’Allemand, excédé, en remontant dans sa voiture noire.

           

          Dès que la porte d’entrée fut refermée, Yvette jeta aux ordures le verre de cristal avec une grimace de dégoût.

          — Enfin, le service de notre mamm-gozh ! s’indigna Paulette.

          — Notre bonne grand-mère aurait refusé que quiconque bût dedans après ce sale Boche, quand bien même nous l’aurions lavé cent fois ! rétorqua Yvette. J’aurais bien voulu brûler aussi le fauteuil sur lequel il a posé ses fesses. Quelle idée, de l’inviter à la maison !

          — Qui a accepté de monter dans sa voiture ? J’ai cru mourir de peur. Tu es inconsciente.

          — C’eût été bien pire s’il nous avait trouvées à l’aller, avec nos paniers pleins de provisions et les pièces de rechange pour la radio. Nous aurions eu du mal à justifier que nous avions l’appétit aussi gros. Enfin, je n’ai fait qu’appliquer le principe de notre militaire de père selon lequel la meilleure défense est l’attaque.

          — Papa n’a jamais dit ça !

          — Tu as raison, abonda Yvette. C’était Maman.

          Les deux sœurs éclatèrent de rire. Soudain, elles ne ressemblèrent plus à des vieilles filles vulnérables, mais à des femmes dans la force de l’âge et déterminées.

          — Crois-tu que nous lui ayons donné le change, à cet immonde bonhomme ? demanda Yvette.

          — J’y compte bien. Mais les SD sont les pires, des charognards sournois et sans scrupule. Celui-là a trouvé à qui parler.

          Yvette regarda sa sœur aînée. Elle avait ôté les épingles de son chignon. Mince et musclée, avec ses cheveux gris répandus sur ses épaules, elle rappelait les guerrières celtes des légendes anciennes. Il ne lui manquait qu’une lance, et l’on aurait cru voir dans le salon coquet la mythique reine Boudicca affrontant sans trembler les légions romaines.
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          Tandis qu’elle rangeait la vaisselle du dîner dans le buffet, Vera se demandait encore si elle avait rêvé cette main qui pressait la sienne. Le comte avait-il ressenti une quelconque émotion face à la tombe de sa femme ? Comment pouvait-elle en être certaine ? Son désir de voir récompensés leurs efforts à tous, l’attention dont ils entouraient le malade, de chasser la tristesse du visage des jumeaux quand ils regardaient leur père ne lui jouait-il pas des tours ?

          — Et vous, Vera Ostrovskaïa, quels morts vous ont visitée la nuit dernière ?

          La Russe sursauta. Denez se tenait tout près d’elle, les joues creusées par une barbe naissante, ses yeux pailletés de bronze arrimés à elle. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Elle ne l’entendait jamais arriver, au contraire de Goulven, si reconnaissable à son pas asymétrique.

          — J’ai dormi, la nuit dernière.

          — Je n’en crois pas un mot. Personne ne dort vraiment quand le vent trompette à la cime des chênes, précédant l’âme des morts. Personne ne dort pendant la nuit de Samonios, quand s’ouvrent les portes de l’autre monde. Alors qui, Vera ? De la famille, des amis ?

          Sur la défensive, la jeune femme s’appliqua à essuyer des gouttes d’eau invisibles au fond d’un plat en argent. Que cherchait Denez ? Elle ne savait jamais à quoi s’en tenir, avec lui. Se moquait-il ou cherchait-il à lui manifester ainsi une forme d’attachement ? Goulven était si différent, simple et sans détour, laissant lire à cœur ouvert ses sentiments.

          — Mes grands-parents dorment en paix dans la terre de leurs ancêtres. Mon père, hélas non, puisqu’il repose au Père-Lachaise, avança-t-elle avec prudence. Ma mère et mes sœurs sont loin, et je crois qu’elles vont bien. Quant aux autres, j’ignore tout de leur sort et ne peux que prier pour eux.

          — Quels autres ? insista le jumeau. Votre mari, des proches ?

          — Il se fait tard. Ma nourrice répétait qu’il ne faut pas réveiller les chagrins quand tombe la nuit, se défila la jeune femme.

          Elle ne se sentait pas la force de lui parler d’Ania et des siens.
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            Jeanne était morte. Jeanne se trouvait aux Cieux avec les anges. Voilà pourquoi elle ne lui répondait pas. Jeanne était morte, comme Henri. Comment avait-il pu oublier ? Ses lèvres bleuies par la fièvre et son front brûlant, le docteur Guillou, défait, lui annonçant qu’il ne subsistait plus aucun espoir. Une mauvaise pneumonie. Jeanne avait refusé d’aller à l’hôpital. Elle voulait rester jusqu’à la fin au château, auprès de lui. Il l’avait veillée sans relâche, pleurant en cachette quand elle parvenait à s’endormir. Jeanne était morte. Alors, que faisait-il encore ici ? Pourquoi ne l’avait-il pas rejointe ? Elle savait qu’il ne pouvait vivre sans elle. Que faisait-il ici, que faisait cet autre qui n’était même plus lui, ce corps inerte qui ne lui appartenait plus mais s’entêtait à survivre ? Il avait promis à Jeanne, le dernier soir. Il lui avait promis. Quoi au juste ? Impossible de s’en souvenir. Il avait si peur de promettre, depuis la mort d’Henri. Pourtant Henri était là, avec ses frères. Henri, l’autre Henri. Mon Dieu, pourquoi peinait-il tant à rassembler ses idées ? Pourquoi tout était-il devenu si difficile ?
          

          
            Qu’avait-il promis à Jeanne ? Peut-être devrait-il demander à cette dame. Elle était jolie, pas autant que sa Jeanne, mais jolie quand même. Sa présence ne lui déplaisait pas. Il aimait son parfum, qui lui rappelait Venise. Septembre 1908. Jeanne et lui à la terrasse de l’hôtel Danieli. Leur voyage de noces. Marcher le long des canaux, leur avenir ouvert devant eux comme les pigeons s’envolant à tire-d’aile vers les cieux, leurs baisers à l’ombre des porches, le reflet de leur bonheur à la surface de l’eau. Pourquoi l’inconnue lui rappelait-elle Venise ? Peut-être son air d’ailleurs, son effluve de porte ouverte sur l’Orient. Mais qui était-elle ?
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          Les jours avaient rétréci d’un coup, comme la liberté de la France. En réponse au débarquement anglo-américain au Maroc et en Algérie le dimanche précédent, l’armée allemande avait franchi la ligne de démarcation et pris le contrôle du pays entier, au prétexte de le protéger d’une attaque sur les côtes méditerranéennes. Le soleil ne daignait désormais sortir qu’en compagnie d’une légion de nuages précipitant l’arrivée de la nuit. Goulven et Denez rentraient plus tôt des écuries, transis, et accueillaient avec bonheur la tisane brûlante préparée par Vera.

           

          Ce vendredi 13 novembre, tandis que la Russe donnait au comte un peu de biscuit écrasé dans du lait, Denez commentait avec fièvre l’actualité, brandissant la dernière édition de L’Heure bretonne, le journal du Parti national breton.

          — Il n’y a rien, décidément rien à tirer de ces gens ! Lis donc ça, Goulven ! Deux jours après l’occupation de la zone libre, L’Heure bretonne exprime la solidarité du PNB avec la France dans cette épreuve. Malgré toutes les avanies dont ses membres ont été victimes, le Parti propose au gouvernement de Vichy sa coopération, dans le cadre d’un État ayant renoncé à son criminel jacobinisme politique. Le simple bon sens, la volonté de défendre ce qu’il reste encore à défendre, l’amour de la patrie auraient dû conduire ce dernier à nous écouter, à accueillir favorablement cette main que nous leur tendions. Eh bien non, encore une fois non. Pétain vient de confier les pleins pouvoirs à ce penn pesk brein, cette tête de poisson pourri de Laval, tout frétillant à la perspective de se prosterner devant son cher Führer, et qui nous hait par-dessus tout ! Le même jour, drôle de hasard, les PTT reçoivent l’ordre de ne pas distribuer les lettres portant une adresse en breton !

          Goulven haussa les épaules.

          — Nous allons donc renouveler notre subterfuge, continuer à écrire dans notre langue, mais mettre à la place de l’adresse de l’expéditeur celle du destinataire, en français.

          — Voilà tout ce que tu trouves à dire ! s’emporta Denez. Toi qui me chauffais les tympans à me chanter les louanges du vieux maréchal, quand tu croyais dur comme fer à ses beaux discours en faveur du renouveau des provinces ! La nomination d’un préfet régional ? De la poudre aux yeux pour nous mettre au pas d’un valet du jacobinisme, renforcer le pouvoir centralisateur de l’État. Et quelle région ? Nantes, la capitale historique de la Bretagne, rattachée à la préfecture d’Angers ! Pétain disposait d’une occasion de nous rendre justice, s’il était sincère dans ses déclarations. Malgré les protestations des Bretons, malgré ce geste des préfets des cinq départements de Bretagne, marchant avec les cinq évêques et le préfet régional en tête du pèlerinage de Sainte-Anne-d’Auray l’été dernier, il n’a rien fait. Toujours victime de la Révolution française, de la création des départements et de l’abolition de son parlement, notre Bretagne demeure amputée d’une partie de ses terres historiques, dont la grande déesse Anna traça les frontières par les fleuves du Couesnon, de la Sélune, de la Mayenne et de la Loire. Et ce Comité consultatif de Bretagne, ces propos si bien troussés de Yann Fouéré qui prétend obtenir des concessions sur nos revendications auprès des autorités. Mais que s’est-il passé depuis sa constitution en octobre ?

          — C’est encore tout récent, protesta son frère. Pour ma part, il me semble que le nouveau préfet Quénette est un honnête homme, disposé à nous écouter.

          — Quand donc cesseras-tu de te bercer d’illusions ? Il ne se passera rien, ou plutôt si, toujours plus de brimades, d’oppression. Pendant ce temps, les Anglais et les Américains nous bombardent. Si notre proclamation du 12 octobre 1939 affirmant le droit de la nation bretonne à rester neutre, à l’instar des Irlandais, et si nous avions pu proclamer l’indépendance de la Bretagne en 1940, nous serions aujourd’hui un pays libre, préservé de ce conflit qui ne nous concerne pas. Nous pourrions nous aussi reconstruire dans la dignité ce que la France s’applique depuis tant de siècles et avec tant d’acharnement à détruire.

          — Le coup d’État a échoué, et nous sommes toujours français. Je n’ai jamais aimé les uniformes de cette satanée République, et moins encore celui d’un homme qui a envoyé à la mort sans l’ombre d’un remords des Bretons par dizaines de milliers. Pire peut-être, il condamna en 1917 au poteau d’exécution ces centaines de pauvres hères, fusillés pour l’exemple, des paysans, des coupeurs de vers, qui n’avaient même pas les mots pour se défendre et qui moururent sans savoir pour qui ni pour quoi, alors qu’ils voulaient juste retourner labourer leurs champs. Or, le Maréchal gouverne aujourd’hui une France vaincue, occupée. Il lui faut bien accorder quelques concessions. Même si la situation n’est guère satisfaisante, nous devons encourager toutes les initiatives en faveur de la cause des Bretons. Nombre de bons patriotes figurent au Comité consultatif de Bretagne. Au moins ils agissent, eux…

          — Comment ? Que veux-tu dire ? s’emporta de plus belle Denez.

          — À jouer la veillée d’armes permanente, le PNB ne peut se targuer d’avoir accompli quoi que ce soit ces derniers mois, hormis se déchirer en luttes intestines. L’ancienne direction, Lainé, Debeauvais, Mordrel, trop compromise aux yeux de la population avec les Allemands, a été évincée. Ton ami Célestin Lainé a disparu on ne sait où, me semble-t-il, et on n’entend pas plus parler de Debeauvais, encore malade sans doute. Mordrel, sur lequel j’ai toujours émis les plus grandes réserves, dans sa revue Stur, défend une position de compromis avec la France selon laquelle le Mouvement breton ne se trouve pas en mesure aujourd’hui de conduire seul le destin de la Bretagne, que nous devons demeurer solidaires d’une France affaiblie, réveiller ses vieilles racines celtes, nos liens anciens, pour l’aider à se redéfinir autrement au jour de la victoire. Quant à Raymond Delaporte, le nouveau chef du Parti, qui n’a jamais manifesté le moindre penchant germanophile, il se contente de montrer les dents de temps à autre à Vichy. Si l’on considère donc la situation avec un tant soit peu d’honnêteté, les seules avancées pour faire reconnaître notre langue et notre culture proviennent du Comité consultatif de Bretagne, de l’Institut celtique ou de l’audace d’un Yann Kerlann qui vient d’ouvrir la première école primaire où l’on enseigne en breton.

           

          Interrompant la querelle, Gwalarn et Kornog bondirent soudain dans un concert d’aboiements vers la porte qui donnait sur la cour, précédant le ronflement d’un moteur. Goulven fronça les sourcils.

          — Ce n’est pas le docteur Le Meur. D’ailleurs, si c’était lui, les chiens ne réagiraient pas de la sorte.

          — Allons voir !

          Les jumeaux se ruèrent vers l’entrée, non sans avoir saisi au passage les fusils de chasse qu’ils avaient pris l’habitude de conserver à portée de main. Vera, en dépit de l’inquiétude qui lui vrillait le ventre, s’approcha de la fenêtre. Une Traction noire frappée de la croix gammée stationnait devant le château. Un homme corpulent en uniforme en descendit. La jeune femme blêmit, reconnaissant l’Obersturmbannführer Kurt Hagen. Elle le vit saluer les deux frères et entrer à leur suite dans la demeure. Elle hésita à se réfugier dans sa chambre. Mais qu’avait-elle à craindre de cet homme, hormis le sentiment de répulsion qu’il lui inspirait ? Que pouvait-il lui reprocher ? Cette terreur ancienne qui remontait du plus profond d’elle-même… Elle devait rester, l’affronter.

           

          — Madame Ostrovskaïa, quelle heureuse surprise ! Ou plutôt quel plaisir de vous revoir, car je savais vous trouver ici, s’exclama l’officier du SD en marchant vers elle à grands pas. Veuillez recevoir mes respectueux hommages.

          Après lui avoir imposé son baisemain, il se tourna vers les Kermor.

          — Madame Ostrovskaïa ne vous avait rien dit, n’est-ce pas ? Nous nous sommes rencontrés dans le train, lors de son arrivée à Kerneblec’h, il y a un peu plus d’un mois. Un moment exquis en cette période qui ne nous en accorde guère.

          — Pouvons-nous vous offrir un verre ? intervint Denez, parfaitement calme. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous serez plus à l’aise pour nous expliquer ce qui nous vaut l’honneur de votre visite.

           

          L’Allemand s’installa dans l’une des bergères. Il huma avec délectation le verre de liqueur proposé et en lapa une gorgée, tout en observant ses hôtes. Vera avait la désagréable sensation de percevoir les mouvements de sa langue qui promenait l’alcool contre son palais, le mélangeait à sa salive avant de l’envoyer dans sa gorge. L’Obersturmbannführer Kurt Hagen reprit enfin la parole :

          — Plusieurs motifs me conduisent ici. Tout d’abord me présenter, car je serai désormais votre voisin. J’ai en effet rejoint notre état-major basé au château de Pleuveur. J’aurais certes préféré résider dans cette superbe demeure, car je suis persuadé que nous aurions entretenu les meilleures relations. Hélas, mes camarades déjà présents m’ont expliqué que le château de Kermor ne disposait que du courant continu. Or nos équipements militaires nécessitent du courant alternatif. Peu importe, je ne serai pas loin de vous, s’il était besoin de venir ici dans les plus brefs délais. Selon mes informations, des terroristes rôderaient en effet dans les bois alentour. Auriez-vous remarqué quelque chose de suspect ?

          — Rien, affirmèrent d’une seule voix Denez et Goulven.

          — Pas de visites ?

          — Hormis le docteur Le Meur qui soigne notre père et à l’occasion quelques amis proches, nous ne voyons personne, assura Denez.

          — Qui vit sous ce toit ? interrogea encore l’officier du Sicherheitsdienst.

          — Notre père infirme, madame Ostrovskaïa, Yann, notre palefrenier, ainsi que Maudez et Jakeza Derrien, qui habitent ici depuis toujours, et nous-mêmes.

          — Vous remarqueriez donc une présence, une activité inhabituelle dans les parages ?

          — Sans aucun doute. Et nous vous le rapporterions sur-le-champ, répondit encore Denez.

          Goulven, tendu à côté de lui, gardait le silence.

          — Fort bien ! approuva l’Obersturmbannführer. Sans de criminelles complicités, nous serions venus à bout depuis longtemps de ces terroristes. Je me réjouis de savoir que je peux compter sur votre pleine coopération. Mais j’en viens au motif le plus important de ma venue. Il s’agit de vous, madame Ostrovskaïa. Vous m’avez ému, dans ce train, quand vous m’avez fait part de votre récent veuvage. Alors, je me suis renseigné. Avec la guerre, tant d’informations erronées circulent ! J’ai une merveilleuse nouvelle pour vous : votre mari, le colonel Andreï Ostrovsky, est vivant ! Il commande avec courage un bataillon de la Légion des volontaires français, qui nous épaule dans notre combat sur le front russe contre la lèpre communiste…

          Vera, prise de vertiges, se rattrapa au rebord d’une commode pour ne pas tomber. Andreï ! Depuis près d’un an elle s’appliquait à oublier leurs tristes années de mariage, le visage et même le nom de celui qu’elle avait cru aimer pour la vie. Elle avait jeté son alliance par la fenêtre de leur appartement, le jour où il lui avait annoncé son engagement, avec cette raideur qui dissimulait ses abîmes intérieurs. Andreï Ostrovsky, quelques syllabes susurrées par Kurt Hagen avec un plaisir pervers, un poison qui lui glaçait le sang. Denez et Goulven l’observaient, médusés. Mais si le premier paraissait seulement surpris, le second exprimait un reproche. L’officier allemand se leva et ajouta avec une fausse sollicitude :

          — Vous voilà toute pâle, chère Vera Ostrovskaïa ! Quel maladroit je fais ! J’aurais dû y mettre plus de précautions. Une telle épreuve et un tel choc ! Mes fonctions me donnent rarement l’occasion de prodiguer un peu de joie autour de moi. Alors, je ne sais pas bien m’y prendre.

           

          Tandis que Denez le raccompagnait vers la porte, Hagen le considéra avec attention.

          — Monsieur de Kermor, ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?

          — Je ne vois guère comment cela eût été possible, nia le jeune homme. Vous confondez certainement avec quelqu’un d’autre.

          — Mon métier me contraint à développer des talents de physionomiste, et je ne confonds jamais. Voilà qu’en vous parlant le souvenir me revient, très précis. Nous nous sommes vus à Berlin en juin 1940, dans cet appartement de la Traunsteiner Strasse. Auf wiedersehen, monsieur de Kermor !

          Vera et Goulven demeurèrent silencieux, évitant à leurs regards de se croiser jusqu’au retour de Denez. Celui-ci se planta devant la jeune femme, l’air orageux.

          — Votre mari n’est donc pas prisonnier de guerre… Ni mort, si c’est ce que vous avez affirmé à ce charmant SS. Pourquoi ne pas nous avoir dit la vérité à son sujet ? Vera, vous vivez chez nous. Nous cachons-vous quoi que ce soit ?

          — Pardonnez-moi si je vous ai offensés, bredouilla la Russe. Je n’en avais nulle intention. Je voulais seulement chasser de ma mémoire de tristes événements.

          — Pourquoi ? Il n’y a aucune honte. Votre mari a choisi de combattre l’oppression communiste, pour votre peuple, votre pays.

          — Combattre l’oppression ? Avec les nazis ? s’étrangla-t-elle.

          — Délivrer un peuple prisonnier, quelle plus belle, quelle plus noble cause ? reprit le jumeau, les prunelles brillantes. Je n’éprouve pas de sympathie particulière envers le braillard de Braunau. Mais l’on ne choisit pas toujours ses alliés.

          Mortifié que Vera ne lui ait pas avoué la vérité, Goulven ouvrit pourtant la bouche pour demander à son frère de se taire et de mettre fin à cette discussion. Il devinait la jeune femme au supplice, seule face à eux deux. Mais les mots restèrent coincés en travers de sa gorge.

          — Quelle cause mérite de trahir le pays qui nous a donné asile ? répliqua Vera, fiévreuse. En outre, la violence n’est jamais une bonne alliée, même pour combattre une autre violence. Les armées allemandes tuent les Russes, mon peuple. Andreï ne m’a pas écoutée. Je lui ai dit que, s’il partait, il ne me reverrait pas. J’avais aussi des amis, des amis très chers à Paris, une seconde famille, les Mendel…

          Elle fondit en larmes et se précipita hors du salon, bousculant Goulven au passage. Alors que ce dernier tentait de l’arrêter, Denez le retint :

          — Laisse-la ! Nous n’avons pas à nous mêler de ses histoires.

          — Qu’as-tu fait d’autre ? D’ailleurs, quel besoin avais-tu de la tourmenter ? Je ne veux plus, entends-tu, la voir pleurer, gronda son frère.

          — Voilà notre preux volant au secours de sa belle, en dépit de ses cachotteries ! le taquina Denez. Viens plutôt boire un coup de notre divin lambig, notre élixir qui fait l’unanimité parmi les dieux !

           

          Goulven ne parvenait jamais à se fâcher longtemps contre son jumeau. Il s’assit à côté de lui, profils identiques dans la lumière dansante du feu. Denez leva son verre et cligna de l’œil.

          — Tu auras au moins appris une chose, mon noble chevalier. La dame ne se languit pas de son roi. Hardi, Lancelot ! Guenièvre peut être à toi.

          Son frère avala de travers et éructa.

          — Elle est mariée, je n’ai pas le droit.

          — Quel aveu ! Et quelle piètre défense ! Tu n’oses tout simplement pas.
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          Trop de souvenirs s’étaient bousculés sous le ciel de lit à fleurs d’or pendant la nuit. Bravant le froid, son châle par-dessus sa robe de chambre, Vera préféra se lever, même si rien n’annonçait encore l’aube. Pas le moindre mouvement derrière les portes des jumeaux, pas un souffle en provenance de celle de leur père. Elle craignait toujours un peu les deux dogues, mais leurs queues frétillèrent paresseusement quand elle pénétra dans la cuisine. Elle ébouillanta quelques fleurs de tilleul de la boîte à biscuits en fer-blanc au couvercle orné de trois Bretonnes courbées par le vent derrière une bannière de procession.

          L’intrusion de l’Obersturmbannführer Kurt Hagen avait ravivé les blessures qui suintaient toujours dans un coin de son cœur. La même histoire se répétait, la haine par laquelle le vainqueur s’arroge tous les droits jusqu’à celui de détruire l’âme du vaincu, usant de la terreur pour l’avilir un peu plus.

           

          Saint-Pétersbourg, ce dimanche de décembre 1917. Depuis la fenêtre du salon, elle regardait la neige tomber en écoutant d’une oreille distraite son père psalmodier les chants liturgiques devant un autel de fortune, un guéridon drapé d’une nappe blanche sur lequel se dressait entre deux cierges une icône du Christ.

          Vera aurait préféré aller à l’église de la Trinité. Une allégresse inexplicable l’envahissait dès qu’elle apercevait les bulbes bleu et or, les croix fichées à leur pointe comme des rayons de soleil. En dépit de la longueur des offices, elle ne s’y ennuyait jamais, s’appuyant sur une jambe puis sur l’autre, car on ne s’asseyait pas. À la lumière des lustres et des candélabres, elle contemplait les figures saintes qui peuplaient l’intérieur et semblaient lui parler à elle seule. Les deux jeunes frères, Boris et Gleb, aux bonnets bordés de fourrure, l’un sur son cheval rouge et l’autre sur son cheval brun, Cyrille et Méthode, l’un déroulant le parchemin de son alphabet et l’autre les saints Évangiles contre sa poitrine, Georges le guerrier en armure qui transperçait le dragon de sa lance, le majestueux tsar Vladimir drapé d’un manteau richement orné, le crucifix dans une main et l’épée dans l’autre, Jean-Baptiste dans des haillons qui découvraient son torse décharné, Siméon le Stylite perché au sommet de sa colonne, Romain le Mélode traçant une partition à la pointe de sa plume, le sage Nicolas au grand front dégarni, les impératrices Hélène, Irène et Eudoxie, altières sous leurs couronnes, Élie hirsute assis sur son rocher. On voyait aussi les apôtres et puis les archanges, Michel, Raphaël et Gabriel, deux longs rubans flottant derrière leurs oreilles par lesquels ils entendaient les suppliques des hommes et intercédaient pour eux auprès de Dieu, les anges, les séraphins aux six ailes. Partout apparaissait le Christ, le Christ prêchant, le Christ crucifié, le Christ pantocrator et aussi le Christ enfant aux traits d’adulte dans les bras de la Sainte Vierge. Quand elle avait un chagrin, Vera se confiait toujours à ce visage empreint de compassion sous son apparente sévérité.

          Mais, depuis plusieurs semaines, il n’était plus question de se rendre à l’église, depuis cette nuit d’octobre où les bolcheviks s’étaient emparés de la ville et avaient renversé le gouvernement provisoire. Les bolcheviks n’aimaient ni Dieu, ni les églises, ni le tsar, expliqua son père. S’ils avaient pillé et saccagé les bâtiments religieux, ils n’avaient pas osé toucher au tsar Nicolas, exilé loin de sa capitale. Le monarque, un homme pieux, avait reconnu ses erreurs, disait encore le père de Vera. Il s’en remettait à la volonté du peuple de Russie. Après son abdication, il n’aspirait qu’à vivre retiré à la campagne avec sa famille, priant à chaque minute pour la santé du tsarévitch si malade.

          Plus d’église, plus de tsar, et ces substituts de liturgie dans le salon. Plus de patineurs non plus sur les canaux bleutés, plus de tintements de grelots au passage des traîneaux, plus de sorties, ou si peu. Seuls ces brèves heures d’un jour blafard et le front soucieux de son père lorsqu’il répétait « Gospadi pamilou » – Seigneur, prends pitié –, et sa mère, sa nourrice Liouba, ses sœurs aînées, un fichu sur la tête, qui scandaient la prière de grands signes de croix. La perspective de Noël tout proche ne parvenait à les divertir, et les façades jaunes et roses des hôtels particuliers de la Fontanka ternissaient sous les flocons. Vera bâilla. Le père Trophime avait promis qu’il passerait leur donner la communion. Même s’il était étrange de le voir désormais en caftan et en culottes de simple paysan sous sa pelisse plutôt qu’en soutane, même s’il murmurait de sa grosse voix basse à ses parents des paroles qu’elle ne comprenait guère où il était question d’un général Kornilov rassemblant des troupes du côté du Don et du bon peuple russe qui ne se laisserait plus longtemps abuser par les Rouges, elle se réjouissait de ses visites. Les distractions se faisaient rares.

          Or le vacarme soudain dans l’escalier n’avait rien de commun avec le pas tranquille du pope. On tambourina violemment à la porte.

          — Holà, camarades, ouvrez ! rugit un inconnu.

          La mère de Vera s’empressa d’escamoter l’icône sous une commode et de souffler les bougies tandis que Liouba jetait aux enfants un jeu de cartes. Olga, l’aînée des trois filles, les distribua au hasard à ses sœurs. Les gardes rouges déboulèrent dans le salon, piétinant les tapis de leurs bottes pleines de neige et de boue. L’un d’eux saisit au col le père de Vera.

          — Camarade Sergueï Pavlovitch Antonov, c’est bien ton nom ?

          — Oui, bredouilla ce dernier.

          — Et là, c’est ta famille ?

          — Ma femme Ekatarina Petrova, mes filles, Olga, Tamara et Vera et… ma cousine Liouba.

          — Ta cousine, hum… ricana le garde rouge, sceptique. On raconte, camarade Antonov, que tu te livres à des activités contre-révolutionnaires.

          — Moi ? En aucune façon ! nia le père de Vera. J’ai donné mes terres aux paysans et confié mes usines aux soviets d’ouvriers.

          Les miliciens s’esclaffèrent.

          — Mes terres, mes usines ! Tu crois que cela suffit, camarade ? reprit plus durement celui qui le tenait. Cet appartement, ces meubles, tes vêtements ! Tu es un bourgeois, un capitaliste, un exploiteur des masses laborieuses. Tu n’as fait que rendre au peuple ce que tu lui avais volé ! Allez, camarades, fouillez, vous trouverez certainement d’autres preuves de sa culpabilité.

          D’un regard, Liouba intima aux fillettes de rester tranquilles. Les bibelots volèrent, les tiroirs des commodes et le contenu des armoires se déversèrent au sol dans un pêle-mêle de linge et de vaisselle, de livres. Les serrures qui ne cédaient pas assez vite étaient forcées au couteau. Les verres se brisaient, les tableaux lacérés pendaient lamentablement au mur. Toute une vie, un quotidien paisible violés, saccagés sous les talons crottés, les coups de lame et les vociférations. Les parents, muets, assistaient au désastre. Vera, les mains plaquées contre les oreilles, fermait les yeux. Le cri d’un bolchevique les lui fit rouvrir.

          — Les preuves ! Voilà les preuves ! rugit-il, brandissant trois épais carnets reliés de maroquin noir.

          — Il s’agit de mes livres de comptes, protesta Sergueï Pavlovitch.

          Le chef des gardes le frappa du poing dans le dos.

          — Des preuves donc, celles que tu spolies le peuple sans vergogne ! Et qui sait si tu ne caches pas là un code secret pour communiquer avec les traîtres ? En route, le commissaire du peuple aura d’autres questions à te poser !

          Deux de ses hommes empoignèrent le père de Vera par les épaules.

          — Vous n’avez pas le droit ! s’insurgea-t-il.

          — Nous représentons le peuple, et le peuple a tous les droits, beugla le chef en le frappant cette fois-ci à la tête.

          La mère de Vera se précipita, se pendit à son bras.

          — Laissez-le ! Prenez ce que vous voulez, mais laissez-le, il est innocent, je vous le jure !

          L’autre la gifla avec une telle violence qu’elle s’affaissa sur le parquet.

          — Je n’ai que faire des serments d’une bourgeoise. Tiens-toi tranquille, sinon nous t’embarquons toi aussi !

          Les miliciens sortirent de l’appartement avec leur prisonnier. L’un d’eux qui traînait en arrière, un gros homme qui avait pissé sur les murs après avoir vidé une carafe de cognac, caressa au passage les cheveux de Vera.

          — Tu es une jolie petite, toi ! Nous te sauverons de la gangrène capitaliste, articula-t-il, la voix pâteuse.

          Ekatarina Petrova, la joue violette, sanglotait, incapable de se relever. Liouba lui apporta un mouchoir trempé d’eau avant de s’adresser aux fillettes :

          — Des sauvages, une bande de sauvages sans Dieu ni lois ! Le bon peuple russe les chassera bientôt, par la Sainte Trinité, grogna-t-elle en se signant à trois reprises. Maintenant, nous allons ranger. Votre Papa n’aime pas le désordre.

           

          Les pendules avaient été pulvérisées dans la fureur des gardes rouges. Leur mécanique détraquée, elles s’étaient arrêtées à l’heure précise à laquelle Vera avait découvert ce visage hideux grimé du bon droit et de l’autorité, celui des hommes qui avaient emmené son père, de l’Obersturmbannführer Kurt Hagen ou des policiers qui, à Paris, avaient arrêté Ania et sa famille.
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          Denez et Yann étrillaient les chevaux, à l’attache le long des box, tandis que Goulven leur graissait les sabots. Un gros pinceau dans une main et le pot dans l’autre, ce dernier s’interrompit pour lancer à son frère :

          — Tu ne m’as jamais parlé de ton séjour à Berlin…

          Denez ne s’étonna pas de cette apostrophe inopinée. Cela faisait partie de leur communication gémellaire, de ces conversations verbales ou télépathiques où chacun pouvait se glisser dans les pensées de l’autre, en reprendre le fil interrompu. Aucun des deux n’avait cessé de songer à la visite de l’Obersturmbannführer Hagen. Denez secoua la tête en poursuivant sa tâche.

          — Je n’ai pas souvenir de ce Boche.

          — Tu reconnais donc que tu t’y trouvais, rétorqua Goulven, son pinceau pointé en direction de son jumeau. Je le sais depuis longtemps, alors pourquoi te taire encore ?

          — Je t’assure que je ne me rappelle pas avoir rencontré ce Hagen… quand j’étais à Berlin, soupira Denez.

          — Raconte-moi. Jusqu’à maintenant, tu te refermais comme une huître quand j’essayais de t’interroger sur ta prétendue captivité.

          Inutile d’esquiver plus longtemps. Denez posa la brosse de chiendent et rejoignit Goulven. D’un même geste, ils se hissèrent sur la clôture du pré. C’était dans cet équilibre précaire, les mains sur la traverse du haut, les pieds calés sur celle du bas, que depuis l’enfance ils se sentaient le plus à l’aise pour parler. Yann ne sembla pas se formaliser de continuer seul l’ouvrage. Il chantonnait une ritournelle incompréhensible qu’il interrompait parfois pour s’adresser aux chevaux.

          — Alors, raconte-moi, répéta Goulven en donnant un léger coup de coude à son frère.

          Celui-ci interrogea du regard le gros nuage au-dessus d’eux qui s’étirait vers l’est et commença son récit :

          — Dunkerque, un champ de ruines fumantes, un chaos indescriptible. Des colonnes d’hommes harassés, crasseux, le regard vide, les mains sur la tête. Des prisonniers, par milliers.

          » Je suis l’un d’eux. Les Boches nous parquent dans un camp de fortune en attendant de nous transférer vers l’Allemagne. Ça pue l’urine, la sueur, le sang et la peur. Des blessés geignent, d’autres agonisent. Le beau soleil de juin nargue notre misère. C’est tout ce qu’il nous reste, avec la radio. Un jour, une voix inattendue nous réveille, une voix amie, le timbre clair de Mordrel sur Radio-Stuttgart : “Soldats bretons abandonnés par les Anglais à Dunkerque et par l’armée française en déroute, faits prisonniers par les Allemands, j’invite mes compatriotes du front à rejoindre nos rangs. La France est vaincue, et la Bretagne ne doit pas être entraînée dans sa chute. Bretons, mes compatriotes, la France vous a menti en vous promettant la victoire. Dirigée par des politiciens sans scrupule, des incapables et des criminels, elle nous a précipités vers la catastrophe. Si nous ne voulons pas subir le sort des vaincus, proclamons l’indépendance de notre seule et vraie patrie, la Bretagne. Bevet Breizh digabestr ! Vive la Bretagne libre !”

          » Nous sommes aussitôt tout un groupe à aller voir les officiers allemands. Moi, un autre, je ne sais plus, martelons que nous ne sommes pas français, que nous avons été enrôlés malgré nous. À notre grande stupéfaction, on nous écoute. Nous montons à bord d’un camion. Où nous conduit-on ? Quelques heures plus tard, nous voilà devant un château, les tours carrées épaulant la longue façade aux fenêtres à meneaux encadrées de pierre et de brique. Quincampoix, nous dit-on. Les soldats allemands nous invitent à nous décrasser avant de nous guider vers l’ancienne salle de garde. Sur l’interminable table de chêne se déploie un festin comme nous n’étions plus capables de l’imaginer, des saucisses, du fromage, des pommes de terre, du pain frais arrosés de cidre et de vin. Un jeune capitaine apparaît, cordial. Hermann Wagner, se présente-t-il. Il s’assied parmi nous, nous interroge avec intérêt sur la Bretagne, notre engagement patriotique. Il nous propose de rejoindre les nôtres, en Allemagne. Un piège ? Une manipulation ? Avons-nous vraiment la possibilité de nous poser la question ? Un autre camion. Nous nous glissons entre les brancards parmi les blessés, dont certains se plaignent et d’autres se taisent. La victoire n’est pas belle à voir sous toutes ses coutures. Nous roulons plein nord à travers cette France hagarde qui ne comprend pas encore, pilonnée par les Panzer et les bottes du Reich. La Belgique, les Pays-Bas. À Emmerich, nous embarquons sur une péniche à bord de laquelle un officier nous recommande de déclarer que nous sommes bretons au cas où l’on nous interrogerait. Nous retrouvons à Dortmund d’autres prisonniers. Les Alsaciens, après avoir troqué les Claude, Henri, Guillaume pour Klaus, Heinrich, Wilhelm, sont relâchés. L’un d’eux me glisse au passage en me serrant la main : “Bientôt votre tour ! La Bretagne est libre ! Von Rohan va être nommé chef du gouvernement breton.”

          — Non ?! l’interrompit Goulven. Il s’agit bien sûr de la branche protestante des Rohan qui a quitté la Bretagne après la révocation de l’édit de Nantes. As-tu cru à cette histoire ?

          Pris par leur conversation, les jumeaux avaient laissé Yann finir de panser et de rentrer les chevaux. Le gros nuage hésitait toujours à s’arrêter là ou à dériver plus loin.

          — À vrai dire, je ne savais plus très bien où j’en étais, reprit Denez. Dix mois sous ce damné triliou bleu-blanc-rouge, aux ordres d’incompétents pour une guerre dont personne ne voulait, ces jours de voyage de la Normandie à l’Allemagne. Ce message sur les ondes. L’épuisement, l’amertume, et soudain une lueur d’espoir. Nous sommes séparés des Français et dirigés sous des tentes dressées au milieu du camp. Là, des militaires allemands nous présentent des imprimés « Listen für die Bretonen ». Je réponds aux questions : nom, lieu, date de naissance, êtes-vous né en Bretagne ? Vos parents sont-ils bretons ? Connaissez-vous la langue bretonne ? La parlez-vous ? La lisez-vous ? L’écrivez-vous ? Certains des prisonniers refusent de remplir le formulaire, arguant de leur statut de citoyen français et de leur loyauté envers la France. Nous quittons le stalag pour l’enceinte du vélodrome de Dortmund où se trouvent déjà d’autres Bretons. Comme mes camarades, je reçois un numéro griffonné sur un papier accompagné d’un coup de tampon. Nous patientons sur les gradins de bois en mangeant un casse-croûte servi par des captifs polonais. Puis le haut-parleur annonce mon numéro. On m’accompagne vers un petit bureau où se tiennent deux Allemands en civil, costume gris, chemise blanche, les cheveux en brosse, plus jumeaux que nous. Je décline mon identité et rappelle les circonstances de mon arrivée. L’un d’eux m’interroge dans un excellent français.

          » — Pourquoi avez-vous déclaré que vous vous trouviez enrôlé malgré vous ?

          » — Je suis breton et autonomiste. Seule l’autonomie de la Bretagne peut en effet sauver la langue de mon peuple, persécutée et interdite en France.

          » — Connaissez-vous Mordrel et Debeauvais ?

          » — Bien sûr ! Ils sont les chefs du Parti national breton et je les ai souvent rencontrés.

          » Un homme entre. Quelle n’est pas ma joie de reconnaître André Geffroy ! Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Une heure plus tard, avec quelques camarades et escortés par nos deux nounous, nous vidons des bocks de bière au café Romischer Kaiserhof. Concert en soirée, nuit dans une pension de famille où nous goûtons le plaisir oublié de dormir dans un véritable lit. Départ en train pour Berlin le lendemain. Nous arpentons une belle avenue ombragée d’ormes, la Traunsteiner Strasse. Nous entrons au numéro 7, dans un immeuble aux immenses fenêtres et aux balcons de fer forgé. Un tapis de velours rouge court le long des marches de l’escalier. Deuxième étage. Une plaque indique « Otto Mohr ». Pas difficile de reconnaître qui se cache sous ce pseudonyme. Il est là, le nez plongé dans des papiers, visage triangulaire et grosses lunettes rondes. Olier Mordrel. De l’autre côté de la table, amaigri par la maladie, les traits tirés, Fransez Debauvais. Ils se lèvent, nous saluent chaleureusement. Nous sommes au Bureau des Bretons. Des rayonnages de livres en breton, en français ou en allemand, des essais politiques, des dictionnaires, des cartes et des graphiques couvrent les murs. Trois Bretons que je ne connais pas dépouillent une pile de ces Listen für die Bretonen remplies par les prizonidi-brezel. Une fille du tonnerre, blonde à mourir et une paire d’obus à faire tomber un régiment, une Sekretärin allemande qui s’exprime aussi dans un français irréprochable, remet aux deux lascars qui nous ont escortés les imprimés cochés d’une croix. Mordrel nous explique que nous sommes libres de circuler à notre guise dans Berlin, à la condition de nous faire passer pour des Finlandais, et que nous serons logés au sud de la ville, dans le camp de Luckenwalde.

          » Geffroy nous y accompagne le soir même. Il nous raconte en route comment il est parvenu à s’échapper de Dunkerque pour rejoindre Bruxelles d’où il a contacté Mordrel et Debeauvais. Depuis, il parcourt les camps de prisonniers afin de rallier les Bretons. Bad Orb, Neubrandebourg, Sagan, Mühlberg, il harangue chaque semaine des milliers d’hommes. Sous les insultes des Français, les volontaires effectuent trois pas en avant.

          » Ils sont alors transférés au camp de Luckenwalde, dont une partie des baraquements abrite les officiers d’origine polonaise et ukrainienne engagés pour la création d’un État ukrainien indépendant. J’y demeure moi-même quelques jours à écouter des conférences sur la Bretagne et à suivre des cours de breton auprès de tous ces hommes qui partagent mon rêve d’une Bretagne libre. Le vertige de se découvrir aussi nombreux, d’avoir le droit de croire en une victoire prochaine. Il m’arrive de retourner Traunsteiner Strasse pour aider à la constitution des listes, à la rédaction de manifestes. Je retrouve là-bas des visages connus, en découvre de nouveaux, des Bretons et des Allemands.

          » Le docteur Gerhard von Tevenar, de la Société allemande d’études celtiques, vient souvent. Après l’avoir seulement croisé en compagnie de Célestin Lainé, à l’occasion de ses séjours en Bretagne, je comprends à présent ce qui fait le charisme de cet homme. Haute et mince silhouette, les manières raffinées, presque précieuses, il s’enflamme avec Mordrel à évoquer leur projet de révolution des ethnies et de création d’un empire nordique après la destruction des grands États multinationaux, ces machines de mort. La France, déjà mise à mal par l’Occupation, éclatera par l’utilisation des courants allemands antifrançais qui empêcheront la renaissance du jacobinisme. Quant à l’éclatement de l’Allemagne, il se produira de l’intérieur, au cours d’une révolution anti-hitlérienne à laquelle les Français se joindront.

          » Utopie ou projet visionnaire dont la concrétisation ne saurait plus tarder ? Le vétéran de la Grande Guerre, à moitié paralysé, le corps criblé d’éclats d’obus que nul médecin n’a osé extraire, le vieux baron Schenk von Stauffenberg qui a ses habitudes à l’hôtel Adlon, non loin de la Traunsteiner Strasse, nous rend de fréquentes visites, appuyé sur ses cannes. Malgré son physique diminué, il se montre d’une vivacité intellectuelle hors pair. Ancien capitaine de cavalerie, polyglotte et historien, il partage avec nous ses brillantes analyses politiques. Comme Tevenar, il occupe des fonctions élevées dans l’appareil du Reich et abhorre les nazis, qu’il traite de Schurken – crapules.

          » Un matin, il se présente en uniforme et nous annonce son départ immédiat pour Rennes où il doit se rendre en qualité d’informateur. La France a capitulé, et Hitler ne s’est pas encore prononcé sur le sort de la Bretagne. Il reste quelques semaines, quelques jours seulement peut-être pour prendre les devants et proclamer l’indépendance. Sommes-nous prêts ? Debeauvais l’assure. Je dois rejoindre Rennes avec les soldats bretons libérés. Célestin, évadé depuis peu de la prison de Clairvaux où il purgeait une peine de plusieurs mois pour son activisme pacifiste d’avant-guerre, nous attend au château des Rohan où il a établi son quartier général. Comment t’expliquer, Goulven, les sentiments qui m’animent à ce moment-là ? L’espoir fou, l’excitation, la détermination à aller jusqu’au bout quoi qu’il en coûte. Demain, si nous le voulons, la Bretagne aura gagné sa liberté. « Donnez-moi cent hommes résolus, dressés dans la tradition celtique, et j’affranchis l’Irlande », écrivit Patrick Pearse lors de ces Pâques sanglantes où il proclama l’indépendance de la République irlandaise avant de mourir au poteau d’exécution, sans avoir vu son rêve se réaliser six ans plus tard. Nous y sommes, prêts à vaincre ou à mourir. Je tais le doute qui me tenaille. Debeauvais se donne des allures de chef d’un gouvernement en exil, mais a-t-il l’étoffe d’un chef de guerre à la veille de devenir un chef d’État ? Je devine les tensions entre Mordrel et lui. Même s’ils font bonne figure devant les autres, s’ils ne se confient pas à nous, je surprends le regard sombre de Debeauvais qui fuit celui de Mordrel. Ce dernier, d’ordinaire chaleureux, raide comme un piquet, use d’un ton cassant, la voix haut perchée. Quant à nos alliés allemands, aussi sincères qu’ils soient, ont-ils le poids nécessaire pour nous aider à infléchir en notre faveur le cours des événements ? Et le peuple, le peuple de Bretagne, est-il prêt à cueillir la liberté qu’on lui offre, à brandir haut notre Gwenn ha Du ?

          — Que s’est-il passé, Denez ? Pourquoi avons-nous échoué ? Tu ne m’as jamais raconté.

          Le visage de son frère se chargea d’ombres et se ferma.

          — Une autre fois…
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          Henri remonta le col de son manteau dans l’illusion de se réchauffer. Un vent glacial balayait les rares feuilles mortes du square où il avait rendez-vous. Les arbres amputés au hasard pour alimenter les cheminées du voisinage formaient une confrérie d’estropiés autour d’une fontaine dont les amours usés verdissaient sous la mousse. L’aîné des Kermor en fit une première fois le tour. Personne dans les parages. Il consulta sa montre. Son contact était en retard. Devait-il s’en inquiéter, déguerpir au plus vite, ou bien patienter ? Lieux et horaires changés en dernière minute, ordres et contre-ordres se répétaient, désormais. L’ardeur du SD, de l’Abwehr et de leurs auxiliaires de l’administration vichyssoise semblait décuplée pour traquer les résistants depuis l’arrestation des trente membres du groupe Hervé.

          Des cheminots de la SNCF pour la plupart, syndicalistes ou militants communistes. Mais aussi un carrier, un cordonnier, un tapissier, un comptable. Des pères de famille et de tout jeunes gens d’à peine vingt ans. Des hommes engagés pour défendre leurs convictions, au mépris des risques. L’issue du procès ne réservait guère de surprise. Fusillés ou déportés, une condamnation à mort immédiate ou plus lente. Combattants sans uniformes d’une armée de l’ombre, ils étaient jugés comme des terroristes, des criminels et ne bénéficiaient pas du statut de soldats en guerre.

          Henri compatissait au sort de ces malheureux croupissant dans Dieu seul savait quelles effroyables conditions au fond de leurs cellules de la prison Jacques-Cartier, devenue prison militaire de la Wehrmacht. Il n’en connaissait aucun, et pourtant ils étaient ses frères d’armes, car ils avaient fait le même choix que lui. Demain son propre réseau pourrait connaître le même sort. Apprivoiser la peur. Henri entendait encore son colonel de régiment répéter que celle-ci conduisait à l’hésitation fatale mais qu’elle aiguisait aussi l’instinct de survie et permettait d’accéder à des ressources insoupçonnées de l’esprit. Peur ou pas, le brave homme était mort, de faim et d’épuisement, dans la rigueur des camps. Henri et plusieurs de ses compagnons d’infortune devaient la vie à un médecin allemand qui avait payé au peloton d’exécution ses efforts pour sauver le plus possible de captifs en falsifiant des certificats médicaux.

          D’autres avaient péri des conséquences de leur emprisonnement sur le chemin du retour. Ils s’étaient retrouvés quelques-uns à Rennes, se jurant que la guerre ne s’arrêtait pas là. Henri n’aurait su remonter la chaîne de relations par laquelle il avait intégré son réseau. Des missions simples au début, transmettre un pli, un message. Très vite on lui avait demandé de copier des plans, de contrefaire des tickets de rationnement, puis des papiers d’identité. Soustraire des juifs, des communistes, d’autres résistants à une mort certaine.

          Hélas ! personne ne pouvait désormais sauver le groupe Hervé, avec les chefs d’accusation qui pesaient sur eux. Des sabotages essentiellement, des câbles téléphoniques sectionnés, des pylônes à haute tension abattus, des trains hors d’usage à cause du sable jeté dans les graisseurs de leurs essieux. Puis des attaques à l’explosif contre des baraquements, des habitations ou des véhicules de l’armée allemande.

          Des actes plus surprenants auraient presque prêté à sourire en des circonstances moins tragiques. Deux inculpés se voyaient jugés pour la détérioration d’une pompe à eau de la SNCF et pour un attentat contre une écurie.

          Ces hommes avaient été arrêtés pour la plupart aux mêmes dates, ce qui ne relevait certainement pas du hasard ni de la diligence des services de renseignements de l’occupant. Dénoncés par des citoyens français, poursuivis, arrêtés et torturés par des policiers français, jugés par des juges français… La crainte des Allemands, l’espoir honteux d’en tirer quelque profit personnel ? Quelque chose de beaucoup plus grave se jouait. La défaite révélait que nombre de Français ne croyaient plus en la France, en ses institutions, son système politique d’avant-guerre, et surtout ne croyaient plus en son avenir.

           

          Un couple entre deux âges passa, pressé comme pour franchir plus vite la distance jusqu’à des temps meilleurs. L’homme guidait par le coude sa compagne. Visages tendus, fatigués, terriblement fatigués. Au fond, rares étaient ceux qu’assez de rage tenait encore debout pour se battre dans l’un ou l’autre camp. Fallait-il se fier à l’apparente résignation de la population ? Sous la chape de l’Occupation bouillonnait un pays choqué par l’engrenage incontrôlable qui l’avait jeté à terre, mais encore plus un pays profondément divisé par des idéologies contraires. Le manteau sombre d’une guerre entre les nations à la doublure rouge sang d’une guerre civile. Des Français contre d’autres Français.

          Si Dieu donnait la victoire aux Alliés, si le jeune général parvenait à renverser le vieux maréchal, alors il aurait fort à faire pour recoudre les morceaux, pour réinventer le mythe national. Henri songea à Denez. Malgré leur antagonisme, il devait concéder cela à son frère. Si la France allait mal à ce point, peut-être celui-ci avait-il raison de croire en un nouveau destin pour la Bretagne.

           

          Une femme traversa le square à son tour, poussant un landau bleu marine. Henri hésita. Cela ne collait guère avec les indications reçues, mais on pouvait dissimuler bien des secrets entre les langes blancs et les linges brodés. La jeune mère ne s’arrêta pas. Toujours aucun contact en vue. Henri décida d’attendre quelques minutes de plus. Il se dirigea vers un café tout proche, au nom quelque peu usurpé de « Bon accueil » compte tenu du ton revêche de sa patronne et de sa salle décrépite. Il opta pour une place le long de la vitrine, d’où il pouvait surveiller le square, et ouvrit L’Ouest-Éclair.

          Même si la ligne éditoriale répondait scrupuleusement aux exigences du gouvernement et de la censure allemande, à lire et à deviner entre les mots imprimés, on en tirait toujours des enseignements. Deux articles attirèrent l’attention de l’architecte. Le premier, « Comment naîtra le vrai socialisme », résumait la conférence donnée la veille à Rennes par un certain docteur Friedrich, en charge de la propagande radiophonique du Reich en France au travers de Radio-Paris : « Le travailleur moderne ne veut plus vivre des miettes qui tombent de la table des riches, qu’elles s’appellent aumônes ou allocation de chômage. Il veut du travail et un salaire honnête. Nous vivons au siècle du socialisme, et tout travailleur, quel qu’il soit, vit dans cet espoir du vrai socialisme. » Quoi qu’il en fût des titres réels et compétences de ce prétendu docteur, des rumeurs sur son passé d’espion abritant ses activités derrière le commerce de dessous affriolants avec les maisons closes, ses propos portaient. Promettre un avenir meilleur, un discours pour séduire des populations précipitées du chaos de 14 à celui de 39 et traumatisées par la crise de 29, ces millions de pauvres gens broyés à la cadence des usines ou réduits à l’indigence dans les faubourgs et les campagnes. Les Allemands, asphyxiés par ces réparations que la France exigeait au titre des dommages de guerre. Qui pouvait s’étonner que tant d’entre eux y aient cru ? Et comment empêcher tant d’hommes et de femmes en France et en Europe d’y prêter une oreille attentive ? Mais quel était ce vrai socialisme prôné par la doctrine nazie ?

          Sur l’autre page du journal, un extrait de la revue Berlin-Rome-Tokyo, titré « Les fourriers du bolchevisme », dévoilait son unique fondement. « Le bolchevisme est une affaire juive. Cela est prouvé non seulement par l’Histoire, mais aussi par le fait que les dirigeants du bolchevisme, aussi bien en Union soviétique que dans tous les autres pays, sont presque toujours des juifs. Le bolchevisme, en tant qu’État et parti politique, est le Talmud appliqué à la politique moderne. L’Union soviétique est l’expérience pratique de cette doctrine juive. En Amérique, les juifs ont choisi l’économie et la finance comme chemin menant à la domination. »

          S’il y avait eu une épidémie de peste ou un tremblement de terre, nul doute que la faute en eût été imputée aux juifs, se dit Henri, froissant avec dégoût les pages du journal. Désigner un coupable sans craindre l’absurde, engrenage implacable de la haine, tellement simple, tellement évident, une horreur cousue de fil blanc, et pourtant cela fonctionnait.

           

          Un mouvement du côté du square attira alors son attention. Un très vieux monsieur s’avançait à pas lents, courbé sur sa canne. Que faisait-il dehors par un froid pareil ? À moins que… L’aîné des Kermor jeta de la monnaie sur la table et se hâta en sa direction. Le vieillard ne parut pas surpris de le voir surgir devant lui et débita aussitôt la phrase codée avant d’enchaîner :

          — Pardonnez-moi, j’ai une bonne demi-heure de retard…

          Henri hocha la tête. Une bonne demi-heure… ou beaucoup plus ! Avec son imposante barbe, ses bacchantes et ses lorgnons, le grand-père aurait pu tout aussi bien débarquer du siècle précédent.

          — Mon épouse s’inquiétait de me voir sortir, à cause de ces maudits Boches qui stationnaient dans notre rue, reprit-il. Et elle est entêtée, ma Simone. Il a fallu parlementer.

          Il farfouilla dans les multiples poches de sa redingote et en extirpa une enveloppe froissée qu’il tendit à l’architecte.

          — Puis-je vous raccompagner quelque part ? proposa ce dernier lui en remettant une autre en échange.

          — Vous n’y pensez pas ! Ce ne serait guère prudent et, d’ailleurs, je ne risque plus grand-chose. À mon âge, je touche presque la main de la Grande Faucheuse. Si ces salopards me prennent, s’ils me questionnent, mon cœur aura tôt fait de m’aider à tirer ma révérence avant d’avoir prononcé un seul mot. De plus, ces petites escapades me font du bien. J’étais enfant quand mon père, officier dans l’armée du général de Kératry, a été tué à la guerre de 70. Ils m’ont jugé trop vieux en 14 et encore plus en 39. Si je peux servir un tout petit peu, vous m’en voyez très heureux. Les Français nous ont certes causé bien des torts. Mais cela fait tant de siècles que nous vivons avec eux qu’entre nous le mariage est consommé, pour le meilleur et pour le pire. Comme avec ma Simone, il y a eu des hauts et des bas. Dans les coups durs, nous nous sommes toujours soutenus. Alors je fais ce que je peux. Pas question de laisser les Frisous s’en prendre à notre Bretagne ! Kenavo, paotr !

          Après cette tirade, le vieux monsieur s’éloigna, d’un coup ragaillardi, en trottinant. Soudain, il s’arrêta et revint sur ses pas.

          — J’oubliais… On me dit qu’il vous faut faire très attention. Ça chauffe, en ce moment… Prenez garde à vous, jeune homme !

           

          Henri scruta une fois encore les environs avant de prendre le chemin du retour. Derrière les volets encore ouverts, à travers les rideaux, on apercevait parfois une guirlande ou un lampion de papier coloré, vestiges de ce quatrième Noël sous le signe de la guerre. Qui saurait prédire comment les événements tourneraient dans les prochains mois ? L’armée du général Von Paulus encerclée à Stalingrad, les Allemands se trouvaient mis à mal sur le front de l’Est. Une bonne nouvelle, peut-être ? Mais la veille, la flotte française d’armistice avait préféré se saborder à Toulon plutôt que de tomber entre les mains de l’occupant… ou de traverser la Méditerranée pour rejoindre les forces alliées. La plus puissante marine du monde avait vécu.

          Henri se redressa. En 1939, il chantait sans joie les cantiques de la Nativité avec ses camarades de régiment, dans le maigre espoir qu’ils gagneraient la guerre, malgré les errements d’un commandement à l’évidence dépassé. Les deux années précédentes, gelé et affamé, il se battait pour survivre un jour de plus, quand ses compagnons de captivité tombaient les uns après les autres. Cette fois-ci, il avait entendu les cris de joie de ses fils à la vue des paquets enrubannés devant la cheminée. Alors tout était possible, même le meilleur…
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          Le docteur Le Meur gara sa Peugeot devant le château peu après le déjeuner, à une heure où il escomptait trouver Vera seule. Le comte dormirait, et les jumeaux seraient occupés avec les chevaux ou à l’entretien du domaine. Jusque-là, la présence de l’un ou l’autre des frères l’avait empêché de parler en tête à tête à la jeune femme. Aucun des deux n’y aurait posé d’objection. Mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, le médecin ne pouvait se résoudre à en formuler la demande. Les dogues, étalés sur la pierre chaude du perron, bronchèrent à peine quand il les contourna pour tirer la clochette, s’interrogeant toujours sur les motifs de sa conduite. Qu’y avait-il d’étrange à ce qu’il souhaitât s’entretenir seul avec la dame de compagnie de son malade ? Alors pourquoi cette ruse ridicule ?

           

          Vera lui ouvrit, quelques mèches échappées de son chignon, le tablier ôté sans doute à la hâte encore à la main.

          — Docteur ?

          — Je passais dans le coin… bredouilla-t-il, un peu confus.

          Il aurait préféré marcher dans le parc avec elle, pour se sentir moins honteux de son incursion et plus libre hors du toit des Kermor. Mais elle s’effaça pour l’inviter à entrer. Jugeant peut-être déplacé de le recevoir au salon en l’absence des maîtres de maison, elle le conduisit jusqu’à la petite pièce biscornue attenante à la salle de billard. Le confident de velours émeraude et la bibliothèque sur laquelle alternaient dans un ordre approximatif livres, revues et bibelots en faisaient un endroit chaleureux où elle avait pris ses habitudes pour lire, broder ou rêvasser devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. Réalisant soudain l’intimité que leur offrait la double assise inversée du canapé, elle se rencogna contre les capitons du dossier.

          — Vera, vous semblez fatiguée ou bien préoccupée, remarqua Tristan Le Meur.

          Elle lui sourit, d’une façon qui à la fois en disait long et ne voulait rien laisser transparaître.

          — Je n’ai pas très bien dormi, la nuit dernière. Un volet grinçait quelque part.

          — À quoi songiez-vous, tandis que ce malotru de volet vous tenait éveillée ? insista le médecin.

          — À rien de précis. La tête sous l’oreiller, je m’efforçais surtout de me soustraire à ce bruit.

          Tristan Le Meur renonça pour passer à l’objet ou au prétexte de sa visite.

          — Vous prenez soin du comte depuis un peu plus de deux mois. Dites-moi, en toute franchise, quelles sont vos impressions ?

          Vera hésita avant de se lancer.

          — Il me semble qu’il ressent des choses.

          — Voulez-vous préciser ?

          — Il ne parle pas, pourtant son corps exprime de l’intérêt, de la tristesse, de la nervosité, de la lassitude souvent. La tension de ses muscles, des expressions de son visage. À la messe, je sais qu’il écoute les cantiques.

          — Certainement. Il les connaît par cœur, au-delà de sa mémoire et de son entendement. Vera, je vous ai vue broder, piquer votre aiguille dans l’étoffe blanche, un point et puis un autre. Personne ne voit rien, au début, hormis quelques fils épars. Vous changez de couleur, reprenez ailleurs sur le tissu, passez d’un feston à une chaînette… Le dessin se forme peu à peu. Nous devons procéder ainsi avec le comte, l’aider à associer un son, une image, une odeur à un souvenir. Faites-lui écouter de la musique, je crois que sa femme jouait du piano. Il y a un vieux gramophone « pique-nique » ici, et puis la radio. Nommez plusieurs fois en le regardant bien en face chaque chose autour de vous et faites-la-lui sentir et toucher. Notez, notez tout, même ce qui vous paraît le plus insignifiant…

          Le visage illuminé, Vera frappa dans ses mains et son châle glissa de ses épaules.

          — Cela paraît tellement évident ! Je saurai m’y employer.

           

          Tristan Le Meur ramassa l’étole blanche aux roses bleues et la tendit à la jeune femme.

          — Dites-moi, maintenant, ce qui vous tracasse. L’officier du SD qui a débarqué au château l’autre jour ?

          Un moineau, boule de plumes sur deux pattes grêles, se percha à ce moment sur l’appui de la fenêtre afin de picorer des miettes invisibles. Vera secoua la tête avant de baisser le ton :

          — Le mal exhale une odeur particulière, un frisson de dégoût et des relents de vieux os qui se répandent partout. Mais cet homme n’est pas revenu, grâce à Dieu.

          — Alors quoi d’autre ? Vous pouvez tout me confier, insista le médecin, plus troublé qu’il ne l’aurait souhaité.

          Le moineau s’envola loin dans le ciel pommelé, pourtant la Russe continua à fixer un point comme si elle pouvait encore le voir. Son regard revint se poser sur le visiteur. Elle remarqua le bouton manquant à son gilet, les manches de son costume élimées aux poignets et son pantalon qui pochait aux genoux. Un homme qui passait plus de temps à s’occuper des autres que de lui-même, ou bien désintéressé de la vie matérielle ou encore un homme un peu seul parfois. Sa sacoche au cuir vieilli contenait, outre des instruments et des médicaments, bien des histoires et des morceaux de vie. Elle inclina sa tête vers lui, prête à se confier, à s’ouvrir devant ce visage attentif dont les traits anguleux s’imprégnaient de douceur. Mais elle se ravisa et se leva soudain. Peut-être Tristan Le Meur avait-il manifesté trop d’empressement ou d’assurance.

          — Voulez-vous une infusion ? lui demanda-t-elle.

           

          Il s’apprêtait à la retenir quand les jumeaux parurent dans l’encadrement de la porte.

          — Nous ne vous attendions pas si tôt, lança Goulven.

          — Je discutais avec madame Ostrovskaïa des progrès du comte, se justifia le médecin, comme un enfant surpris à voler des pommes dans le verger d’un voisin.

          Denez haussa les épaules et rétorqua :

          — Des progrès, vraiment ? Je n’y crois guère. Malgré mon affection pour mon père, j’en viens à regretter que l’usage du mell benniget se soit perdu. Une fin digne…

          — Denez ! protesta Goulven, blême.

          — Bojé moï ! Mon Dieu ! De quoi parlez-vous ? s’écria Vera, sortant de sa réserve.

          — Une coutume des Celtes qui a perduré dans nos campagnes jusqu’au siècle dernier, expliqua Tristan Le Meur. Une sphère de granite conservée dans les églises. Quand un vieillard ou un malade souffrait trop, que l’Ankou tardait à se manifester, le recteur, les parents les plus proches et des notables du village décidaient s’il fallait mettre fin à cette vie d’un coup sur le crâne de cette pierre bénite au préalable…

          — Papa est perdu. À quoi bon lui imposer cette existence… Vingt mois, déjà… murmura Denez.

          Avant que Goulven eût le temps de répliquer, le médecin intervint, les mains ouvertes en signe d’apaisement :

          — À moins d’un miracle, le comte ne redeviendra jamais l’homme que vous avez connu. Cependant, je suis convaincu qu’il est possible d’améliorer son état, de lui donner une nouvelle vie ou en tout cas une place acceptable dans la vie. Je vous jure que je m’y emploierai de toutes mes forces, avec votre aide et celle de madame Ostrovskaïa. Il faut encore du temps et de la patience.

          Les lèvres pincées, Denez se tut. Tristan Le Meur surprit la tape de réconfort que lui donnait son frère dans le dos. Goulven jeta un coup d’œil au cadran de l’horloge Boulle en marqueterie d’ébène et bronze.

          — Il est temps de lever Papa de sa sieste. Vera, je vais vous aider.

          Le médecin comprit qu’il devait à présent se retirer. Il vit encore le geste protecteur, presque possessif, avec lequel Goulven de Kermor invitait la jeune femme à le précéder.
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          Le bruit du pas inégal de Goulven cessa. Vera se retourna. Le jumeau s’était arrêté sous l’œil-de-bœuf au milieu du corridor. Un rai de lumière tombait juste au sommet de sa tête, éclairant son front et ses yeux.

          — Êtes-vous heureuse ici, Vera ?

          Elle le dévisagea, étonnée.

          — Pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai un toit, des gens bienveillants autour de moi.

          — S’occuper d’un malade n’a rien de réjouissant. Je reconnais que nous menons par ailleurs une existence plutôt austère. Vous avez sans doute envie de voir du monde, de vous amuser…

          — Je n’ai besoin de rien, je vous assure. Le calme de cette vie me convient, repartit-elle, ébranlée.

          La bouche de Goulven semblait avalée par l’ombre, la Russe avait l’étrange sensation qu’il lui parlait avec ses yeux. En effet, il demeura un instant silencieux dans le demi-jour, regrettant de ne pas avoir la faconde de son frère pour lui avouer combien il désirait lui faire découvrir son pays, l’allée couverte au fond du champ du père Launay. Une allée de korrigans, comme on disait ici, car il fallait se faire tout petit pour ramper à l’intérieur et puis fermer les yeux pour deviner du bout des doigts ces signes mystérieux gravés par les premiers hommes. Il y avait aussi le dolmen dans la lande de Loc-Guirec, si vaste que de pauvres gens s’y étaient ménagé une maison au-dessous pour les protéger de toutes les tempêtes. Et ces pierres levées à l’aube des âges, un culte que les siècles n’avaient pas réussi à faire oublier, puisque certaines nuits les femmes en mal d’enfants venaient encore s’y frotter le ventre en récitant des incantations. Goulven aurait aimé raconter à Vera les promenades le long des chemins ponctués de calvaires en haut desquels on voyait souvent sourire un saint, les fontaines qui sourdaient au pied de grands chênes, murmurant à l’infini le chant des ondines, d’anciennes prières et les secrets des lavoirs, ces églises dédiées à des saints que Rome préférait ignorer, merveilles architecturales nichées dans leurs écrins de verdure. Il lui aurait aussi évoqué la langue des pierres, car toutes les pierres parlaient en Bretagne une langue immémoriale qui survivrait aux hommes. Les arbres parlaient et la terre chantait sous ces cieux changeants et les îles leur répondaient depuis le large, traits d’union baignés de flots entre ce monde et l’autre.

          Voilà ce qu’aurait su exprimer Denez, mais Goulven se contenta de bredouiller :

          — Ici, je n’ai rien de mieux à vous offrir pour vous distraire que la compagnie de nos vieux dragons.

          La jeune femme inclina la tête et répondit avec un sourire :

          — J’ai une haute opinion des dragons, car ils veillent avec patience et courage sur les plus précieux trésors.

          L’ombre cacha l’esquisse d’un baiser, un baiser peut-être seulement rêvé, car Goulven bougea à peine. Mais Vera le devina et elle s’éventa de la main pour chasser cette brusque chaleur à ses joues.

        

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          
      

      
        
          
            On retrouve chez les Bretons cette race indomptable qui a laissé dans l’Histoire des souvenirs qu’expliquerait seul son caractère actuel.
          

          
            Ce sont leurs pères qui, au milieu des pompes
          

          
            de Babylone, répondaient à Alexandre leur demandant ce qu’ils redoutaient le plus sur la terre,
          

          
            « qu’ils n’y craignaient rien,
          

          
            si ce n’est la chute du ciel ».
          

          Alexandre BOUËT – Galerie bretonne ou Vie des Bretons de l’Armorique (1836)
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            Elle l’appelait « monsieur de Kermor » et aussi « Yves », parfois, quand ils étaient seuls. La femme d’Henri, peut-être ? Mais Henri n’avait pas eu le temps de se marier ni même de se fiancer. Il était mort. Henri et Louise. L’autre Henri, son fils, parti à la guerre lui aussi. Mon Dieu ! Il avait tant prié pour qu’il revînt. Où était Henri ? Cette jeune femme n’était pas Louise non plus. Alors la femme de Goulven ou de Denez ? Comment se prénommait-elle, déjà ? Ah, ces œillades énamourées de jeunes mariés ! Mais les jumeaux n’étaient pas mariés. Cela leur causait du souci, à lui et à Jeanne. Il leur faudrait cesser de courir les jupons. Jeanne lui répétait qu’ils avaient encore le temps avant de convoler. Que diable faisait cette jolie femme au château ? Il ne comprenait rien aux mœurs des jeunes gens d’aujourd’hui. Ces jumeaux qui changeaient de prétendantes comme de chemise ! Il leur dirait qu’il refuserait désormais de recevoir leurs successions de conquêtes. Des fiançailles en bonnes et dues formes et un mariage, voilà tout. Jeanne serait d’accord avec lui. Il était le maître sous son toit, hors de question de laisser ces deux drôles n’en faire qu’à leur guise !
          

          
            Il n’adresserait pas la parole à cette jeune femme tant que Goulven ne l’aurait pas présentée officiellement à ses parents. Cela lui coûterait, car il appréciait sa présence. Elle, elle l’écoutait, au moins. Elle l’écoutait, mais elle ne le comprenait pas.
          

        

      
      
        
          40
        

        
          Sombre mois de février ! Le jour ne se levait que pour se précipiter vers la nuit, se montrant à peine entre deux paquets de nuages. Pourquoi les bonnes nouvelles devaient-elles toujours frayer avec le malheur ? se demandait Henri de Kermor. La capitulation de Von Paulus à Stalingrad, à l’issue d’une bataille meurtrière de sept mois, marquait le plus grand revers de l’Allemagne depuis le début de la guerre.

          À la mi-janvier, Churchill et Roosevelt s’étaient rencontrés à Casablanca. Les Alliés rassemblaient leurs forces. Mais il y avait eu ce bombardement sur Lorient puis, l’avant-veille, celui sur Rennes. Deux cent soixante-deux morts, des civils ! Les obus avaient surtout frappé le quartier de l’Arsenal, loin de chez eux, mais les Rennais avaient partagé cette nuit d’angoisse. Cela commençait par un bourdonnement, une déchirure imperceptible quelque part dans le ciel. Ensuite, tout se figeait tandis que le bourdonnement enflait, enflait impitoyablement. On aurait pu croire à un orage, à la différence que la foudre frappait chaque fois. Suivait l’appel lancinant des sirènes. Chacun se précipitait vers un abri, les plus chanceux dans une cave, les autres sous un escalier, une armoire, n’importe quoi qui pouvait donner l’illusion d’être protégé. La Flak ripostait, salves de tirs inutiles qui n’atteindraient jamais ces chasseurs volant trop haut, trop loin de ces existences suspendues, de ces cœurs battant l’attente infernale. Pour qui fallait-il prier ? Pour ce pilote prêt à donner sa vie et prêt aussi à en prendre des dizaines, au nom de millions d’autres vies menacées ? Quant aux victimes, que cela changerait-il pour elles d’être frappées par une bombe anglaise, américaine ou allemande ? L’explosion, proche ou lointaine, terrifiante toujours. La tête rentrée dans les épaules dans un mouvement instinctif, Henri et Louise serraient plus fort les deux petits garçons. Le soulagement égoïste de respirer encore, le répit en attendant la prochaine attaque. Encore les sirènes, qui vrillaient les tympans à rendre fou, les pompiers, les ambulances. Armel avait fini par s’endormir, blotti entre ses parents. Mais Yves, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, ne cessait de trembler. Le matin, ses fils s’étaient agrippés à lui au moment où il sortait. Louise ne souriait pas. D’ailleurs, personne ne souriait depuis, à Rennes.

          Alors qu’il marchait, Henri ne rencontrait que des visages crispés par le froid et l’inquiétude. Le surlendemain, trente-sept résistants du groupe Hervé mourraient à Nantes, fusillés. Les Allemands, aux abois, multipliaient les contrôles et les arrestations, avec l’assistance zélée de la Milice. Henri avait toujours plus de faux papiers à faire, et dans des délais de plus en plus courts. Combien, cette fois-ci ? Un nouveau contact. Le kiosque à journaux au bout de la rue des Arts.

          — L’Ouest-Éclair, édition du jour et celle d’avant-hier, demanda-t-il au vendeur, moustache drue et sourcils broussailleux au-dessus d’yeux délavés à force d’en avoir trop vu.

          — Venez plutôt voir à l’intérieur ce qu’il me reste en stock.

          Henri se glissa dans le kiosque. Derrière le comptoir, dissimulés par une pile de journaux et des cartons, deux petits garçons, de sept et dix ans peut-être, le dévisagèrent d’un air affolé.

          — Il y a eu un problème. Je ne peux pas les garder. Prenez-les avec vous jusqu’à demain. Café du Théâtre, à seize heures, tante Jacqueline.

          Une fraction de seconde pour prendre une décision. Sa famille à protéger, Louise qui désapprouverait, qui lui en voudrait de mettre leurs vies en péril. Son premier devoir n’était-il pas envers les siens ? De l’autre côté, ces gamins terrorisés, en danger immédiat. Son premier devoir était envers tous les enfants de son pays, pour qu’ils puissent grandir en paix. L’aîné des Kermor sourit aux deux petits.

          — Venez avec moi ! Je suis l’oncle Henri. Ce soir vous aurez un bon dîner et vous dormirez au chaud.

          Dociles, les garçons se levèrent et, chacun cramponné à l’une de ses mains, le suivirent. Michel, le plus grand, répondit à la question d’Henri qu’il était en dixième et son frère, Benjamin, en douzième, avant. Parce qu’ils n’allaient plus à l’école. Ils ne savaient depuis quand. Longtemps, affirma Benjamin. Maintenant, c’était leur Papa et leur Maman qui leur faisaient la classe, chez les gens. Leurs petits visages s’assombrirent soudain à cette évocation. Henri s’empressa de changer de sujet. Aimaient-ils les illustrés ? Oh oui, monsieur Oncle Henri, les aventures de Bibi Fricotin, de Quick et Flupke et aussi de Jo, Zette et Jocko. Ils connaissaient Tintin, Tintin au Congo. Vous savez, monsieur Oncle Henri, quand Tintin ouvre le ventre du boa qui a avalé Milou. Benjamin riait, et Henri, attentif à ses jeunes compagnons, ne vit rien quand ils franchirent la grille du Jardin des Plantes. Il sentit tout à coup Michel se raidir. Il aperçut alors les imperméables noirs, des hommes du SD, stationnés là, et qui surveillaient les allées et venues.

          — Viens, Michel, tout va bien se passer, murmura-t-il au petit garçon.

          Mais celui-ci, blême, demeurait pétrifié. Henri tenta de le pousser, de le tirer par le bras. Impossible. L’un des Allemands les observait, à présent. Pris d’une soudaine impulsion, l’aîné des Kermor gifla à toute volée l’enfant et cria assez fort pour être entendu :

          — Garnement, ça suffit, maintenant ! Tu rapportes un carnet de notes épouvantable et en plus tu as le culot de faire ta mauvaise tête ! Quel exemple pour ton frère ! Tu seras puni ce soir, voilà tout. Allez, avance. Maman ne sera pas contente du tout si nous rentrons en retard.

          La joue écarlate et les larmes aux yeux, Michel se ressaisit et avança, serrant de toutes ses forces la main de l’adulte. Benjamin marchait en regardant ses chaussures. Quand ils passèrent devant l’Allemand, Henri lui lança avec un sourire complice :

          — Ach, die Kinder !

          L’autre hocha la tête et esquissa à son tour un sourire. Henri entraîna les enfants sans hâter le pas. Dès qu’ils furent ressortis du jardin, il ébouriffa les cheveux de Michel.

          — Pardon, mon grand, je n’avais pas le choix. Tu comprends ?

          — Oui, monsieur Oncle Henri, renifla le gamin.

          — Nous allons voir Papa et Maman ? demanda alors Benjamin, plein d’espoir.

          — Pas ce soir, soupira Henri.

           

          Il surveilla les alentours avant de faire entrer les deux frères dans son atelier par la petite porte de derrière et les conduisit jusqu’au cagibi sous l’escalier où il stockait ses archives. Il déblaya à la hâte anciennes maquettes et rouleaux de plans. Ça irait pour une nuit, mais il faisait un froid polaire, dans le réduit. Des couvertures, des coussins et de quoi nourrir les mômes, sans que Louise le remarquât. Il s’agenouilla près d’eux.

          — Vous ne risquez rien, mais il ne faut pas faire de bruit. Comme un jeu de cache-cache. Personne ne doit savoir que vous êtes ici.

          Benjamin le considéra de ses yeux clairs aux longs cils.

          — Papa et Maman nous ont appris. Tant qu’on est des invisibles, personne ne peut nous faire de mal. Dans le parc tout à l’heure, moi j’avais pas peur, parce que j’étais devenu un invisible. Michel, il a pas pu.

          — Ça ne marche pas toujours, protesta son aîné. Au Jardin des Plantes, j’ai bien vu comment les hommes noirs nous regardaient.

          — Vous vous en êtes très bien sortis, tous les deux. Tintin n’aurait pas mieux fait ! Je reviens bientôt. Pas de bruit, rappelez-vous.

           

          Henri regagna l’étage, où il fut accueilli par les cris de joie d’Yves et Armel. Louise épluchait des topinambours dans la cuisine.

          — Tu as passé une bonne journée, mon chéri ? s’enquit-elle.

          — Oui, mais j’ai encore beaucoup de travail ce soir, répondit-il en effleurant ses cheveux d’un baiser. Tu ne m’en voudras pas si je dîne dans mon atelier ?

          — Oh, tu es un monstre, ou plutôt tes clients sont des monstres, à t’accabler comme un forçat, s’exclama la jeune femme avec une petite moue contrariée. Tant pis, je me régalerai en compagnie des enfants de cette fantastique soupe que je suis en train de préparer. Topinambours, carottes flétries négociées à prix d’or au marché, flocons d’avoine et un bon morceau de lard de Kerneblec’h que ton frère a eu la gentillesse de nous apporter la dernière fois.

          Henri profita de ce que sa femme cuisinait pour fureter dans la penderie. Où donc Louise rangeait-elle les couvertures ? Yves et Armel choisirent ce moment pour se jeter dans ses jambes.

          — Papa, viens voir ! Nous avons construit le camp de Robin des Bois ! s’écria Yves.

          Henri céda et alla admirer le désordre de jouets qui encombrait la chambre de ses fils. Il lui fallut tenir le rôle du shérif de Nottingham quelques instants avant de pouvoir recommencer à explorer les placards. Il franchissait le seuil, chargé de coussins et de vieux édredons, quand Louise le surprit.

          — On gèle, en bas. Tu ne voudrais pas avoir un bonhomme de neige pour mari ? s’expliqua-t-il en réponse aux sourcils arqués de son épouse.

           

          — Il y a des enfants là-haut, affirma Benjamin quand Henri reparut.

          — Deux petits, oui.

          — Eux, ils n’ont pas besoin de jouer aux invisibles, soupira le cadet des frères.

          — Mais eux, ils ne savent même pas lire, reprit Henri en lui tendant un vieil album des Pieds nickelés qu’il avait retrouvé.

          Deux sourires accueillirent le cadeau.

           

          L’aîné des Kermor redescendit plus tard, chargé cette fois-ci d’un grand bol de soupe, d’une bouteille de lait, de pommes et d’une demi-miche de ce pain amer à la mie grossière que l’on se procurait non sans mal dans les boulangeries encore ouvertes.

          — Je crois que tu as très faim ce soir, avait murmuré Louise, énigmatique, en le rajoutant aux provisions de son mari.

          À son retour, il trouva dans leur lit, blottis contre leur mère comme deux chiots, Yves et Armel. Depuis le bombardement, ils refusaient de dormir seuls. Henri se glissa sous les couvertures. Armel roula vers lui, nicha sa tête dans le creux de son épaule. Chaleur rassurante de tanière, leurs quatre respirations mêlées, leurs quatre cœurs battants et le cinquième telle une promesse. Mais Henri ne trouvait pas le sommeil, songeant aux deux autres garçons terrés dans son atelier, petits chassés de leur nid par la tempête barbare, impuissants, vulnérables. Alors, sans faire de bruit, il se leva et descendit une fois encore. Michel et Benjamin s’étaient assoupis, boucles brunes contre épis blonds. Un léger soupir de l’un et le pouce de l’autre dans la bouche. L’architecte resta un moment à les regarder dormir, comme sans doute le faisaient leurs parents, avant de retourner se coucher.
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          Paulette Keruhel, emmitouflée dans une cape brune au col de lapin, guettait depuis la barrière de son jardin.

          — Il ne fallait pas rester ainsi dans le froid ! Je n’ai guère envie de vous soigner, la réprimanda le docteur Le Meur en descendant de sa voiture pour lui ouvrir la portière du côté passager.

          — Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de tomber malade, répliqua-t-elle d’un air malicieux.

           

          La Peugeot sortit de Kerneblec’h après un contournement périlleux de la grand-place devant l’église, encombrée en ce jour de marché. Certes, on ne trouvait pas grand-chose sur les étals en raison de l’hiver et de la guerre, mais il s’agissait d’une occasion précieuse de se distraire et de pérorer. Aux côtés des épouses de pêcheurs vendant à la criée le menu fretin de saison, des fermiers proposant des œufs, des légumes racornis, une dentellière attirait de nombreuses commères qui faisaient glisser entre leurs doigts gourds napperons et mouchoirs et mettaient un temps fou à choisir une bobine de fil ou quelques boutons. Le maire pavoisait parmi ses administrés, dans sa redingote tendue sur un ventre miraculeusement rebondi malgré la disette. Le rémouleur lançait des éclairs à affûter des dizaines de couteaux sans cesser de lorgner les formes avantageuses de Simone Gouëdic qui invitait les chalands à s’humidifier le gosier dans son café. Certains notèrent peut-être, sans y prêter plus attention, le docteur et sa passagère.

          — Vous tournerez à gauche, sur la route de Plouvezet, après ce sera la deuxième à droite. Je continuerai à vous guider, indiqua cette dernière. C’est vraiment gentil à vous, docteur, de vous déplacer. Marie-Jeanne Guyader, depuis un demi-siècle que je la connais, n’a jamais manqué une messe. Dimanche, ne la voyant pas, j’ai interrogé sa petite-fille qui a fini par m’avouer qu’elle était souffrante. Je crains le pire. C’est pourquoi je tenais à lui rendre visite avec vous… et avec ceci.

          Elle montra au fond de son sac une petite boîte ronde au couvercle d’argent gravé d’une croix.

          — Quelle prévoyance ! s’en amusa Tristan Le Meur. Une custode renfermant la sainte hostie ! Si ma science ne suffit pas, il vous reste le médicament du bon Dieu !

          — Je crois en l’efficacité conjuguée des deux, repartit la veuve sur le même ton.

           

          Elle se contenta ensuite de donner de temps à autre une direction tandis qu’ils s’enfonçaient dans l’arrière-pays, par des voies de plus en plus étroites. Le médecin se taisait, vigilant sur la chaussée détrempée par les averses de la nuit précédente et que l’aube avait gelée. Il ralentissait parfois pour donner un coup de chiffon sur le pare-brise embué ou pour contourner un nid-de-poule. Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Comment Paulette Keruhel parvenait-elle à s’orienter sans le moindre panneau ? On apercevait à peine le ciel laiteux à travers les trouées des frondaisons qui se rejoignaient au-dessus d’eux en un salut silencieux. Tristan Le Meur fut traversé par l’idée étrange que cette route n’existait pas vraiment, que la forêt se refermait après leur passage en effaçant leur trace. Cela lui rappelait un conte de son enfance dont le souvenir s’embrumait comme ce matin-là. À ce moment, Paulette Keruhel lui désigna un sentier sur la droite, qui se transforma en un chemin creux impraticable en automobile.

          — Arrêtez-vous ici ! Nous finirons à pied.

           

          Le docteur empoigna sa sacoche et la suivit dans l’étroite saignée du sous-bois, parcourue de racines semblables aux veines d’un vieillard. Ils descendirent quelques marches grossières et parvinrent à un vallon au centre duquel se nichait une métairie au toit de chaume et cernée de champs verdis des premières pousses d’avoine et de blé. Un chien hirsute lança des aboiements à s’en arracher le cou de sa chaîne jusqu’à ce qu’un homme parût sur le seuil de la maison.

          — N’est-ce pas un fusil qu’il pointe sur nous ? s’inquiéta Tristan Le Meur.

          — Tout juste. Attendez-moi une minute.

          Paulette Keruhel s’avança de quelques pas pour crier, les mains en porte-voix :

          — Demat deoc’h, Pierig ! Mont ‘ra mat ganit ?

          Le paysan abaissa le canon de son arme. La casquette au ras de ses sourcils froncés, il considéra les deux visiteurs d’un air soupçonneux. Paulette parlementa avec lui un moment avant qu’il consentît à les laisser entrer.

          — Pouvez-vous m’expliquer ? demanda le docteur à sa compagne. Mes compétences en breton montrent leurs limites.

          — N’est-ce pas insensé, deux compatriotes qui ne parlent pas la même langue ? rétorqua-t-elle. Mais laissons cela de côté. Pierig m’en veut un peu d’avoir fait venir chez lui le médecin de papier.

          — De papier ?

          — Oui, le médecin de la ville, celui qui écrit des ordonnances. Ici, on se contente de ses propres connaissances ou l’on convoque le rebouteux…

           

          Une seule pièce au sol d’argile engorgée d’une pénombre que les braises de la cheminée renonçaient à combattre. Une robuste armoire semée de clous de cuivre pour celer vaisselle, linge et ustensiles du quotidien. Des assiettes de faïence peinte et des photos dans leurs cadres métalliques aux murs pour seul ornement. Pas la misère mais les sous comptés, une économie du strict nécessaire. Perchée sur un tabouret, une adolescente maigrichonne d’une douzaine d’années s’usait les yeux à ravauder une chemise. L’âge de Madeleine, songea le docteur avec un pincement au cœur. Sa fille qu’il ne voyait pas grandir et cette gamine devant lui poussée bien tôt dans le monde des adultes, à tenir le rôle de maîtresse de maison. Elle se leva aussitôt pour les saluer.

          — Tu vas bien, Azilis ? s’enquit Paulette Keruhel en caressant sa joue pâle.

          La toile cirée à carreaux s’agitait d’une façon curieuse sur un côté de la table. Tristan Le Meur la souleva et découvrit en dessous un garçonnet qui jouait avec des billes de terre. Il lui tendit les bras, mais son attention fut attirée par un râle étouffé qui ne pouvait être attribué aux vaches et aux cochons de l’étable attenante. Suivit une quinte de toux grasse, en provenance d’un des deux lits clos, ces armoires à sommeil où les paysans abritaient leurs rêves et reposaient leurs corps moulus. Il alla s’agenouiller sur le banc-tossel qui permettait d’y accéder et frappa pour s’annoncer. Une bouillie de mots crachés dans une nouvelle quinte lui répondit.

          — La vieille Marie-Jeanne ne parle pas français. Je vais vous servir d’interprète, proposa Paulette Keruhel en ouvrant la porte du lit.

          Dans les miasmes de fièvre, on entendait maintenant distinctement la respiration sifflante.

          — Je dois l’ausculter, fit le docteur. Dites aux autres de sortir un moment.

          La petite Azilis souleva son frère dans ses bras et poussa son père vers l’étable. Des mains décharnées se crochèrent aux montants de bois du lit, et une tête menue d’oiseau couverte de mèches grises en surgit. Le docteur Le Meur posa quelques questions, traduites par Paulette Keruhel, avant de confirmer son diagnostic. La forte fièvre, la toux, les glaires verdâtres, le sifflement de serpent, aucun doute.

          — Pneumonie. La malheureuse… Je ne sais…

          Il n’acheva pas sa phrase. Il reconnaissait le masque qui prédisait sa défaite, les cernes noirâtres et ce regard voilé qui consentait presque. Inutile d’en dire plus. Paulette Keruhel avait compris, et cette pauvre femme sûrement aussi. Pierig et ses enfants réapparurent, le scrutant avec anxiété.

          — Il existe des traitements, mais je ne les obtiendrai pas, ou trop tard. Qu’elle boive beaucoup, de la soupe de carottes, ail, chou-fleur, avec de la sauge et du persil s’ils en ont. Je crains de ne pouvoir faire plus.

          Paulette Keruhel murmura à l’oreille de la vieille femme avant de glisser l’hostie entre ses lèvres craquelées. Le médecin, impuissant, ne savait plus que faire de son grand corps dans cette pièce trop étriquée pour contenir tant de chagrin. Soudain, un détail attira son regard.

          — Qui dort avec elle ?

          La gamine leva le doigt comme à l’école.

          — Mon petit frère et moi. Notre Tadig a l’autre lit.

          — Non, il ne faut pas ! s’écria le médecin se retournant vers Pierig Guyader. Les enfants doivent dormir avec vous et ne pas approcher la malade. Surtout pas. S’ils toussent, s’ils montrent le moindre symptôme, je dois être prévenu aussitôt. Comprenez-vous ?

          — Ya, fit gravement le paysan.

          Puis il y eut un silence gêné. Tristan Le Meur devina.

          — Vous ne me devez rien, pas cette fois-ci. Mais promettez-moi de m’appeler si les enfants ne vont pas bien.

          Pierig Guyader hocha encore la tête.

          — Trugarez deoc’h. Merci.

           

          Les deux visiteurs retournèrent à la voiture, ignorant le chien qui leur montrait les dents. Ils parcoururent quelques kilomètres en sens inverse, quand Paulette Keruhel posa sa main sur le coude de son compagnon.

          — Non, pas à droite. Tournez à gauche ici !

          — Ce n’est pas la bonne direction pour Kerneblec’h.

          — Nous ne rentrons pas encore. Il y a un autre patient à voir.

          Le docteur Le Meur leva un sourcil étonné, mais ne posa pas plus de questions. Ils sortirent de la route et s’engagèrent par un lacis de sentiers courant le long de parcelles de pâturages entrecoupées de haies et de talus, avant de pénétrer dans les bois. Puis ils descendirent et marchèrent de nouveau un bon moment entre les haies de fougères fanées et les troncs habillés de lierre. Soudain, un jeune homme armé en treillis sale se dressa devant eux.

          — Halte ! Où allez-vous ?

          — Je souhaite voir le commandant Paul, expliqua la veuve. Il nous attend.

          — Vous n’avez pas été suivis ? s’enquit le garçon.

          — Non, j’en suis sûre.

          — Je vais voir.

          Tristan Le Meur secoua la tête. Au moins, il n’avait pas été enlevé, cette fois-ci ! La sentinelle revint, suivie par un homme plus âgé, cheveux ras et des yeux au bleu intense.

          — Commandant Paul, se présenta-t-il en secouant avec vigueur la main du médecin. Merci d’être venu. Le dernier parachutage ne s’est pas très bien passé, et nous n’avons pas de toubib.

          Il les entraîna dans une combe, leur fit remonter la berge d’un ruisselet jusqu’à une clairière plantée de plusieurs cabanes et de tentes. Des hommes, en treillis militaires ou en civil, les saluèrent de hochements de tête, sans interrompre leurs occupations. Certains nettoyaient fusils et mitraillettes, d’autres ramassaient du bois ou consolidaient leurs modestes quartiers. Le docteur Le Meur fut invité à entrer dans un abri de garde forestier. Un homme en battledress frappé de l’écusson de la RAF gisait sur une civière, les dents serrées. Une vilaine bosse sur la tempe, de multiples plaies et brûlures le défiguraient. Des blessures bénignes. Le commandant Paul souleva la couverture censée le réchauffer. La jambe gauche présentait une fracture du tibia, l’os saillant au milieu de la plaie béante.

          — Pas beau à voir, hein ? murmura l’officier. Mais il a eu plus de chance que son passager, tué dans le crash de leur appareil. Nous avons pu sauver celui-ci par miracle et récupérer la cargaison.

          — Je suis docteur, pas magicien, grommela Tristan Le Meur. Si au moins j’avais un peu de matériel !

          Le commandant Paul ouvrit une cantine métallique marquée d’une croix rouge sur fond blanc.

          — Justement, ils nous en ont expédié !

          Des paquets de compresses et de bandages, des instruments, des médicaments, tout y était.

          — Il y a de quoi équiper un hôpital de campagne ! s’exclama le médecin, les yeux brillants.

          Pourtant, cet accès d’enthousiasme ne suffisait pas à le rassurer sur le sort du blessé. Le plus sage eût été de l’amputer sur-le-champ, afin d’éviter la gangrène. Priver à jamais ce garçon de sa jambe pour lui sauver la vie ? Hélas, la cicatrisation du moignon prendrait du temps aussi. Et du temps, ces soldats, à la merci d’une attaque, n’en avaient pas. Tristan Le Meur fouilla la cantine et y dénicha une série de flacons de pénicilline. Ses connaissances en matière d’antibiotiques relevaient de lectures dans les revues spécialisées. Jamais il n’avait eu l’occasion d’en utiliser. En enfilant une paire de gants, il se donna encore un instant de réflexion. L’audace animait tous ces hommes, alors il en aurait aussi ! Grâce au Ciel, la fracture se révéla franche, et il nettoya l’os sans trop de mal avant d’exciser les tissus qui commençaient à se nécroser. Puis il inonda la plaie de pénicilline et posa une attelle.

          — Voilà, laissez surtout la lésion à l’air libre, sans jamais la couvrir, recommanda-t-il. Je devrai revenir d’ici une semaine pour refermer et suturer.

          Ni Paulette Keruhel ni le commandant Paul n’avaient remarqué sa brève hésitation au début de l’opération.

          — Nous n’avons pas grand-chose, mais je vous offre volontiers un whisky écossais, proposa ce dernier. Ou bien une Player’s ?

          Le docteur Le Meur repoussa la bouteille, en revanche il prit une cigarette que l’officier s’empressa de lui allumer.

          — J’ai une faveur à vous demander. Donnez-moi de la pénicilline. Une vieille dame se meurt à quelques kilomètres d’ici.

          — Ce ne sont pas les vieilles dames qui nous feront gagner cette guerre, objecta dans un premier temps l’officier de la France libre.

          — Mais moi, je soignerai vos hommes et, là-bas, deux orphelins ont besoin de leur grand-mère.

          Le dénommé Paul consentit d’un hochement de tête.
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          — Une valse de Strauss ? Je n’avais pas entendu fonctionner ce vieux phonographe depuis des lustres ! s’exclama Denez, attiré par la musique qu’il avait entendue depuis la bibliothèque.

          Vera, surprise, rougit.

          — Le docteur Le Meur m’a conseillé de stimuler les sens de votre père, de lui rappeler des souvenirs. J’ai pensé…

          — Vous avez bien fait ! Papa et Maman adoraient danser, surtout la valse, même s’ils ne dédaignaient pas un quick-step ou un charleston de temps en temps ! Mais pour rafraîchir un peu mieux sa mémoire, il me semble indispensable de vous inviter…

          Sans écouter les protestations de la jeune femme, Denez l’enlaça et l’entraîna dans une valse effrénée à travers le salon, sous l’œil vide du comte, bousculant les guéridons et les fauteuils, rebroussant les tapis. La tête lui tournait, mais Vera riait pour masquer son trouble, cramponnée à son cavalier, dont le visage tout proche ressemblait tant à celui de Goulven.

          — On s’amuse bien, ici !

           

          Le second jumeau se présenta en tenue d’équitation, l’expression un rien contrariée. Le couple s’arrêta net, comme pris en faute. Goulven s’approcha du piano et souleva le couvercle du clavier. Il s’assit, fit craquer ses doigts, plaqua quelques accords.

          — Vera, il n’a pas servi depuis bien longtemps, et je crains d’avoir oublié mes leçons. Mais puisque ma patte folle m’interdit d’être votre cavalier, je peux essayer ceci de nouveau, pour vous. Un peu de Tchaïkovski, le Concerto no 1, si mes mains se souviennent…

          Le regard de la jeune femme s’embua, tandis que Goulven accomplissait son morceau de bravoure, en dépit des hésitations et des fausses notes.

          — J’étais toute petite quand mes parents m’ont emmenée pour la première fois au théâtre Mariinsky voir Casse-noisette. Mon Dieu, ces lumières, ces costumes, cette magie ! Je croyais rêver tout éveillée !

          — Je dois avoir quelque part la partition de La Valse des fleurs…

          — Dites-moi, les deux derniers survivants du romantisme, les interrompit Denez, j’ai faim, moi !

          Aucun d’eux n’entendit le comte émettre un son rauque tandis que son index battait sur l’accoudoir de son fauteuil une imperceptible mesure.
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          Il y avait toujours du monde au Café du Théâtre, comme si les Rennais s’efforçaient d’y tenir une représentation permanente de la vie normale, la vie d’avant la guerre, insouciante, loin des bombes et des privations. Fréquenté et discret en même temps, l’endroit parfait pour une rencontre qui n’éveillât pas l’attention. Depuis l’intérieur, on voyait au-dehors sans être vu grâce au jeu de motifs en transparence sur le sablage des vitrines. L’imposant comptoir en bois vernis se dressait face à l’entrée principale. De part et d’autre, ainsi que le long du mur latéral s’alignaient des alcôves aux banquettes de cuir brun. Des tables rondes occupaient le reste de la salle, avec leur napperon de dentelle et leur lampe pigeon qui donnait autant d’ombre que de lumière.

          Henri repéra presque aussitôt une dame d’âge mûr à proximité de l’entrée secondaire. En dépit de son allure élégante, tailleur en lainage pied-de-poule noir et beige, bibi assorti et chaussures richelieu bicolores, il la jugea fort laide. Elle lui adressa un signe amical de la main. Il s’approcha d’elle avec les enfants.

          — Tante Jacqueline ?

          Celle-ci se leva pour les embrasser tous les trois. Elle pique autant que cette vieille pie de tante Gilberte, ne put s’empêcher de songer l’aîné des Kermor, peu charitable.

          — Je suis ravie de vous voir en bonne santé, déclara l’inconnue d’une voix éraillée de grande fumeuse.

          Elle passa commande au serveur et sortit son portefeuille de son sac à main.

          — Les gosses seront en sécurité, fit-elle en montrant des papiers d’identité au nom de Michel et Benjamin Goffic. Je les emmène chez des fermiers du côté de Plougastel, de braves gens qui veilleront sur eux.

          Henri aperçut également une carte prioritaire de mère de famille nombreuse.

          — Vous, en revanche, non, ajouta la mystérieuse tante Jacqueline dans un murmure. Ne rentrez pas chez vous tout à l’heure.

          — Qui êtes-vous ?

          La femme attendit que le serveur eût déposé devant eux quatre tasses de pseudo-thé au parfum de vieux foin et une assiette de petits gâteaux pareils à des morceaux de plâtre effrité.

          — Lieutenant Hernandez, Organisation de résistance de l’armée, reprit-elle, ou plutôt reprit-il, deux octaves plus bas, tandis que les garçons se jetaient sur les biscuits sans se laisser rebuter par leur aspect. Votre réseau est en danger. Il y a eu des arrestations, et nul ne sait qui résistera aux menaces et à la torture. Nous ignorons si votre nom apparaît, la nature des soupçons ou des preuves contre vous. Mais considérez que vous êtes bon pour le brouillard. De plus, nous avons besoin de vous ailleurs. Allez immédiatement à Kerneblec’h. Avec les deux cent cinquante mille hommes réquisitionnés dernièrement par les Allemands au titre du STO, les réfractaires rejoignent les maquis par centaines. Entre nos vétérans de 14-18 désormais plus aptes à taper le carton qu’à manier les armes et ces bandes de gamins qui prennent la guerre pour une kermesse ou un camp scout, nous manquons de cadres. On vous contactera, là-bas.

          — Ma femme est enceinte, et il y a mes enfants…

          — Nous veillerons sur elle, l’accompagnerons où elle le souhaitera, en attendant que ça se calme. Écrivez-lui un mot, si vous le souhaitez.

           

          Au fond de lui, Henri s’attendait à ce moment-là. Une simple question de probabilités, entre les dés du destin et les statistiques de la terreur. La mise en garde du grand-père aussi, l’autre jour dans le square. Se soustraire à l’ordre du lieutenant Hernandez alias tante Jacqueline risquerait d’exposer encore plus les siens, s’il devait être arrêté chez lui. Il n’y avait pas d’hésitation à avoir. L’estomac noué, l’aîné des Kermor arracha une feuille au calepin qu’il conservait toujours. Michel et Benjamin feuilletaient l’illustré offert la veille, indifférents à la discussion entre cet oncle et cette tante tombés du ciel. Quelle force incroyable fallait-il pour s’amuser ainsi de quelques dessins, en faisant abstraction d’un monde insensé qui les jetait hors de chez eux, les privait de leur famille, les ballottait au gré de ses divagations meurtrières. Des enfants. Henri mesurait leur courage, même s’il relevait de l’innocence, et sa chance. Il avait évité le pire et savait sur qui compter. Il griffonna quelques mots avant de plier le papier en forme de bateau. Louise comprendrait ainsi qu’il se portait bien.

          Quand ils sortirent du Café du Théâtre, il embrassa les deux frères. Il s’apprêtait à tendre la main au lieutenant Hernandez, mais celui-ci lui imposa de nouveau un baiser sur chaque joue.

          — Donner le change jusqu’au bout, c’est la règle, lui glissa-t-il. Pas très plaisant pour vous. Pensez que, moi, je porte un soutien-gorge et des bas en plus de jouer à la nounou.

          — Qu’en est-il de leurs parents ? s’enquit Henri.

          — Le père a eu l’idée géniale de faire passer sa femme pour une cocotte quand les autres ont débarqué. Il a été arrêté. Elle, elle se trouve en lieu sûr. Hâtez-vous, maintenant, votre train part dans quarante-cinq minutes. Le contrôleur est des nôtres.

           

          Henri se fit violence pour ne pas passer outre à l’avertissement de l’agent de l’ORA. Rentrer chez lui, cinq minutes seulement, prendre ses enfants dans ses bras, enlacer Louise, sentir bouger dans son ventre le petit être à venir, les rassurer, leur dire au revoir. Il imagina Louise ouvrant la porte aux Allemands ou aux policiers, leur offrant une tasse d’ersatz de café avec son sourire idiot de poupée, leur racontant qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où trouver son mari, sur un de ses chantiers sans doute, car il travaillait beaucoup, trop d’ailleurs et, non, elle n’avait rien remarqué de spécial, pas de nouvelles fréquentations. Elle aurait peut-être même le culot de feindre un léger malaise ou de les prier de lui remonter de la cave un sac de charbon pour le poêle. Henri fut tout à coup rasséréné. Louise saurait toujours ce qu’il conviendrait de faire pour protéger leur famille. L’aîné des Kermor eut juste le temps d’acheter un billet avant de sauter dans le train.
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          La Traction noire stationnait devant La bonne escale. Au moment où le docteur Le Meur et Paulette Keruhel passaient, un officier allemand sortit de l’estaminet et les héla. Paulette Keruhel abaissa la vitre.

          — Oberschtrumpf Hagen, comment allez-vous ?

          — Fort bien, et vous, chère madame ? Où étiez-vous partie avec le docteur ? Un pique-nique, peut-être ?

          L’aînée des sœurs Keruhel pouffa dans sa main comme une petite fille.

          — Pique-niquer, en plein hiver ! Vous aimez vraiment plaisanter ! J’ai accompagné notre bon docteur visiter une malade dans la campagne.

          L’Obersturmbannführer, un drôle de sourire aux lèvres, inspecta du regard l’intérieur de la voiture.

          — Ne sont-ce pas là de ces excellentes saucisses que vous appelez andouilles ? Un peu de marché noir ?

          — Mes honoraires, plutôt. Ces braves gens ne pouvaient me payer autrement, justifia le médecin.

          Après l’opération du pilote anglais, ils étaient retournés à la ferme des Guyader où il avait pratiqué une injection de pénicilline sur la grand-mère, un dernier espoir de la sauver. Pierig avait coupé les ficelles de deux andouilles qui fumaient dans la cheminée avant de les lui remettre en guise de rétribution. Tristan Le Meur s’était senti contraint d’accepter, car il savait combien ces gens avaient de fierté. Jamais il n’aurait pensé que ces andouilles leur permettraient de parfaire leur alibi pour la journée.

          — Très bien ! conclut l’officier du SD sans se départir de son sourire. Malgré mon envie de les réquisitionner, je vous laisse partir.

          — Venez donc déjeuner avec nous un de ces jours ! insista Paulette Keruhel. Yvette et moi nous ferons un plaisir de vous en cuisiner.

          Le médecin fronça légèrement les sourcils, estimant que sa compagne en faisait peut-être un peu trop. Alors qu’il freinait devant son portail, celle-ci l’invita à entrer :

          — Vous n’avez pas voulu du whisky écossais, mais il me semble que nous avons mérité un petit remontant. Ces SS me donnent froid dans le dos.

          — On ne dirait pas, murmura Tristan Le Meur. Comment deviner…

           

          Quand il fut installé dans l’un des fauteuils de chintz fleuri, il envisagea d’une tout autre façon l’intérieur des deux sœurs, les chemins de table en dentelle, les meubles luisant d’encaustique et d’énergiques lustrages, les photographies de baptême, de première communion et de mariage. Le quartier général de deux combattantes aux apparences d’innocentes bigotes.

          — Vous m’avez fait confiance, alors qu’au fond vous ne savez presque rien de moi, murmura-t-il après avoir siroté prudemment une gorgée d’eau-de-vie.

          — Il y a peu de chances qu’un homme aussi attentif à ses patients les confie aux bons soins des Boches, fit Paulette avec un sourire.

          — Par ailleurs, sans la confiance, quelles chances aurions-nous de remporter la victoire ? ajouta Yvette.

          — Ainsi donc, vous êtes gaullistes ?

          — De la première heure, dès le 18 juin 40 ! s’exclama l’aînée des deux sœurs. Nous sommes bretonnes. Hors de question d’abandonner la France, hors de question de laisser ce Hitler imposer sa loi en Bretagne ! Quant au Général, non seulement il nous a permis de relever la tête tandis que Pétain capitulait, mais il est aussi le neveu d’un autre Charles de Gaulle, son oncle, qui le premier en 1867 adressa une pétition au corps législatif en faveur de l’enseignement général de la langue bretonne. Bon sang ne saurait mentir, dit le proverbe.

          — N’en soyez pas offensées, mais je vous aurais cru plutôt partisanes du Maréchal.

          — Pétain n’est qu’un traître ! assena Yvette.

          Tristan Le Meur leva les yeux au ciel.

          — La France a perdu et rarement connu dans son histoire une période aussi noire. Peut-être ne disposions-nous pas d’autre solution. Il fallait bien quelqu’un pour traiter avec les Allemands. De Gaulle et Pétain seraient-ils les deux faces d’une même médaille ? Le Maréchal est un héros national, le vainqueur de Verdun, et ce sont les représentants du peuple qui, en toute légalité, lui ont confié les rênes de notre destin.

          — Quelle légitimité accorder à ces politiques qui semblent vivre si loin du peuple et qui l’ont conduit à un tel désastre ? reprit Yvette avec feu. Ils portent la responsabilité de la situation de la France. Quant à Pétain, un héros peut-être en son temps, mais un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, ardent défenseur avec d’autres antiques badernes d’état-major d’une doctrine militaire dépassée grâce à laquelle nos campagnes ont été saignées de leur jeunesse en 14-18, grâce à laquelle tant de veuves, tant d’orphelins ont été réduits à l’indigence, sans compter ces milliers de pauvres hères au visage d’horreur qui survivent plutôt qu’ils ne vivent. Demandez donc à ma sœur ce qu’elle pense de ces tranchées qui lui ont volé son mari ! De plus, en 1940, c’est l’armée française qui a été battue, pas la France ! Pétain, plutôt que de reconnaître l’échec et de se retirer, a préféré jouer les sauveurs de la nation en nous mettant à la botte des Allemands. Le 17 juin, l’Empire français n’était pas vaincu ! En Afrique, en Asie, au Moyen-Orient et jusque dans les îles perdues du Pacifique, la France se tenait encore debout, avec sa fierté, son honneur, des hommes prêts à se battre et la plus belle marine du monde. Mais le vieux gâteux a préféré la soumission, la collaboration, au prétexte de nous épargner trop de souffrances. Qu’avions-nous à craindre de plus que ce que nous vivons aujourd’hui, les réquisitions, la terreur, la honte ?

          Tristan Le Meur réfléchit pendant qu’Yvette Keruhel lui resservait un verre avant de reprendre la parole :

          — Difficile de faire la part des choses quand on ne connaît pas les secrets du pouvoir, de savoir quels étaient les bons choix. Je comprends ceux qui ont voulu croire, dans leur désarroi, en son projet de révolution nationale pour rompre avec un système en échec. Et pour de ferventes Bretonnes comme vous, n’a-t-il pas affirmé qu’il voulait faire revivre en même temps que les anciennes provinces leurs traditions séculaires ?

          — Dans le fond, rien n’a changé puisque la Loire-Inférieure dépend de la préfecture régionale d’Angers, reprit Paulette. Cependant, nous suivons avec intérêt les travaux du Comité consultatif de Bretagne, même si nous ne sommes pas dupes des préoccupations politiciennes sous-jacentes à sa création. Des hommes de grande valeur le constituent, dont certains ne cachent pas leurs sympathies gaullistes. Lors de sa deuxième séance, le 15 janvier dernier si je ne me trompe, le marquis de l’Estourbeillon a présenté au préfet Quenette un projet de Statut de la Bretagne, qui nous rendrait une partie des droits spoliés par la Révolution. J’ai aussi lu dans La Bretagne, dont Yann Fouéré, membre actif du CCB est le fondateur, que le Comité demandait que les statues de bronze envoyées à la fonte pour soutenir la production de guerre soient remplacées par des statues de pierre œuvres de sculpteurs bretons. Une épreuve obligatoire d’histoire et de géographie de la Bretagne figurera désormais au certificat d’études primaires, et les Bretonnes auront le droit de poser en coiffe pour les photographies de leurs papiers. Sans compter des interventions pour régler un certain nombre d’aberrations administratives qui rendent notre quotidien si difficile. Même si ces actions peuvent paraître modestes, elles n’en représentent pas moins de réelles avancées. Comme vous l’évoquiez tout à l’heure, mon cher docteur, nous traversons une époque complexe où faire la part des choses n’est guère aisé. Mais du pire peut parfois naître un peu de bien.

          — Il n’en demeure pas moins que Paulette et moi sommes farouchement opposées à Vichy, conclut Yvette. Impossible de renoncer, de se couvrir la tête de cendres, de suivre le vieux maréchal dans cette voie de l’autoflagellation, du repentir, des épreuves infligées en châtiment pour des fautes que nous n’avons pas commises. Cela sent le catéchisme mal digéré, un pseudo-catholicisme de propagande. Nous avons la fierté et la foi, en la Bretagne et en la France. Nous ne reconnaissons qu’un seul gouvernement à la France, un gouvernement en exil, certes, mais un gouvernement qui se bat et sauve notre honneur. Nous avons choisi de Gaulle et la France libre !
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          Vera scruta encore une fois avec sévérité son reflet dans le miroir du petit cabinet de toilette. Elle aurait voulu rehausser son visage d’un peu de couleur, mais elle avait raclé jusqu’à la dernière parcelle son tube de rouge à lèvres, et voilà bien longtemps que son poudrier ne contenait plus qu’un souvenir de fard. En guise de maquillage, il lui restait un morceau de charbon qu’elle mêlait à de la graisse pour souligner son regard. Elle se contenta d’un jet d’eau glacée sur ses joues et se mordit les lèvres. Pourquoi fallait-il qu’elle devînt coquette ? Elle était toujours mariée.

          L’image d’Andreï surgit dans son esprit, ainsi que celle des coupoles de l’église orthodoxe de la rue Daru, à Paris. Elle l’avait remarqué là-bas. Elle oubliait de confesser au prêtre que toutes ses pensées pendant la liturgie se tournaient vers ce jeune homme un peu distant aux allures de Gary Cooper, les trop fréquentes œillades en sa direction, le temps passé le dimanche matin à choisir une robe, un fichu. Son cœur chavirait et s’émut encore plus quand elle apprit qu’Andreï avait été junker, cadet de la garde impériale. Ils commencèrent à se saluer au sortir de la cathédrale. La mère d’Andreï et ses parents firent connaissance. Le jeune homme obtint la permission d’emmener Vera en promenade sur les allées sablées du parc Monceau, de boire ensuite un chocolat chaud dans un salon de thé de la rue de Prony, sous le chaperonnage vigilant d’une vieille tante. Des gants beurre frais, la demande en mariage à son père en larmes, des fiançailles bien sages. Vera exultait de bonheur et mettait la réserve de son promis sur le compte de la timidité ou d’une éducation stricte, même si en son for elle attendait un peu plus de chaleur, de passion. Trois tours solennels autour de l’autel, les garçons d’honneur élevant la couronne au-dessus de leurs têtes, les anneaux échangés, les fleurs et le champagne. Et ensuite l’appartement étriqué qui les étouffait d’un silence hostile, ce lit conjugal qu’elle occupait seule le plus souvent, les jours de désespoir, les absences répétées d’Andreï, enfin leur rupture quand il était parti poursuivre la chimère… Alors qu’elle avait renoncé depuis si longtemps, pourquoi cette impossible chamade s’éveillait-elle en elle ?

           

          Les jumeaux, assis à la table de la cuisine, ouvraient le courrier déposé ou plutôt jeté par le facteur soucieux d’éviter une rencontre avec les dogues. Ils accueillirent Vera chacun d’un sourire différent à leurs lèvres identiques, l’un teinté d’amusement et l’autre d’un soupçon de fièvre.

          Denez feuilletait une revue.

          — Gwalarn, comme le chien ? questionna la Russe en déchiffrant le titre.

          — Gwalarn, le nom du vent du nord-ouest qui souffle depuis les terres de nos cousins celtes d’outre-Manche avec lesquels nous ne formons qu’un seul peuple, corrigea Denez. Un journal remarquable fondé par le linguiste Roparz Hemon qui se bat depuis plus de quinze ans pour faire revivre cette langue étouffée par la dictature du français, morcelée en dialectes qui nous empêchent de nous comprendre d’un clocher à l’autre, le fruit de cette politique visant à nous déraciner et à nous diviser. Mais nous sauverons notre langue, car elle est notre âme, notre drapeau et notre meilleure arme. Modernisée, partagée par tous, elle acquiert ses lettres de noblesse avec des écrivains, des poètes qui la glorifient et la font vivre dans leurs œuvres. Vous devriez l’apprendre, Vera, pour découvrir combien le breton est riche, imagé, subtil… Tous les Français devraient du reste en connaître les rudiments, puisqu’il s’agit de la dernière langue celtique de notre continent, si proche de celle de leurs ancêtres gaulois dont l’histoire officielle aime à se glorifier, celle ou presque de Vercingétorix, « le grand roi des guerriers ».

          — Gast ! s’exclama soudain Goulven, livide.

          — Enfin, ce n’est pas le mot par lequel je commencerais l’apprentissage, surtout avec une dame ! Tu…

          La repartie mourut dans un silence consterné quand Denez et Vera aperçurent ce que Goulven tentait de dissimuler en toute hâte dans le courrier du jour. Un cercueil miniature se découvrait sous une enveloppe de mauvais papier.

          — En voilà, une lettre ! Les ordures, grinça Denez. Ça se prétend patriote, défenseur des libertés et de la justice ! Tu parles. Racaille communiste vendue à Staline et qui s’acoquine maintenant à ce général de pacotille pour mieux nous écraser de leur dogme sanglant, soviétique ou jacobin, du pareil au même, pour nous !

          — Une plaisanterie de mauvais goût, le tempéra Goulven, soucieux de ne pas effrayer Vera. N’y accordons pas trop d’importance.

          — Une plaisanterie ? Ils ont incendié la grange des Bernard, qui refusaient de céder à leur racket. Ils ont battu comme plâtre le père Donnay et son fils, afin de leur faire avouer où ils cachaient leurs économies. Des curés, des notables des environs ont reçu des courriers du même genre. Le sang va couler bientôt, je te le prédis !

          Goulven se leva pour jeter au feu le sinistre message et enfila sa veste avant de retourner au-dehors. Au passage, il effleura furtivement la main de Vera.

          — N’ayez crainte, il ne nous arrivera rien de mal ici.
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          Le docteur Le Meur savait que l’on pouvait toquer à sa porte à n’importe quel moment. La maladie, les accidents, les accouchements n’ont pas d’heure. Il fut cependant étonné d’entendre trois coups brefs ce soir-là. Avec les Allemands installés dans les parages et le couvre-feu, les villageois évitaient de sortir la nuit. En guise d’arme, le médecin empoigna le tisonnier avant d’ouvrir.

          — Henri ! D’où sortez-vous ainsi, sans bagages ?

          — J’ai dû quitter Rennes un peu précipitamment. Je n’ai eu le temps de prévenir personne, débita l’aîné des Kermor, à l’évidence épuisé.

          Tristan Le Meur ne jugea pas opportun de l’interroger. Il réchauffa la soupe préparée par Noémie, la femme du sabotier qui s’occupait de son ménage.

          — M’hébergeriez-vous cette nuit, docteur ? J’appellerai mes frères demain matin pour qu’ils viennent me chercher.

          — Vous m’éviterez ainsi une soirée en solitaire.

           

          Mais Henri de Kermor demeurait silencieux devant son assiette pleine. Yves et Armel devaient être couchés depuis longtemps. Que leur avait raconté Louise pour expliquer son absence ? Avait-elle seulement été prévenue ? Se trouvait-elle toujours à Rennes ? Et si l’aviation alliée bombardait la ville cette nuit ? Si Louise en voulait à son mari, lui s’en voulait certainement plus encore de ne pouvoir la rassurer, de ne pas être auprès d’elle et de leurs garçons. Il évitait de regarder le téléphone, résistant de toutes ses forces à l’envie d’appeler. D’ailleurs, que lui dire ? Il ne savait même pas quand il la reverrait ni où. Le lieutenant Hernandez n’avait fourni aucune autre indication que celle de retourner à Kerneblec’h. L’architecte sentit le regard de Tristan Le Meur.

          — Pardonnez-moi, je débarque chez vous sans prévenir et…

          — Nul besoin d’explication ou de justification. Vous êtes le bienvenu.

          Une bûche craqua dans une gerbe d’étincelles. Henri ouvrit la bouche, prêt à se livrer dans l’élan de cette amitié soudainement révélée par la nuit, la séparation brutale d’avec les siens, l’incertitude du lendemain. Il se ravisa et avala une cuillère de soupe. Seul son silence garantirait la sécurité relative du médecin.

           

          Alors que les hommes rangeaient la vaisselle de leur repas, la cloche de l’entrée tinta impérieusement.

          — Craignez-vous quelque chose ici ? s’enquit Tristan Le Meur.

          — Pas que je sache. Du moins pas pour le moment.

          — Allez dans le cellier, au fond de la cuisine. Il y a une porte qui donne sur le jardin.

          La cloche retentit de nouveau. Tristan Le Meur pâlit en découvrant en son visiteur un soldat allemand.

          — Doktor Le Mêrr ? interrogea celui-ci.

          — Moi-même.

          Le militaire, planté sur le seuil, poursuivit :

          — Vous devez me suivre maintenant. L’Obersturmbannführer Hagen veut vous voir. Prenez vos affaires.

           

          Le médecin n’en menait pas large. Pour quelle raison le convoquait-on ? Et quelles affaires ? Quelqu’un l’aurait-il dénoncé pour ses soins aux maquisards ? Ou bien avait-on vu Henri pénétrer chez lui ? Estimant que cela constituerait encore sa meilleure défense en cas d’ennuis, il attrapa sa sacoche et y jeta au hasard quelques fioles supplémentaires tirées de son bahut. Malgré son ton péremptoire, le sous-officier se montrait plutôt courtois. Il escorta Tristan Le Meur jusqu’au bas de l’allée où une voiture les attendait. Durant le trajet d’une quinzaine de kilomètres pour gagner le château de Pleuveur, le praticien se répéta mentalement le discours à tenir dans la perspective d’un interrogatoire.

          Toujours aussi énigmatique, l’Allemand l’invita à entrer par une porte de service. Ils croisèrent des gardes qui saluèrent distraitement et montèrent à l’étage. Au milieu d’un couloir qui s’achevait dans la pénombre, le soldat frappa avec prudence à une porte en s’annonçant. Un « Herein ! » hargneux lui répondit. Si le docteur Le Meur n’avait été aussi soucieux de la santé d’autrui, si le devoir de soulager des malades ne l’emportait en lui sur toute autre considération, il se serait réjoui du spectacle qui s’offrit alors à lui. La face verdâtre, en maillot de corps et le caleçon baissé jusqu’aux genoux, l’Obersturmbannführer Hagen faisait tremper son postérieur dans une bassine.

          — Hémorroïdes ! lança-t-il à son visiteur. Une douleur, des brûlures effroyables ! Notre âne de docteur n’a rien trouvé de mieux qu’un bain de siège à l’eau glacée. Je dois m’en remettre à votre bonne réputation. Prouvez-moi que vous la méritez.

          Le médecin, surmontant le dégoût que lui inspirait le personnage, l’ausculta et confirma le diagnostic de son confrère.

          — Si vous souffrez trop, je peux vous faire une injection de morphine. Pour la suite, je vous conseille d’éviter l’alcool, les nourritures trop riches et de consommer beaucoup de fruits et de légumes. Je dispose également de quoi vous préparer une tisane qui devrait vous soulager.

          — Une tisane ? répéta l’officier du SD soudain soupçonneux. Qu’essayez-vous de me faire avaler ?

          Le médecin poussa de côté les dossiers empilés sur le bureau d’acajou pour vider une partie du contenu de sa sacoche.

          — Les plantes ! Je m’intéresse à l’herboristerie depuis plusieurs années. En ces temps où les médicaments font défaut, je me fournis directement auprès de Dame Nature avec des résultats plutôt probants. Je n’ai avec moi que de quoi vous proposer une décoction d’hamamélis, d’épine-vinette et de petit-houx. Mais si vous m’envoyez quelqu’un demain en fin de journée, j’aurais préparé un remède plus fort.

          — Pas de morphine, je veux garder l’esprit clair. Tentons votre breuvage de grand-mère. Si je trépasse dans les jours à venir, mes hommes sauront en trouver la cause sans difficulté.

          Menace ou plaisanterie de son goût, l’Obersturmbannführer Hagen ricana. Il paraissait tout à coup ragaillardi et poursuivit en remettant son uniforme :

          — Dites-moi, un médecin est bien placé pour connaître la population qu’il soigne ?

          — Certainement, acquiesça Tristan Le Meur, sur ses gardes. Mais je ne vis ici que depuis deux ans.

          — Cela suffit pour se faire une idée.

          — De braves gens sans histoires, pour ce que j’en sais, et qui n’aiment guère se mêler des affaires des autres.

          — Et les Kermor ? Vous vous rendez souvent au château, n’est-ce pas ?

          Tristan Le Meur faillit lâcher le flacon qu’il tenait.

          — Une famille honorable, appréciée ici.

          — J’ai eu l’occasion de rencontrer les jumeaux, insista Hagen. Des proches du Mouvement breton. L’un d’eux aurait séjourné à Berlin, juste avant cette tentative de proclamation d’indépendance de la Bretagne. Dommage qu’elle ait échoué, pas vrai ?

          Mal à l’aise, le médecin esquiva.

          — Je ne saurais me prononcer. Une situation embrouillée, des rumeurs contradictoires. Je n’ai pas suivi cette affaire. Vous boirez ce soir un litre de cette tisane et encore un litre au lever demain matin, puis tout au long de la journée.

          — Quant à l’aîné, je ne l’ai jamais vu. Est-il venu récemment ?

          — Il travaille à Rennes et on le voit assez peu.

          Tristan Le Meur boucla sa sacoche, impatient d’en finir avec une conversation dans laquelle il avait l’impression désagréable de jouer la souris en face d’un chat. Kurt Hagen se plaça entre la porte et lui.

          — Encore une question. Pardonnez-moi, mais la curiosité est une qualité, dans mon métier. Lequel la Russe va-t-elle choisir ?

          — Comment ?

          — Enfin, vous me comprenez. Une belle femme parmi des hommes célibataires. L’un ou l’autre voudra sauter sur l’occasion. C’est bien l’expression que l’on emploie en français ?

          Passant d’un coup de l’appréhension à la colère, le médecin regretta de n’avoir pas ajouté un bon laxatif à sa préparation.

          — Je ne m’occupe que de mes patients, grommela-t-il.

          — Fort bien, conclut l’Allemand en ouvrant la porte, vous vous occuperez désormais de moi. Je vais ordonner que l’on vous raccompagne. Je compte sur votre visite demain soir. J’ai pris grand plaisir à notre discussion.
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          Un mince rayon de lune pour éclairer la nuit. Le ruban de bitume de la route comme fil d’Ariane. Le vent dans les branches, le cri d’une chouette, des frôlements dans les fourrés à l’abri desquels Henri avançait, préférant les griffures et les accrocs à une mauvaise rencontre. Une vingtaine de kilomètres pour rejoindre le château. Surmonter la fatigue et le froid plutôt que de mettre le docteur Le Meur en difficulté si les Boches se montraient trop curieux.

          Trois heures de marche au moins, peut-être quatre à tâtonner dans l’obscurité, attentif au moindre bruit insolite, à éviter de trébucher. Plusieurs fois, l’architecte fut tenté de s’enfouir sous un tas de feuilles pour dormir en attendant l’aube et couper ensuite à travers les bois. Le froid piquant l’en dissuada. L’engourdissement l’entraînerait vers un sommeil dont il ne se réveillerait pas. Trois heures de marche, rien en comparaison des distances parcourues quand il faisait cette satanée guerre, cette phoney war, qui n’avait rien de drôle ni de fausse pour les milliers d’hommes qui lui donnèrent leur sang, leur liberté ou leur vie. Fouler la terre de ses ancêtres sous cette voûte d’étoiles à la profondeur insondable, la sentir bruire et entendre s’éteindre déjà loin derrière lui le mugissement de la mer, ne jouissait-il pas en cet instant d’un immense privilège ? Henri de Kermor entonna mentalement les cantiques appris depuis l’enfance, à sainte Anne O Anna, mamm mari, à saint Yves Kantik sant Erwan et le cantique du Paradis Jezuz, pegen bras’ ve. Les paroles répétées inlassablement appelaient en lui la sérénité des églises, la vibration des cœurs, l’orgue répondant à la bombarde. À chaque pas, il reprenait courage, reconnaissant une croisée de chemins, un bosquet, un calvaire, un peu plus loin l’ombre d’un moulin. Quelque part Louise et les garçons dormaient sous ce même ciel. Malgré ses chaussures de ville qui martyrisaient ses pieds, il progressait, confiant.

          Un halo de lumière devant lui l’arrêta soudain. Redoublant de précautions, il s’enfonça plus profond dans les taillis. Deux silhouettes d’hommes, peut-être trois autour d’un poteau téléphonique, difficile de savoir. Pas de véhicule en vue, donc pas des Allemands. Ni des employés des PTT au beau milieu de la nuit. L’action se déroula très vite. Un mouvement dans la pénombre. Le faisceau de la lampe braqué vers le sommet du poteau, un homme perché là-haut armé d’une cisaille. La torche dansant dans l’obscurité. Des pas précipités gagnant l’autre côté de la route.

          Henri patienta. Pas question de tenter des présentations en ces circonstances, même si tous combattaient a priori dans le même camp. Quand il n’entendit plus que les battements de son cœur, il reprit son chemin. Un hululement quelque part. Une chouette, ou un signal ? Un froissement d’ailes. La nuit reprenait ses droits. Les sens en alerte, l’aîné des Kermor continua d’avancer.

           

          Le ciel ne se décolorait pas encore quand il devina la masse du château en ses siècles de pierre. Des jappements effrénés lui apprirent que les chiens l’avaient reconnu. Il hésita à lancer du gravier sur les volets des chambres de ses frères, comme ils le faisaient jeunes gens au retour tardif d’une fête. Il renonça, de crainte de les alarmer, et se dirigea vers les écuries. Rien ne perturbait Yann, du moins rien de ce qui effrayait les hommes ordinaires. Henri gratta un moment à la porte avant de le voir enfin arriver, face de lune et tricot douteux.

          — Herri ! Herri ! Mat an traoù ? s’exclama le palefrenier en le serrant dans ses bras à l’étouffer.

          — Mat-tre. Mat-tre.

          Malgré sa joie exubérante, le bonhomme conservait un certain sens pratique. Il servit à l’architecte un brouet dont ce dernier ne chercha pas à deviner la composition, mais qui avait au moins le mérite d’être chaud. Puis Yann partagea sa couverture jetée à même les meules de foin. Il refusait en effet depuis toujours de dormir dans un lit. Harassé par son périple, Henri peina toutefois à s’endormir avec cette forge qui ronflait à ses oreilles.
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            Un, deux, trois… Bleu. Un, deux, trois… Bleus les volants de sa robe de bal. Un, deux, trois, sa main gantée de satin dans la sienne. Jeanne pèse si peu à son bras. Un, deux, trois… Compte, mon chéri, c’est facile ! Un, deux, trois, son rire cascade et brillent les perles de son diadème. Un, deux, trois, c’est elle qui lui a appris à danser et qui lui a redonné l’envie de rire après la guerre. Un, deux, trois, nos trois garçons, vois comme ils sont beaux et solides ! Et Henri, notre Henri. L’autre est mort. Un, deux, trois coups de canon qui précèdent les rafales de mitraille. Un, deux, trois, bleu l’uniforme des officiers, bleu de l’horizon disparu sous les nuages de fumée jaune. Henri, couvre ta bouche de ton mouchoir ! Ne respire pas la puanteur de la guerre ! Henri, retiens ton souffle mais pas trop longtemps. Bientôt ce sera fini ! Mais pas ainsi, pas dans ce cercueil cerclé de plomb ! Henri, la der des ders, ils ont promis ! Pourtant le bruit des bottes s’élève à l’est, et cet homme qui crie sa haine. Non, plus jamais, nous nous l’étions juré. Jeanne, je ne te sens plus dans mes bras ! Où es-tu ? Où est Henri ? Jeanne, accorde-moi encore une valse. Une dernière, je t’en supplie. Je sais, je t’ai promis…
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          Tristan Le Meur passa une fort mauvaise nuit, après avoir trouvé sa maison vide à son retour de la Kommandantur. Où était Henri ? Tapi quelque part aux alentours ? Avait-il été arrêté ou était-il retourné à Kermor ? Dans le doute, il laissa sa porte déverrouillée.

          Il s’apprêtait à se rendre au château quand un gamin trempé par la grosse averse arrivée avec la marée montante se présenta chez lui. Sa mère accouchait. Le médecin suivit l’enfant, poussé par les bourrasques qui s’engouffraient sous son parapluie. En dépit de ses aptitudes à la navigation à voile, il ne réussit guère à manœuvrer l’engin dont les baleines se retournèrent et il parvint dégoulinant chez la parturiente, l’épouse d’un pêcheur du village. Plantée sur un bout de grève à l’extrémité du port, leur bicoque semblait se recroqueviller sous le ciel appesanti de nuages, face aux gueules blanches des déferlantes. En contrebas, une barque transformée en resserre affrontait la tempête la quille en l’air. Les pêcheurs en ciré guettaient depuis leur seuil leurs bateaux emballés dans une danse folle, cliquetant de leurs haubans, leur accastillage et leurs chaînes. Drôle de jour pour naître, se dit le docteur Le Meur quand il passa l’entrée.

          Les femmes d’ici mettaient seules au monde leurs enfants, avec l’aide d’une matrone ou de voisines. Si on l’appelait, c’était qu’il s’agissait d’un cas difficile. Le médecin ne se trompait pas. Il ressortit de la maisonnette en début d’après-midi, après avoir pratiqué une césarienne et remis à la mère épuisée un petit paquet prénommé Jean-Baptiste dont les vagissements impérieux prétendaient couvrir le grondement de la mer. Appelé aussitôt au chevet d’un autre malade dans un hameau éloigné, Tristan Le Meur ne remarqua qu’en fin de journée l’effervescence qui agitait Kerneblec’h. Les Allemands quadrillaient le village, à pied et en voiture, tambourinant à chaque porte, entrant pour en ressortir parfois seuls ou encadrant un habitant terrifié. Des gendarmes des brigades des environs en brodequin, vareuse kaki et képi bleu arpentaient les rues et contrôlaient les papiers des passants. Le médecin apprit de quoi il retournait par Noémie, la femme du sabotier, qui se hâtait d’achever son repassage pour rentrer chez elle. Un câble téléphonique avait été sectionné dans la nuit !
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          — Monsieur Henri. Monsieur Henri, marmonna Maudez, la bouche pleine de pain.

          — Comment ça ? Pas de bon matin ! le rabroua Jakeza.

          Elle connaissait les égarements de son mari, les heures sombres où il se brûlait le gosier à l’eau-de-vie pour cautériser les blessures toujours vivaces de la guerre, cette douleur qui lui poignait l’estomac, même des années après. Mais c’était plutôt à la tombée de la nuit, quand les fantômes errent d’un monde à l’autre, levant avec la brume les mauvais souvenirs. Dans la journée, le Maudez gardait l’œil clair.

          — Monsieur Henri, là ! insista son époux, son morceau avalé, en pointant du menton le carreau.

          — Monsieur Henri ! s’exclama Jakeza, rayonnante.

           

          Elle lui ouvrit la porte et l’étreignit sans plus de façons. Si elle aimait les trois fils du comte, dans le secret de son cœur, Henri restait son préféré. Elle avait entouré d’un soin jaloux sa mère quand celle-ci le portait, comme si son ventre à elle s’arrondissait. Elle avait la première lavé et langé le nouveau-né, veillé sur lui jusqu’à se lever plusieurs fois par nuit pour s’assurer de son sommeil. Les jumeaux vinrent à leur tour. Mais, ainsi qu’elle le répétait, ils pouvaient s’occuper l’un de l’autre tandis qu’Henri était tout seul.

          — D’où tombez-vous donc, de bon matin, dans votre beau costume de ville tout draillé ?

          Malgré sa fatigue et son anxiété, l’architecte planta un baiser sur la joue sillonnée de rides et lança avec un clin d’œil :

          — Le goût de tes crêpes me manquait trop, ma Jakeza !

          Ni elle ni Maudez ne cherchèrent à en savoir plus.

          — Mes frères sont réveillés ?

          Jakeza désigna la lumière de l’autre côté de la cour, dans la cuisine du logis principal.

          — Monsieur Goulven assurément. Et la grande Russe ne devrait pas tarder.

          — Tu ne l’apprécies toujours pas beaucoup, la taquina l’architecte.

          Jakeza haussa les épaules.

          — Ma Doue, c’est seulement qu’elle ne vient pas de chez nous !
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          Les jumeaux ne manifestèrent guère de surprise à l’arrivée imprévue de leur aîné. Les trains circulaient de plus en plus mal, et impossible de téléphoner avec cette ligne coupée, se borna à expliquer Henri avant d’aller s’écrouler sur son lit.

          Il n’en émergea qu’en fin d’après-midi et descendit à la salle de jeu où ses cadets disputaient une partie de billard tandis que Vera lisait à mi-voix au comte Les Chouans. Rasé de frais et revêtu d’un vieux chandail déniché dans l’armoire de sa chambre, l’architecte s’assit près de la porte-fenêtre et scruta le dehors, à la recherche de réponses qu’il n’obtiendrait pas de sitôt. Louise, Yves, Armel… Le lieutenant Hernandez tiendrait-il parole ? Depuis la directive prise par les Allemands début 42, les familles des « terroristes » pouvaient être arrêtées et emprisonnées en tant qu’otages. Et lui, était-il vraiment poursuivi ? La passion des Boches pour la paperasserie, leur invraisemblable machine bureaucratique, en plus de la rivalité entre l’Abwehr, les services du contre-espionnage de l’armée, et le Sicherheitsdienst, ceux de la sécurité SS, fournissaient souvent aux résistants des échappatoires inespérées. Mais devait-il compter là-dessus pour passer au travers de leurs filets ?

          Goulven posa alors sa queue de billard sur le feutre vert, son intuition lui soufflant que la présence de son frère cachait peut-être un autre motif que le désir de voir leur père.

          — Tout va bien, Henri ? Tu as l’intention de rester longtemps ?

          — Je ne peux pas rentrer à Rennes, pas pour l’instant, avoua celui-ci.

          — Tu es en cavale, c’est ça ? intervint Denez.

          Son aîné hocha la tête, tandis que Vera persévérait dans sa lecture, comme si elle n’avait pas entendu.

          — Il faut bien continuer à se battre, murmura-t-il. Comment se résoudre à ne pas agir ?

          — Comme Goulven et moi ? Est-ce cela que tu veux dire ? siffla Denez, jetant sa queue si fort au milieu de la table que les boules tressautèrent. Mais j’ai fait la guerre comme toi, Henri ! Malgré mon opposition farouche à ce conflit qui ne me concernait pas, j’ai répondu à l’ordre de mobilisation, ainsi que tous ces hommes qui n’avaient certainement pas envie de quitter leur maison et leur famille. Ha, ha ! Le joli linge que nous allions pendre sur la ligne Siegfried avec nos troupes mal équipées et mal armées, hormis les rares veinards qui avaient reçu de vieilles pétoires de la guerre de 70, celles-là mêmes que les Bretons auraient dû avoir à Conlie pour défendre leurs vies ! Linge de honte, chiffons de sueur et de sang, oripeaux de désespoir gentiment soufflés au vent de l’incurie et du cynisme. Pour qui, pour quoi avons-nous combattu, Henri ?

          — Personne n’était préparé à ce conflit, personne ne l’a voulu, sinon ce fou furieux de Hitler, protesta son aîné.

          — Penses-tu ? La France n’aime rien tant que faire la guerre à ses voisins. Trois en moins d’un siècle contre les Germains, chacune annonçant la suivante ! Revenons-en à cette dernière, puisque nous y étions tous les deux. Rappelle-toi, mai 40, les armées françaises, belges et britanniques prises en étau au nord de la ligne Boulogne-Sedan. Gamelin, dont on s’apercevait enfin de la nullité, remplacé par ce bâtard de général Weygand. Il était bien normal de lui demander de réparer les pots qu’il s’était si bien employé à casser, dans ce wagon de la clairière de Rethondes où il prit tellement de plaisir à humilier les Allemands en 1918, soufflant l’encre de l’acte de capitulation. Un grand militaire en vérité, réputé pour avoir tâté du bataillon de petits-fours dans les salons ! Le nouveau généralissime croyait encore être en mesure de lancer une contre-attaque. Or les Saxons, comme d’habitude, considéraient d’abord leur propre intérêt, se tirer au plus vite de ce merdier. Le chef du corps expéditionnaire britannique, Gort, avec ce nom qu’il faut dégueuler pour le prononcer correctement, imposa le repli sur Dunkerque dans le but de rembarquer ses troupes. Opération « Dynamo », sémillante appellation, soutenue par cette ordure de Churchill, of course. Un vieux gosse pervers qui aime jouer avec les hommes comme avec des soldats de plomb, humant de loin et avec délectation le fumet mortel de la guerre à travers ses ronds de Romeo y Julieta. Mais ce tricheur aime surtout la gagner et, là, il était au plus mal, risquant de se faire botter le cul hors de son fauteuil de Premier Ministre. Bref, tandis que nous, braves bêtes, nous efforcions de contenir l’offensive, les Belges se faisaient laminer par la déferlante boche, et les Rosbifs se carapataient.

          — Enfin, tu ne peux parler ainsi ! rétorqua Henri. Les Britanniques, en alliés loyaux, ont envoyé leur armée sur le continent pour combattre à nos côtés, défendre nos frontières. Nous ne pouvons leur reprocher leur lucidité dans une situation désespérée. Comment croire au succès d’une contre-offensive face aux divisions de Panzer, aux escadrilles de la Luftwaffe et à huit cent mille soldats alors que nous en comptions moitié moins ?

          — Les Saxons, depuis la nuit des temps, quand ils se lassent de baiser leurs femmes trop pâles, de taper le carton ou la balle, n’aiment rien tant que de se défouler sur le continent pour défendre leur pré carré ! Une bonne petite coalition contre un voisin à l’appétit trop vorace selon eux, qui s’appelait hier Philippe II, Napoléon ou Guillaume II, et aujourd’hui Hitler. Mais revenons-en à Dunkerque, laisse-moi te raconter la meilleure partie de l’histoire, telle que je l’ai vécue, la façon rien moins que fair-play dont ces chers alliés se sont débinés.

          Vera se taisait à présent, tassée au fond de son fauteuil, n’osant même se lever pour quitter la pièce. Jakeza passa une tête, sans doute pour annoncer que le dîner serait bientôt prêt. Mais comme nul ne lui accorda la moindre attention, elle recula, lissant avec dignité les plis de son tablier. Si ces messieurs préféraient manger froid en plein hiver, c’était désormais leur affaire. Depuis longtemps déjà, elle ne réglait plus les sempiternelles chamailleries entre Henri et Denez d’un coup de torchon sur la tête.

          L’architecte ouvrit la bouche. Denez ne lui laissa pas le temps de parler et repoussa Goulven qui tentait de le calmer en posant la main sur son épaule.

          — Tandis que les 12e, 32e et 68e divisions de l’armée française se sacrifiaient avec une abnégation remarquable, je dois le reconnaître, en luttant pied à pied afin de contenir les Frisés, les plages se couvraient de tommies, marée de petits crabes noirs à perte de vue. Au large, des destroyers anglais et français, îles d’acier inaccessibles. Pas assez d’eau, pas assez de fond pour se rapprocher ! Les canots, trop peu nombreux, entamèrent le va-et-vient sous la mitraille des Messerschmitt et des Stuka. De l’aube au crépuscule, une tempête de métal et de feu s’abattait sur nous, embrasait la ville qui se tordait dans des colonnes de fumée noire. Il faisait nuit même en plein jour. Nous étions aveugles, nos yeux pleins de larmes et de rage, assourdis par un vacarme à en fracasser nos os. Couverts de poussière, de suie et de sang, nous n’étions que des automates que la peur de mourir transformait en machines à tuer. Dans des éclairs de conscience, j’arrivais à me demander pourquoi les chasseurs de la RAF se montraient si rarement dans le ciel, pourquoi je me trouvais là, avec mes camarades, alors que personne ne se souciait de nos vies. Je ne me suis pas débiné, Henri, je n’ai pas été lâche. Néanmoins, je réserve mon héroïsme, si je puis m’en montrer capable, à une cause juste. Alors, quand il a fallu choisir, je me suis replié avec mon unité sur cette plage couverte de ces estivants précoces en treillis qui n’aspiraient qu’à retrouver au plus vite le soleil. La nuit en plein jour, les explosions à répétition qui soulevaient des tourbillons de sable, des corps déchiquetés par les obus et les bombes. L’enfer, mon Dieu, l’enfer, indescriptible ! Tous ces hommes en sursis et si peu de temps, si peu de canots pour les sauver !

          » Alors la mer se couvrit de nuées de bateaux, chalutiers, doris, cotres, tout ce qui pouvait flotter, de France, du Royaume-Uni et des Pays-Bas, des pêcheurs, des plaisanciers, armada hétéroclite de little ships venus convoyer les soldats jusqu’aux navires mouillés au large. Voltige périlleuse sous le feu nourri de la DCA allemande et des vedettes rapides de la Kriegsmarine. Notre troupe arrive, et nous apercevons d’autres groupes en uniformes français. Tandis que nous pataugeons dans l’eau, un ordre court. Un cordon de Brits, baïonnette au canon, nous refoule vers le rivage pour nous empêcher d’embarquer. Mes camarades et moi esquivons et parvenons à nous agripper aux plats-bords des canots. Mais ces maudits Saxons nous repoussent, à coups de botte, à coups de crosse. Quelques-uns d’entre nous, alourdis par leur équipement, coulent. Nous tentons de les secourir, implorant la pitié de nos précieux alliés. Aucune main ne se tend. J’ai appris plus tard que certains avaient déniché des uniformes britanniques et purent ainsi embarquer. À bord des navires, lorsque les Anglais s’aperçurent de la supercherie, ils les jetèrent à la mer ! Les malheureux auraient dû leur parler breton, afin de se faire passer pour des Gallois. Puis ce fut le silence, le silence de la mort et de l’abandon, des morceaux épars de bateaux, les carcasses éventrées de torpilleurs français et britanniques, chaque vague repoussant sur la plage des corps mutilés ou des noyés blêmes. Quarante mille hommes restaient là, quarante mille spectres titubant de faim, de soif, d’épuisement, quarante mille hommes qui n’avaient plus de cris ni de larmes et ces dizaines de milliers d’autres déjà prisonniers…

          — Un exploit, pourtant ! parvint à glisser Henri. Trois cent trente mille soldats évacués en huit jours grâce au courage des Français, à leur abnégation. Si les forces britanniques n’avaient été sauvées, le Royaume-Uni capitulait !

          — Hitler souhaitait-il son anéantissement ? Certainement pas ! Il espérait négocier une paix de compromis. Je le sais, de source sûre, Hitler a ordonné à ses généraux de ralentir l’offensive pour donner aux Anglais le temps de se retirer. Quelle tartufferie, ce discours du 4 juin de Churchill se pavanant aux Communes et glorifiant le Dunkirk spirit, que la BBC s’empressa de diffuser ! Les forces britanniques étrillées, l’armée française annihilée, des milliers de pauvres bougres tués, estropiés ou, pour les plus chanceux, capturés. Cette fripouille de Winston pouvait bien jubiler. Lui seul s’en sortait avec son habile tour de passe-passe par lequel il avait transformé une déroute en exploit, grâce à un Führer qui n’avait pas fait le bon choix. Cette guerre n’est qu’un jeu de dupes meurtrier !

          — La Grande-Bretagne se tient toujours debout et combat avec détermination l’Allemagne nazie, l’interrompit de nouveau Henri, se levant à son tour. Elle a toute ma gratitude, car je lutte aujourd’hui pour que mon pays retrouve la paix et la liberté, pour que nous ne soyons plus soumis à la misère, à la terreur, pour que nos jeunes gens ne partent plus en quasi-esclavage dans les usines allemandes. Ma fierté, ma dignité de Breton et de Français est de défendre nos idéaux aux côtés du général de Gaulle avec cette France libre !

          — De quels idéaux parles-tu ? l’attaqua Denez de plus belle. Ceux qui ont conduit à l’asservissement de notre peuple, au mépris de sa culture et de ses traditions, à la privation de ses droits fondamentaux ? Ta France libre n’est-elle pas commandée par un sous-fifre de Paul Reynaud, tout aussi estampillé Troisième République que Pétain ? Entre nous, je reconnais que ton de Gaulle n’est pas dénué de bon sens et surtout du sens de sa propre sauvegarde. La bonne affaire que de résister tranquillement depuis Londres en crapotant les cigares de ce foutu salopard de Churchill ! Penses-tu sérieusement que le salut viendra de là-bas ? De mémoire de Breton, ça ne s’est jamais très bien passé quand nos voisins d’outre-Manche ont frayé dans nos eaux. Si la trahison de Dunkerque ne suffisait pas à le rappeler, les habitants de Saint-Nazaire, Lorient ou Rennes qui pleurent leurs morts dans les décombres de leurs maisons pilonnées par la RAF peuvent en témoigner. Moi aussi je lutte pour que mon pays retrouve la paix et la liberté, pour qu’il ne soit plus soumis au joug de la puissance qui a spolié ses droits fondamentaux. Mais mon pays, c’est la Bretagne ! La France a perdu, fin de l’histoire. Alors non, je ne ferai rien pour aider l’oppresseur à rétablir sa domination sur mon peuple, pas plus que pour aider ses singuliers alliés qui détruisent avec tant d’application nos villes et nos ports. Au contraire, je continue à me battre, comme je le fais depuis dix ans, pour délivrer totalement la Bretagne, à n’importe quel prix, par n’importe quel moyen…

          — Denez ! hurla Henri, hors de lui. Tu n’as pas le droit !

          — J’ai tous les droits pour servir ma patrie, tant que je m’appellerai Kermor et que je serai breton !

          Craignant qu’ils n’en vinssent aux mains, Goulven se plaça entre ses frères.

          — Assez, vous deux ! Pas devant Papa, par respect pour lui qui nous entend peut-être et, par courtoisie élémentaire, pas devant madame Ostrovskaïa qui n’a pas à supporter nos querelles de famille !

          Mais Denez l’écarta encore sans même s’en apercevoir et poursuivit, le poing brandi en direction de son aîné :

          — Les beaux défenseurs de la liberté que tu as avec toi ! Les Anglais et leur arrogance par laquelle ils règnent sur une partie du monde, réprimant sans pitié la voix des peuples. Les Américains et leur culte des banques, du grand dieu Dollar, qui ont bâti leur prospérité sur l’extermination des Indiens et l’esclavage ! Les Russes, ou plutôt, pardon madame Ostrovskaïa, les Soviétiques ! Ah, les ardents protecteurs des droits de l’homme ! Le bain de sang, les exactions innombrables qui ont suivi leur révolution socialiste ! Le père Staline, grand humaniste, qui au nom d’un avenir radieux a fait fusiller, déporter, crever de faim des centaines de milliers de paysans, sans compter autant d’autres opposants, réels ou imaginaires, et qui le premier a pactisé avec Hitler ! Mais l’heure du réveil des peuples a sonné ! Les Bretons, du moins les véritables Bretons, les patriotes qui n’ont pas vendu leur âme à la France, ne sont pas seuls dans leur combat. Les Irlandais ont gagné leur indépendance. Nous suivrons, et en même temps les Flamands, les Roumains, les Ukrainiens, les Arabes, les Indiens…

          — Assez, Denez ! répéta Goulven avec plus de fermeté. Henri vient de fuir Rennes, de laisser sa femme et ses enfants. Quels que soient nos désaccords, laissons-le reprendre ses esprits.

          — Je voudrais seulement qu’Henri comprenne à qui nous avons affaire, maugréa son jumeau un ton plus bas. Que ses sympathiques amis terrorisent nos fermiers et nous envoient un charmant cercueil pour nous annoncer comment ils envisagent notre avenir !

           

          Pris de court, Henri ne sut que répondre. Denez le défia du regard puis tourna les talons. Sans prendre le temps d’enfiler son manteau, il sortit dans le jardin, claquant la porte derrière lui.

          — C’est vrai, cette histoire de cercueil, Goulven ? s’enquit son aîné.

          Le jumeau acquiesça.

          — Comment faire respecter la loi, quelle justice appliquer quand leurs garants sont eux-mêmes des traîtres ? soupira Henri. Les malfrats, les profiteurs, les assassins savent alors mieux que quiconque se glisser dans l’entre-deux du bien et du mal et s’arroger les droits qui leur conviennent.

          Il adressa un signe de tête à Vera et quitta la salle de jeu à son tour.

          — Je suis désolé, lâcha Goulven à l’intention de la jeune femme, une fêlure dans la voix.

          S’excusait-il au nom de ses frères pour la scène à laquelle elle venait d’assister ou exprimait-il son chagrin ? Il se tenait là, debout devant Vera, les bras ballants, dans un tel désarroi qu’elle lui prit la main sans même y réfléchir. Il la serra et la porta à ses lèvres. Un grognement du comte interrompit son geste.

          — Papa ?

          — Il n’aime pas les disputes ! Voyez comme il semble bouleversé !

          Un tic nerveux agitait l’angle de la bouche d’Yves de Kermor.
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          Préoccupé par les conséquences du sabotage sur les habitants de Kerneblec’h, Tristan Le Meur prépara le remède promis avant de se rendre avec des pieds de plomb à la convocation de l’Obersturmbannführer Hagen. Son bureau sentait le moisi, l’alcool et la sueur, malgré les efforts d’un secrétaire à cylindre Louis XVI et de son fauteuil au velours fané, vestiges de temps plus fastes, qui voulaient en imposer. Le tapis persan usé jusqu’à la trame par endroits, le rideau manquant à la fenêtre et les cartes improbables tracées par l’humidité sur les murs achevaient de donner à la pièce une ambiance sinistre. L’officier du SD, la mine guillerette, se leva pour accueillir son visiteur.

          — Ach ! Formidable, votre tisane, malgré son goût infect ! Je me sens dans une forme éblouissante. Si j’avais su, j’aurais fait appel à votre science beaucoup plus tôt. Vous comprenez, je me dois de veiller à ma santé. Surtout après des journées comme celle-ci…

          Il s’interrompit pour jeter une œillade de connivence au portrait de Hitler suspendu au-dessus de la cheminée. Une huile de mauvaise facture comme devaient en produire par centaines tous les barbouilleurs du Reich sur laquelle le Führer ressemblait à la caricature d’un inquiétant Charlie Chaplin. Le docteur Le Meur se demanda comment l’ancien élève des beaux-arts devenu dictateur paranoïaque tolérait des représentations de sa personne aussi peu avantageuses. Il sortit de sa sacoche une fiole vert sombre qu’il déposa sur le bureau ouvert. Son sang se glaça quand il reconnut parmi les dossiers épars des feuillets portant des noms familiers. Bernard Coat, le menuisier, Amédée Josse, l’apprenti du boulanger, Philibert Lemoine, employé de mairie, Eugène Martineau, garçon de ferme…

          — Est-ce la coupure de la ligne téléphonique qui vous a tant occupé aujourd’hui ? s’enquit-il, s’efforçant de conserver un ton détaché.

          — Un attentat ! Nous devons punir au plus vite les terroristes qui l’ont perpétré.

          — Avez-vous déjà identifié les coupables ?

          — Pas encore, mais cela ne saurait tarder.

          — Et les hommes arrêtés aujourd’hui, les croyez-vous impliqués ? s’enhardit le médecin.

          — Je n’en ai pas la moindre idée, ricana l’officier du SD.

          — Alors pourquoi les retenez-vous ?

          — Parce qu’ils connaissent les coupables ou des complices des coupables, ou encore parce qu’ils n’ont rien à me raconter sur cette affaire mais qu’ils peuvent m’en révéler une autre. La couardise rend prodigieusement bavard. Nul besoin de faire beaucoup d’efforts. Les déstabiliser un peu, prêcher le faux pour savoir le vrai, insinuer le doute, la suspicion. Ils parlent. Dans le fatras d’affabulations, de bêtises, de mensonges qu’ils profèrent, on trouve toujours quelques brins de vérité. Il suffit de tirer le fil, et tout vient… Au final, ils seront peut-être tous coupables…

          Le visage de Hitler ricanait aussi dans son cadre doré. La mèche de cheveux trop lisse barrant son front et sa moustache ressemblaient à des postiches ridicules.

          — Vous ne pouvez pas… articula Tristan Le Meur.

          — Je ne peux pas quoi ? grinça Kurt Hagen. Il est de mon devoir de poursuivre les terroristes, de veiller à l’ordre, à la sécurité de la population comme à celle de nos troupes. Voulez-vous voir votre pays livré aux communistes, aux juifs, aux valets de Londres et de Washington ? Vous devriez me remercier, remercier notre Führer et le Reich de protéger votre pays de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Vous n’aimez pas nos méthodes ? Pourtant, elles ont fait leurs preuves, permis de sauver ma patrie de quinze ans de souffrance, d’avilissement et de honte. La situation vous déplaît ? Si la France en est là aujourd’hui, mon cher docteur, demandez des comptes aux véritables responsables, à ceux qui ont décidé de cette politique criminelle envers l’Allemagne, l’ont saignée à blanc, ont cherché à la dépecer et à la faire disparaître. Vous semblez sceptique. Quel était le but de vos hommes politiques quand ils soutenaient le mouvement indépendantiste rhénan ? Mais leurs vains complots, leur corruption se sont retournés contre eux, ou plutôt contre la France. La voilà vaincue et sommée de payer le prix de sa défaite, exactement ce qu’elle a fait subir à mon pays. Et encore, je nous estime bien généreux de vouloir vous aider à vous soigner de la lèpre judéo-communiste. En somme, nous voilà vos médecins. Qu’en pensez-vous ?

          Son visiteur considéra le décor lugubre de la pièce. Le propriétaire du château de Pleuveur, ruiné aux courses selon la rumeur, ne l’entretenait plus depuis des années. La toiture aurait été à refaire. Averse après averse, l’eau s’infiltrait, ruisselait jusqu’à effriter les murs et pourrir les fondations. La France aussi s’était effondrée par la toiture. Des années plus tôt, ceux qui devaient veiller sur elle avaient misé son destin dans un jeu dont ils avaient voulu ignorer les conséquences. Le discours fielleux de l’Obersturmbannführer Hagen contenait une part de vérité.

          — Vous en prendrez deux cuillères chaque matin, indiqua le docteur Le Meur en désignant la fiole. Mais je dois vous prévenir, cette potion vous provoquera de légers désordres intestinaux.

          Il n’avait pu résister à la tentation d’ajouter à sa potion un ingrédient supplémentaire. Cependant, en son âme et conscience de médecin, il se devait d’alerter son patient sur les effets secondaires. Il se dirigea vers la porte, pressé de s’en aller. Au moment où il tournait le bouton de faïence jaunie, l’officier du SD l’interpella encore :

          — On nous a parlé d’un homme seul qui aurait quitté à pied Kerneblec’h, hier soir. Non loin de chez vous, d’ailleurs. Avez-vous remarqué quelque chose ?

          Henri de Kermor ? Tristan Le Meur toussota pour dissimuler son malaise.

          — Hier soir ? Je me trouvais ici, en votre compagnie.

          — Très juste. Le parfait alibi ! acquiesça Kurt Hagen avec un petit rire. À très bientôt, cher docteur !
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          Contre toute attente, Henri dormit bien. Peut-être son inconscient lui souffla-t-il qu’il devait rassembler ses forces pour affronter les mois à venir, qu’il lui serait désormais rarement accordé de jouir d’un lit, de se confier sans réserve à la nuit. Peut-être aussi les dragons de la lucarne veillèrent-ils plus que jamais, gardant les habitants du château des mauvais rêves et des tristes pressentiments. Peut-être encore freinèrent-ils le cours du temps, pouvoir résiduel de leur splendeur passée, car l’architecte émergea de son sommeil quelque peu égaré, un soleil pâle frappant sa joue à travers la fenêtre dont il avait oublié de fermer les volets. Sa chambre d’enfant et de jeune homme, le couvre-lit vert défraîchi avec les années, le bureau de noyer, l’armoire aux portes grinçantes dans laquelle il se cachait, tout petit. Il s’attendait presque à voir sa mère pousser la porte, à entendre le chahut des jumeaux. Son père lirait le journal en bas, dans sa robe de chambre écossaise. Les tartines généreusement beurrées et le café chaud du petit déjeuner.

          Mais la cuisine était déserte, même si quelqu’un avait pensé à poser sur la table son bol peint préféré et le rond de serviette d’argent à ses initiales. Ses frères s’occupaient sans doute des chevaux. L’architecte décida de les rejoindre, bravant l’air piquant du matin.

          L’herbe givrée crissait sous ses bottes, et la terre exhalait son haleine blanche. Une vache meugla quelque part. Yann déblayait les box de pleines fourchées de fumier, tandis que Denez cirait des harnais sans perdre Goulven de l’œil. Celui-ci travaillait Taran à la monte dans la carrière. Silhouette découpée d’un mince liseré d’or dans la lumière, la paire variait les allures, animée du même balancement. Rien ne laissait deviner le handicap du jeune homme, centaure parfait aux cheveux blonds que n’auraient pas renié les créatures merveilleuses du temps des mythes.

          Des trois fils d’Yves de Kermor, Goulven avait seul hérité de l’amour des chevaux, de cette intimité avec la terre. Denez la glorifiait par ses engagements nationalistes tandis qu’Henri s’employait à y tracer l’empreinte de l’homme par ses constructions. Tous deux vouaient une affection profonde à leur cadet qui se doublait d’admiration. Ils avaient partagé le même sentiment d’injustice après la chute de Goulven qui le cloua des semaines au lit. Les médecins prédisaient qu’il ne remarcherait jamais. Mais dès qu’il put s’appuyer sur ses béquilles, l’adolescent claudiqua jusqu’aux écuries et exigea de monter de nouveau l’étalon qui l’avait débarqué.

          Henri s’empara d’un autre harnais et entreprit d’aider Denez. Ni l’un ni l’autre ne s’excusèrent pour la dispute de la veille. Partager l’ouvrage en regardant Goulven, ce trait d’union fraternel suffisait à marquer la limite qu’ils ne franchiraient pas. Après une demi-volte, le cavalier s’arrêta devant eux.

          — Épatant ! Il m’a fait la vie dure, le gredin, mais cela en valait la peine, s’enthousiasma-t-il, rayonnant. Le digne fils de Korventenn !

          — Grâce à toi, l’élevage familial se perpétue avec succès ! le félicita Henri dans un sourire.

          Le jumeau fit repartir Taran au petit trot, heureux, dans une harmonie parfaite, une forme de communion qui en aurait fait oublier la guerre à l’architecte. Mais celui-ci ne parvenait pas à chasser de son esprit Louise ni les garçons.

          — Quand retrouverons-nous une vie paisible, la paix d’avant, l’insouciance ? murmura-t-il.

          Denez haussa les sourcils.

          — Je n’ai jamais connu la paix et l’insouciance et ne la connaîtrai pas tant que les droits de notre peuple seront bafoués.

          — Il y a de beaux jours à espérer, pour tous. Chacun devra tirer les leçons de l’épreuve, et la France renaîtra, différente, meilleure, avança son aîné, conciliant.

          Il refusait de se livrer à une nouvelle querelle avec son cadet. Aucun d’eux ne changerait d’avis, alors à quoi bon ? Il souhaitait juste jouir de cet instant dans ce matin que le froid rendait si pur, illuminé d’un beau soleil d’hiver. Croire que ses matins retrouveraient bientôt la douceur de la peau de Louise, le parfum du café moulu, les jeux de cache-cache des garçons dans ses jambes pendant qu’il se rasait, la certitude de les retrouver le soir après ses cours aux beaux-arts ou ses visites de chantier…

          Mais Denez avait besoin de se battre tel un escrimeur, l’épée toujours à nu, prêt à l’assaut. L’un de ces bouillants cadets de nobles familles que l’on envoyait jadis aux croisades ou dompter la fortune sur les océans pour tempérer leurs ardeurs.

          — J’en doute, se rebiffa-t-il aussitôt. Que reste-t-il de notre Bretagne, de nos traditions dévastées par l’impitoyable mécanique de cette France broyeuse d’âmes ? Nos campagnes vidées de leur sang, sucées jusqu’à l’essentiel de leur substance et notre peuple brûlant sa liberté aux feux trompeurs des villes. Nos filles vendues sur les marchés aux bonnes pour aller servir les bourgeois de Paris ou alors cousettes de faubourg perdant leur foi en même temps que leur vertu et leur coiffe aux ateliers. Nos garçons, enchaînés à jamais dans ces boîtes mangeuses d’hommes que l’on appelle usines. Tous parqués dans des soupentes, des chambres sordides d’où ils ne verront plus jamais la campagne de leurs pères. Que reste-t-il de nous à part ces clichés ridicules pris par les légions de kodakieren qui envahissent nos plages à l’été ? Ah, la belle invention, ces congés payés qui remplacent nos noces de trois jours, nos pardons, nos fêtes des moissons ! Que reste-t-il de notre musique, de nos vaillants sonneurs, bombardes et binious, balayés par les orchestres de jazz d’Amérique ? Ils nous ont tout pris. Tout !

          — Tu accordes bien trop de pouvoir à cette France que tu t’appliques à tant haïr ! Tu lui reproches de n’avoir pas pu arrêter la marche du temps, ce monde nouveau qui avance aux grands pas de la science. Partout, la mécanisation a rendu des milliers de bras inutiles aux champs tandis que l’industrialisation réclamait des milliers d’ouvriers. Qui renoncerait aujourd’hui aux tracteurs, à l’automobile, au téléphone, à l’électricité, à toutes ces inventions qui ont amélioré nos vies, au progrès qui rend le labeur des champs moins pénible, les lendemains moins incertains ? N’es-tu pas heureux que nos enfants n’aillent plus le ventre creux et apprennent désormais à lire et à écrire ?

          — N’aurions-nous pas été capables, en tant que peuple libre, d’instruire nos enfants ? rétorqua Denez. Nous n’aurions pas subi les traumatismes de cette farce sanglante de Révolution, ni ces trois guerres qui ont ruiné nos espoirs en fauchant notre jeunesse. Nous aurions développé notre commerce maritime, vendu à nos voisins nos produits agricoles à leur juste valeur, développé notre propre industrie. Tête de l’Europe avec sa gueule de fauve ouverte sur les mers, la Bretagne est riche et aurait pu devenir une nation puissante. Nous n’avons jamais eu besoin de la France pour exister, même si à force de mensonges elle finit par en convaincre les meilleurs d’entre nous. Aux yeux des Français, nous restons des ploucs, de pauvres gars qui sortent de leur paroisse – plu – en baragouinant pour réclamer leur pitance, bara ha gwin – le pain et le vin.

          L’éternel débat recommençait. Henri savait qu’ils prononceraient l’un et l’autre les mêmes mots, avanceraient les mêmes arguments, mais il ne se résolvait pas à mettre un terme à la conversation sous un prétexte quelconque. Pas plus que son jumeau, il ne renoncerait à défendre pied à pied ses convictions.

          — On ne réécrit pas l’Histoire, protesta-t-il. Depuis quatre siècles, la Bretagne est française, et un Breton dispose des mêmes droits qu’un Picard, un Auvergnat ou un Parisien. L’école gratuite, le droit de vote, les progrès de la science, tous en bénéficient. Un Breton peut devenir député ou ministre, général, médecin, avocat, comme n’importe quel Français !

          — Les Bretons ont le droit mais surtout l’obligation d’envoyer leurs enfants à l’école française, où on leur interdit leur langue, où on leur impose des programmes définis par les institutions françaises, le contra Denez. Un Breton peut certes devenir ministre, mais d’un régime qui l’a dépossédé de son parlement national, qui l’empêche de choisir son propre système politique. Et tu veux que nous nous satisfassions de cela, que nous remerciions en plus le véritable occupant de notre pays pour les prétendus privilèges qu’il daigne nous octroyer ? La Bretagne n’a besoin que d’un seul privilège, un privilège légitime, le droit de son peuple à disposer de lui-même ! Ou alors les Bretons continueront à manger la bouillie de sang, ce yod kerc’h que les pauvres ont la permission d’arroser du sang perdu quand on tue le cochon et qu’on confectionne le boudin. Mais ce sang, c’est le leur ! Et ils continueront à rendre grâces pour l’aumône qu’on leur fait avec leur propre misère ! Ar c’hallaoued er maez ! Les Français dehors !

          Le jumeau défiait à présent son aîné du regard, le menton en avant, une boucle indisciplinée retombant sur son front. Mais l’architecte connaissait bien son frère, son sens de la provocation. Il ne céderait pas à la faute, ne dirait pas l’insulte, la parole de trop. Il contiendrait sa colère, face au jeune homme égaré dans une absurde bataille quand tant d’autres offraient leur vie pour la seule guerre qui le méritait aujourd’hui selon lui.

          — Que faudrait-il donc pour que tu veuilles bien croire un tout petit peu en la France ? tenta-t-il de le prendre à contre-pied, le ton calme.

          — Je commencerai peut-être à croire en la France le jour où elle procédera à un geste, un tout petit geste qui ne lui coûtera ni réforme, ni moyens, ni engagement d’aucune sorte. Une demi-heure à peine du travail d’un honnête artisan. Je commencerai à croire en la France le jour où seront effacés de l’Arc de triomphe les noms honnis de Turreau de Garambouville et d’Amey. Rappelle-toi, Henri, ces colonnes infernales, douze bataillons chargés d’incendier la Vendée, les marches de Bretagne, d’exterminer toute personne seulement suspecte ! 1793, en quatre mois à peine, deux cent mille morts, hommes, femmes, enfants. Ce brave Turreau, à peine inquiété pour ses crimes et finissant tranquillement ses jours, paré des plus hautes distinctions.

          » Et le général Amey, l’un de ses fidèles, trouvant son plaisir à précipiter femmes et enfants dans des fours, affirmant à qui voulait l’entendre que c’était ainsi que la République voulait cuire son pain. Voilà de quoi sont pétris les idéaux de la Révolution et cette Déclaration universelle des droits de l’homme dont la France aime tant à se glorifier !

          » Depuis, quels que soient ses gouvernements successifs, elle demeure confite dans son jacobinisme, pourchassant sans répit ceux qui menacent cette religion mortifère de l’État tout-puissant au mépris des valeurs qu’elle prétend défendre. Si ton de Gaulle donnait seulement sa parole d’officier de retirer ces deux noms honteux de l’Arc de triomphe, cela me suffirait pour croire en un avenir différent et que la France peut changer.

          À ce moment, Goulven mit pied à terre et les héla depuis l’autre côté de la clôture.

          — Hé, vous deux, vous bavardez ou vous travaillez ? La journée n’est pas finie !
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          Après deux visites, le docteur Le Meur s’empressa de rejoindre Kermor. Jakeza congédiait d’une façon un peu expéditive Léontine, la femme d’un métayer du coin, qui rapportait le linge de maison du lavoir. Elle le salua d’un air soupçonneux, un panier plein de draps propres en guise en rempart.

          — Vous voilà déjà, docteur ! lui lança-t-elle.

          — Je n’ai pu voir le comte hier, se défendit celui-ci.

          La gouvernante le fit entrer de mauvaise grâce. Si Henri se cachait ici, elle ne lui en toucherait pas mot. Plus encore, son attitude belliqueuse témoignait probablement du secret qu’elle gardait. Tristan Le Meur trouva son patient au salon, en compagnie de Vera, emmitouflés tous les deux auprès du feu.

          — Comment vous portez-vous, monsieur de Kermor ? s’adressa-t-il au malade. Je vous sens plus présent, ce matin.

          — Selon vos directives, je lui propose des activités chaque jour, affirma Vera. Écouter de la musique, des poésies, regarder des albums de photos. Denez ou Goulven m’aident à le mettre debout, à lui faire faire quelques pas. Je lui parle, beaucoup, beaucoup… Je crois qu’il m’entend mieux quand je me place bien en face de lui.

          — Montrez-moi.

          La jeune femme s’exécuta, agenouillée devant le comte.

          — Monsieur, vous rappelez-vous ce que nous avons fait hier ? Nous nous sommes promenés dans le jardin. Des bourgeons commencent à se former aux tiges des rosiers. La pluie est venue soudain. Quelques gouttes sont tombées sur votre main que vous avez refermée bien vite. Nous sommes rentrés. Jakeza avait préparé pour votre déjeuner une purée de légumes, parfumée de beaucoup de laurier, avec un peu de bouillon. Après votre sieste, nous avons regardé Goulven et Denez jouer au billard. Ensuite, vous avez bougé dans votre fauteuil, votre visage s’est animé quand…

          — Quand quoi ? demanda le médecin.

          La Russe se mordit la lèvre, furieuse de s’être trahie.

          — Ne serait-ce pas en rapport avec son fils Henri ? reprit Tristan Le Meur. Il s’est présenté chez moi la veille. Il est donc arrivé sain et sauf. Dieu soit loué ! Je n’ai rien dit à personne. Poursuivons, si vous voulez bien.

          Vera parlait, de choses sans importance, des paysages d’ici, du temps qui ne ressemblait pas à celui de la Russie, des statues du Jardin d’été à Saint-Pétersbourg que l’on rentrait en hiver afin de les protéger des nuits où il gelait à pierre fendre, des mois de février si froids mais qui allongeaient les jours, annonçaient la fonte de la neige et le retour à leur datcha de Tsarskoïé Selo. Les joues rouges, la gorge s’asséchant, elle poursuivait, parlait, parlait encore. Attentif, le médecin observait.

          — C’est cela, murmura-t-il. Le souffle, un bouche-à-bouche de mots. Voulez-vous poser vos doigts sur ses lèvres et les siens sur les vôtres ? Regardez-le, dans les yeux. Vous savez ce que l’on dit, à propos des yeux miroirs de l’âme. Essayez de contempler son âme et qu’il contemple la vôtre, qu’il sente votre souffle et vos mots.

          — Nous étions trois filles, Olga, Tamara et moi. Trois sœurs, comme il y a trois frères ici. Nous faisions la fierté de notre père, trois jolies petites filles, disait-on, comme vos fils font votre fierté. La vie n’a pas été tendre pour mon père, il a perdu sa fortune, son pays. Elle n’a pas été tendre pour vous non plus, puisqu’elle vous a pris votre femme Jeanne et votre santé. Mais mon père et vous avez eu trois enfants pour éclairer les jours sombres. Moi, je n’en ai pas. Le Ciel m’a refusé cette grâce. Je vous envie parfois. Henri, Denez et Goulven, vos trois enfants devenus des hommes. Moi, j’ai perdu mon pays, ma nounou Liouba, les traîneaux filant dans la neige, les flots gris de la Neva roulant sous les ponts de bronze, le frémissement des bouleaux, les coupoles de nos églises, l’acidité des groseilles ramassées par poignées aux berges de l’été et les pirojkis chauds dans la bouche. J’ai beaucoup reçu, beaucoup perdu. Je me dis parfois que la tempête des temps fait que certains hommes se refusent à leur femme et que certaines femmes ne sont pas destinées à porter d’enfants. Je me dis qu’il faut attendre des jours meilleurs pour songer à des berceaux, que les hommes s’emploient à détruire alors qu’il est si beau de créer. Je ne suis qu’un souffle dans le souffle du vent, dans le souffle du temps. Pourtant je donnerais tout ce qu’il me reste encore, même si ce n’est pas grand-chose, pour avoir trois fils comme les vôtres, Goulven, Denez, Henri…

          Un spasme projeta en avant le comte, qui émit une sorte de râle. Vera, effrayée, se tourna vers le médecin.

          — Mon Dieu, qu’a-t-il ?

          Tristan Le Meur lui sourit.

          — Il a réagi ! Il vous a entendue !

          — Vous aussi vous m’avez entendue, répondit-elle d’un ton de reproche, les joues en feu. Pourquoi me demandez-vous cela ?

          La pièce s’ennoya soudain de pénombre, et les nuages noirs trop longtemps retenus pissèrent de fureur aux carreaux. Le docteur Le Meur baissa le nez, confus d’avoir poussé la jeune femme aux confidences, de lui avoir dérobé par mégarde un peu d’intimité.

          — Parce que vous avez l’ardeur et le courage. Si vous saviez combien Pierre et Madeleine, mes enfants, me manquent !
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          Paulette Keruhel se tenait sur la marche de granite qui formait le perron de sa maison, drapée dans sa pèlerine, le regard franc, la mine décidée. Une prêtresse de l’île de Sein, de ces druidesses oubliées qui parfois encore hantaient la côte pour secourir les naufragés, se dit Tristan Le Meur. L’aînée des sœurs l’avait appelé un peu plus tôt, insistant pour qu’il la conduisît sans délai à Kermor. Il avait eu beau objecter qu’il en revenait, que d’autres patients l’attendaient, impossible de se dérober. Celle-là comme sa sœur n’étaient pas des Bretonnes pour rien.

          — Et votre cadette ? l’interrogea-t-il une fois qu’elle fut montée dans sa voiture.

          — Il n’y aura pas la place. De plus, tant que la cheminée de notre maison fume et que les lumières sont allumées, nul ne sait si nous sommes une ou deux à l’intérieur.

          Sa Peugeot accueillait sans problème un passager supplémentaire. Que diable signifiait cette histoire de place ? s’interrogea le médecin en regardant le ciel.

          D’épaisses volutes d’un violet sombre l’écumaient au ras des toits dont les ardoises se paraient de reflets métalliques. Sur le ruban de mer d’un vert presque phosphorescent, les coques des bateaux semblaient repeintes de frais aux lueurs électriques de l’orage en provenance du large. Il n’éclata qu’un quart d’heure plus tard, à mi-chemin entre Kerneblec’h et Kermor. La pluie crépitait si fort sur la carrosserie que les deux passagers de la Peugeot se turent, leur haleine formant une buée légère sur le pare-brise. La voiture tanguait tel un esquif en se frayant un chemin à travers le rideau liquide qui diluait dans un même gris la forêt et la route.

           

          Le château affichait un air lugubre sous l’averse, à cracher des torrents par ses gouttières, ses dragons renfrognés à la lucarne. Le mauvais temps avait même dissuadé Goulven de sortir, et ce fut lui qui invita les visiteurs à se débarrasser de leurs manteaux et à entrer dans le salon. S’il fut surpris de les voir, la courtoisie lui avait enseigné à n’en rien montrer.

          Vera, assise à la table ronde sur laquelle était jeté un tapis de jeu, ramassa précipitamment les cartes d’une partie de huit américain. Le docteur Le Meur put noter sa pause un rien alanguie au moment de leur arrivée, le front incliné vers l’avant, sa main en orbe le long de sa joue, le menton en son creux. Elle heurta la table dans sa hâte à se lever, maladresse pour laquelle elle sollicita l’excuse d’un léger sourire. Dans le salon qui résistait à la pénombre, auréolée d’une incompréhensible lumière, elle paraissait sortir d’un tableau de Répine. Mais Paulette Keruhel rompit le charme de la scène en s’adressant au jumeau :

          — Mon cher Goulven, je sais que votre frère aîné se trouve ici. Je dois lui parler sans tarder.

          Le jeune homme lança un regard noir au médecin qui secoua la tête dans une expression d’ignorance.

          — Nous savons beaucoup de choses, poursuivit la veuve, sans qu’il soit nécessaire de nous parler, lavant Tristan Le Meur de tout soupçon.

          Goulven revint un instant plus tard, suivi d’Henri et de Denez.

          — Vous partez avec nous, maintenant, dit Paulette Keruhel à l’aîné des Kermor. Voulez-vous bien mettre ceci ? Une précaution supplémentaire, même s’il fait un temps à ne pas mettre un Boche dehors !

          Elle tira du gros sac de voyage qu’elle avait apporté une robe noire, un tablier et une coiffe. L’architecte grimaça et songea au lieutenant Hernandez avant de s’exécuter. Intriguée par cette deuxième visite du docteur ou mue par son instinct, Jakeza passa une tête par la porte du salon, Maudez en ombre portée derrière elle.

          — Henri nous quitte, lui fit Denez, le visage fermé.

          La paysanne disparut tandis que Paulette Keruhel prenait le bras du médecin pour sortir du salon et regagner la voiture. Discrète, Vera s’éclipsa après avoir salué l’architecte.

           

          Ils restèrent seuls, les trois frères et leur père, quelque part dans son monde ou bien présent, qui savait ? Les bûches achevaient de se consumer dans la cheminée. Mais nul ne songeait à répondre à l’appel du feu qui se mourait en braises rouges et en fumée. Henri, dans sa robe qui évoquait la soutane d’un prêtre voué à un culte nouveau, s’approcha du comte, lui prit les mains. Il murmura à son oreille avant de l’embrasser. Puis il donna une accolade affectueuse à Goulven. Denez, raide comme un piquet, attendait.

          — Pense à notre pays, la Bretagne, à nos ancêtres chouans qui sacrifièrent leur vie pour sa liberté, lâcha-t-il entre ses dents.

          — Je pense à mes camarades, à ces inconnus qui chaque jour risquent leur vie, celle de leur famille pour la liberté de notre pays, notre grande patrie la France et en son sein notre petite patrie la Bretagne. Je pense à ces hommes, ces femmes, ces adolescents, arrêtés, emprisonnés, torturés, pendus ou fusillés, à ceux qui ont préféré se donner la mort de peur de parler, à ceux peut-être plus chanceux qui ont été déportés. Je pense à ma femme, à mes enfants, en danger à cause de moi. L’exemple de nos ancêtres chouans, la fierté d’être leur descendant, la volonté de m’en montrer digne me portent à chaque instant ! J’y puise la force de surmonter la peur de chaque instant, le découragement, la tentation d’en finir parfois.

          — Es-tu certain de ne pas te tromper de combat ?

          — De cette guerre naîtra nécessairement un monde meilleur, gagné de haute lutte, avec notre cœur et notre sang. Personne ne veut revenir en arrière. Quant à toi, mon frère, que ta révolte, tes idéaux ne t’aveuglent pas ! Veille à ne pas t’égarer du côté des criminels et des traîtres, en pensant qu’ils te permettront d’obtenir gain de cause.

          — Seuls les vainqueurs jugeront de qui seront les criminels et les traîtres ! Vae victis – malheur aux vaincus –, comme l’affirma il y a fort longtemps le chef gaulois Brennos.

          — Nous n’avons plus le temps de nous disputer, intervint Goulven. La guerre n’entrera pas sous ce toit. Doue d’az pennigo, Henri !

          Après une hésitation, Denez tendit la main à son aîné.

          — Doue d’az pennigo !

          — Que Dieu vous bénisse aussi ! répondit Henri.

           

          Ils gagnèrent tous les trois la cour, où déboula Jakeza, Maudez sur ses talons. Tous deux ployaient sous une cargaison de paniers et de colis.

          — Fidandoue, vous n’allez pas partir à l’aventure sans provisions ! s’exclama la paysanne, les joues rouges de son effort.

          Henri cala sa coiffe tant bien que mal sur le sommet de sa tête, et nul ne songea à rire. La Peugeot démarra. Les jumeaux, immobiles sous la pluie, la regardèrent disparaître au bout de l’allée.
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          Ils demeurèrent un moment silencieux, laissant leurs pensées vagabonder avant d’échanger une parole. Puis Goulven se tourna vers son frère.

          — Henri a peut-être raison, tu sais. Moi non plus, je n’aime pas beaucoup voir les Frisés chez nous. Quant à cette grande Celtie dont tu me parles, les théories de ton Lainé ou de ton von Tevenar, comment y ajouter foi ? On ne revient pas plus deux mille ans en arrière, en gommant des siècles d’histoire, en ressuscitant les grands ancêtres de la poussière du temps. Peut-être devrions-nous nous engager aux côtés des Français, avec les gaullistes, pour qu’ils acceptent de reconnaître les droits des Bretons une fois la victoire remportée. S’ils refusent, s’ils nous trahissent, nous aurons au moins obtenu des armes dont nous saurons faire usage le cas échéant.

          — Tu rêves, Goulven ! Crois ce que tu veux, mais les Français ne nous pardonneront jamais ce mois de juin 1940 où nous avons manqué le rendez-vous.

          — Tu as enfin consenti l’autre jour à me parler de Berlin. De la suite, je ne sais rien.

          Denez secoua la tête.

          — Trop d’amertume, de regrets. Cela me rend fou et me poursuivra jusqu’à la fin de mon existence. Nous avions l’occasion, et nous l’avons ratée… Cette défaite infligée à la France telle une gifle magistrale et qui met au grand jour sa décadence, la pourriture qui la gangrène depuis trop longtemps. La France, si vite à genoux que les Allemands n’en reviennent pas, même quand Goebbels s’époumone à la radio « Flaggen raus ! » et que les rues de Berlin résonnent de marches militaires. Nous non plus, nous n’en revenons pas. La fièvre s’empare de notre quartier général dans Traunsteiner Strasse. Rien n’est prêt. Enfin, le peuple breton ne l’est pas, comme le peuple irlandais en 1916. Il faut du temps pour réveiller une conscience nationale ruinée par quatre siècles de destruction systématique. Les efforts du PNB et des patriotes bretons de tous bords avant la guerre ont certes suscité un frémissement. Mais l’on n’irrigue pas le désert en une seule averse. La propagande anti-allemande a affublé Mordrel et Debeauvais, condamnés à mort par l’État français, du costume des traîtres. Les Irlandais ont eu six ans pour comprendre l’enseignement des Pâques sanglantes et s’insurger contre l’occupant britannique. Nous n’avons pas vingt jours pour soulever le peuple breton entre le moment où l’État français s’effondrera et celui où s’instituera un nouveau gouvernement. Von Stauffenberg l’a répété. Tant que le Führer ne s’est pas prononcé sur le statut de la Bretagne, nous avons les cartes en main. Nul ne pourra s’opposer au fait accompli. Alors, quelles que soient les difficultés, pas question de renoncer à l’occasion unique que l’Histoire nous offre.

          » Ce quartier général breton, son effervescence permanente, notre grand rêve à portée de main… Après les mois de régiment, encore sonné par ces jours de feu à Dunkerque, je me sens comme un homme ivre, de cette douce ivresse des premiers verres, qui porte le chaud au cœur et berce d’allégresse. Une petite voix que je préfère ignorer me souffle cependant que quelque chose ne va pas. Mordrel et Debeauvais se chicanent. Quoi d’étonnant à des heurts entre deux tempéraments aussi opposés ? Deb, rongé par la maladie, ne semble tenir à la vie que par la force de ses idées, par l’autorité que lui confère son statut de fondateur de Breiz Atao. Quant à Mordrel, brillant, bouillonnant, il ne décolère pas d’avoir été écarté de la direction du PNB. Deux hommes au tournant de la quarantaine, l’un fils d’un simple jardinier, l’autre d’un général. Deux voix militantes, patriotes, engagées jusqu’au bout de l’impossible. L’une fragile, saccadée de fréquentes quintes de toux, mais non moins opiniâtre. L’autre virant dans les aigus, cassante quand on la contredit. Je n’assiste pas aux disputes, mais je les devine et je connais les positions de l’un et de l’autre. Deb théorise, développe la structure politique qu’il envisage de mettre en place en s’appuyant sur nos militants, en créant des sections et des comités locaux. Or, il a quitté la Bretagne depuis plus de deux ans. Mesure-t-il combien la situation a changé, la désorganisation générale, le parti éclaté, nos forces dispersées ? Mordrel le coupe, pense le convaincre. Proclamons l’indépendance avant que Hitler n’intervienne et ne mette son veto, et nous verrons après, lui répète-t-il. Improviser sur place une manifestation de prise de pouvoir, prendre la mairie de Rennes, la préfecture, le siège de L’Ouest-Éclair avec la troupe des Bretons libérés. Faire flotter au fronton de chaque bâtiment public, sur chaque place, à chaque carrefour les Gwenn ha Du que les femmes cousent soir après soir. Seule une action rapide, spectaculaire, peut nous apporter la victoire.

          » Le 15 juin, Debeauvais prend enfin la route. Je fais partie du voyage avec cent vingt-neuf autres camarades libérés des camps. Contingent dérisoire au regard des forces allemandes, d’autant plus que, sur un ordre incompréhensible de notre chef, la majeure partie d’entre nous s’arrêtent à Lille sous le commandement de Fred Moyse. Nous ne restons qu’une poignée. Nous venons en libérateurs, mais noyés dans les tonnes d’acier des Panzer et des blindés légers de la Wehrmacht.

          » Dans les villes et les villages qui accueillent déjà des milliers de réfugiés de la France entière, c’est la panique. Les réquisitions des Allemands prennent parfois des allures de pillage et ajoutent à la pagaille. Néanmoins, l’action de Breiz Atao a fait son chemin. Le bruit, non sans fondement, circule que des régiments bretons ont été une fois de plus sacrifiés. On se rappelle qu’en 1939 on brûlait les livres en breton et on cassait de leur grade les officiers bretons. Certains ont raconté les vexations et la défiance dont ils ont été victimes au sein de l’armée en raison des positions pacifistes du PNB. Les bruits, les rumeurs se distordent et enflent, poussés au gré du vent de la défaite. À Fougères, des habitants offrent des fleurs aux Allemands. À Loudéac, ils les saluent le bras levé. Nous apprendrons que, autour de Lorient, Carhaix, Hennebont, nos partisans ont démonté les dernières défenses de l’armée française.

          » Nous exultons. Les autorités françaises sont certaines que les Allemands vont accorder l’indépendance à la Bretagne et nous confier son gouvernement. Nous atteignons Rennes. Le préfet Jouanny fait brûler les dossiers, tandis que le commissaire Buchet, qui s’est employé avec tant d’ardeur à poursuivre les nôtres, prend la fuite.

          » Après quatre siècles de soumission, il ne reste qu’un pas, un tout petit pas à franchir. Tout le monde attend, tout le monde espère. À Rennes, le central du Conseil national breton juste constitué, rue Waldeck-Rousseau, est assiégé par la foule et doit refuser du monde. Mais le reste de nos hommes n’arrive pas, stationné quelque part entre Lille et Paris. Je pressens le pire. Notre Fañch Deb, notre champion, s’abandonne à sa nature d’homme de doctrine et de réflexion. Et l’action ? Il perd des journées entières à consulter les uns et les autres, à tenter de retrouver nos militants. Comment y parvenir dans le désordre ambiant, sans moyen de communication ? Si au moins Neven se trouvait là ! Nous apprenons qu’il vient tout juste de s’éclipser de la prison de Clairvaux. Combien de temps lui faudra-t-il pour nous rejoindre ? Je parcours Rennes en tous sens, frappe aux portes que je connais sans grand succès. Le 22 juin, la radio annonce l’armistice.

          — Journées étranges, où l’on sent le monde prêt à basculer, l’interrompit Goulven, même ici, dans notre petite campagne. Le peuple, le Bro gozh ma zadoù sur les lèvres, prêt à hisser notre drapeau, et en même temps tenaillé par le réflexe patriotique hexagonal, quand les Allemands s’installent et nous traitent comme n’importe quelle région vaincue.

          — Nous avions agi sur les recommandations de von Stauffenberg, de von Tevenar, de nos amis allemands. Cependant rappelle-toi, le Führer n’avait pas encore pris position, et aucune consigne n’avait été transmise à ses armées. Rien de surprenant à ce que leurs officiers n’eussent été capables d’adopter la bonne attitude envers la population. Deb aurait dû partir plus tôt, dès l’effondrement du front ouest, pour prendre l’Histoire de vitesse et s’emparer du pouvoir avant l’arrivée des Boches. Pour notre malheur, il n’était pas un chef de guerre, mais un théoricien rongé par la tuberculose. Or, si les révolutions se préparent par les idées, elles se gagnent par l’action. Au lieu d’un coup d’État, Debeauvais organise… un congrès ! Alerté par les autorités de Vichy, ce damné ambassadeur Otto Abetz, francophile jusqu’à la moelle à en avoir épousé une Française, intervient auprès de Hitler afin que l’Allemagne retire son soutien aux autonomistes pour tenir son engagement auprès de Pétain de ne pas démembrer la France. Mordrel, arrivé peu après à Rennes, me confiera plus tard qu’il y était attendu par von Stauffenberg et Haller. Ceux-ci lui demandent que les mots « État breton », « autonomie » et « indépendance » ne soient pas prononcés et que l’ordre français soit respecté pendant le congrès de notre parti. Oublié, le « Die Bretagne den Bretonen ! ». Nous voilà tous en route pour Pontivy, déçus d’avoir manqué le rendez-vous, mais animés encore du minuscule espoir qu’il s’agisse d’un malheureux contretemps sur le chemin vers l’indépendance.

          — J’aurais tant voulu en être ! intervint encore Goulven. Hélas, je ne pouvais laisser Papa seul. Il n’était pas bien déjà, se rongeant les sangs pour ses deux fils prisonniers Dieu savait où, ressassant ses vieux souvenirs de guerre. Nous ne savions pas alors que tu étais revenu.

           

          Aux écuries, les chevaux les plus impatients flanquaient des coups de sabot dans la porte de leurs box, réclamant leur ration d’avoine. Kornog humait l’air, et Gwalarn vint se frotter aux jumeaux dans l’espoir d’une caresse. Mais Goulven attendait la fin du récit de son frère. Indifférent aux gouttes qui perlaient à ses cheveux et détrempaient sa chemise, les yeux perdus dans le vague, celui-ci semblait revivre ces journées de Pontivy au château des Rohan. Ceinturée de sa muraille, avec ses tours massives, ses créneaux, le fossé encore plein d’eau, la citadelle témoignait de la puissance passée des ducs de Bretagne. Un symbole d’autant plus fort que les autorités françaises avaient interdit l’année précédente au PNB d’y tenir son congrès.

          — Malgré les difficultés de transport, poursuivit Denez, nous avions pu rassembler un grand nombre de militants venus des quatre coins de Bretagne, certains contraints de parcourir des kilomètres à bicyclette. Debeauvais, Mordrel, Guieysse, Lainé à la tribune. Tous nos chefs rassemblés. Mordrel affiche pourtant sa tête des mauvais jours, furieux d’avoir été écarté de la vice-présidence du Conseil national breton. Moi avec nos anciens combattants, en formation militaire, au pied de la tribune, quelques dizaines d’hommes pour une future armée. Quand la voix de Deb s’élève, en ce 3 juillet 1940, dans la cour du château, et présente son programme, réaffirmant que la Bretagne ne retrouvera jamais sa situation d’avant-guerre, ma frustration des dernières heures s’envole. Nous vivons un moment historique. Pour la première fois depuis cinq siècles, des Bretons peuvent se réunir sur leur sol délivré des emblèmes de la domination française et proclamer leur volonté d’arracher leur liberté nationale. Malgré les récents cafouillages, nous y croyons de nouveau. La journée s’achève dans l’euphorie. Nous n’avons cependant pas pris la mesure de ce qui se trame à l’extérieur des murs du château. Pontivy est depuis toujours une sorte de « Napoléonville » planté au cœur de la Bretagne, un nid de coq gaulois infesté de surcroît par nombre de réfugiés. Le soir, après le dîner au restaurant, alors que nous regagnons le château, une voix lance depuis une fenêtre : « Sales Boches ! » Quelques minutes plus tard, nous sommes suivis par un attroupement de Français et de petites racailles qui nous prennent à partie. Comme nous ne répondons pas à leurs provocations verbales, des coups fusent. Nous n’avons pas cherché la bagarre, mais notre service d’ordre leur a fichu une sacrée correction !

          — Cela n’a pas dû te déplaire, commente Goulven avec un sourire. Tu aimes autant te servir de ton cerveau que de tes poings !

          — Des broutilles par rapport à l’attaque suivante ! Le congrès fini, les prisonniers libérés se montrent impatients de retrouver leur famille. Comment le leur interdire ? Nous restons une petite quarantaine autour de Lainé, les anciens de Lu brezhon et du Kadervernn, pour reprendre l’entraînement. Voilà que le lendemain nous apercevons une colonne d’hommes et d’adolescents, brandissant le foutu torchon tricolore. Ils se jettent à l’assaut de la poterne. Nous répliquons en leur expédiant ce qui nous tombe sous la main, des pierres, de la vaisselle, des chaises. Nous vient l’idée lumineuse de lancer des amorces d’explosifs sous le portail. Fuite précipitée de nos assaillants. Néanmoins, le moment de panique passé, ils reprennent l’offensive et tentent de franchir le mur d’enceinte. Ça commence à sentir le roussi pour nous ! lls sont une bonne centaine. Heureusement, un détachement allemand attiré par le bruit les fait déguerpir. Impossible cependant de rester plus longtemps. L’opération a été bien orchestrée par un officier en retraite qui a enrôlé des réfugiés et les gamins des patronages. Neven décide d’installer notre troupe au château de Kerriou-en-Gouezec. Il prend son air d’ailleurs, quand il se retranche dans ses rêveries métaphysiques. Je ne vois plus trop à quoi je peux servir. Je décide de rentrer à Kermor.

          — Couvert de bleus et d’égratignures, maigre comme un chat affamé après ces mois de vie militaire, complète Goulven. Papa qui te serre si fort dans ses bras.

          — Papa qui me regarde à peine et me demande où est Henri, qui me repousse presque avec brutalité quand je lui réponds que je n’en sais rien, murmura Denez.

          — Papa s’est fait un sang d’encre pour vous deux, crois-moi !

          — Enfin, voilà l’histoire de notre proclamation d’indépendance manquée ! La roue du destin aura tourné trop vite ou trop lentement. Ce 3 juillet 40, les Brits coulaient la flotte française à Mers el-Kébir, tuant nombre de marins bretons et se désignant une fois de plus comme ennemis héréditaires de notre pays. De Gaulle n’existait pas encore, et le coq gaulois avait rabattu sa crête. La victoire des autonomistes paraissait si évidente que la presse internationale reprenait sans se poser de question le communiqué officiel des Deutsche Nachrichten diffusé par erreur le 25 juillet. Des amis m’ont affirmé que même le New York Times et la Prensa de Buenos Aires annoncèrent la reconnaissance de l’existence de la Bretagne par la création d’un poste de gouverneur allemand provisoire en attendant la définition de son statut international d’État souverain. Que de regrets, même si je me répète qu’il s’agissait d’une étape nécessaire pour faire progresser notre cause. Notre nouveau journal, L’Heure bretonne, lancé à l’occasion de ce congrès de Pontivy, en dépit des difficultés pour trouver du papier et des rotatives, a connu dès son premier numéro un grand succès avec sa ligne inscrite dans celle de l’ancien Breiz Atao et ses positions anti-vichyssoises. L’idée d’un État breton indépendant gagne les esprits, et nous nous préparons pour agir quand le moment sera venu. Je sais que ce moment approche.

          Goulven, pensif, tendit la main pour vérifier que la pluie avait cessé et scruta le ciel dont les moutons gris cavalaient désormais vers l’est.

          — La situation a bien changé depuis 40 ! Vichy a opté pour la collaboration active avec l’Allemagne, et les pro-Français l’ont emporté auprès de Hitler. Le pacte germano-soviétique a été rompu, les Américains sont entrés en guerre. Le Reich vient de subir cette cuisante défaite à Stalingrad. La Résistance s’organise et se renforce avec l’appui des Anglais. L’Europe nouvelle qui se dessine n’est plus celle que l’on pouvait imaginer il y a trois ans. Denez, tu sais que je ne partage pas entièrement ton point de vue. Je n’aime ni Vichy ni les Boches. Si je n’éprouve que colère et mépris contre les gouvernements français qui piétinent depuis des années le peuple breton, je crois que nous avons une histoire commune avec les Français. Un sillon de sang entre eux et nous causerait à nos deux peuples un tort égal en ces temps d’infortune. Oui, nous devons préparer les temps nouveaux et nous aurons certainement besoin de nous battre. Mais j’avoue ne plus bien savoir, car dans chaque camp nous avons des ennemis utiles ou de mauvais alliés.
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          Vera revint au salon où le comte demeurait seul, face au feu désormais éteint. Après avoir essoré leurs dernières gouttes, les nuages laissaient derrière eux un ciel blafard. Les jumeaux discutaient toujours au-dehors, en bras de chemise, ignorant le froid. La jeune femme s’agenouilla devant le malade et frictionna ses mains glacées. Elle aurait voulu le réchauffer de mots, d’un flot réconfortant de paroles, ainsi qu’elle l’avait fait le matin. Mais elle n’en trouvait plus la force, dévorée d’angoisse à cause du brusque départ d’Henri qui réveillait en elle le souvenir d’autres arrachements. Recroquevillé sur lui-même, Yves de Kermor paraissait encore plus inaccessible. Rassemblant son courage pour lui sourire, elle se plaça en face de ce masque de cire, à quelques centimètres.

          — Vous avez du chagrin. Je le comprends, je le sens. Vos fils ont besoin de vous, alors revenez-nous un peu, je vous en supplie. Moi aussi j’ai besoin de vous.
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          La ligne téléphonique n’avait pas encore été réparée. Un calme relatif revenait toutefois à Kerneblec’h. Les Allemands avaient relâché leurs prisonniers, à l’exception d’Eugène Martineau, le garçon de ferme.

          Tristan Le Meur passa à l’épicerie pour y acheter des allumettes et le journal. Devant la vitrine, sous l’auvent rayé bleu et blanc, s’étageaient des cagettes, vides pour la plupart. Dans les autres, des pommes fripées alternaient avec des rutabagas, des carottes, des oignons et des patates.

          La sonnette tinta quand il poussa la porte de la boutique, déjà pleine en ce début de matinée. Derrière le long comptoir de bois, monsieur Cromm, l’épicier, la moustache bien cirée, pavoisait à côté de la balance. Il savait comme pas un jauger le kilo de farine ou la livre de haricots avant même de les avoir pesés. Son épouse, petite créature silencieuse au cheveu rare, semblait faire corps avec la caisse dont elle ne s’éloignait jamais. C’était monsieur Cromm qui servait, se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre un rayonnage en hauteur ou plongeant derrière le comptoir pour farfouiller dans un placard. Sa célérité dépendait du porte-monnaie de sa cliente et il ne se pressait guère quand il savait que la timide ménagère lui demanderait crédit. Mais il aimait avant tout pérorer, le torse gonflé d’importance sous son tablier bleu, en monarque de son univers de bocaux de verre et de boîtes de fer-blanc aux étiquettes appliquées, prenant à témoin l’écolier en béret et cape des biscuits Lu, le bébé Cadum joufflu, l’Africain Banania au fez rouge ou le zèbre mauve de l’apéritif Cinzano des affiches de réclame au milieu desquelles figurait une photographie du maréchal Pétain.

          — Fidandoue, le Martineau, sa tête me revenait pas, assena-t-il. Une tête de loen brein à faire du reuz !

          — A-t-on idée ! s’indigna la femme de l’adjoint au maire. Une ligne téléphonique ! Et s’il y avait eu un accident, comment prévenir les secours ? Sans compter que ces histoires de sabotages mettent ces messieurs dans de très mauvaises dispositions envers nous, alors qu’ils se montrent tout à fait corrects par ailleurs.

          — Gast, ça, c’est vrai, renchérit l’épicier. Y a pas à se plaindre avec eux, ma Doue benniget ! Ils ont toujours des gwenneien plein les poches. Des paotred corrects, me lavar deoc’h ! Ya, gwir eo ! Que monsieur zant Erwan me maudisse si je dis pas la vérité…

          Quelques murmures étouffés bien vite parcoururent l’assemblée des ménagères, munies de leurs tickets de rationnement. L’épicerie manquait de tout, ce qui n’empêchait pas monsieur Cromm de fournir les Allemands. Pas question pour autant de se mettre mal avec lui, de courir le risque de n’être pas prévenues lors d’un arrivage ou de se retrouver privées des modestes avantages qu’il daignait accorder parfois aux plus fidèles.

          — Où Eugène Martineau se trouve-t-il à présent ? s’inquiéta Tristan Le Meur. Toujours au château de Pleuveur ?

          — Non, ils l’ont emmené, rapporta un vieux monsieur appuyé sur sa canne. Je ne dors pas si bien et j’ai vu passer leur grosse voiture noire devant ma fenêtre, à l’aube.

          — Bah, ils vont l’interroger, à Rennes certainement, reprit l’épicier. Et après ? Il sera déporté en Allemagne où il travaillera logé et nourri gratis jusqu’à ce qu’il y ait moins de reuz au pays. Comme les gars du STO, qui eux n’ont rien fait. Gast !

          — Et s’ils le fusillent ? siffla le médecin, outré.

          L’épicier ouvrit la bouche, mais se ravisa, conscient qu’il n’était pas de taille à tenir tête à cet adversaire. Les lèvres pincées, il se contenta de peser avec une précision implacable une tranche de margarine pour se rendre justice.

           

          De l’autre côté de la place, au fond de la salle aux poutres noircies de La bonne escale, trois hommes, la casquette rabattue sur les yeux, jouaient aux dés sur la table la plus proche de la porte arrière. Toujours prévoir une échappatoire, au cas où…

          Simone Gouëdic déposa sur la toile cirée des bolées de cidre, leur offrant une vue plongeante sur ce qu’elle considérait comme ses meilleurs atouts dans la vie. Trois paires d’yeux suivirent son déhanché aguicheur tandis qu’elle retournait à son comptoir essuyer des verres en fredonnant « Prosper », la chanson de Maurice Chevalier.

          — Cette grosse truie n’ira pas causer ? marmonna l’un des hommes, un mégot coincé entre les lèvres.

          — Elle est maligne et se taira, histoire de préserver ses miches au jour de la victoire.

          Les dés roulèrent.

          — Le chef nous félicite pour la ligne téléphonique et nous dit de nous tenir à carreau en attendant ses prochains ordres, reprit le premier. On n’a qu’à s’occuper de ces salopards de collabos contre-révolutionnaires du coin pour patienter.

          Il vida sur ses genoux le contenu d’une enveloppe froissée, un cercueil miniature en bois. Les trois camarades échangèrent des sourires entendus. Ils finirent leur partie et burent leur cidre jusqu’à la dernière gorgée avant de quitter le café l’un après l’autre.
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            De très loin, il l’aperçoit. Vaisseau amiral escorté par sa flottille, elle longe le quai, les jumeaux arrimés à chacune de ses mains, Henri devant. Mince et droite dans ses voiles de deuil, elle ne marque aucune impatience dans son pas. Il ne peut voir son visage, cependant il devine à la façon dont elle tourne sa tête, à une légère contraction de ses épaules, son émotion contenue, un soupçon d’inquiétude.
          

          
            Lui, il ne sait dire ce qu’il éprouve, au-delà de la douleur à son flanc droit, des cicatrices qui le tiraillent là où les médecins ont ôté les éclats de métal. Une lassitude, la bouche pâteuse comme s’il avait trop bu, une incrédulité qui empêche encore son cœur de battre, même pour Jeanne. Pour Jeanne qui s’arrête et se hisse sur la pointe des pieds dans l’espoir de le voir quand le train freine puis s’immobilise dans un grincement d’essieux.
          

          
            Il s’avance sur le marchepied, fouetté par le vent salé aux relents de crottin, de lande et de feux de cheminée. Le sourire de Jeanne le cueille. Ignorant le masque gris, le regard triste cerné de mauve, elle lui tend une main pleine de retenue avant de se jeter à son cou.
          

          — Dieu soit loué ! Mon mari, mon tendre époux, enfin vous voilà !

          
            
            Ces mots, leur baiser chaste suffit à faire craquer quelque chose sous sa vareuse. Il soulève dans ses bras Henri, petit bonhomme sérieux à l’expression rêveuse, le serre à l’étouffer.
          

          — Papa, Papa, je suis si content.

          
            Il a tant grandi et les jumeaux tant changé. Deux ans déjà ! Le reconnaissent-ils, au moins ? Denez, un peu méfiant, l’observe caché dans les jupes de sa mère tandis que Goulven, un peu effrayé, consent malgré tout à tendre sa joue.
          

          
            Derrière eux, le taciturne Maudez, les paupières humides depuis que les perspectives de son pays défilent derrière la vitre du wagon, a glissé son bras autour de la taille de Jakeza et lui susurre :
          

          — Me ho gar. Je t’aime. Je vous aime toi et ton fichu caractère de cochon.

          
            Ils sont revenus de là-bas, meurtris et l’âme en charpie. Ils sont revenus, mais pas Henri.
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          — Tu viens avec moi.

          Les premiers mots ou presque que Neven lui avait adressés depuis son arrivée à Kerriou l’avant-veille. D’ailleurs, il n’avait guère plus parlé aux autres. Denez et ses camarades connaissaient les phases de mutisme de leur chef, ses périodes méditatives pendant lesquelles son regard s’absentait vers des contrées inconnues. Neven ou Célestin portait alors mieux que jamais son prénom qui l’appelait à de longues méditations adressées à ses dieux et à leurs Cieux. Il s’imposait alors un jeûne strict, veillait la nuit, dormait la plus grande partie du jour et puis marchait des heures, silhouette filiforme errant dans le parc du château. Loin d’étonner ses hommes, son comportement étrange ajoutait à son prestige, à une aura de mystère qui les impressionnait, surtout les plus jeunes. Denez entretenait un rapport différent avec Lainé, peut-être parce qu’ils avaient à peu près le même âge, qu’ils s’étaient rencontrés, élèves ingénieurs, à l’École centrale des arts et manufactures. C’était Neven qui avait éveillé sa conscience bretonne, qui l’avait initié à l’ancienne religion des druides. L’admiration de Denez pour son camarade contenait néanmoins une part de réserve, une forme de scepticisme, quoiqu’il s’en défendît. Peut-être avait-il du mal à considérer son ami comme une sorte de prophète incarnant la Bretagne auprès duquel il jouerait les disciples. Cela fonctionnait sur les plus malléables de leurs camarades qui s’identifiaient avec une foi aveugle à leur chef, mais lui s’y refusait. Peut-être associait-il Neven au souvenir de l’attentat du 7 août 1932 suivi de son retour à Kermor où il avait trouvé sa famille en pleurs et sa mère morte. Aux enthousiasmes de leurs vingt ans, à leur camaraderie d’école s’était substituée la lucidité d’un homme plus mûr qui décelait en son ami une exaltation capable de travestir la réalité pour répondre à une quête plus personnelle.

          Denez obéit pourtant sans discuter à ce qui ressemblait fort à un ordre, attrapant à la hâte sa musette et un fusil Lebel qui avait déjà fait deux guerres, sous le regard un brin envieux des autres.

           

          Les deux hommes laissèrent derrière eux les lignes tarabiscotées du château de Kerriou, avec ses pignons, ses tourelles, son toit à la pente vertigineuse, délire néogothique né des caprices d’une cocotte brésilienne, pour emprunter le chemin de la lande. Ils croisèrent au début un gamin poussant devant lui sa vache, une de ces petites pie noir aux cornes en forme de lyre, puis deux jeunes filles coiffées de leur penn-sardin, joli bonnet de dentelle blanche, un panier au bras, qui feignirent de ne pas les voir.

          — Belles pouliches de race, siffla Célestin.

          Denez ne releva pas. En matière de sexe, son compagnon se montrait aussi déconcertant que dans ses élans mystiques. Parfois, il semblait s’en désintéresser avec superbe, parfois il accordait non sans un soupçon de libertinage ses faveurs à l’une de ses nombreuses admiratrices. De temps en temps aussi, le jumeau avait surpris son expression gourmande quand il surveillait l’entraînement à la lutte des jeunes garçons enrôlés dans sa troupe.

          Après avoir traversé des bosquets humides aux odeurs de champignons et de terre, ils s’enfoncèrent dans la lande baignée des ors flous de fin d’après-midi, foulant les bruyères grillées par le gel, les mousses roussies, entre les haies de ronces et les ajoncs qui tranchaient de leur jaune éclatant sur les verts éteints et les bruns hivernaux. Ils marchèrent longtemps, le vent soufflant à leurs oreilles les échos de lointains angélus, puis seulement le chant de ces terres ingrates de tout sauf de légendes. Neven n’avait certainement pas choisi par hasard ce coin perdu dans les Montagnes noires pour quartier général. Les considérations métaphysiques l’emportaient sur la position stratégique. Chaque pas rappelait ici les grands ancêtres celtes. Le trois, nombre sacré, se répétait comme une incantation du carrefour des Trois Croix à la fontaine des Trois Maries, figure matriarcale des trois déesses Brigit, Dana et Ana, veillant sur un enfant emmailloté. Les pierres parlaient des temps jadis. L’allée couverte, au milieu d’une clairière cernée de chênes, de noisetiers et de fougères arborescentes, invitait à un culte oublié, sur ou sous ses dalles, tombeau ouvert ou porte vers un autre monde, table sacrificielle ou étape initiatique.

           

          Les compagnons de marche gravirent plus loin les gradins moussus conduisant au travers d’un chaos de cailloux affûtés par les siècles à la roche de feu, Karreg an Tan. Autel sacré au point culminant du massif d’où l’on dominait les courbes tendres de la vallée de l’Aulne, tandis qu’aux lignes mauves des monts d’Arrée répondaient les horizons vagues de la baie de Douarnenez dans les rougeoiements du crépuscule.

          — Il est beau, notre pays, n’est-ce pas ? lança Neven, le visage offert au noroît.

          — Splendide, approuva Denez.

          — Je sais combien tu l’aimes, mon ami. Je le lis dans tes yeux, jusqu’au plus profond de ton âme. Tu as quitté une situation pour revenir vivre ici. Te revoilà parmi nous, les purs, les soldats de la Bretagne libre. Pourtant, je ne te sens pas pleinement acquis à notre cause.

          Denez haussa les sourcils.

          — Tu l’as dit, je suis là. Je réponds depuis toujours à tes appels. Me reproches-tu d’écouter avec attention, de vouloir comprendre pour me forger ma propre opinion ?

          — Quelle opinion ? La foi suffit, la foi en notre race, notre grande race celte, en sa puissance qui n’attend que le bon moment pour briser le joug sous lequel elle ploie depuis trop longtemps.

          Célestin disposa sur la table de pierre le fagot constitué le long du chemin et s’assit en tailleur, les paumes ouvertes, dans la position d’un sâdhu de l’Inde. Le soleil sombrait, et le vent rebroussait plus rudement herbes et arbustes sur l’échine de la colline.

          — Tout à l’heure, au cœur de la nuit, j’allumerai le feu, comme le faisaient nos pères ici même, pour prévenir les leurs de l’arrivée des Normands qui avaient déjà mis à sac la Bretagne insulaire. Nous étions encore un peuple libre, même si Rome nous avait imposé son Christ. Pourtant ses évêques et ses cardinaux, disciples de cette religion du désert, si éloignée de nos coutumes, ne savaient pas qu’ici les druides s’étaient revêtus de la coule des moines, que nos dieux s’étaient déguisés en saints, que nos sources sacrées baignaient les pieds des églises, que nous répétions les mêmes rituels aspergés d’eau bénite et grimés de la Croix. Les puissances telluriques grondent sous nos pieds. Elles guideront les fils de notre race, embraseront le courage dans leurs cœurs et féconderont leurs reins, pour peu qu’ils leur obéissent. Il suffit d’obéir, Denez. Obéir. L’amour de ton pays le commande. « Ce qui se fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal », écrit Nietzsche. Que rien d’autre ne te préoccupe. L’obéissance, absolue, inconditionnelle, pour que jamais ne tremble ton bras ni ne vacille ton âme. Ne cherche pas plus loin et prends exemple sur moi, sur ces garçons qui se lèveront tout à l’heure, se secoueront de l’avachissement du sommeil pour marcher jusqu’ici, quoi qu’il leur en coûte, malgré la peur et la fatigue, guidés par leur seul devoir d’obéissance, la rude discipline qu’il leur impose.

          Il faisait nuit, à présent, et le croissant de lune dispensait une illusion d’éclat, très haut. Le vent s’était calmé, mais l’humidité, plus sournoise, glaçait Denez. Il se garda tout de même de tendre les mains vers les flammes pour les réchauffer quand Neven se décida à allumer le feu. Lui semblait ne rien sentir, absorbé par ses propos. Le visage redessiné par les ombres, il rit doucement.

          — Les gours s’apprêtent à prendre la route. J’ai demandé à Bob et à Cocal de leur préparer une petite surprise en chemin. On verra s’ils sont capables de conserver leur sang-froid !

          Le jumeau ne posa pas de questions. Depuis l’été 36, à l’époque où Lainé travaillait chez Kuhlmann, à Loos, et lui aux usines Renault de Billancourt, il participait aux manœuvres du Kadervernn, leur unité de combat passée d’une quinzaine de jeunes gens à une cinquantaine aujourd’hui, une phalange d’irréductibles décidés à se battre et à donner leur vie pour la Bretagne. Ils se retrouvaient une semaine au printemps et trois à quatre en été pour leur entraînement commun. Denez se pliait avec les autres à la plupart des exercices exigés, lutte au corps à corps, maniement d’armes, instruction de guérilla, entraînement physique de jour comme de nuit… Mais ses compétences d’ingénieur assouplissaient son régime, car il était avant tout chargé de former les autres à l’utilisation d’explosifs et à la fabrication de fumigènes. Cela lui convenait car, au contraire de certains de leurs camarades envoyés par Lainé en Allemagne avant la guerre, il ne fantasmait pas sur les héros de Ernst Jünger, lansquenets invincibles aux traits virils et au regard métallique.

          Il scruta la nuit pour essayer d’évaluer l’heure. Il avait remis à regret à Neven sa montre de gousset, confisquée comme celles de ses camarades pendant leur séjour à Kerriou. Oublier ses repères habituels et maîtriser autrement le temps. Quand les autres les rejoindraient-ils ? Pas avant deux ou trois heures. Le jumeau se concentra pour contrôler ses tremblements et oublier le froid. Il songea soudain à Henri, qui devait au même moment se geler de la même façon pour une cause différente. La colère le saisit. La discorde, le frère contre le frère, voilà la plus abjecte des victoires que la France avait remportées sur les Bretons !

          La voix de Neven lui parvint alors, plus douce :

          — Notre ami Gerhard von Tevenar me manque. Il parle mieux que quiconque de la grande Celtie, de notre empire du Nord qui renouvellera la vieille fraternité barbare des Celtes et des Germains contre le monde latin et le monde anglo-saxon. Il ne s’agit pas d’une utopie. Gerhard a parcouru pendant des années l’Allemagne, l’Écosse, l’Irlande, le pays de Galles, la Bretagne, mais aussi la Catalogne ou le Pays basque. Chacun de ses voyages lui apporte de nouveaux témoignages de la révolution des anciens peuples qui s’annonce. Le temps des gens de Londres, de Paris ou de Berlin, de cette engeance décadente, est fini.

          — Paris peut-être, mais Berlin ne se porte pas si mal, en dépit des revers militaires de ces derniers mois, ricana Denez.

          — Détrompe-toi ! Le Reich de mille ans n’est pas celui auquel prétend ce crétin moustachu en uniforme. L’imbécillité politique de son régime le conduira à sa perte. Nombreux sont ceux qui travaillent dans l’ombre à sa chute prochaine. Ne les as-tu pas entendus quand tu te trouvais à Berlin ? Tu devrais lire les œuvres remarquables de Friedrich Hielscher, mentor de notre cher von Tevenar et de bien d’autres. Die Heraufkunft der Kräfte – « L’émergence des forces » –, Die wirklichen Mächte – « Les pouvoirs réels » –, Für die unterdrückten Völker – « Pour les peuples opprimés ». Lis, Denez, si ma parole ne te suffit pas.

           

          Célestin Lainé posa une main ferme sur le bras de Denez, qui emplit aussitôt ce dernier d’un incompréhensible sentiment de culpabilité, car les propos tenus ne contenaient nulle trace de reproche.

          — La nuit et le jour qui en vient sont une même journée, reprit-il, changeant de sujet en apparence, pour qui ne connaissait pas les circonvolutions de son esprit. Mais la nuit qui suit le jour commence une autre journée. Il n’y a pas de symétrie. Voilà pourquoi nous enseignons que la nuit précède le jour, que l’œuf précède la poule, que la main précède le gant, que l’homme précède le dieu, que le criminel précède le juge et que l’action précède le mot. Ainsi l’hiver précède-t-il l’été, et l’on peut placer les commencements. Mais les civilisés ont toujours voulu l’ignorer et fondent leur science absurde sur les effets visibles sans comprendre les causes.

          Une explosion plus loin en contrebas, suivie du sifflement de balles, l’interrompit soudain. Il y eut des cris, des froissements dans les fourrés, des cailloux entrechoqués. Une vingtaine de minutes plus tard, Bob et Cocal, barbouillés de suie, surgirent comme des diables auprès du feu.

          — Ils se sont bien comportés ? les interrogea Célestin, sévère.

          — Plutôt, répliqua sobrement Cocal. Pas de blessés à ma connaissance, même si certains ont eu une sacrée frousse. On les avait prévenus qu’on leur tirerait dessus à balles réelles.

          — Premier ! hurla Guérin qui déboula comme un sanglier et planta la hampe de son Gwenn ha Du à côté de la table de pierre.

          Eskob, Geff, Mabinog, du Kern… les autres suivirent, titubant, le visage et les bras écorchés par les broussailles, en nage malgré le froid.

          Une bouteille de chouchen apparut, circula de bouche en bouche. Déjà Lainé donnait l’ordre de repartir, sans laisser un moment de répit à sa troupe. Ils se remirent en route, groupe compact, épaule contre épaule pour éviter le pied dérapant dans la caillasse, affronter la fatigue, l’envie de s’écrouler et de dormir là jusqu’au matin, se donner du courage. Ils chantaient fort et parfois faux, gorge sèche et la voix déraillant dans l’haleine glacée du vent. Neven, lui, allait devant, rapide, léger, étrange feu follet qui effleurait à peine le sol avec la lampe torche dansant au bout de son bras. Ils parvinrent à l’aube en vue du château de Kerriou, drapé de rubans de brume comme un rêve bizarre qui hésiterait à se matérialiser. Une compagnie de la Kriegsmarine qui avait pris ses quartiers là depuis la veille en sortit en bon ordre pour la revue matinale. Les deux groupes s’ignorèrent quand ils se croisèrent. Denez et ses camarades se ruèrent sur la chicorée, le pain, le lard et les œufs qui les attendaient aux cuisines. Certains, tenant sur les nerfs, plaisantaient encore. Gilles, l’un des plus jeunes, dormait assis. Neven avait déjà disparu. Nul ne savait quand il leur accorderait de nouveau la grâce de sa présence.
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          Le commandant Paul regarda pensivement le ciel.

          — La météo n’est pas terrible, mais ça devrait aller. Après tout, quelques secousses pendant le vol valent mieux qu’une arrivée trop voyante par une nuit claire. Et nous avons fichtrement besoin de ravitaillement. Pas facile de trouver des terrains homologués. Vous vous mettrez vous aussi au repérage, Beaumanoir. Il leur faut tout, à Londres, sur les drop zones, les coordonnées, l’altitude, le cap de l’axe de roulement, la pente… Nous en avons eu confirmation par les messages de la BBC. « Lily fêtera ses vingt-deux ans avec Albert. » Dire qu’il y a des types qui se creusent les méninges pour nous trouver ce genre de code !

          Henri de Kermor embrassa du regard le champ en friche. Éloigné de la route, s’étirant en longueur dans le creux d’un vallon et entouré de haies, il permettait un atterrissage discret.

          — C’est votre premier largage, Beaumanoir ? l’interrogea l’officier.

          Henri hocha la tête. Beaumanoir, le nom de résistant qu’il avait choisi, en référence à la famille de tailleurs de pierre qui s’était illustrée dans la région par ses églises de style gothique flamboyant. Un jour prochain, on construirait de nouveau vers le haut, sans craindre le ciel, sans craindre demain.

          — L’essentiel est de repérer le point de chute des canisters et de les mettre vite à l’abri, reprit le commandant Paul.

          — Des Allemands ?

          — Ou des FTP. Il y a eu quelques échauffourées avec eux. Je les comprends, ils se débrouillent avec moins que rien. Mais, pour le moment, les ordres du BCRA sont formels, pas d’armes pour les cocos. Cela dit, je passerais bien outre. Il y a chez eux de bons gars, courageux, bien organisés et qui font un boulot remarquable.

          — On m’a parlé d’intimidations sur la population, souleva Henri.

          — Je l’ai aussi entendu. Que voulez-vous y faire, quand la guerre renverse les frontières de la loi ? De drôles de poissons fraient dans les eaux troubles et il n’y a pas que des saints de notre côté. Mais nous avons besoin de tout le monde pour gagner. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que le Lysander puisse se poser pour rembarquer notre aviateur. Le toubib ne s’est pas montré très optimiste quant à son état.

           

          Les deux hommes regagnèrent la forêt et l’abri de garde champêtre reconverti en quartier général de leur campement. Un carreau manquant à l’une des deux fenêtres avait été remplacé par une planche. Des mottes de terre et de mousse bouchaient les jours du toit. Au moins, on se trouvait au sec à l’intérieur qui servait aussi d’infirmerie et de buanderie pour suspendre les vêtements trempés. Les hommes dormaient sous des tentes larguées par les avions alliés ou dans des cabanes dont la construction s’était améliorée depuis l’arrivée de l’architecte, même si le commandant Paul interdisait l’abattage de grands arbres afin de ne pas attirer l’attention. Aussi, afin de protéger le campement, il avait préféré de profondes tranchées à une palissade. Un ingénieux système de cordelettes munies de clochettes et quelques pièges permettaient d’alerter de l’arrivée d’un visiteur indésirable. Quant aux émissions radio, elles se faisaient loin de là, de manière à déjouer tout repérage par les camions goniométriques des Allemands. Au début, les maquisards se cachaient dans des granges, des moulins, des maisons amies, ce qui les rendait plus mobiles et donc moins vulnérables en cas d’approche de l’ennemi. Mais l’afflux des réfractaires au STO, de résistants en fuite, les avait conduits à organiser ce camp où ils résidaient la plupart du temps.

          Henri, à sa propre surprise, s’était vite adapté à cette nouvelle vie. En dépit des conditions rudimentaires, il appréciait de se retrouver entouré de camarades de combat, après l’isolement qu’il avait connu à Rennes. Il secondait le commandant Paul pour former aux manœuvres militaires les nouvelles recrues qui arrivaient chaque jour, les occuper pendant les longues heures de désœuvrement. L’ennui constituait à coup sûr l’ennemi le plus dangereux ; le ravitaillement du camp la préoccupation principale, malgré la bourse en apparence inépuisable du commandant Paul pour payer les paysans des environs. Les périodes de morosité alternaient avec une sorte d’euphorie incompréhensible, semblable à celle d’adolescents qui auraient fait l’école buissonnière. Il fallait sans arrêt maintenir en alerte les hommes, stimuler leur vigilance, tout en leur ménageant des temps de repos.

           

          La nuit tombée, un détachement s’occupa de baliser la piste de fortune. Henri se rendit auprès de l’aviateur. À peine conscient, il gémissait souvent dans sa battledress sale dont on avait coupé la jambe de façon à laisser la blessure à l’air libre. Le docteur Le Meur avait fait au mieux de ses moyens pour prévenir l’infection. Cependant, le jeune homme devait recevoir des soins intensifs afin de sauver sa jambe, voire sa vie. Henri lui adressa quelques paroles d’encouragement pendant que deux de ses compagnons le plaçaient sur une civière.

          Vers dix heures, le ciel se couvrit, et des coups de tonnerre retentirent dans le lointain. Les FFI allumèrent les feux de repérage à l’heure convenue et attendirent, embusqués dans les haies. L’orage approchait. Le commandant Paul grommela. L’opération allait-elle être compromise ? Bientôt, le bourdonnement caractéristique d’un moteur à hélices se fit entendre. Il grossit jusqu’à ce que les hommes au sol pussent distinguer la masse compacte du Lysander au travers des nuages. Soudain, après un formidable éclair, l’averse leur dégringola dessus.

          — Merde ! Merde et merde ! jura l’officier. C’est raté pour l’atterrissage ! Pourvu qu’il puisse larguer !

          Le ciel n’étant ni tout à fait pour ni tout à fait contre les maquisards, de gros champignons diaphanes apparurent au-dessus de leurs têtes. Le petit avion défiait avec bravoure les éléments, soucieux d’accomplir au moins en partie sa mission. Il reprit de l’altitude et s’éloigna rapidement tandis que les parachutes s’égaillaient à travers le champ. Les hommes embusqués se précipitèrent pour récupérer les conteneurs cylindriques. Une équipe en rapporta trois au campement, pendant que la seconde dissimulait les autres dans un fossé sous des gerbes de genêts et montait la garde à proximité.

          Henri songeait à Yves et à Armel, qui auraient été épatés de voir leur père jouer « pour de vrai », comme ils disaient, à Robin des Bois. L’architecte serra dans sa poche la lettre remise la veille par Paulette Keruhel. L’écriture ronde d’écolière de Louise. Ses phrases appliquées. Tout allait bien. Au-dessous de sa signature, un chat ou un lapin, à moins que ce ne fût un cheval, dessiné par Yves, côtoyait une sorte de crabe à sourire de la main d’Armel.

           

          — Là-bas !

          Henri sursauta. Un point lumineux clignotait en face dans la colline, à deux cents mètres environ.

          — Restez à couvert, ordonna le commandant Paul à voix basse.

          Cliquetis des mitraillettes Sten armées avec précaution. Ces fichues armes avaient une fâcheuse tendance à s’enrailler ou à lâcher une rafale à l’improviste. Henri retint son souffle. La lampe torche s’était éteinte. On continuait cependant à s’approcher d’eux. Ses sens aiguisés par la nuit, l’aîné des Kermor le devinait. Quelques instants plus tard, des ombres se mouvaient avec prudence dans le champ. Des Allemands se seraient montrés moins discrets, en plus grand nombre, accompagnés de chiens, braillant leurs ordres.

          — Halte ! Mains en l’air, vous êtes dans notre ligne de mire ! cria soudain le commandant Paul, braquant son faisceau sur les inconnus.

          L’un d’eux tenta de s’esquiver, hélas pour lui vers le fourré où planquaient deux maquisards. Il fut aussitôt plaqué au sol.

          — Pas plus loin, mon gaillard ! souffla Bamboche, un gars de Brest, cuistot dans le civil.

          — C’est bon, on se rend, grogna l’un des inconnus. Vous pouvez baisser vos flingues, on est du même côté.

          — À voir, répliqua Paul. Nous n’aimons pas beaucoup les fouineurs ni les balances.

          Les maquisards, leurs Sten toujours pointées sur eux, encerclèrent les nouveaux venus. Ils étaient quatre dans le faisceau des lampes. Deux hommes d’âge mûr, l’un petit et sec, une grosse moustache, l’autre doté d’une forte charpente, un troisième d’une trentaine d’années, mince, de taille moyenne, et un gamin de seize ou dix-sept ans. Attifés d’un assemblage d’uniformes français et allemands et de vêtements de ville. Seul l’adolescent manifestait de l’inquiétude, se mordant les lèvres. Le trentenaire baissa lentement les bras.

          — FTP la Marseillaise, énonça-t-il d’un ton assuré. On avait repéré le champ depuis un moment. On se doutait bien, alors on surveillait de loin en loin. On a entendu le coucou. Mes gars n’ont rien, des couteaux, un ou deux fusils de chasse. Mais on n’a pas peur des Frisous. Même avec rien, on y arrive. Un câble téléphonique, une attaque de véhicule, des rails déboulonnés. J’ai des hommes sûrs aussi sur le chantier Todt de la côte. Donnez-nous des cordeaux détonants, des crayons allumeurs, de quoi leur rappeler qu’on n’a pas oublié le 14 Juillet. Vous verrez de quoi on est capables.

          — Je ne donne pas d’armes à des civils, répliqua l’officier d’un ton sec.

          — Vous voyez quelle différence entre des civils et des militaires, ici ? Les nuits à la fraîche ou dans les granges, le rata de feu de camp ou les boîtes de singe, le danger, la cavale, on est tous logés à même enseigne. Et si vous vous faites prendre par les Boches ou les flics, pas sûr qu’on vous réserve un meilleur sort qu’à l’un des nôtres, malgré votre uniforme et vos galons. On vous a décalqué cinq Feldgendarmes, l’autre jour, à Saint-Brieuc, cinq de moins que vous aurez en face de vous. Alors, aidez-nous, et nous vous aiderons.

          Après un moment de réflexion, le commandant Paul se dirigea vers l’une des caches, fit sauter les verrous du canister.

          — Prenez ce que vous pouvez emporter et déguerpissez en vitesse.

          Sous le ciel pâlissant, les FTP saisirent deux fusils-mitrailleurs Bren, bourrèrent leurs musettes de grenades et de munitions. L’officier ajouta quelques paquets de Player’s et des tablettes de chocolat.

          — Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il à leur chef.

          — Alain, commandant Alain.

          — Je ne sais pas de quelle armée tu tiens ton grade, mais je compte sur toi pour que tu fasses bon usage de tout ça.

          Alain lui adressa un clin d’œil. Ses camarades et lui s’éloignèrent, ployant un peu sous leur charge. Le plus jeune n’avait pu résister à l’envie d’enfourner une grosse barre de chocolat.

           

          Les armes et les explosifs avaient été dispersés dans différentes planques. Les maquisards conservèrent le ravitaillement, les médicaments et un stock de munitions, sans compter les parachutes dont la soie leur servait de couvertures, de tentes ou de pièces pour ravauder leurs vêtements. Ils aimaient plaisanter sur leur vie de palace, à dormir sous les étoiles dans des draps de soie. Le commandant Paul rangea dans sa veste d’épaisses enveloppes qui contenaient de l’argent et les instructions codées de Londres. Sur le chemin du retour vers le camp, il surprit l’expression songeuse d’Henri.

          — Vous désapprouvez pour les FTP, Beaumanoir, n’est-ce pas ? Je vous comprends, ça ne me plaît pas beaucoup à moi non plus. Je n’ai pas oublié comment Maurice Thorez a filé à Moscou en septembre 39, après avoir déserté sa garnison et soutenu avec enthousiasme la signature du pacte germano-soviétique, comment il a pu obtenir de là-bas la bénédiction des nazis pour que L’Humanité reparaisse. J’ai entendu ces rumeurs persistantes selon lesquelles il se tenait prêt à prendre la tête d’un gouvernement communiste en France, après la défaite, dans le cadre de leur internationale socialiste noire et rouge. Je ne suis pas dupe des motivations de certains de nos camarades FTP, défendre la patrie de leur « petit père des peuples » en combattant son ami d’hier et propager ici leur foutue révolution prolétarienne quand les Boches auront dégagé. Mais il y a aussi parmi eux des types bien, des idéalistes, de vrais patriotes, et nous ne pouvons nous offrir le luxe de trier. Je risque de me faire sérieusement enguirlander par Londres s’ils apprennent que je pactise avec eux. Avons-nous le choix, Beaumanoir ? Plus nous affaiblirons les Chleuhs, plus nous faciliterons le débarquement. Peut-être que nous éviterons des bombardements. Trois cents morts avant-hier à Rennes ! Ma femme et mes gosses y sont encore.

          — Puissiez-vous dire vrai !

          — Nous désarmerons ces hommes dès que les armées régulières auront repris le contrôle. En attendant, il faut trouver une solution pour notre aviateur.
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          Le docteur Le Meur grommela en donnant un coup sec sur son volant pour éviter un nid-de-poule. Cela ne lui plaisait pas du tout, de conduire l’aviateur blessé au château de Kermor, malgré la justesse des arguments défendus par Paulette Keruhel. Impossible de l’abriter chez lui, le premier endroit où le SD chercherait. Pas mieux dans la maison des deux sœurs, située au beau milieu du village et qui n’offrait aucune solution de fuite ou de repli en cas de besoin. Avec ses combles, ses escaliers, ses portes dérobées et la proximité de la forêt, le château paraissait en effet la meilleure option ou, plutôt, la moins mauvaise. Le médecin connaissait le prix à payer si les Allemands découvraient cet invité particulier. S’il arrivait malheur à Vera, comment se le pardonnerait-il ?

          — Je crois savoir que les jumeaux n’aiment guère les Brits, avança-t-il, dans une dernière tentative pour pousser sa compagne à trouver une alternative.

          — Leur frère nous a assuré qu’ils accepteraient, mis devant le fait accompli, répliqua Paulette. Les vieux Derrien, Maudez et Jakeza, ne bavarderont jamais.

          Un grognement assourdi s’immisça dans l’échange. Ils avaient dissimulé tant bien que mal l’aviateur au bas de la banquette arrière, sous de vieilles couvertures et des fagots de genêt sec. La veuve, un immense panier sur les genoux, trônait l’air de rien, les pieds délicatement posés sur le jeune homme.

           

          Quand le docteur et la veuve présentèrent leur cargaison spéciale, Goulven ne protesta pas. Aidé par Maudez, Tristan Le Meur et lui transportèrent l’homme au grenier, au bout d’une enfilade de pièces. Vera, Jakeza et Paulette Keruhel installèrent un lit. Le pilote, toujours à moitié inconscient, gémissait, roulait parfois des yeux effrayés, bougeait les lèvres sans pouvoir proférer un son.

          — Je l’opérerai d’ici quelques jours, annonça le médecin, tandis que les femmes procédaient à la toilette du Britannique.

          — Ma Doue, il a l’air tellement jeune ! lança Jakeza, ne pouvant contenir sa compassion.

          — Nous devons rentrer au village maintenant, si nous ne voulons pas attirer l’attention par une absence prolongée, recommanda Paulette Keruhel.

           

          Goulven et Vera, demeurés seuls, poussèrent une armoire branlante et quelques chaises aux assises crevées devant la porte pour la dissimuler. La lumière tombée des vasistas révélait de lents tourbillons de poussière dorée jusqu’au bout du grenier. Une vieille table, une bibliothèque à laquelle des vitres manquaient, des fauteuils hérissés de crin, des formes énigmatiques couvertes de draps, des malles de voyage, des cantines de métal rouillé, un musée hétéroclite de vies passées, de moments qui se refusaient à être tout à fait oubliés.

          — Nous avions un grenier un peu comme celui-là, à Saint-Pétersbourg, murmura Vera. Dieu sait ce qu’ils ont fait de nos souvenirs !

          — Peut-être devrait-on parfois trier ces vieilles choses qui nous encombrent. Je n’en ai jamais eu le courage, mais je veux bien partager ce fatras avec vous. Nous y jouerons à cache-cache, si cela vous fait plaisir.

          La Russe acquiesça avec un sourire. Goulven n’avait qu’à tendre le bras pour l’attirer à lui, pour lui donner ce baiser qui attendait juste le bon moment. Pas encore certainement, car la jeune femme s’éloigna de quelques pas.

          — Parlerez-vous à Denez ?

          — Bien sûr, je ne lui cache rien.

          — Il ne va pas être d’accord.

          — Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais est-ce une raison pour nous mentir ?
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          Denez rentra en fin de journée, mal rasé, des cernes bleuâtres sous les yeux, encore ailleurs, là-bas. Tandis qu’elle préparait le dîner, Vera lançait des regards anxieux à Goulven.

          — Alors, comment était-ce ? demanda ce dernier.

          — Comme une poignée d’hommes assez déterminés pour changer le monde, répliqua Denez. Toi, qu’as-tu à me raconter ? Je sens quelque chose, ici. Jakeza n’a pas levé le nez de son tablier pour me saluer ce soir, et notre jolie madame Ostrovskaïa m’observe tel un lapin de garenne aux aguets. Ai-je si mauvaise mine ?

          — Viens voir.

          Les deux frères empruntèrent l’escalier, suivis par la jeune femme.

           

          — Qui est-ce ? demanda Denez, les sourcils froncés, quand il découvrit l’occupant du grenier. Ne me dis pas qu’il a traversé la Manche pour se retrouver là !

          — Si, avoua Goulven. Il souffre beaucoup, il allait mourir.

          — Un salopard de Brit, ici, sous mon toit, gronda son jumeau en approchant du lit. Il fallait lui coller deux balles d’un de nos fusils de chasse dans la tête pour abréger son agonie.

          Le blessé avait ouvert les yeux, surpris par la lumière et le bruit des voix. Denez se pencha au-dessus de lui.

          — What’s your name ?

          — Griffith Jones, parvint à articuler le jeune homme.

          — English ?

          — Welsh.

          — Bon, au moins c’est un Gallois. Égaré du mauvais côté, mais un cousin tout de même. Beth yw eich oed ?

          — Rwy’n ddwy flynedd ar hugain.

          — Vingt-deux ans, il a vingt-deux ans, traduisit Denez.

          — Tu parles gallois ? s’étonna Goulven.

          — Quelques mots, il me paraît important de connaître toutes nos langues celtiques, répondit son frère en tournant les talons.

          — Allez-vous… se risqua Vera.

          — Allez-vous quoi ? la coupa Denez. Lui coller ces fameuses deux balles, le jeter dehors, le dénoncer à la Kommandantur, le dorloter comme un bébé ? Rien de tout cela. Puisque vous avez décidé de l’héberger, je respecterai les lois de l’hospitalité et celles de l’honneur. Un Kermor ne trahit jamais celui auquel il donne asile, même si ce type-là ou ses camarades ont des dizaines de morts bretons sur la conscience. Alors je ne sais rien à propos de lui, et débrouillez-vous sans moi pour vous en occuper. Maintenant, j’aimerais passer à table.

           

          Le dîner débuta en silence sous le sourire éternel du petit saint Yves de faïence posé sur le buffet de la cuisine. Alors qu’il se servait une huitième crêpe, Denez lança :

          — Je n’ai aucun don pour l’ascétisme ! De plus, je dois manger pour deux, avec madame Ostrovskaïa qui n’a pas touché à son assiette et semble me prendre pour un ogre.

          — Pas du tout, protesta Vera, la voix mal assurée.

          — En tout cas, vous désapprouvez ma réaction. Pensiez-vous vraiment que j’allais exécuter ce gars là-haut ? Dites-moi ce que vous avez sur le cœur, une bonne fois pour toutes.

          — Vous êtes contre la France, du côté de l’Allemagne…

          — Je suis du côté de la Bretagne, seulement de la Bretagne. Je ne suis pas national-socialiste, car je rejette le culte d’un chef suprême et cette glorification d’une race qui ne passe que par l’extermination d’une autre. Je ne suis pas communiste, car je réprouve cette machine égalitaire qui n’a pour but que sa propre promotion, abrogeant les libertés et écrasant les légitimes aspirations individuelles. Je ne suis pas capitaliste non plus, car je hais la dictature de l’argent qui ne profite qu’aux riches au détriment de l’immense majorité des pauvres. Je ne suis pas plus royaliste et n’éprouve aucune nostalgie pour ce passé où nos princes n’hésitaient pas à vendre leur pays pour servir leurs propres intérêts.

          » Je suis républicain, républicain breton, pour un pays dans lequel chaque citoyen bénéficierait des mêmes droits et des mêmes privilèges et jouirait de la liberté de ses opinions et de ses actes, une nation où prévaudrait le sens du bien commun et du devoir envers les autres. Je suis républicain fédéraliste, à l’inverse des Français qui, derrière leur étendard sanglant de pays des droits de l’homme, cultivent une passion inavouée pour le totalitarisme. Regardez comme ils l’ont bien enterrée, leur République, à l’été 40, tremblant du désir d’être possédés par un viril Duce ! Comme elle s’est laissé culbuter, Marianne, par le vieux soudard, sous les applaudissements de la foule et d’une Chambre transformée en lupanar ! Il n’y a qu’une politique, qu’un dogme en France, le jacobinisme, pour lequel les Français se sont torché le cul avec leurs prétendues valeurs républicaines. Alors je n’éprouve pas le moindre scrupule à combattre de toutes mes forces, de toute mon âme ce dogme.

          » Si la meilleure carte est la victoire de l’Allemagne dans cette guerre, je la jouerai sans la moindre hésitation, tout comme nos frères irlandais qui espèrent la réunification de leur patrie, d’ailleurs. Quant à vous, Vera, je comprends mal vos états d’âme, car vous devriez souhaiter aussi de tout votre cœur l’abolition de cette monstruosité de régime soviétique.

          Goulven tenta de détourner le cours dangereux de la conversation. Il leva la main pour prendre la parole, changea bruyamment les assiettes, adressa tous les signaux de détresse imaginables à son frère, leurs codes secrets. Il renversa même son verre. Impuissant une fois de plus face aux diatribes de son jumeau, il se cala au fond de sa chaise, prêt à intervenir s’il en avait l’opportunité.

          — Depuis plus de vingt-cinq ans, commença la jeune femme, je prie chaque soir pour que le peuple russe se réveille, pour qu’il trouve la force de se débarrasser des communistes, pour revoir ma terre natale. Depuis plus de vingt-cinq ans, je ressens l’angoisse de ces jours et de ces nuits où nous attendions des nouvelles de mon père arrêté, redoutant que l’on ne nous rendît son corps sans vie ou qu’il ne disparût sans que nous puissions savoir ce qu’ils avaient fait de lui. Depuis plus de vingt-cinq ans, je me rappelle la neige rougie de sang, notre nounou Liouba qui nous cachait les yeux pour nous éviter de voir les cadavres dans les rues. Cette angoisse permanente, ces humiliations, les histoires horribles qui circulaient comme celle des officiers du tsar auxquels on ébouillantait les mains pour leur ôter leurs gants blancs. Mon Dieu, comment pourrais-je oublier ? Mon père est revenu, par miracle, mais jamais plus il n’a été le même, l’homme confiant que je connaissais. Jamais plus il n’a ri. Comment oublier cette nuit où nous avons fui, chacune emportant un sac avec l’essentiel et quelques souvenirs ? J’ai pris ma poupée. J’avais sept ans. Les larmes de ma nounou qui traçait sur nos fronts le signe de croix et répétait combien elle nous aimait mais qu’elle préférait mourir sur la terre où elle était née. Un bateau anglais voulut bien nous embarquer. Les rives de mon pays s’enfonçant dans le gris et la neige qui tombait, mon père qui buvait sur le pont avec les matelots. Ces plaies ne se referment jamais, alors oui, j’ai prié et je prie encore pour que mon peuple soit délivré. Cependant, je ne trahirai jamais la France ni le Royaume-Uni. La France, l’autre patrie de notre cœur, notre admiration sans bornes pour sa culture, sa grandeur, son rayonnement. Encore une fois, je ne crois pas que l’on se débarrasse d’une barbarie par une autre barbarie.

          — La barbarie est une notion relative, que l’Histoire attribue en général au vaincu, lâcha Denez sans pitié. Soit, je veux bien admettre que vous vous en remettiez au peuple russe seul pour se débarrasser de la dictature communiste. La situation diffère, ici. La Bretagne se trouve occupée depuis quatre siècles par la France. Peu m’importe qui est Hitler s’il nous offre l’occasion de nous libérer.

          La jeune femme, les yeux pleins de larmes, les pommettes écarlates, se leva de sa chaise.

          — Vous ne savez pas, sinon vous ne parleriez pas ainsi !

          Goulven se redressa, la main à quelques centimètres de l’épaule de la Russe, prêt à la retenir.

          — Vera, je vous en supplie, pardonnez à mon frère si ses paroles vous ont blessée. Je vous assure qu’il n’en avait pas l’intention. Denez, excuse-toi !

          — Pas pour avoir dit ce que je pensais, jamais, tu le sais bien. Madame Ostrovskaïa, que devrais-je savoir ?

          — Elle s’appelle Anna Mendel, Ania. Elle est née à Saint-Pétersbourg et, comme les miens, ses parents ont fui la révolution bolchevique. Nous nous sommes rencontrées à l’école élémentaire, à Paris, deux petites filles perdues dans cette langue qu’elles maîtrisaient mal et qui superposaient aux rives de la Seine celles de la Neva. Nous avons grandi ensemble, Ania et moi. Assises côte à côte en classe, toujours chez l’une ou chez l’autre quand la cloche sonnait l’heure de la sortie. Nos familles ont obtenu la nationalité française en même temps. Nous en étions tellement fières, même si nous gardions dans nos cœurs le souvenir de notre Russie. Les parents d’Ania tenaient une grande librairie non loin du boulevard de Courcelles. Ils ne disaient rien quand un client prolongeait sa lecture sans songer à acquérir le livre. Des gens généreux et cultivés. Joseph, Ada et le vieil oncle Itzhak, à moitié sourd, perclus de rhumatismes, qui s’occupait des comptes et grommelait en yiddish. Ils m’ont embauchée sans hésitation lorsqu’ils ont su qu’il me fallait trouver un emploi.

          » J’ai partagé chaque jour avec eux leurs inquiétudes, leurs silences meurtris, sur les échos terribles venus d’Allemagne à propos du sort réservé aux juifs, de la guerre qui approchait. La France l’a perdue. Les Mendel ont pleuré, et moi aussi, comme tant de Français, quand les Allemands sont entrés dans Paris. Les lois et les décrets contre les juifs se succédaient, de plus en plus monstrueux, déchéance de nationalité, interdiction de travailler dans la fonction publique, interdiction d’exercer la médecine, quotas par professions, confiscation de biens. L’affiche infamante sur la devanture de leur magasin, l’étoile jaune qu’Ada en larmes cousit sur leurs vêtements, la clientèle qui se raréfiait. Mais toujours cet espoir, que la France des Lumières, la France des valeurs humanistes, la France pays des droits de l’homme, saurait envers et contre tout les protéger. N’étaient-ils pas français depuis près de vingt ans, dévoués et reconnaissants envers leur nouvelle patrie ? Il y avait déjà eu des arrestations, des hommes embarqués pour une destination inconnue. Tant d’hommes étaient partis, mobilisés, retenus prisonniers, réquisitionnés pour le STO ! Des rumeurs circulaient, mais comment y croire dans ce dix-septième arrondissement bourgeois, aux longues avenues bienséantes, aux immeubles haussmanniens, aux promeneurs tranquilles du parc Monceau ? Comment y croire, il y avait tant de rumeurs… Il avait fait si chaud, cette nuit-là. J’avais mal dormi. Mais je dormais mal depuis tant de nuits. Je ne retrouvais rien ce matin-là. Un quart d’heure perdu à rechercher mes épingles pour mon chignon. Des épingles, de stupides épingles à cheveux. Je n’ai pas prêté attention à la rue, j’étais en retard pour aller chez les Mendel afin d’ouvrir la librairie avec eux.

          » Des camions débordants de militaires allemands broyaient le pavé comme chaque jour depuis trois ans. Y en avait-il plus le matin de ce jeudi 16 juillet ? Je faisais tant d’efforts pour les ignorer. Une tension pourtant, une atmosphère d’orage. Il était tôt, et le ciel n’affichait que du bleu. Où se cachaient les bandes d’écoliers réjouis qui avaient refermé la veille leurs cahiers de classe pour l’année et rangé leurs plumiers ? Pas d’écoliers. Mais, de plusieurs portes cochères, je vois sortir des familles entières, des femmes, des enfants surtout, de vieilles personnes, une valise, un sac de voyage à la main. Expressions sidérées et affolées. Des bébés pleurent, des petits crient. Que se passe-t-il ? Sur le seuil de l’épicerie Félix Potin, une commère lance : « Ils arrêtent les juifs ! » Je ne comprends pas, je me refuse à comprendre. Pourtant, ces policiers qui pénètrent sous chaque porche, par paire souvent, l’un en uniforme, l’autre en civil, imperméable et chapeau mou. Comment supporter un imperméable par cette chaleur ? Un moment après ils reviennent, poussant devant eux encore des femmes, des enfants, de vieilles personnes et quelques hommes. Des valises, des sacs de voyage. Où vont-ils ? Les passants s’écartent. Certains se signent. D’autres ricanent et profèrent des insultes. D’autres se détournent, indifférents. Aux fenêtres de l’avenue se collent des visages, certains en pleurs, d’autres le regard plein de haine, et d’autres encore indifférents. Il fait de plus en plus chaud, poisseux dans l’avenue envahie de protestations et de cris. Une petite voix geint : « Maman ! Maman ! » Je commence à comprendre, hâte le pas. Je cours, me frayant tant bien que mal un chemin parmi le flot des familles qui grossit, encadré par des hommes en uniforme ou en civil. Il y a même des chiens, de gros chiens excités par l’odeur de la sueur et par les cris. Je trébuche sur le bord d’un trottoir, me redresse, je cours encore. Pourvu que j’arrive à temps ! À temps pour quoi ? La librairie est au bout, à droite. Les Mendel vivent dans un appartement juste au-dessus. Je tourne la tête. Là-bas, la robe rouge à pois blancs d’Ania, mon amie, ma sœur. Cette robe qu’elle aime tant, cette robe qui fait ressortir son teint mat et ses grands yeux noirs. Ada et Joseph sont avec elle, et aussi le vieil oncle Itzhak qui clopine. Je crie : « Ania ! Ania ! » Elle ne m’entend pas, mon appel se perd dans le vacarme. Sa robe danse, et j’aperçois la valise de cuir, celle avec laquelle elle a fui la Russie. Je crie une nouvelle fois son nom. Un policier immense me barre soudain la route.

          » — Où allez-vous, madame ?

          » — Mes amis, là-bas, où les emmenez-vous ?

          » — Nous avons ordre de les rassembler au Vélodrome d’Hiver. Êtes-vous juive ?

          » — Non. Laissez-moi passer, je vous en supplie.

          » Je me heurte à sa poitrine, barrée de son baudrier de cuir. Il a le regard triste. Il me repousse vers une ruelle adjacente.

          » — Partez, madame ! Vous ne pouvez rien. Partez avant qu’il vous arrive malheur à vous aussi.

          » Des bus, au bout de l’avenue, d’horribles bus. Un morceau d’étoffe rouge à pois blancs. Ania dans sa jolie robe. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait ensuite. Je pleurais sur ce banc. Il faisait si chaud, une chaleur torride. Ania, Joseph et Ada Mendel et le vieil oncle Itzhak à moitié sourd et perclus de rhumatismes… Ils ne reviendront pas, je le sais.

          Vera s’était laissée tomber sur sa chaise et pleurait, le visage enfoui dans ses mains. Goulven posa la sienne sur sa nuque secouée de sanglots, sans même s’en rendre compte, dardant sur son frère un œil noir. Denez garda le silence un moment avant de reprendre d’une voix adoucie mais non moins déterminée :

          — Je suis désolé, sincèrement, pour vos amis, une seconde famille, si j’ai bien compris. Hélas ! cela ne fait que me conforter dans mes propos. C’est un gouvernement français qui a promulgué ces lois, un gouvernement choisi par les représentants élus du peuple français. Ce sont des fonctionnaires français qui se sont empressés de les appliquer, des policiers français qui ont arrêté ces pauvres gens. La France n’est qu’un vaste mensonge, une escroquerie de la pensée. Cent cinquante ans après leur belle déclaration des droits de l’homme, elle se rejoue une Saint-Barthélemy, avec toute la paperasserie, les documents officiels et les tampons qui la justifient. Voilà pourquoi je ne veux pas sauver la France, mais nous sauver de la France. Pour ma part, je n’ai rien contre les juifs. Qu’ils vivent en paix chez nous tant qu’ils respectent nos lois, notre culture, ne font pas passer leurs intérêts avant ceux du pays qui les accueille. D’ailleurs, quand mes amis le peuvent, ils les cachent, les protègent. Pas loin d’ici, je pourrais vous citer un exemple si la prudence ne m’en empêchait. Cependant, les Bretons sont eux-mêmes des victimes depuis trop longtemps, les massacres abominables des guerres de chouannerie, les malheureux sacrifiés de la guerre, de 70 à celle-ci, sans compter les persécutions innombrables contre notre identité, notre langue. Charité bien ordonnée commence par soi-même, alors vous me pardonnerez si je me préoccupe d’abord du sort des miens avant celui des autres.

          La Russe leva vers lui ses yeux rougis, tremblante toujours mais le poing serré.

          — Jamais une dictature n’a été l’alliée de la liberté, jamais l’extermination d’un peuple n’en a sauvé un autre ! Si vous voulez bien m’excuser, je voudrais me retirer.

          D’un seul mouvement, les jumeaux se levèrent tandis qu’elle quittait la table. Goulven, furieux, jeta sa serviette par terre.

          — Tu ne peux pas t’en empêcher ! Si tu n’étais pas mon frère, je te collerais mon poing dans la figure ! Pourquoi fais-tu cela ? Ce n’est pas la première fois, et je t’avais déjà mis en garde.

          Denez saisit une cigarette dans la boîte de nacre posée sur la cheminée et revint s’asseoir. Il prit son temps pour l’allumer, tira une première bouffée avant de parler.

          — Fascinante, je la trouve fascinante. J’ai besoin de la bousculer peut-être pour m’en défendre car, vois-tu, si tu n’étais pas mon frère, je crois que j’essaierais de la séduire. Je te l’ai déjà dit, je sais que tu es amoureux d’elle.

          Son jumeau ne répondit rien et alluma à son tour une cigarette.
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          Goulven ne l’avait certainement pas entendu pleurer encore, à travers l’épaisseur des murs et des parquets. Son ouïe, aussi fine fût-elle, ne pouvait percevoir depuis la chambre qu’il occupait le grincement des tiroirs, le froissement des vêtements. Pourtant Goulven savait avant tout le monde, surtout quand il s’agissait d’elle. Pour la troisième fois depuis son arrivée, il monta au colimaçon de pierre, frappa à sa chambre. Une hésitation, le glissement de pas sur le parquet. Elle lui ouvrit, les traits tirés, dans une robe de chambre chinoise brodée de dragons rouges. Il aperçut par l’entrebâillement de la porte les malles ouvertes, la pile d’habits sur le lit.

          — Que faites-vous ?

          — Il vaut mieux que je m’en aille, bredouilla-t-elle. M’accompagneriez-vous à la gare ?

          — Est-ce en raison des propos de Denez ? Je vous en supplie, n’y prêtez pas attention. Mon frère se montre toujours passionné lorsqu’il s’agit de politique. Il n’aurait pas dû. Je vous prie de lui pardonner, s’il vous a choquée. Sachez qu’il est avant tout un homme d’honneur, que jamais il ne trahira les siens, ne se livrera à des actes criminels ou à de basses manœuvres.

          — Je veux bien vous croire, mais je ne peux rester.

          — À cause de lui ?

          — À cause d’Ania, de sa famille, de mon mari. J’ai cru pouvoir fuir, endormir loin de Paris des souvenirs trop pesants. Mais ils sont là, encore plus présents avec ce sinistre officier du SD qui nous surveille, Henri en danger, la discorde entre Denez et lui. Encore plus présents depuis ce soir où j’ai dû les évoquer. Je n’aurai pas la force d’affronter cela de nouveau, de vivre avec de tristes pressentiments, la menace…

          — Où iriez-vous, Vera ? Hélas ! il n’y a nulle part pour fuir ses souvenirs, nulle part pour fuir cette guerre. Nous sommes vos amis, et même désormais votre famille. Si quoi que ce soit de fâcheux devait se produire, nous l’affronterions ensemble. Restez, Vera, je vous en prie. Mon père va mieux depuis que vous êtes là, je le sens. Je vous promets d’être plus souvent à vos côtés pour alléger votre tâche, parce que nous avons besoin de vous, parce que…

          Goulven n’acheva pas sa phrase, conscient qu’elle pourrait effrayer Vera, la convaincre de s’en aller vraiment. Il ne lui avouerait pas encore qu’il avait, lui le premier, besoin d’elle. Il insista cependant :

          — Vera, restez, je vous en prie. Défaites vos malles. Je les monterai au grenier en espérant qu’elles s’y fassent oublier sous la poussière.

          La Russe acquiesça. Au-delà de la tristesse, Goulven ne savait interpréter son expression, regret, gratitude ou tout simplement l’acceptation du destin. Quand elle sortit de ses bagages la grande boîte laquée à la troïka, il ne put contenir sa curiosité.

          — Est-ce indiscret de vous demander ce que vous y rangez ?

          Elle secoua la tête et souleva le couvercle. Une trousse brodée, une vingtaine de petits bocaux remplis de pigments de couleur. Terre de Sienne, jaune de Naples, bleu outremer, laque de garance, noir de vigne, bitume de Judée, vert émeraude, magenta… déchiffra Goulven sur les étiquettes manuscrites.

          — Ma peinture, je peignais des icônes, expliqua la jeune femme. Vous savez, ces images pieuses des orthodoxes.

          — C’est beau. S’il vous plaît, voudriez-vous peindre ici ?

          Vera eut alors une mine songeuse.

          — Je crois qu’il le faut.
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          Après avoir traversé le parc et le jardin à la française, Goulven confia les rênes de l’attelage à l’un des jardiniers du château de la Motte-Basse. Denez avait insisté pour qu’il acceptât l’invitation de leurs amis.

          — Il y a si peu d’occasions de se distraire qu’il serait dommage de se priver de celle-ci. Emmène donc Vera. Cela lui fera le plus grand bien de changer d’air.

          Quant à lui, il préférait rester pour écrire un article promis à L’Heure bretonne. Il pourrait ainsi veiller sur leur père et le château.

           

          Goulven s’était mis en route avec Vera en début d’après-midi. Le printemps s’annonçait par sa lumière dorée, fleurissant les fossés de primevères, de myosotis, de violettes et bourgeonnant en vert tendre aux branches des chênes, des frênes et des noisetiers. Les champs se couvraient d’un tapis dru de jeunes pousses, et les pommiers frissonnaient sous leur parure rosée. Le jumeau trouvait la jeune femme ravissante dans son tailleur émeraude qui rehaussait son teint de rousse, les cheveux retenus en torsade, quelques boucles sur sa nuque. Quand il ne regardait pas la route, il fixait la bourse de velours qu’elle tenait sur ses genoux serrés, jouant parfois avec le fermoir d’argent et la chaîne. Venait-elle de Russie ? Que renfermait-elle ? Un mouchoir, un peigne, une carte d’identité, un crayon, un carnet à dessin ? Ou alors une lettre, des photos, un vaporisateur de parfum ? Il avait envie depuis tellement longtemps de ce moment d’intimité qu’il ne savait plus que lui dire, intimidé, et la laissait s’absorber dans la contemplation du paysage. Il regretta un instant l’absence de son frère, qui aurait plaisanté tout le long du chemin.

          — On les appelle ici les arbres à fées, fit-il soudain en désignant une haie d’aubépines en fleur.

          — Les fées peuplent votre pays, me semble-t-il.

          — Des fées d’ici et d’ailleurs, Korriganez ! ajouta Goulven avant de se taire de nouveau, décontenancé par sa propre audace.

          Il agita son fouet au-dessus de la croupe luisante de Kongar, le solide étalon à la robe pain brûlé qu’il avait choisi pour l’occasion. Le cheval ne se fit pas prier et s’engagea dans un trot conquérant.

          — Avec le printemps, il déborde d’énergie, souligna Goulven.

          — Allez-vous le vendre aux prochaines foires ? demanda Vera.

          — Non, il nous rapporte bien plus en saillies ! Il ne rechigne jamais à l’ouvrage !

          La Russe haussa les sourcils, signe qu’elle n’était pas certaine d’avoir compris, en dépit de son excellent français. Goulven détourna la tête et se trouva presque soulagé de parvenir à la Motte-Basse.

           

          Le château répondait aux lignes épurées de l’architecture du dix-huitième siècle. Seul un clocheton coiffant l’une des tours adoucissait l’ensemble par sa note asymétrique. Très différent de Kermor, l’édifice n’en imposait pas moins par la rigueur de sa construction et le parc splendide au milieu duquel il s’élevait.

          Godefroy et Geneviève de La Motte-Basse accueillaient leurs invités avec la courtoisie sans fioritures des gens issus d’anciens lignages. Goulven les connaissait pour la plupart, hobereaux paysans des environs qui depuis longtemps avaient troqué le destrier contre la charrue puis le tracteur, un industriel de Rennes partageant l’année entre ville et campagne, un professeur de lettres parisien en retraite, une soi-disant marquise italienne, veuve au passé trouble mais qui avait trouvé sa place dans ce monde par sa nature enjouée et pleine d’humour, l’abbé Guegan revêtu de sa vieille soutane. Un soleil doux ajoutait à la bonne humeur, au plaisir rare d’innocentes mondanités. Le buffet avait même été servi à l’extérieur.

          Les La Motte-Basse avaient trouvé la bonne note, ni trop ni trop peu en ces temps de privations. Du cidre de leur pressoir, des crevettes grises, de minuscules canapés tartinés de rillettes de poisson. Goulven présentait Vera aux uns et aux autres. Chacun la pressait de questions, curieux de cette présence qui apportait un brin d’exotisme. Le jumeau se sentait bêtement fier du succès de sa compagne, des coups d’œil approbateurs que lui adressaient les autres hommes.

          L’une des invitées s’attarda un moment avec eux.

          — Ainsi vous êtes russe, fit-elle avec un léger accent américain. Cela me rappelle les merveilleuses soirées en compagnie de notre cher ami Joseph Kessel.

          — Le comte et la comtesse de Mauduit ont fait de leur château, magnifiquement restauré par leurs soins, une villégiature d’hommes de lettres et d’artistes, expliqua Goulven. Joseph Kessel, bien sûr, le poète Francis Carco ou encore notre grand romancier Pierre Benoit.

          — Pierre Benoit… Qui n’a pas lu L’Atlantide ? s’exclama Vera. J’ai aussi beaucoup aimé La Châtelaine du Liban, toutes ces héroïnes dont le prénom commence par la lettre « A ». Quant à Kessel, vous vous doutez que j’ai été particulièrement touchée par son Nuits de princes, le sort des émigrés russes blancs…

          — Malheureusement, les joies de la littérature et de la rencontre de grands esprits appartiennent désormais au passé, répondit la comtesse.

           

          — Denez !

          Une autre femme, une brune d’une cinquantaine d’années, aux immenses yeux bruns sous sa frange drue, les hélait. Le visage de Betty de Mauduit s’assombrit.

          — Je vous prie de m’excuser, fit celle-ci en s’éloignant.

          La Russe interrogea le jumeau du regard.

          — Deux de nos grandes figures féminines locales qui ne s’apprécient guère, glissa Goulven. Dommage, car leur culture, leur amour des lettres devraient les rapprocher. Mais le comte de Mauduit a rejoint les Forces françaises libres dès la défaite, tandis que Jeanne du Guerny, ardente militante du PNB et de l’autonomie de la Bretagne, affiche des opinions proches de celles de Denez…

          Il se courba pour baiser la main de la nouvelle venue.

          — Veuillez accepter mes hommages, madame, et aussi croire en mes regrets, car je ne suis que son frère.

          — Mon Dieu, j’aurais dû me montrer plus prudente ! Vous vous ressemblez toujours autant. Mais je suis ravie de vous revoir, mon cher Goulven ! Donnez-moi des nouvelles de votre famille. Votre fiancée ?

          — Hélas non !

           

          Vera rougit. Goulven s’empressa de se diriger vers le buffet au motif d’y faire remplir les verres des deux femmes. Il vit trop tard le couple âgé qui se dressait devant lui. Impossible de reculer sans paraître grossier.

          — Madame de Maisonneuve, monsieur de Maisonneuve…

          — Monsieur de Kermor, répondit l’homme d’un ton dont la fraîcheur contrastait avec l’affabilité de son visage poupin.

          Goulven n’avait jamais regretté la rupture de ses fiançailles avec leur fille, mais il éprouvait des remords envers ses parents, amis de longue date des siens.

          — Héloïse est ici, avec son mari, ajouta madame de Maisonneuve aussi peu amène, une femme replète à l’abondante chevelure blanche qui semblait être le double féminin de son époux. D’ailleurs, la voilà.

          Piégé, Goulven soupira. Il n’avait pas aimé infliger cette humiliation à une jeune fille à laquelle il n’avait rien à reprocher, susciter commérages et commentaires dans leur monde parfois étroit. Pourtant, en la regardant marcher à leur rencontre, il fut conforté, s’il en était besoin, dans la certitude d’avoir pris la bonne décision, pour eux deux. Plutôt grande, la poitrine menue et les hanches larges, Héloïse de Maisonneuve avait la blondeur terne et le teint pâle. Jolie selon les canons de leur milieu, elle n’était en réalité qu’un vestige de la beauté de ses ancêtres, leur sang anémié par trop de siècles d’entre-soi. Pourquoi avait-il cru l’aimer ? Ses talents de cavalière, sa seule façon d’exprimer un peu d’audace ? Les fantasmes de brutalité qu’elle suscitait en lui, l’envie de la culbuter sans ménagement sur les bottes de paille pour la réveiller de son patient château de certitudes ? Mais les rares fois où il l’avait enlacée pour un baiser sage, il avait eu le sentiment de tenir dans ses bras un poisson froid. Du reste, elle s’était trouvé un mari à sa mesure, long et poli, les mêmes épaules étroites.

          — Enguerrand de La Noue, se présenta-t-il avec raideur.

          — Héloïse, vous me voyez sincèrement heureux pour vous, déclara Goulven en affrontant son ancienne promise, tandis que Vera le rejoignait. Puis-je vous présenter madame Ostrovskaïa qui prend soin de notre père ?

          — Oui, répondit Héloïse en tendant une main molle à la Russe. Vous êtes donc la nouvelle employée de maison des Kermor ?

          Vera se contenta de toiser la jeune femme, la traversant de son regard pour ignorer l’affront. Mais Goulven se sentit bouillir.

          — Nous devons tant à madame Ostrovskaïa que nous la considérons comme un membre de la famille à part entière. J’ai été très heureux de vous revoir, Héloïse.

           

          Il saisit la Russe par le coude et, tournant aussitôt les talons, l’entraîna derrière un bosquet de noisetiers.

          — Une pimbêche, une bécasse prétentieuse et mesquine ! fulmina-t-il. Je vous prie de m’excuser.

          — Pourquoi ? Vous n’y êtes pour rien et, d’ailleurs, elle a dit la vérité.

          — La vérité ! La vérité… répéta Goulven.

          La vérité… Il l’attira à lui, sa main emprisonnant sa nuque, aimanta ses lèvres aux siennes. La vérité, l’évidence. Vera. Pas certain de croire que cette bouche s’était entrouverte pour répondre à son baiser, il le prolongea jusqu’à ce que la jeune femme s’écartât d’un pas. Ses lèvres formaient un « o » étonné ou bien l’ébauche d’un « oui ». Comment savoir, avec la lumière qui mouchetait son visage à travers les feuilles rondes des noisetiers, son regard évadé ?

          — Voulez-vous rentrer ?

          Elle hocha la tête. Une mèche échappée de son chignon bouclait sur sa joue en point d’interrogation inversé. Contenant son envie de l’embrasser encore, il la recoiffa d’un doigt, effleura légèrement sa hanche.

          — Venez.

          Ils saluèrent un peu vite les La Motte-Basse, répondirent de loin à Jeanne du Guerny qui agitait une main dans leur direction, au sourire complice de la fausse marquise italienne.

           

          Kongar piaffait en les attendant et s’élança à vive allure dès qu’ils furent montés sur le buggy.

          — Ici, on ne voit guère de neige bleue, mais je dresserai un attelage en troïka, pour que vous vous sentiez chez vous, pour vous regarder rire comme la princesse sur le couvercle de votre coffret à peinture, murmura Goulven.

          Comme Vera lui souriait, il s’enhardit à poser sa main sur la sienne, qui jouait de nouveau avec le fermoir de son aumônière rouge. La Russe ne la retira pas. Mais il sentit le frisson de ses épaules, de ses cuisses nues sous le lainage de sa jupe émeraude.
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          Denez, installé à l’une des tables du jardin, leva les yeux d’une liasse de feuilles.

          — Vous tombez bien, tous les deux ! Je commençais à me fatiguer de régner sur le palais de la Belle aux bois dormants. L’aviateur, Papa, Yann et nos deux petits vieux, ils roupillent tous. Même les chiens. Qu’avez-vous pensé, Vera, de notre joli monde ?

          — Des gens fort sympathiques, répondit-elle évasivement.

          — Jeanne du Guerny me charge de te transmettre ses amitiés, ajouta Goulven.

          — Chère Jeanne, une grande partisane de notre cause, amie de Célestin Lainé, et un écrivain de talent. Vous n’avez rien de plus à raconter ?

          Comme les deux autres se taisaient, Denez replongea le nez dans ses papiers et conclut :

          — Vous n’êtes décidément pas très bavards. Bon, je n’en ai plus pour très longtemps.
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            Seule Jeanne pouvait lui pardonner ce qu’il ne se pardonnerait jamais. Seule Jeanne pouvait lui apprendre à vivre avec l’absence d’Henri. Henri son frère cadet, toujours un pas devant. Un pas devant sur la mine. Henri mort là-bas, mort pour une guerre qui n’avait sauvé personne. Une guerre pour rien, ou plutôt une guerre pour une autre. Mais il ne le savait pas encore. Jeanne, sa main dans la sienne, lui répétait : « Regardez, mon ami, nos trois fils, comme ils sont beaux. C’est pour eux que vous êtes revenu. Vous me l’aviez promis. » Leurs trois fils, les jumeaux et puis Henri, le petit Henri, toujours un pas devant, le même sourire que son oncle, sérieux, rêveur et pourtant intrépide. Henri, mon frère, j’aimerais que tu voies combien il te ressemble. Mes trois fils, c’est pour eux que je ne t’ai pas suivi, mon frère. Pour eux et pour Jeanne. C’est pour eux et pour Jeanne que je vivrai, sans t’oublier, mon frère, sans oublier ton sourire, le même que celui du petit Henri.
          

          
            Mon Dieu, protégez mes fils, gardez-les d’une nouvelle guerre ! L’autre a déjà pris Henri.
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          Les journées s’étiraient de nouveau jusqu’à un crépuscule alangui qui hésitait à basculer vers la nuit. Le printemps trépignait, pleurant d’impatience en averses aussi soudaines que violentes entre deux soleils.

          Denez revint du parc avec une brassée de jeunes branches de hêtre.

          — En pleins préparatifs de ta fête païenne, constata son jumeau, malicieux.

          — Celle du dieu Belenos, le feu brillant, que l’on célèbre à l’entrée de la saison claire, répondit son frère sans se fâcher en attachant un rameau à chaque fenêtre. Le hêtre pour porter bonheur et prospérité.

          — Hêtre ou muguet, peu m’importe, grommela Goulven. Mais si Yann et toi avez l’intention de faire passer les chevaux entre deux feux ce soir afin de les protéger de je ne sais quels maux, prenez garde de ne pas les effrayer.

          — Moque-toi à ta guise, mais je connais un petit rituel de saison qui te conviendrait fort bien, joli cœur.

          Son frère afficha un air étonné.

          — Je ne vois guère de quoi tu parles. Sur ce, je vais dormir car je me lève tôt demain pour conduire Kongar à une saillie.

          Denez ravala la réplique de mauvais goût qui lui venait à l’esprit et regarda son jumeau s’éloigner, moitié songeur, moitié amusé. Quand ce grand timide se déciderait-il à se déclarer ?

           

          Goulven retournait la même question dans sa tête, comme il se retournait dans son lit, incapable de dormir. Un baiser, un seul baiser qui avait libéré le désir contenu depuis des mois, depuis ce premier instant sur le quai de la gare. Vera et ses trois malles, toute une vie qui, sans le vouloir, par les hasards ou les miracles du destin, avait bouleversé la sienne. Chacun des gestes de Vera, de ses regards, ses intonations, les mots sur lesquels elle butait parfois, le bruit de son pas, son parfum, le ciel changeant de ses émotions, ses lumières, ses nuages, ses orages confirmaient l’éblouissement initial. Ce baiser, un oui, une promesse, un peut-être, une réaction de surprise ? Le point de bascule. Ce moment précis où les jambes se resserrent pour donner l’impulsion, où la main s’affermit pour indiquer la direction, où toute la volonté se concentre vers l’obstacle. Trop tôt, le cheval s’essouffle. Trop tard, il se dérobe ou touche la barre. Goulven était assez bon cavalier pour le savoir. Ne pas songer à la chute, même s’il n’était pas certain de pouvoir se relever de celle-ci. Risquer le tout pour le tout serait moins terrible que les regrets. Risquer, car il ne pouvait plus attendre, même s’il n’avait aucune idée de la hauteur de l’oxer. Entre elle et lui, une volée de marches, un simple colimaçon.

          Dans un élan soudain, il se leva, franchit l’escalier aussi vite que lui permettait sa mauvaise jambe. Il frappa doucement à la porte close, appela. Vera entrouvrit, pieds nus, plus grande encore dans sa longue chemise de nuit, une main sur la poitrine pour en dissimuler l’échancrure. Elle n’avait pas pris le temps d’allumer sa lampe, mais il n’avait nul besoin d’éclairage pour percevoir son tressaillement, l’hésitation au fond de ses prunelles.

          — Goulven, quelque chose ne va pas ?

          Il devinait derrière elle le lit défait, les rideaux de taffetas bleu prêts à se refermer sur le théâtre intime d’une scène à deux.

          — Je n’arrivais pas à dormir. Pour cet après-midi, je voulais vous dire…

          — Rien, n’y pensons plus… Bonne nuit !

          La porte se referma, et Goulven resta là, dépité, furieux contre lui-même, à se répéter que l’amour était un art autrement plus complexe que l’équitation.

          À l’aube, il cueillit un bouquet de tulipes éclatantes et de jacinthes qu’il déposa sur la souche dans la cheminée de la cuisine. Le feu et les fleurs. La jeune femme comprendrait-elle la déclaration ?
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          Les deux hommes pédalaient côte à côte, blouses d’ouvrier et besace autour de l’épaule.

          — Sacrée explosion, ce matin ! Un coup de tonnerre qui a secoué tous les environs et m’a réveillé en sursaut ! Vous avez donc réussi. Raconte comment ça s’est passé ! commença l’un, casquette à carreaux et abondantes rouflaquettes grises.

          — Tu te rappelles qu’on a pas mal de copains qui travaillent pour le roi de Prusse, repartit le second, un foulard d’un rouge déteint autour du cou.

          — Oui, difficile d’échapper aux réquisitions des Chleuhs pour faire avancer la construction des Blockhaus, sur le chantier Todt.

          — Hier, des camarades se sont débrouillés pour bricoler à leur façon un cadenas, reprit l’homme au foulard. À deux heures du matin, on s’est glissés à l’intérieur. Il faisait nuit comme dans le cul d’une vache, mais il nous a fallu dix minutes à peine pour poser sur la grue les charges resquillées par Albert aux Ponts et Chaussées la semaine dernière, les relier au cordeau détonant et régler le crayon allumeur. Puis on s’est tirés en vitesse en rampant à travers les tas de parpaings, de ferraille et les sacs de ciment. De l’autre côté de la route, on a fait une petite pause dans les buissons, histoire de reprendre notre souffle. C’est à ce moment qu’on a entendu des bruits de bottes. La ronde de sécurité ! Coup de bol, à une minute près, on aurait eu à jouer de l’harmonica pour s’en sortir. Les Frisous auraient pas cru qu’on faisait des heures sup’. Bref, on a déguerpi le long des talus, jusqu’à la maison où on avait planqué les vélos. Trois heures plus tard, boum !

          — Bon boulot ! Et te voilà en route pour prendre ton travail comme n’importe quel paisible citoyen.

          — Un citoyen un peu flapi, après cette drôle de bringue, fit avec un sourire celui au foulard. Mais, sois-en certain, je suis prêt à recommencer dès que possible, pour dégager au plus vite les Boches puis en finir avec la dictature capitaliste et le pouvoir des bourgeois.

          — Combien de temps jusqu’au Grand Soir ? se demanda, songeur, l’homme aux rouflaquettes grises.
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          Le docteur Le Meur se sentait irrité, depuis quelques jours. Il avait refusé l’invitation à la réception des La Motte-Basse, de crainte de laisser transparaître son humeur ombrageuse. Pourquoi diable était-il contrarié ? Hagen avait cessé de le convoquer à tout bout de champ, se contentant de lui envoyer son ordonnance pour renouveler son traitement.

          Peut-être le sourire de Vera était-il la cause de ses tourments, s’avoua-t-il lorsqu’elle l’accueillit à Kermor.

          — Nos malades se portent bien !

          Le médecin ne répondit rien et la suivit jusqu’au grenier où le pilote lisait assis sur son lit A Midsummer Night’s Dream dans une édition fatiguée d’avoir été trop feuilletée. Aucune trace d’infection sur sa jambe. La plaie cicatrisait. La pénicilline faisait miracle. La vieille Marie-Jeanne Guyader avait aussi échappé à la faux inversée de l’Ankou. Pourquoi les hommes mettaient-ils tant d’acharnement à détruire quand ils savaient si bien inventer, créer ? Il posa quelques questions à Griffith Jones, que Vera s’empressa de traduire. Cela ajouta à sa nervosité. Pourquoi maîtrisait-il à la perfection le latin et le grec ancien, mais aucune langue vivante ? Il se promit d’apprendre l’anglais et le russe. Pour parler avec Vera, pour mieux la comprendre, pour qu’elle n’eût plus avec l’aviateur ces dialogues agaçants parce qu’il n’y comprenait rien.

          Jakeza et elle s’étaient montrées de remarquables infirmières pendant l’opération. Jakeza, en solide paysanne, n’était pas du genre à s’évanouir à la vue du sang. Mais Vera… Stoïque, efficace. À la fin seulement elle s’était laissée tomber sur une chaise et avait demandé un verre d’eau.

          — Il peut commencer à marcher, indiqua le médecin. Sans forcer, juste de quoi permettre au sang de circuler. Je me procurerai des béquilles.

          — Il se plaint de douleurs, d’élancements.

          — C’est un signe de guérison. Les tissus, les terminaisons nerveuses se reconstituent. Je lui administrerai un peu de morphine, si nécessaire. Il faut encore de la patience, avant que l’os ne se consolide, que ce garçon ne se rétablisse tout à fait.

          Griffith Jones, après avoir écouté les explications de la Russe, serra avec effusion la main de Tristan Le Meur.

          — Thank you, thank you so much ! You saved me !

          Un sourire plissait ses yeux, éclairait son visage encore enfantin piqué de taches de son, dont le menton s’ombrait d’un soupçon de barbe. Le docteur garda ses réflexions pour lui. Son expérience et les médicaments américains avaient pour le moment tiré ce garçon d’affaire. Mais si les Boches le trouvaient, il ne donnait pas cher de sa vie, pas plus que des leurs, d’ailleurs.

          Il aurait cependant donné sans hésiter dix ans de la sienne pour un moment de paix, de répit, d’insouciance. Pourquoi ce besoin si soudain, impérieux, alors qu’il s’appliquait depuis des mois cette ascèse du jour le jour, l’esprit entièrement concentré sur ses patients ? Vera, son arrivée avaient réveillé en lui un tiraillement, semblable à celui que ressentait le jeune aviateur à la jambe. L’espoir, voilà ce qui le taraudait depuis des jours, des semaines. L’espoir, signe qu’il guérissait de son veuvage ou de l’échec de son couple. Tristan Le Meur rattrapa la Russe au pied de l’escalier, la prit par le coude dans un geste qui se prétendait de pure galanterie.

          — Avec le retour des beaux jours, je vais bientôt mettre à l’eau mon Cormoran. M’accompagneriez-vous un dimanche ? Malgré les vedettes allemandes, il y a encore moyen de faire de jolies escapades. Pousser jusqu’à la pointe de Pen-ar-Douar où l’on voit parfois des marsouins ou pique-niquer sur l’île de Molène à la plage de sable blanc qui se donne sous le soleil des airs de Caraïbes.

          Vera dégagea doucement son bras pour ouvrir la porte du jardin. Elle y avait laissé le comte, dans la tiédeur de l’après-midi, à la garde des chiens. Gwalarn ou bien Kornog, allongé à ses pieds, rongeait un très vieil os tandis que son comparse fouillait une haie, sur la trace d’un mulot.

          — Docteur, fit-elle, vous m’avez expliqué que les blocages du corps et de l’esprit sont liés, que les sens, les pensées et les actions se répondent. Monsieur de Kermor, cavalier hors pair, a créé cet élevage. Pourquoi ne pas essayer de le faire monter à cheval ?

          Sa manière de répondre à sa proposition, sans décliner ni accepter, suggérait qu’elle poursuivait à ses côtés l’objectif qu’ils s’étaient fixé, guérir Yves de Kermor. Tristan Le Meur ravala sa déception. Il ferait preuve de patience, autant que nécessaire, avec elle comme avec le malade.

          — Bonne idée ! Je ne sais pas très bien comment nous nous y prendrons, mais allons en discuter avec les jumeaux. Ils sont aux écuries, n’est-ce pas ?
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          La nuit était fraîche mais sentait l’approche des beaux jours. De quoi apporter un regain d’optimisme après un hiver qui avait mis à rude épreuve les corps et les esprits. Les bouteilles de bourbon et de chouchen circulaient, les quarts d’aluminium s’entrechoquaient autour des feux de braises. L’un après l’autre, les hommes du campement donnaient l’accolade à Henri.

          — Félicitations, Papa !

          — Une pisseuse, le début des ennuis, crois-moi !

          — La guerre ne t’a pas empêché de prendre du bon temps avec madame !

          Henri accueillait ces effusions avec reconnaissance. Derrière les plaisanteries grasses, il savait que l’éloignement de leur famille pesait aussi sur ses camarades et qu’ils comprenaient combien il lui était difficile de ne pas se trouver en ce moment auprès de sa femme, des garçons et de la petite Jeanne. Le prénom de sa mère. Une attention de Louise d’une délicatesse insoupçonnée qui l’émouvait plus qu’il ne se l’avouait. Une petite fille entrait dans sa vie, et il ne pouvait la bercer dans ses bras, accueillir ses premiers regards, ses premières mimiques de nourrisson. Seulement ces quelques mots de l’écriture appliquée sur un papier froissé : « Elle s’appelle Jeanne. Tout le monde va bien. » La nouvelle donna l’occasion d’une fête qui se prolongea tard dans la soirée.

           

          Le lendemain, les résistants mal réveillés virent surgir des invités inattendus. Ils étaient cinq, un Canadien, un Américain et trois Britanniques, hébétés et en chaussettes dans le petit matin. Le commandant Paul, la mine grave, écouta l’homme qui les accompagnait et qui repartit aussitôt son message délivré.

          — Sale coup, la comtesse de Mauduit a été arrêtée par le SD hier soir ! annonça-t-il ensuite à Henri.

          — Mon Dieu, pauvre Betty ! compatit celui-ci. Elle qui pensait que sa nationalité américaine la protégerait ! Comment est-ce arrivé ?

          — Une dénonciation, selon toute vraisemblance. Une de plus, par pure malveillance. Un couple d’ouvriers de Paimpol, un maçon qu’elle aurait congédié. Comme si on avait besoin de ça, après la capture de Val Williams…

          L’aîné des Kermor hocha la tête. Il avait croisé quelques semaines auparavant le singulier personnage. Carrure athlétique, poigne ferme, un regard bleu-vert plein de malice. Moitié russe, moitié américain, ancien entraîneur de l’équipe de basket de Monaco, entré dans la Résistance dès juin 1940, il s’était spécialisé dans l’évasion d’aviateurs tombés en France. Il avait débarqué au camp un beau matin, escorté par trois de ses protégés :

          — Damned ! Kakoï bardak ! Pas plus de jugeote que des schoolboys ! Douraki ! Les imbéciles ! pestait-il, ponctuant ses récriminations de jurons en anglais et en russe. La vie de château chez cette pauvre lady. Ils en ont fait un tripot. En plus, ils se promènent le jour comme des touristes dans le village. It’s war, not holidays ! Que faire maintenant que la maison d’Alphonse est grillée ? Il y en a encore une trentaine là-bas au château, sans compter la cinquantaine d’autres planqués un peu partout dans le secteur. Gosh !

          Henri avait entendu parler de la « maison d’Alphonse », à Plouha. Le nom de code de la demeure d’un couple du réseau d’évasion vers la Grande-Bretagne. Les aviateurs y passaient quelques heures, voire quelques jours, en attendant que les MGB, les Motor Gun Boats de la Royal Navy, vinssent les récupérer sur la plage de l’Anse Cochat avant de filer au large, au nez et à la barbe des bateaux de la Kriegsmarine. Hélas ! la surveillance des Allemands s’était renforcée et, la liaison maritime désormais compromise, Val Williams dut revoir les modalités de l’opération baptisée « Oaktree ». Il accompagnait désormais de petits groupes de pilotes jusqu’à Pau, d’où ils passaient les Pyrénées pour se réfugier en Espagne avant de rejoindre le sol britannique. D’une audace touchant à l’imprudence, il s’était fait arrêter au cours de l’un de ces voyages. Un vaste coup de filet contre les maquis dans la région de Rostrenen et de Pontivy, Williams, et maintenant l’arrestation de Betty de Mauduit, le mauvais sort s’acharnait ! Pour la première fois depuis le début de l’engagement d’Henri, une de ses relations, quelqu’un de son entourage, tombait.

          — Les Boches ont débarqué à plusieurs voitures à Bourblanc, poursuivit le commandant Paul. Dieu merci, si je puis m’exprimer ainsi, il ne restait que ces cinq-là au château. Dans le barouf, ils se sont débrouillés pour filer par une oubliette, sans leurs brodequins.

          — Et maintenant ?

          — Plus possible d’intervenir, pour la comtesse. Quant à nos pilotes, nous allons les garder au chaud le temps de s’assurer que la filière espagnole de Williams reste sûre. Puis on les renverra chez eux, avec le vôtre s’il est en état.

          — Je comprends que l’on veuille sauver tous ces aviateurs. Mais tant de moyens investis, tant de vies mises en danger, sacrifiées pour en sauver quelques-unes !

          — C’est que, mon cher Beaumanoir, un pilote représente un sacré investissement. Trente mille dollars et deux ans pour le former. Passe encore pour l’argent, le nerf de la guerre, mais nous n’avons pas deux ans devant nous pour gagner celle-ci. Triste comptabilité, cependant il nous faut nous résoudre à cette réalité : toutes les vies ne valent pas le même prix.
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          Quand Vera leur exposa son projet, le médecin s’étonna une fois de plus des réactions des deux frères, aux tempéraments si différents. Après quelques sarcasmes, Denez se renfrogna, sans toutefois s’opposer. Cet homme en apparence tellement sûr de lui, le verbe incisif, brillant en société, se révélait au fond plus vulnérable dès que l’on touchait à son intimité. Il préférait alors se replier sur lui-même. Goulven, au contraire, écoutait, analysait, cherchait des solutions.

          — Je l’ai conduit des dizaines de fois à la carrière ou aux écuries pour voir les chevaux. Il n’a jamais réagi, souligna-t-il.

          — Les voir n’était peut-être pas suffisant, insista la jeune femme. Il faut le faire monter afin qu’il retrouve des sensations.

          — Pourquoi pas ? Nous n’avons rien à perdre. Tentons l’expérience, renchérit le médecin.

          Goulven réfléchit un instant, puis se glissa sous la barrière du pré. Il siffla Nemeton qui broutait des tiges de folle avoine. L’étalon leva la tête, pointa les oreilles en avant et, de son allure de vieux sage, approcha sans se presser. Le jeune homme lui flatta l’encolure, lui murmura des mots connus d’eux seuls. D’une légère impulsion, il monta dessus. L’échine du cheval fut parcourue d’un frisson, celui d’un poulain curieux, les sens en éveil, malgré la cécité et les articulations douloureuses. Nemeton ne broncha pas quand le docteur et Denez hissèrent le malade sur lui. Goulven, maintenant son père contre lui, à la jambe et aux claquements de langue, fit avancer sa monture. Yann et Maudez, occupés à réparer la porte d’un box, s’approchèrent de la clôture de bois blanc. Le simple d’esprit s’empara de la main de Vera pour lui dire quelque chose que personne ne pensa à lui traduire.

          Goulven s’arrêta après deux tours du pré.

          — Alors ? l’interrogea le médecin tout en observant le comte.

          — Je ne saurais me montrer trop affirmatif, avança le jumeau. Nous avons tellement besoin de croire qu’il progresse. Il m’a semblé cependant que Papa éprouvait quelque chose. Une contraction à peine perceptible de son corps.

          — Il faut continuer ! affirma Vera, enthousiaste. Mais il aurait besoin d’une selle spéciale, une sorte de palanquin pour lui permettre de monter seul sans qu’il risque de tomber.

          Maudez, qui avait observé en silence, se gratta la tête avant de se diriger vers la remise à outils.
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          — Dreist ! C’est bien, les enfants, vous pouvez partir ! Vous n’oublierez pas non plus de revoir votre table de 8. Kenavo !

          Quatre têtes, celles de deux fillettes de huit ans et deux garçons à peu près du même âge, opinèrent.

          — Ya, itron Paulette ! Kenavo !

          — Nãn, Yvette !

          Sa sœur aînée dissimula un sourire et raccompagna les bambins au portail. Avec le soleil qui se pavanait là-haut, peu de chances qu’ils consentissent à rouvrir leurs cahiers ce jeudi ! Tandis qu’elle se penchait pour contempler la haie d’hortensias dont les feuilles rondes et drues promettaient déjà une floraison vigoureuse, elle aperçut la Traction noire au bout la rue.

          — Bonjour, Bahnhof führer Hagen ! cria-t-elle en agitant la main.

          La voiture tourna pour s’arrêter à sa hauteur.

          — Madame Keruhel, la salua avec une amabilité forcée Kurt Hagen, sans essayer de la corriger. Que puis-je pour vous servir ?

          — Rien, vous en faites déjà tant ! On raconte que vous avez arrêté des terroristes hier matin.

          — Avec l’aide précieuse de la police française, répondit l’officier du SD, cynique.

          — Tous des bandits de grand chemin, des crapules de la pire espèce ! s’exclama la veuve dans une indignation feinte. Avez-vous pris ceux qui ont dérobé les tickets de pain à la mairie de Ploumilliau la semaine dernière ?

          — Pas encore, mais ils ne perdent rien pour attendre, ni eux ni ceux qui ont fait sauter la grue du chantier Todt récemment. Hier, ce sont des meurtriers que nous avons capturés ! Ils ont attaqué un de nos véhicules pour s’emparer des armes et tué trois de nos hommes.

          — Les détenez-vous toujours à la Kommandantur de Pleuveur ?

          — Nous les avons transférés à Rennes en fin d’après-midi.

          Paulette Keruhel réprima un haut-le-cœur pour afficher un large sourire.

          — Bon débarras ! J’espère qu’ils seront jugés et châtiés comme ils le méritent. Pour parler de sujets plus gais, ma sœur et moi n’oublions pas que vous appréciez l’andouille bretonne. Venez donc déjeuner un de ces jours.

          — Avec grand plaisir !

           

          L’Obersturmbannführer salua et donna l’ordre à son chauffeur de démarrer. L’aînée des sœurs regagna l’intérieur.

          — Hélas, plus rien à faire pour les malheureux qui ont été capturés ! se désola-t-elle. En route pour Rennes et sans doute pour le poteau d’exécution. Dieu les protège ! Quand cela cessera-t-il ?

          — Bientôt ! assena Yvette. Les forces alliées progressent. La Tunisie libérée, le Général à Alger. Les bombes pleuvent désormais aussi sur les villes allemandes. La rumeur d’un débarquement imminent bruit trop fort pour être dénuée de fondement.

          — Imminent et en Bretagne, prions pour cela ! Nous sommes prêts à ouvrir la route de la victoire aux bataillons de la France libre, aux chars anglais et américains.

          — Puisses-tu dire vrai ! Que la Bretagne revive enfin… murmura Paulette en aidant sa sœur à ranger les exemplaires de manuels de breton pour les enfants Me a lenno et Le Breton par l’image.

          — L’ouvrage du regretté Yann Sohier, communiste, anticlérical, mais un grand patriote, ardent défenseur de notre langue et remarquable pédagogue et celui des éditions O lo lê, commenta sa cadette. Regarde comme ces livres sont jolis, les uns avec leurs illustrations de Creston et les autres avec celles de Moriss. Laïcs ou catholiques, au-delà de leurs opinions politiques ou de leurs convictions religieuses, les Bretons se battent depuis plus d’un demi-siècle pour que l’école enseigne leur langue à leurs enfants. Pourquoi la République française leur interdit-elle ce beau savoir, la richesse de leur tradition qui feront d’eux des adultes accomplis, pour la grandeur de la Bretagne comme de la France ? J’espère de tout cœur que le Général, quand il parviendra enfin à prendre le pouvoir, entendra notre voix.

          — Je l’espère autant que toi ! affirma l’aînée des Keruhel. Pourvu que les menées des autonomistes, les positions proallemandes de certains ne jettent pas l’opprobre sur l’ensemble du Mouvement breton…
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          Des murmures ricochèrent d’un groupe à l’autre de villageois, les enfants écarquillèrent grand les yeux, les fragiles petites vieilles qui ne semblaient tenir que grâce à l’amidon de leurs bustins et de leurs tabliers se mirent à vibrionner de leurs lèvres minces quand, à l’entrée de Kerneblec’h, parut l’équipage des Kermor. En tête les jumeaux, altiers sur leurs étalons à trois balzanes, encadraient la jument grise que montait la grande étrangère. Ensuite, flairant la route qu’il ne pouvait voir, suivait de son pas mesuré le vieux Nemeton. Il tirait la carriole dans laquelle était installé le comte silencieux, des violettes à la boutonnière. L’aveugle et le paralytique dans un poème sans paroles, car l’un ne connaissait pas la langue des hommes et l’autre ne savait plus la dire. Maudez et Jakeza, en costume de cérémonie, siégeaient bien droits sur la banquette, sous laquelle nul n’aurait deviné la présence de Griffith Jones. Derrière marchaient les chevaux, crinières tressées de rubans, libres de licols et de longes. Yann le simplet, armé d’une badine taillée dans une branche d’if, fermait le cortège en chantonnant. On aurait cru qu’ils arrivaient de beaucoup plus loin que le château, des terres immémoriales d’Avalon, des confins de Brocéliande, du chant d’un barde oublié dont on se réciterait encore les bribes à la veillée.

          De toutes les rues surgissaient des chevaux avançant aux côtés de leurs maîtres endimanchés ou bien attelés à des chars à bancs sur lesquels se rejoignaient aux extrémités de la vie les anciens et les bébés, au milieu des paniers à provisions. L’abbé Guegan patientait au parvis de l’église, entouré par les enfants de chœur qui brandissaient haut les bannières brodées à l’effigie de la Vierge Marie et à celle du saint invoqué ce jour, portant l’inscription « Sant Weltaz, pedit evidomp » – saint Gildas, priez pour nous. Quand le recteur se fut assuré que pas un de ses fidèles ne manquait, il descendit les marches et entonna le premier cantique, repris aussitôt par la foule. Hommes et chevaux marchèrent à sa suite, en direction de la grève après le port. La marée ouvrait pour quelques heures le gois qui conduisait à la minuscule île, Enez sant Weltaz.

           

          Après avoir franchi le chaos de rochers découverts par la marée, ceux qui allaient à pied ôtèrent leurs sabots pour fouler le sable mouillé, chassant de côté les crabes et les puces des sables. Des gamins s’écartaient pour sauter dans les flaques, éclaboussant de leurs rires la procession, trop loin pour craindre une taloche de leurs parents. Les mouettes volant au ras des têtes se désintéressaient des coquillages pour lorgner avec avidité sur les victuailles. Mais ni les rêves de larcin des oiseaux, ni le chahut des polissons, ni les bruyants hennissements des chevaux qui se chamaillaient ne distrayaient l’abbé de son ministère, ne modifiaient la cadence de son pas, le rythme des cantiques. Vera ferma les yeux, son visage offert au soleil et à la brise, pour entendre avec son cœur cette langue gutturale née à l’aube des temps. Quand elle les rouvrit, elle vit Goulven lui sourire. Combien de temps iraient-ils ainsi, droit vers l’horizon ? Peut-être jusqu’à la mer, peut-être même la traverseraient-ils pour aborder des rivages de l’autre bout du monde.

          Mais, aux berges de l’île, le chemin s’éleva au-dessus de la vase et s’assécha pour courir à travers la lande, entre les haies sauvages de prunelliers, d’ajoncs et de ronces en fleur. Pendant que l’on aidait à descendre des charrettes les vieillards et les bébés, personne ne prêta attention au jeune homme qui se glissait à terre entre Jakeza et Maudez. Goulven le conduisit de l’autre côté de l’île. Ce soir, à marée haute, un pêcheur du village l’embarquerait et le conduirait au point de rendez-vous avec une vedette de la Navy. Telles étaient les indications données par les sœurs Keruhel. Lorsque Goulven rejoignit la foule, l’abbé Guegan, face à elle, tonnait, les bras levés vers le ciel :

          — Sant Weltaz, pedit evidomp !

          — Sant Weltaz, pedit evidomp ! répondirent les fidèles.

          La procession se rangea en bon ordre, les pardonneurs encadrant le troupeau. Les cantiques reprirent dans le plus grand recueillement. Comme si les chevaux comprenaient la solennité de ces instants, ils cessèrent d’échanger ruades et coups de dents subreptices, même si certains tendaient parfois l’encolure pour grignoter un chardon ou une touffe de pissenlit. Au point culminant de l’île, sur un mamelon arasé par les vents, se dressait un oratoire, un monolithe taillé abritant la statue du saint à la face effritée. Trois fois le cortège en fit le tour par la droite sous le franc soleil, répétant le rituel qui avait perduré au-delà de l’oubli des anciens dieux. Enfin le recteur donna aux chevaux la bénédiction solennelle, invoquant pour eux la protection de sant Weltaz, et il bénit aussi les larges panières déposées à ses pieds. Puis les enfants se précipitèrent pour distribuer les quignons de pain à leurs compagnons à quatre pattes. Denez, en sueur, qui avait poussé tout le temps le fauteuil de son père, puisa de la main un peu d’eau au mince ruisseau serpentant au pied de l’oratoire.

          — Dommage qu’Henri ne soit pas ici, s’attrista Goulven. Il aime ce Pardon autant que nous.

          — Même s’il n’y voit pas comme moi le témoignage réconfortant que le christianisme n’a pas tué la mémoire des Celtes, ajouta Denez après s’être désaltéré.

          — Peu importe ce que chacun y voit, mais moi je ne raterais ça pour rien au monde ! lança une voix derrière eux.

           

          Henri, en habit de paysan, un chapeau noir enfoncé jusqu’aux yeux, se tenait là.

          — J’ai entendu dire que les Fritz avaient promis à l’abbé et au maire de se montrer discrets aujourd’hui. Alors je n’ai pas pu résister, leur expliqua-t-il. Je m’éclipserai tout à l’heure.

          — Discrets mais pas absents, corrigea Goulven. S’ils n’ont pas truffé de mines ce coin, c’est parce qu’ils ont une vue parfaitement dégagée depuis leur bunker sur la falaise. Ils surveillent. Il ne faudrait pas leur donner l’alerte avec notre petit jeu de cache-cache entre aviateur et maquisard ! Je suis content de te voir, grand frère ! Félicitations, nous avons appris pour ta fille !

           

          L’air de rien, la mer revenait dans un régulier clapotis. La foule emprunta en sens inverse le gois pour s’arrêter sur la plage, que par chance les Allemands n’avaient pas défigurée avec leurs barbelés et leurs chevaux de frise. Après les prières venait le moment du festin. Nul n’aurait cru à la guerre à voir les paniers d’ajoncs tressés déverser tant de mets. Des miches de pain bis à la mie dense, du bon lard et de grasses saucisses, des pâtés en croûte et tous ces délices depuis longtemps oubliés à la ville. Certains distribuaient des gobelets de cidre tiré frais de tonnelets tandis que d’autres allumaient des feux pour y dresser la billig de fonte noire sur laquelle on cuirait les crêpes. Oubli des malheurs du temps, du dur labeur quotidien, de la menace omniprésente, chacun s’appliquait à rire, faisant fi des opinions du voisin, des vieilles querelles. Un couple de sonneurs, l’un au biniou et l’autre à la bombarde, avait remplacé les chants religieux par des refrains traditionnels que certains fredonnaient gaiement. Tandis que Denez se mêlait aux villageois, Henri et Goulven discutaient, un peu à l’écart. À côté d’eux, Vera, comme elle en avait pris l’habitude, parlait à mi-voix au comte. Même s’il ne lui donnait aucune réponse, son corps semblait apaisé, et sa bouche entrouverte cachait peut-être un sourire.

           

          Paulette et Yvette Keruhel parurent à ce moment-là.

          — Henri, avez-vous perdu la tête ! s’exclamèrent-elles de concert. Quel imprudent !

          — C’est au milieu de la foule qu’on se dissimule le mieux, se défendit-il.

          — Quelle épouvantable migraine, tout à coup ! gémit Paulette. Auriez-vous l’obligeance de me raccompagner chez nous ? Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai la tête à l’ombre et que je vous saurai à l’abri !

          L’architecte obtempéra après avoir salué les siens. Goulven regarda le trio s’éloigner, Paulette chancelant entre son frère et Yvette.

          — Elle ne donnait pourtant pas l’impression d’être souffrante, commenta-t-il avec un froncement de sourcils. Encore une feinte, je suppose, au cas où nous serions surveillés. Les demoiselles Keruhel ont raison, il vaut mieux qu’Henri s’en aille maintenant. Il a couru trop de risques en nous rejoignant. Avez-vous faim, Vera ?

          Il rapporta un moment après du cidre et des crêpes et aussi une grosse part de kouign amann suintant le beurre plus qu’il n’était permis. Ils mangèrent face à la mer, épaule contre épaule, en silence. Vera avait ôté ses chaussures et ses bas et remuait ses pieds dans le sable qui les pailletait d’or. Soudain, Goulven en captura un, rougissant aussitôt de son geste. Vera le regardait, décontenancée, sans songer à lui retirer son pied, quand Denez reparut, vêtu d’une chemise blanche à manches courtes et d’un pantalon noir s’arrêtant au-dessous du genou.

          — Venez donc par là-bas, leur proposa-t-il. Le tournoi de gouren va commencer. Je compte sur vos encouragements !

           

          Un peu plus loin, autour d’une aire plane délimitée par des piquets, de grands adolescents mal dégauchis, des jeunes gens et des hommes dans la force de l’âge, tous habillés comme Denez, patientaient en s’échauffant ou en s’adressant des moqueries lestes. Sur une estrade de fortune faite de vieilles caisses se tenait le jury, composé du maire, de François Le Gall, l’instituteur, de l’abbé Guegan, de Michel Abgrall, le sabotier, jadis lutteur réputé, ainsi que du docteur Le Meur, fort peu à son aise, encombré de ses grands bras et de ses grandes jambes. Bien qu’il ne connût pas grand-chose aux règles du jeu, il n’avait pu refuser de reprendre la place du docteur Guillou. Les villageois se pressaient autour du terrain de jeu, tapant des mains ou entrechoquant leurs sabots, tandis que les musiciens jouaient plus fort.

          Après un bref discours du maire qui se perdit dans les applaudissements, les lutteurs s’approchèrent de l’estrade. Un garçon costaud, l’œil espiègle sous la mèche de chaume qui lui balayait le front, s’empara alors de la coupe en métal argenté posée devant le jury. Aussitôt, ses concurrents s’alignèrent, pendant qu’il les défiait, bombant le torse. Très vite, un jeune homme du même âge, un petit malin au nez en pied de marmite, lui frappa l’épaule et lui cria : « Chomit o sav ! » Reste debout ! Le défi était relevé. Les adversaires prêtèrent le serment traditionnel, se jurant amitié au-delà du combat, puis s’empoignèrent par leurs rudes chemises, poussant, tirant, suant, pour faire chuter l’autre. Danse grotesque sous les acclamations, mêlée de jambes, roulements perfides du mollet cherchant le kliked, le croche-pied qui enverrait l’autre valser un peu plus loin. Le petit malin sembla avoir l’avantage, mais le grand costaud, avec une célérité inattendue, le prit de vitesse et l’expédia sur le sable, les deux épaules les premières. Lamm ! hurla le maire, actant la fin du premier combat. Le vainqueur reprit le trophée pour poursuivre le défi. Il devait mettre à terre trois adversaires consécutifs afin d’emporter le maout, le bélier, en l’occurrence un coq, en ce temps de pénurie, que l’on avait attaché à un piquet. Un gamin d’une quinzaine d’années se présenta à son tour et chuta avant même de s’en être rendu compte. Les spectateurs invectivaient les joueurs, frustrés déjà à la perspective de voir la partie se conclure trop vite. Denez se tourna nonchalamment vers Vera.

          — Aux temps jadis, les chevaliers demandaient un baiser à une belle pour récompense de leur victoire. Si vous m’en promettez un, je gagnerai !

          — Gagnez d’abord, et nous aviserons, rétorqua la Russe, prise au dépourvu.

          — Je tiens votre réponse pour une acceptation !

          Goulven feignait de ne pas entendre, les yeux fixés sur le nouveau combat. Cette fois-ci, le garçon aux cheveux de chaume affrontait un homme plus âgé, le torse puissant et des mains comme des battoirs, le pêcheur Bernard Jaouen. Le jury, attentif, ne perdait pas un geste de l’affrontement, dont la violence pouvait conduire à la faute. Le plus jeune donnait peu à peu des signes de fatigue, le pied moins solide, mais se refusait à plier.

          — Vas-y, Tadig ! hurla soudain un gamin.

          Une fraction de seconde de distraction. L’encouragement de son rejeton offrit l’avantage au pêcheur. Son adversaire s’écrasa par terre dans une gerbe de sable. Triomphant, Jaouen pavoisa avec la coupe jusqu’à ce qu’un nouveau compétiteur se présentât. Deuxième succès. Denez s’approcha.

          — Chomit o sav !

          Bernard Jaouen, se voyant déjà vainqueur du tournoi, se pressa sans doute plus qu’il n’aurait dû. Denez avait pris le temps de l’observer, de comprendre sa technique de taureau furieux conjuguée à un brin de duplicité. Il contint l’assaut, fit mine de céder, pour contre-attaquer brusquement. Le pêcheur s’étala tandis que son adversaire adressait un clin d’œil à Vera. Mais il perdit la manche suivante. Les compétiteurs se succédèrent, aucun ne parvenant à l’emporter trois fois successives. Entre chaque combat, l’effort et le soleil aidant, chacun se rafraîchissait de bonnes goulées de cidre et, de temps à autre, d’un peu de chouchen ou de lambig.

          Quand tous eurent tenté leur chance avec plus ou moins de succès, Denez estima que son heure était venue. Il défia et vainquit sans peine le commis de l’épicier qui paradait crânement avec le trophée. Vint ensuite le fils du sabotier, qui lui donna un peu plus de fil à retordre. Puis Bernard, le pêcheur, heurta son épaule, réclamant sa revanche. Les spectateurs, dont l’attention faiblissait depuis un moment, se turent tout à coup. Le Bernard préférerait à coup sûr vendre sa mère plutôt que de s’incliner une seconde fois. Quant au jeune monsieur de Kermor, on en connaissait peu de plus opiniâtres que lui. Deux sacrées têtes de Bretons qui n’iraient pas mordre le sable sans avoir lutté jusqu’au bout. Le pêcheur cracha par terre. Denez le toisa de sa bonne dizaine de centimètres supplémentaires. Le cri d’un goéland donna le signal. Les deux hommes s’empoignèrent par leurs chemises de gros lin, de celles si solides qu’elles accompagnaient jadis toute la vie d’un paysan, à en devenir une géographie de rapiéçages, de ce gris indéfini, pour rendre encore quelques années de loyaux services retaillées en torchons. Le pêcheur, pugnace, rompu à ne jamais lâcher prise pour ramener un filet plein de poissons plus lourd que lui et à rester debout malgré le roulis au plus fort des tempêtes, prit le dessus. Son petit garçon s’égosillait : « Tadig ! Tadig ! » Mais Denez, le sang moins échauffé par les bolées, un peu plus jeune aussi, résistait. Soudain, sa jambe gauche, comme animée d’une vie propre, s’enroula autour de celle de son adversaire et, d’un vif coup de talon en bas de la cuisse, lui fit plier le jarret. Bernard Jaouen sautilla afin de se débarrasser du jumeau Kermor, pesant de toutes ses forces pour contrer le déséquilibre. Trop tard ! Il bascula à terre, vaincu. Bon joueur, Denez lui tendit la main afin de l’aider à se relever avant de saluer la foule et le jury. Dédaignant le coq ébouriffé de colère que le maire lui tendait, il se dirigea vers Vera et l’embrassa à pleine bouche sous les sifflets et les vivats des villageois.

          Nul ne remarqua l’expression contrariée du docteur Le Meur ni sa grimace de douleur quand il dégringola de sa caisse et se tordit la cheville. Après le gouren allait commencer la course de chevaux.

          — Tu vas pouvoir prendre ta revanche ! glissa Denez, malicieux, à son frère.

          — Quelle revanche ? rétorqua Goulven, comme s’il avait oublié le baiser.

           

          Une bande de petits drôles courut jusqu’à l’extrémité de la plage pour y planter le drapeau, tandis que d’autres rattrapaient les chevaux. Les cavaliers s’accrochèrent aux crinières pour se hisser sur leurs dos. Pas de bride ni de selle, on montait « à poil », selon l’expression.

          À la pression de leurs jambes et au ton de leurs voix, ils conduisirent leurs montures à la ligne de départ, une corde tendue par deux enfants pieds nus et poudrés de sable jusqu’aux cheveux. Personne n’eut le temps de donner le signal. L’un des gamins lâcha prise, et la horde se rua en avant, hurlante et hennissante, mémoire sauvage des premiers âges.
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          Celui qui observait aux jumelles depuis la crête de la falaise n’était pas Jules César, mais l’Obersturmbannführer Kurt Hagen.

          — Une belle race, ces Bretons ! Un vaillant peuple celte que la juiverie n’a pas abâtardi ! Mais une race de vaincus… fit-il à l’homme en uniforme vert-de-gris qui se tenait à côté de lui.

          — Et ces autonomistes qui s’agitent ? l’interrogea ce dernier.

          Hagen haussa les épaules.

          — Entre nous, je n’ai jamais approuvé cet insupportable sentimentalisme profrançais qui règne jusque dans les plus hautes sphères de notre diplomatie et de notre armée. Pourquoi avoir épargné la France, promis à Pétain de ne pas la démembrer ? Les Français nous ont-ils épargnés, eux, en 1918 ? La francophilie a causé des dommages bien pires qu’une épidémie de peste. Quelle erreur, de signer cet armistice, d’accepter cette collaboration ! Il ne faut jamais relever un ennemi à terre, car immanquablement il profitera de votre faiblesse pour vous frapper en traître ! Une capitulation sans condition, la France réduite à quelques pacifiques cantons et entourée de nations amies de l’Allemagne, dont une Bretagne libre, qui aurait gardé l’œil sur les Britanniques depuis cette rive de la Manche. Ceux-ci, dépourvus de soutien sur le continent, auraient signé la paix sans tarder, et nous aurions déjà eu raison de Staline. Aujourd’hui, l’Europe coulerait des jours sereins sous l’aile protectrice de l’aigle du Reich. Même si Otto Abetz a refusé jusque-là d’en entendre parler, je saurai utiliser le moment venu ces quelques Bretons qui croient nous utiliser pour servir leur rêve d’indépendance.

          — Vous me paraissez bien sûr de votre fait, repartit l’inconnu. Je crois savoir, pour ma part, que les Bretons, autonomistes ou pas, ne nous facilitent guère la tâche et que chaque ferme, le moindre bosquet, le plus modeste clocher, abrite son lot de crapules terroristes. Selon mes renseignements, une soixantaine d’attaques ont déjà eu lieu dans le coin depuis le début de l’année.

          L’Obersturmbannführer eut un mauvais sourire avant de lâcher entre ses dents :

          — Exact, mais ces attaques visaient pour partie des épiceries, des bureaux de tabac, des mairies, des fermes isolées. Du vulgaire brigandage qui indispose fort la population. Comme on dit en français : « La nuit, tous les chats sont gris. » Entre ces soi-disant résistants et les vrais voyous, difficile parfois pour les gens d’ici de faire la différence. Alors, patience ! Les vieilles querelles pourrissent la Bretagne comme les vers grouillant dans une de leurs pommes à cidre. Il suffira d’un rien, une provocation, une étincelle pour allumer la discorde et dresser le frère contre le frère. Le moment viendra, vous verrez, et nous n’aurons plus qu’à en récolter les fruits. Ce n’est pas demain que nous verrons les Américains et les Anglais ici !

          — J’espère pour vous que l’avenir vous donnera raison. Mais voyons plutôt cette course. Sur lequel pariez-vous ?

          — Le cheval bai en troisième position, monté par un excellent cavalier, l’un des châtelains de Kermor, si mes yeux ne me trompent pas.
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          Enchevêtrement d’encolures et de croupes, crinières déployées, leurs cavaliers jambes nues talonnant sans pitié leurs flancs écumants, les chevaux galopaient. Trois d’entre eux se disputaient la tête de la course. Une puissante jument grise montée par un petit brun aux traits vaguement asiatiques, un Bigouden employé depuis des années chez un gros fermier des environs, devançait d’une foulée un bidet efflanqué sur lequel s’arrimait de toutes ses forces un presque enfant. Goulven, en troisième place, laissait aller Taran à sa foulée souple.

          — Je ne comprends pas, s’étonna Denez. Ce poulain en a sous les sabots. Pourquoi ne le pousse-t-il pas ?

          Comme s’il avait entendu, à quelques dizaines de mètres du drapeau, Goulven donna soudain un coup de badine sur la croupe de Taran. Celui-ci bondit en avant et prit la première place. Mais, dans le tournant, il obliqua sur la gauche, coupant la route à la jument, tandis que l’enfant sur son bidet en profitait pour prendre l’avantage. Denez tempêta.

          — Bon sang, que fabrique-t-il ? Il voudrait faire gagner le gosse qu’il ne s’y prendrait pas autrement !

           

          Excités par les cris des villageois et la frénésie de leurs congénères, les chevaux non montés se joignirent à la course. Seul le sage Nemeton demeurait immobile à monter la garde auprès du comte, les naseaux parcourus d’un léger frémissement. Le sable emporté par des dizaines de sabots tourbillonnait en un nuage grisâtre au-dessus de la horde, défiant les paisibles cumulus qui flottaient à l’orée de l’azur. Le bidet s’emballait en tête, ivre de vitesse, faisant tanguer dangereusement son cavalier. Il franchit le premier la ligne d’arrivée et pila d’un coup. L’enfant culbuta par-dessus sa tête et se redressa, les joues écarlates.

          — Trec’h omp ! Trec’h omp ! On a gagné, hurla-t-il, fou de joie.

          La jument et Taran arrivèrent juste après, en même temps. Denez se précipita vers son frère.

          — Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as avalé la lune, ou quoi ?

          — Il ne s’agit que d’un jeu, enfin, rétorqua Goulven en riant. Nous avons des écuries, les meilleurs chevaux. C’était plus important pour le gamin.

          — À ta guise, mais toi, tu n’auras pas droit à un baiser ! l’asticota son jumeau.

          Vera et Goulven baissèrent le nez en même temps, pendant que les sonneurs entamaient un passe-pied. Denez ne remarqua pas leur gêne ou, du moins, le feignit quand il poursuivit :

          — Madame Ostrovskaïa, je vous aurais bien priée d’être ma cavalière, mais je suis attendu à Guingamp ce soir. Quant à mon frère, sa patte folle lui interdit le plaisir de la sarabande, et Papa est fatigué. Rentrons, si vous le voulez bien.

          Les deux autres approuvèrent. Les jumeaux retrouvèrent Yann avachi près d’un tonnelet de cidre, ronflant la bouche ouverte, et le chargèrent sur la carriole avec l’aide peu efficace d’un Maudez qui titubait.

           

          Alors qu’ils rassemblaient leurs chevaux, le docteur Le Meur s’avança vers la Russe.

          — Danseriez-vous avec moi, Vera ?

          — Restez, vous avez le droit de vous amuser un peu, intervint Goulven qui les avait rejoints. Je pourrai m’occuper de Papa avec Jakeza ce soir, et le docteur vous raccompagnera.

          Le regard de la jeune femme alla de l’un à l’autre. Elle devinait que sa réponse décevrait forcément l’un des deux hommes.

          — La chaleur et le vent m’ont fatiguée. Je n’ai pas grand courage pour danser, fit-elle.

          Tristan Le Meur se força à sourire.

          — Une autre fois alors, vous me le promettez ?

        

      
      
        
          77
        

        
          Après avoir aidé son frère à rentrer les chevaux et à leur distribuer l’avoine, Denez s’en était allé pour l’un de ces rendez-vous mystérieux sur lesquels il ne leur fournissait guère de détails. Goulven resta aux écuries encore un moment, tandis que Vera et Jakeza s’occupaient du comte. La gouvernante fredonnait une ritournelle. Elle s’interrompit pour s’adresser à la jeune femme :

          — Il était mev-dall, le Yann. Mon Maudez aussi. Mev-dall. Vous comprenez ?

          — À cause du cidre et du chouchen, c’est ça ?

          — Ya, moarvat. La fête rend les hommes gais et tristes en même temps. Comme si trop de joie leur rappelait qu’ils ont perdu un genre de quelque chose. Ils ont le cœur tout à l’envers, alors ils boivent pour le remettre à l’endroit, pour avoir chaud là où souvent ils ont froid. Mon Maudez, il buvait pas, avant cette saleté de guerre qui me l’a pris quatre années entières. C’est pas facile de garder la joie, alors les hommes préfèrent partir en se vidant dans le gosier le bon cidre et la goutte des bouilleurs. Vous comprenez ?

          La Russe hocha la tête.

          — Nastroïénié, on dit ainsi dans ma langue. La nostalgie. Les hommes chez nous boivent aussi, à cause de cela, je crois.

          — Votre pays, il ressemble à la Bretagne ?

          Vera réfléchit avant de répondre.

          — Non, mais l’âme des Russes ressemble à celle des Bretons.

          — C’était une belle journée, fit Jakeza avec une drôle d’expression qui signifiait un sourire, le premier que Vera lui voyait.

          Elle lui sourit à son tour et songea au matin, quand Goulven et Denez étaient partis aux écuries préparer les chevaux, quand les premiers rayons du soleil caressaient le dos des dragons de la lucarne qui peut-être ronronnaient dans un rêve minéral. Aux verts luxuriants des arbres au feuillage tendre se conjuguait celui, presque phosphorescent, du pré encore mouillé et piqué de pâquerettes, des corolles vernies des boutons-d’or et de pissenlits comme des soleils miniatures. La Russe regardait les deux frères chahuter sur le sentier. Des adolescents insouciants aux jours heureux du château, résurgence d’un passé auquel elle n’appartenait pas.
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          Goulven trouva Vera assise sur les marches de l’escalier à double révolution donnant sur le jardin à la française, le front appuyé contre les arabesques de fer forgé de la balustrade.

          — À quoi ou à qui songez-vous ? À votre mari ?

          Les ors de la fin d’après-midi inondaient les frondaisons de la forêt, et les parterres réveillaient çà et là des ombres. Un couple d’écureuils se poursuivait aux branches d’un chêne. Elle secoua la tête.

          — Mon mari est loin, si loin par la distance et par les choix qu’il a faits, qu’il ne peut avoir de place dans mes pensées. Cette lumière me rappelle Saint-Pétersbourg, cette période où le soleil oublie de se coucher et rosit le ciel entre le crépuscule et l’aube.

          — Votre pays vous manque-t-il ?

          — Comme il me manquerait une partie de mon corps, une partie de mon âme, même si j’aime celui-ci. Parfois, je voudrais m’adonner à la boisson ainsi que les hommes, oublier dans l’ivresse ma terre perdue. Cependant, je préfère encore me tenir debout et avancer sans tituber, ou le moins possible.

          — Ici, ce n’est pas notre terre que nous avons perdue, mais on veut nous voler son âme. L’avez-vous sentie vibrer aujourd’hui ?

          — C’est parce qu’elle a résonné si fort en moi que je pense à ma Russie.

          Un roitelet du printemps, la tête ébouriffée d’un duvet, se posa devant eux.

          — Ro d’in un evn bihan, chuchota Goulven.

          — Vous dites ?

          — Donne-moi un petit oiseau, un petit baiser…

          Avant d’avoir obtenu la réponse, le jeune homme le cueillit aux lèvres de Vera.

          Jakeza qui rapportait des œufs du poulailler aperçut leur ombre qui s’étirait jusqu’à la lisière de la forêt. Elle grommela quelque chose pour elle-même, mais elle était plus attendrie que fâchée. Elle ignora le pas de deux précipité du salon à l’escalier puis à la chambre, le claquement de la porte qui se refermait. Ce soir, elle s’occuperait seule de Monsieur.

          Des vêtements jetés au hasard comme de mauvais souvenirs dont on se débarrasse, l’impatience des caresses, là-haut des soupirs, et quelques larmes.
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            Il n’y avait pas que des cadavres d’hommes jonchant le champ de bataille parmi les éclats de métal, rougissant la terre crevassée d’obus. Il y avait aussi des cadavres de chevaux. De braves bidets bretons surtout, sacrifiés par milliers. Eux que l’on prétendait sans grâce et sans allure, eux dédaignés par les haras, mais que l’on savait sûrs et robustes et que l’on envoyait sous le feu. Combien de fois était-il retourné sur ses pas, abrégeant d’une balle l’agonie d’un de ces loyaux serviteurs qui jamais ne se dérobaient, allant de leur amble infatigable sans rechigner même face aux canons ? Peu en étaient revenus. Qui s’en souciait ? Des dizaines de milliers de paysans bretons avaient péri. Alors, des canassons… Pauvres chevaux qui avaient pourtant vécu l’épopée des Celtes, traversé l’histoire de la Bretagne, pour finir entre la Somme et la Marne dans une guerre insensée ! Pauvres fantômes errant sur ces plaines meurtries !
          

          
            Il sentait la chaleur des flancs entre ses jambes, les crins blancs entre ses doigts, entendait les renâclements familiers. Nemeton, celui-là s’appelait Nemeton, le cadeau de Goulven pour ses dix ans. Pas un bidet ni un postier breton, mais un trait, un destrier pour le jeune chevalier qui aimait les chevaux autant que lui. Nemeton. Il resserra imperceptiblement les mollets, donnant au vieil étalon une légère impulsion.
          

          — Holà, mon grand, que t’arrive-t-il ? dit Goulven.

          
            Vera lui jeta un regard interrogatif. Vera, il savait maintenant qu’elle s’appelait ainsi, comme il savait que Goulven et elle s’aimaient. Il avait bien vu la façon dont ils s’embrassaient. Il savait encore reconnaître la vie, aux flancs chauds du cheval, au vent qui ébouriffait ses cheveux, à l’amour entre ces deux-là qui lui rappelait combien il aimait Jeanne.
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          Cocal, Guérin, Mabinog, Bob… Tous étaient repartis après cette semaine de manœuvres dans la forêt de Boquen, consistant à simuler la prise du château de Penguily, propriété de Jeanne du Guerny. Celle-ci déposa un plateau garni de trois verres et d’une bouteille de muscadet sur la plus petite des tables de jardin en fer forgé. Elle avait tenu à les garder un peu plus longtemps, Célestin et lui. La soirée claire promettait une nuit pleine d’étoiles.

          — Tout s’est passé comme vous le vouliez ? s’enquit-elle.

          — À merveille, répondit Célestin, levant son verre pour trinquer. Nos gours sont de vrais, d’excellents soldats. Et, grâce à Dagda, nous n’avons pas connu les mêmes déboires que ce pauvre Yann Goulet avec ses Bagadoù Stourm.

          — Une histoire assez embrouillée. J’avoue n’y avoir pas compris grand-chose, intervint Denez.

          L’épagneul de la maison se coucha sur ses pieds après lui avoir reniflé les jambes. Sur la pelouse un peu plus loin, François, le fils cadet de Jeanne du Guerny, entamait une dernière partie de volant avec l’une de ses sœurs. Les deux adolescents jouaient très mal et riaient beaucoup.

          — Il entraînait sa troupe du côté de Landivisiau quand des gendarmes français les attaquèrent à jets de pierres, expliqua Lainé. Après avoir riposté et s’être repliés, les Bagadoù Stourm découvrirent l’un d’eux infiltré dans leurs rangs. Ils décidèrent de le garder en otage, mais voilà que la maréchaussée, prudemment escortée par des Boches appelés à la rescousse, leur tomba dessus. Nouveau repli sans trop de dégâts. Mais Goulet a été pris un peu plus tard dans une embuscade tendue par les Frisous qui l’ont tabassé et jeté en prison avant de le remettre à la police française.

          — On ne peut décidément pas espérer mieux du côté des Boches que des autorités de Vichy ! s’exclama Denez, tandis que l’ombre de l’imposante tour carrée du château glissait lentement sur eux. Mordrel a sans doute raison de préconiser une rupture totale avec l’Allemagne. Notre regretté Gerhard von Tevenar est mort au printemps, nos rares amis comme le vieux von Stauffenberg se trouvent évincés au profit du courant francophile du Reich, lequel se voit désormais en bien mauvaise posture face aux offensives conjuguées des Amerloques, des Brits et des Soviets.

          Célestin s’assombrit à l’évocation de la disparition de son ami von Tevenar, un mentor, un camarade de lutte, plus peut-être… On remuait des casseroles du côté de la cuisine, une odeur de soupe s’immisça dans les parfums d’herbe mouillée du jardin. L’épagneul se leva et regagna l’intérieur du château sur les talons des deux adolescents. Les suivant d’un regard distrait, Jeanne du Guerny prit la parole :

          — J’ai eu l’occasion d’en discuter avec Mordrel récemment. Le refus opposé par Hitler à la création d’un État flamand confirme sa méfiance vis-à-vis des minorités nationales. Il n’a jamais vraiment soutenu nos revendications et ne les soutiendra jamais, sauf si elles peuvent servir ses intérêts immédiats.

          — Que voyez-vous comme alternatives ? s’enflamma Lainé. Remercier les Anglais pour leurs bombes et les prier de nous accueillir dans leur Commonwealth ? Ou bien faire les yeux doux aux Soviets et suggérer à nos frères celtes d’Irlande, du pays de Galles, des Cornouailles et d’Écosse de former la cinquante-sixième république de l’URSS ? Les atermoiements d’Olier me fatiguent. Il écrit et théorise fort bien, mais n’a pas plus l’étoffe d’un chef qu’une huître. Quant aux ronds de jambe de ce couille-molle de Delaporte auprès des Français, ils ont rendu méfiants les Allemands, sans que nous en tirions le moindre bénéfice. Le Comité consultatif de Bretagne n’est que foutaises, une marionnette dont Vichy tire les ficelles, trois concessions de pacotille quand nous voulons rétablir la Bretagne dans ses droits légitimes. Être les meilleurs des Français pour qu’on nous reconnaisse le droit d’être bretons, la thèse de l’ancien régionalisme, reprise par les élucubrations fédéralistes d’un Fouéré ou la politique de l’autruche d’un Delaporte. Un machiavélisme suicidaire !

          — Déjà dans le pâle lymphatique mouvement séparatiste, la zizanie postille, murmura Denez en vidant son verre d’un trait.

          — Je ne sais pas trop ce que tu entends par là, pesta son camarade, mais soyons conscients que de Gaulle appartient à la même race que Pétain, sans doute pire encore, avec ses petites magouilles londoniennes, cette armée de lèche-culs qui se découvrent gaullistes depuis six mois et vont négocier de l’autre côté de la Manche leur bout de gras d’après-guerre. Et de Gaulle approuve et négocie. Par Belenos, je vous le prédis. Les Bretons seront une fois de plus les dindons de la farce. Nous allons retrouver les mêmes, cette peste jacobine qui, de tout temps, n’a cherché qu’à nous écraser. On va nous chanter comme en 18 la jolie chanson de la liberté des peuples et de la fraternité entre les hommes. Taratata, du pipeau pour passer ce qu’il reste des Bretons à la moulinette de l’Histoire. Il faut agir, maintenant, ou il sera trop tard, et nous paierons plus que le prix du sang pour nos tergiversations.

          Les sourcils froncés sous son épaisse frange brune, Jeanne du Guerny tripotait son sautoir à double rangée de perles.

          — Que voulez-vous dire, cher Neven ? l’interrogea-t-elle.

          — Nous sommes condamnés ! Le mois dernier, Raymond Delaporte m’a proposé d’opérer une scission du PNB afin d’écarter nos membres impliqués dans la tentative de proclamation d’indépendance de 40, dans le but de préserver tous les autres. J’ai refusé, car ce serait trahir l’esprit de Breiz Atao, les fondements mêmes de notre parti qui prône depuis toujours l’autonomie. J’ai appris par ailleurs que Yann Fouéré, alors même qu’il n’a jamais adhéré au PNB, s’inquiète du sort des patriotes bretons. Il aurait fait transmettre au Foreign Office à Londres un rapport alertant sur les probables représailles qui interviendraient à la Libération contre l’ensemble du Mouvement breton, autonomistes, régionalistes ou simples défenseurs de notre culture sans attaches politiques.

          Nous devons donc nous tenir prêts ! Lorsque tous les moyens de discussion sont épuisés, lorsque les arguments ont été sortis sans convaincre l’adversaire, lorsque les avertissements et les menaces sont restés sans effet, alors toute diplomatie s’achève. Les jeux sont faits. La parole revient aux militaires. Assez de fricotage avec le tam-tam politique ! La cause a besoin désormais de soldats, non de phraseurs, et la victoire tranchera. Il est temps pour l’armée bretonne de se mettre en ordre de bataille.

          — J’ai toujours été de ton côté, Neven, l’interrompit Denez, mais je ne vois ici même pas l’embryon d’un bataillon. Nous n’avons pas d’armée, pas de soutien populaire ni même celui du PNB.

          Lainé retint un geste d’agacement.

          — Tant que Goulet se démêle de ses affaires avec la police française, rallions au Service spécial ses Bagadoù Stourm qui doivent se lasser de jouer les bons petits soldats à défiler au pas devant lui et à se raidir à ses « Sounn ! ». Offrons-leur un véritable combat plutôt que des bagarres minables avec les flics ou les gars de la Milice et autres nazillons sans envergure.

          Jeanne du Guerny, déconcertée, se leva au prétexte d’aller voir son mari alité. Denez se pencha vers son ami.

          — Que ne m’as-tu pas dit ? Je sais que tu me caches quelque chose.

          — Toujours dans le doute, toujours dans le scepticisme, celui du scientifique ou de l’homme de peu de foi ! J’ai rencontré les responsables du SD, à Rennes. Ils commencent à être incommodés par la multiplication des actes de terrorisme et se trouvent par conséquent disposés à appuyer toute formation militaire susceptible de les aider.

          — Qui soutiendra le choix de l’Allemagne parmi les Bretons ?

          — Les victimes de bombardements qui n’ont jamais touché une cible militaire, les victimes des brigands qui se donnent le nom de résistants… Et puis, quelque chose va se produire, l’étincelle, l’acte irréparable, celui qui consommera la rupture avec la France et conduira le peuple breton tout entier à se dresser contre son plus vieil occupant !

          Denez se tut. Les images défilaient dans son esprit. Le visage déterminé de son frère Henri, maquisard et gaulliste, celui extatique de Gerhard von Tevenar, membre de la SS et du réseau de résistance Das Bund, quand il évoquait la renaissance des peuples celtiques et germaniques, celui du père Donnay, tuméfié après son passage à tabac par de prétendus FTP, ceux de ses camarades de lutte, pleins d’espoir, au château de Pontivy alors qu’ils croyaient encore à une proclamation d’indépendance imminente, celui de Vera, en larmes, au souvenir de l’arrestation de son amie Ania, ceux par dizaines de ces hommes, femmes, enfants, anéantis après les bombardements de Brest ou de Lorient et enfin la grimace narquoise de l’Obersturmbannführer Kurt Hagen. Un acte irréparable… Combien en avait-on déjà commis ?
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          Les pieds nus dans la vase, Vera essuya d’un revers de main la sueur à son front. Depuis des heures, elle ratissait le goémon, brassées ocre-rouge de laminaires luisantes, bouquets verts de fucus aux vésicules plus claires qu’elle chargeait sur les tombereaux. Étourdie d’iode sous un soleil qui cognait l’air de rien d’un nuage à l’autre, elle travaillait parmi les familles rassemblées, des plus jeunes aux plus anciens, au rythme du reflux. Elle ressentait à peine la fatigue, happée par ce temps dicté par les astres et la mer. Il suffisait d’accepter, la vie telle qu’elle lui venait, ce bonheur inattendu. C’était donc si facile ? Effacer les nuits de questions, les matins où Andreï revenait de ses virées secrètes vomir son amertume dans des hoquets de bile et d’injures. Effacer l’aube noire qui l’avait arrachée à son pays, effacer son impuissance face à la détresse des siens.

          Pourquoi avoir charrié tant de chagrin alors que la patience suffisait ? La marée, depuis toutes ces années, l’avait poussée jusqu’à Goulven. Goûter le sel à ses lèvres dès qu’ils pouvaient échapper aux regards à l’abri d’un rocher, se laisser prendre à ses gestes tendres. Sa taille effleurée, ses cheveux qu’il replaçait sous son fichu. Il avait retroussé jusqu’aux coudes les manches de sa chemise boutonnée de travers, un pan au vent, le col en bataille, témoignage indiscret d’un réveil tumultueux suivi d’un départ hâtif. Peu importait. Lui se réjouissait de la voir rayonner, de partager avec elle cette journée où tous cueillaient la manne marine, l’engrais qui fertiliserait les champs. Depuis son grand-père ou même avant, cette tradition perdurait dans leur famille. Aux grandes marées, les Kermor prêtaient aux villageois des chevaux pour transporter les algues jusqu’à la grève où elles seraient séchées et ensuite brûlées pour en extraire soude, potasse ou teinture d’iode. Ils possédaient des terres, alors ils laissaient ce don gratuit de la nature à ceux qui possédaient moins.

          Quand la mer eut fini de couvrir la plage, les ramasseurs partagèrent des tranches de pain épaisses recouvertes de beurre ou de lard et du cidre, bien sûr. Deux sonneurs vinrent célébrer la fin de la devezh bras, de la longue journée, comme il était de coutume. Mais la fête s’arrêta là. Au loin, trois vedettes de la Kriegsmarine traçaient leur sillon blanc. La guerre ne se laissait jamais oublier très longtemps.

           

          Ni sa mauvaise jambe, songea Goulven. Il aurait aimé courir avec Vera sur la plage pour plonger dans les rouleaux du soir. Ou alors l’entraîner au fond des criques que l’on atteignait en dévalant une esquisse de sentier où l’on s’écorchait les mains aux ronces, nager à côté d’elle dans l’eau émeraude par la magie d’une légende, guetter l’instant ultime où le sable s’allume d’or juste avant que le soleil s’abîme dans la mer. Un jour, peut-être…

           

          Mais la guerre ne se laissait jamais oublier très longtemps, et l’Obersturmbannführer Hagen fumait le dos contre sa voiture garée en peu en retrait de la grève. Ses hommes surveillaient les charrettes et tombereaux qui en revenaient afin de s’assurer que les villageois n’avaient pas mis l’occasion à profit pour récupérer des armes ou du matériel radio. Le visage de Vera se décomposa quand l’officier du SD l’interpella :

          — Madame Ostrovskaïa, quelle mine resplendissante ! Si cela était possible, je dirais que l’air breton vous embellit de jour en jour !

          La Russe baissa légèrement de la tête, dans ce qui pouvait passer pour un vague salut ou une esquive, tandis que la mâchoire de Goulven se crispait.

          — Chère madame, poursuivit Hagen comme si de rien n’était, venez me voir un de ces jours prochains à la Kommandantur. Je pourrais faire jouer mes relations pour savoir où se trouve en ce moment votre mari, lui transmettre une lettre de votre part…

          — Nous devons rentrer sans tarder à Kermor pour nous occuper de mon père, l’interrompit Goulven en aidant la jeune femme à monter sur le char à bancs. Veuillez nous excuser de prendre congé si rapidement.

          L’Obersturmbannführer Hagen aspira une longue bouffée et la souffla lentement dans la direction du couple. Vera, toute blanche, attendit qu’ils fussent assez loin pour prendre la main du jumeau.
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          Roi impavide sur l’ingénieux fauteuil à portières bricolé par Maudez, Yves de Kermor fermait les yeux. Peut-être dormait-il ou peut-être retrouvait-il peu à peu des sensations oubliées. Goulven guidait Nemeton à la voix ou une main appuyée sur son épaule. Vera marchait à côté de lui, s’abandonnant à la douceur de septembre, à cette promenade qui leur offrait l’espace d’une rêverie partagée. Ils ne prêtèrent pas attention à la cavalcade dans leur dos, et Denez dut crier :

          — Bricler, Yann Bricler, ils l’ont abattu, les salauds !

          — Quoi ? s’écria Goulven en se retournant enfin.

          — Yann Bricler, l’administrateur de Stur, le cousin d’Olier Mordrel, reprit Denez hors d’haleine. Deux types sont entrés dans ses bureaux à Quimper. Pendant que l’un se faisait passer pour un acheteur, l’autre se glissait derrière lui et l’abattait froidement de deux balles dans la nuque. En plein jour. Des lâches immondes qui ont agi en tout sentiment d’impunité !

          — C’est ignoble ! s’indigna son jumeau.

          — Nous devons nous attendre à d’autres crimes. Dès qu’ils tiendront la victoire, les Français s’acharneront sur les patriotes bretons. Célestin Lainé avait vu juste.

          Goulven plissa le front, soucieux.

          — En cas de défaite des Allemands, ceux qui ont, pour une raison ou une autre, à un moment ou à un autre, fait alliance avec eux peuvent redouter des représailles. Mais le futur gouvernement français aura alors à juger tant de monde, ministres, hommes politiques, fonctionnaires ou simples citoyens de la France entière ayant opté pour la collaboration que je vois mal comment il pourrait s’en prendre en particulier aux Bretons. De plus, nombre de nos compatriotes combattent depuis le début de la guerre aux côtés des gaullistes, à commencer par notre frère Henri.

          — Tu es naïf, Goulven ! As-tu déjà oublié le cercueil au courrier, cette racaille qui se prétend résistante pour terroriser la population de nos campagnes, la pourriture jacobine sur laquelle prospère le pouvoir français, quel qu’il soit, depuis la Révolution ?

          — Je le sais aussi, et nous devrons nous montrer vigilants. Restons cependant confiants en l’avenir.

          Denez s’éloigna en secouant la tête. Le meurtre de Bricler n’était que le début. Pourtant son jumeau ne l’entendrait pas, tout à son amour avec Vera. Denez savait. Même s’il n’avait pas surpris les frôlements, les regards entre ces deux-là, les bruits de pas le soir dans le couloir et l’escalier, il n’ignorait jamais comment battait le cœur de Goulven. Il se réjouissait de son bonheur, mais ne pouvait empêcher cette minuscule fêlure au fond de lui. Une part d’appréhension sans doute et peut-être un rien de jalousie. De sentir son frère s’éloigner, ou que Vera l’eût préféré à lui ?
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          Yvette sortit du buffet de chêne une bouteille de leur lambig à réveiller les morts. Elle remplit deux verres presque à ras bord et en tendit un à son aînée qui tricotait une couverture, patchwork de restes de pelotes. Paulette reposa ses aiguilles et trinqua avec sa sœur.

          — À la Corse, au premier morceau libéré de la France !

          — En priant pour que le tour de la Bretagne suive bientôt ! renchérit la cadette. Même si, comme l’a dit le Général, un dur chemin nous sépare encore du but.

          — Nous sommes le 8 octobre 1943, quatre ans déjà que la guerre a commencé. Regarde le chemin parcouru depuis ce 18 Juin où nous étions si peu à répondre à l’appel du Général dans une France vaincue ! Un pari insensé qu’il est en train de gagner. Le Royaume-Uni, les États-Unis, le Canada, la Chine et le Brésil ont reconnu officiellement le Comité français de Libération nationale. Et nous voilà de plus en plus nombreux à rejoindre le mouvement de la France libre !

          — Combien par conviction et combien par opportunisme ? grimaça Yvette. Il est facile de voler au secours de la victoire, de se découvrir résistant quand le Reich recule en Russie, que l’Italie, débarrassée de Mussolini, se range aux côtés des Alliés.

          Comme le soir tombait, Paulette se leva pour fermer les volets de bois au bleu tirant sur le gris.

          — Peu m’importent les raisons pour lesquelles les uns ou les autres rejoignent notre camp, répondit-elle, pourvu que les nazis déguerpissent au plus vite et que nous puissions reconstruire notre Bretagne, nos villes meurtries, que nos milliers de garçons déportés là-bas reviennent enfin. Pour que les Bretons puissent se réconcilier autour d’un nouveau régime politique respectueux de notre langue et de notre identité.

          — Tu as raison, approuva Yvette. Vainquons, et nous pourrons ensuite reconstruire.
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          À la fin de la messe, comme le dimanche précédent, les cloches de Kerneblec’h sonnèrent le glas sous un ciel maussade à l’unisson de toutes les cloches de Bretagne, pour Nantes, deux fois martyre en deux semaines.

          Le préfet des Pays de la Loire avait déclaré quelques jours auparavant lors d’une conférence de presse, au grand dam de celui de Bretagne ainsi que des Bretons, que la Loire-Inférieure resterait détachée de la Bretagne et que Nantes demeurerait un satellite d’Angers. La ville n’en était pas moins bretonne, par sa géographie et par dix siècles d’histoire depuis le roi Nominoë.

          Devant l’église, deux familles de rescapés qui avaient trouvé refuge dans le village racontèrent une fois encore ces terribles heures, moitié en français, moitié en breton, pour que chacun les comprît.

          Juste avant la rentrée des classes, le dernier jeudi des grandes vacances, au moment où les rues fourmillaient de mères flanquées de leurs enfants achetant les fournitures scolaires, tandis que d’autres leur donnaient à goûter dans les squares et les jardins, les sirènes avait sonné l’alerte. Au début, peu y prêtèrent attention. Il faisait tellement beau et la vie semblait si normale. Mais, une demi-heure plus tard, un chasseur précédant trois formations en triangle de cinquante appareils scintilla dans le ciel.

          Les caves, les porches, ruée aux abris quand le grondement des moteurs fit vibrer les vitrines des grands magasins. Mille bombes lâchées. Seize minutes de tonnerre et de feu au bout desquelles, choqués, dans un nuage gris-ocre de poussière et de brouillard artificiel lancé par la Flak émergèrent les survivants. Les forteresses volantes n’avaient rien épargné, ni les habitations, ni les bâtiments publics, ni l’hôtel-Dieu et ses huit cents malades.

          Le dimanche suivant le drame une foule immense se rassembla, dans le temple et les églises, dans la cathédrale. Prier pour les défunts, les blessés, les endeuillés, les jours de misère, pour que le tribut à la guerre eût été une bonne fois pour toutes payé. L’évêque prononça l’absoute sur le parvis, et le clairon de la marine exécuta la sonnerie aux morts. Puis, de chaque église, du temple et de la cathédrale sortirent les sept cent douze cercueils. Autant de cortèges, sans doute un peu moins, car certaines familles comptaient plusieurs morts, les suivirent jusqu’aux cimetières.

          La ville n’était pas encore au bout de ses malheurs. Le jeudi d’après, au matin, cinquante bombardiers et chasseurs britanniques se profilèrent par-dessus des toits qui tenaient encore. Ils exécutèrent de dangereuses descentes en piqué pour cibler les objectifs militaires du port. La population respira, soulagée, presque reconnaissante des risques pris par les pilotes pour l’épargner cette fois-ci. En fin de journée, pourtant, les sirènes retentirent de nouveau quand une flotte d’une centaine d’appareils américains apparut très haut dans le ciel. Si haut que personne ne pensa survivre aux charges meurtrières qui s’abattaient au hasard. Les avions revinrent une deuxième fois comme pour délibérément achever la démolition de la ville. Pendant trois jours, Nantes brûla.

          Les paroissiens écoutaient le récit, horrifiés, se faisant répéter par leurs voisins quand ils croyaient avoir mal saisi et murmurant des « Doue d’he bardono ! » et des « Fidandoue ! » et des « Itron Varia, pedit evidomp ! » de compassion. Rennes, Brest, Lorient, plusieurs villes bretonnes avaient déjà subi des bombardements. On se rappelait en particulier les photographies parues dans les journaux aux premiers jours de mars. Des cortèges de gens de tous âges et de toutes conditions suivant à pied charrettes, bicyclettes, brouettes où s’entassait un bric-à-brac de matelas, hardes et bibelots arrachés aux ruines fumantes de Saint-Nazaire, transformée en brasier par des avions qui avaient lâché pendant plus d’une heure des plaquettes de phosphore et des bombes incendiaires. Le ravage de Nantes leur paraissait plus terrible encore par l’acharnement dont avait fait preuve l’aviation alliée.

          Nul ne sourit lorsque l’une des réfugiées, cousine d’une villageoise, expliqua comment, en raison de la rupture des canalisations, les pompiers s’étaient résolus à éteindre les foyers à l’aide de vin et que l’eau potable du réservoir principal avait été distribuée par les camions-citernes de l’apéritif Byrrh.

          — Il y avait même Clark Gable parmi ces maudits Saxons qui nous bombardaient ! ajouta son mari.

          Une vague d’indignation parcourut l’assemblée. Clark Gable, la star du cinéma américain, le héros des films Les Titans du ciel et Les Révoltés du Bounty. Si même les acteurs s’en prenaient à la population ! Les gens de Kerneblec’h regardaient le ciel et se demandaient à qui ils pouvaient encore se fier. Au début du mois, une trentaine d’individus masqués avaient débarqué au village voisin du Rouzic. Se revendiquant de la France libre, ils avaient pillé les maisons, leurs propriétaires tenus à distance sous la menace de leurs armes, et ripaillé avant de disparaître avec un butin de plus de deux cent mille francs. Des milices d’autodéfense commençaient à se former, car on ne pouvait compter sur la police et les gendarmes, soit impuissants, soit plus préoccupés de traquer les réfractaires au STO que de protéger la population. Sans compter les Allemands devenus nerveux, la gâchette facile et prompts aux arrestations et aux brutalités. Les exhortations à la prière d’an Aotroù Person, de monsieur le curé, suffiraient-elles ? Et puis prier pour quoi ? Pour une France libérée ou pour une Bretagne indépendante ? Pour la paix, quel que soit le vainqueur ? Il y avait aussi les absents, ceux qui ne venaient pas à l’église et ne priaient aucun dieu, ceux qui croyaient en des dieux que ne connaissait pas Rome ou encore ceux qui attendaient l’avenir radieux promis par Staline.

           

           

          Un peu à l’écart, les sœurs Keruhel bavardaient avec le docteur Le Meur et Goulven de Kermor. Ce dernier tenait le dernier numéro de Feiz ar Breiz – Foi et Bretagne –, qu’il attendait de remettre à l’abbé Guegan.

          — Avez-vous lu l’article de l’abbé Perrot sur la menace bolchevique et les crimes de l’URSS païenne ? l’interrogea Yvette. J’admire le courage dont il fait preuve en s’attaquant au communisme, surtout quand on sait qu’il est le recteur de la paroisse de Scrignac, ce bastion rouge des monts d’Arrée.

          — Un excellent article où en effet notre ardent défenseur de la culture bretonne affiche sans crainte ses opinions, affirma Goulven, comme il l’a toujours fait, au mépris des conséquences. S’il se retrouve aujourd’hui dans des terres hostiles au catholicisme, il s’agit de représailles de l’évêché contre son obstination à prêcher en breton et défendre notre langue.

          — Enfin, l’interrompit le médecin, il y a peut-être une marche à ne pas franchir entre le courage et la folie ! J’ai lu ce texte. L’abbé Perrot y dénonce le massacre de Katyń imputé à l’armée Rouge, ces vingt-deux mille corps de Polonais découverts dans la forêt. Je ne porte pas plus que vous les Soviétiques dans mon cœur, coupables de tant de crimes et vraisemblablement de celui-ci. Mais ils le nient et accusent les Allemands. Tous les sympathisants communistes estiment ainsi que cette affaire de Katyń est pure propagande nazie.

          — Soupçonner l’abbé Perrot de propagande pronazie, c’est ridicule ! s’indigna Paulette. Peut-être s’est-il montré imprudent à évoquer cette histoire pour laquelle on ne détient pas de preuves irréfutables à ce jour, mais le recteur de Scrignac défend depuis toujours la Bretagne et uniquement la Bretagne, dans sa foi catholique. Il n’y a qu’à voir comment, dernièrement, en tant que membre du Comité consultatif de Bretagne, il négocie pied à pied avec les autorités vichyssoises de nouveaux droits.

          — Comité qui se retrouve orphelin de l’excellent préfet Jean Quenette, rappela Goulven. Ce Lorrain a pris à cœur le sort de la Bretagne aussi bien qu’un Breton de sang. Quels adieux touchants quand il a évoqué « le chagrin immense qu’il éprouvait de laisser cette œuvre inachevée et de ne pouvoir poursuivre lui-même le combat commencé » ! Yann Fouéré a eu mille fois raison d’écrire qu’il avait mérité le titre de premier gouverneur de Bretagne. Son successeur, Philibert Dupard, bien que de bonne volonté en apparence, n’a pas la même étoffe. N’espérons plus que le projet de Statut de la Bretagne remis par le CCB en janvier obtienne réponse de la part de Vichy, en dépit des centaines de signatures d’élus recueillies pour sa pétition de soutien.

          — Je me demande ce qui sortira de tout ça, conclut Tristan Le Meur. La Bretagne, terre de la résistance la plus farouche à l’Allemagne, victime la plus meurtrie des bombardements alliés, foyer ardent du communisme, pétrie de religion, éprise de liberté et revendiquant son identité. La Bretagne écartelée entre des forces contraires, ses enfants divisés…
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          La forêt offrait de nouveau un écrin pourpre, jaune et ocre au château de Kermor. Il s’était présenté ainsi à Vera, le premier matin après son arrivée, un an auparavant déjà. Elle se rappelait son désarroi et les premiers regards de Goulven auxquels elle n’avait pas voulu croire.

          Celui-ci la regardait encore plus aujourd’hui, avec une douceur, une intensité qui ne cessait de la chambouler. Afin d’être plus à l’aise, il jeta sa veste sur la balustrade dominant les prés avoisinants et échangea un sourire avec elle, attendant le moment propice où Jakeza, Maudez et Yann leur tourneraient le dos pour lui glisser un mot tendre qui la ferait rougir ou un baiser. Armés de binettes et de cisailles, tous s’affairaient à tailler les massifs, à sarcler les parterres du jardin à la française afin de le préparer à l’hiver.

          Un autre hiver d’incertitudes et de menaces… Tant que la guerre se poursuivrait et ravagerait des vies, qu’Henri se terrerait quelque part dans les bois, qu’elle n’aurait pas soldé les débris de son mariage, la jeune femme se disait qu’il n’était pas question de bonheur, même si ce moment y ressemblait fort.

           

          Denez, un courrier à la main, parut alors en haut de l’escalier à double révolution. Sa mine sombre contrastait avec le temps de cette belle journée d’octobre, tiède et ensoleillée. Comme il demeurait immobile au sommet des marches, son frère le rejoignit.

          — Pas la peine de faire cette tête, il reste du boulot pour toi ! tenta-t-il de plaisanter. Que t’arrive-t-il ?

          — Regarde toi-même.

          Goulven parcourut la circulaire imprimée avant d’en résumer le contenu.

          — Après avoir supprimé les subventions au Service spécial de Célestin Lainé, Delaporte demande maintenant à tous ses membres d’en démissionner sous peine de radiation du PNB. On dirait que la rupture est consommée entre ces deux-là !

          — Neven s’est montré trop sûr de lui quand il a tenté de débaucher les Bagadoù Stourm au profit de notre formation. Yann Goulet, en dépit de ses récents déboires avec la police française, conserve des fidèles qui se sont empressés de les avertir, Delaporte et lui.

          — Quand Delaporte lui a coupé les vivres, le tract de riposte annonçant la création d’un nouveau Breiz Atao d’esprit national et socialiste n’était pas piqué des vers, rappela Goulven.

          — Le PNB est mort, par la faute de Delaporte qui attend de connaître le vainqueur avant de s’engager et qui va perdre, à jouer sur tous les tableaux. Je ne vois pas comment notre parti peut s’en sortir entre ceux qui se sont rangés aux côtés de la Résistance, ceux qui tergiversent et ceux qui ne tarderont pas à le renier. Si au moins Delaporte rompait officiellement avec la mouvance de Lainé pour s’afficher ouvertement gaulliste ! On murmure que ses frères se sont depuis longtemps rangés à cette option, et cela permettrait de gagner un plus large soutien populaire.

          » Mais voilà, Delaporte hésite, et cela transparaît dans le contenu de notre journal L’Heure bretonne, aussi dénué de vision, de projets, de politique claire que le PNB actuel. Au contraire, La Bretagne de Yann Fouéré, avec sa ligne régionaliste et antiautonomiste, exprime une défense infiniment plus vigoureuse des intérêts de notre nation. Pas étonnant que cette feuille gagne de plus en plus de lecteurs.

          — C’est bien ce que je me tue à te répéter depuis des mois ! martela Goulven. Fouéré agit, il obtient des avancées avec le Comité consultatif de Bretagne, le « Comité franco-préfectoral », comme le moque ton ami Célestin. Les actions en faveur de l’enseignement du breton et de l’histoire de la Bretagne aux instituteurs et fonctionnaires territoriaux, les bibliothèques populaires, les mesures pour mieux protéger la population des raids aériens et venir en aide aux travailleurs du STO. Sans compter la tombe de Chateaubriand, sauvée in extremis de la destruction !

          — Peut-être, mais le CCB reste impuissant face aux vilains arrangements qui se trament dans les antichambres de Vichy, se défendit l’autre jumeau. Maintenant que les Brito-Amerloques ont détruit nos ports, il faut les reconstruire. Qui va payer ? Il se raconte que nos malheurs profitent à d’autres, qu’on se frotte les mains du côté de Bordeaux ou Marseille, que les pots-de-vin circulent allègrement pour empêcher la renaissance de concurrents en sabotant les études de reconstruction. Nos industriels, armateurs, représentants des chambres de commerce, fédérations de pêcheurs et syndicats ouvriers bretons se heurtent à un mur de complicités et de magouilles malodorantes. La France ne changera pas, et moi je ne cesserai de militer pour une Bretagne libre et réunifiée.

          Goulven s’assit sur les marches et poursuivit sans quitter Vera des yeux :

          — La liberté constitue un but, pas un projet politique. Le problème fondamental de tes amis est qu’ils n’en offrent pas.

          — Détrompe-toi, il en existe un, celui que Célestin et plusieurs d’entre nous défendent : le communisme, lâcha Denez.

          Son jumeau s’étrangla de rire.

          — Le communisme ! Enfin ! Que fais-tu de notre nom ? Et qui, depuis des mois, voue aux gémonies le marteau et la faucille, l’URSS, Staline et les FTP ?

          — Ceux-là ont trahi le véritable communisme. Le Parti communiste français a sacrifié sur ordre de Staline son idéal d’internationalisme pour se convertir au nationalisme français le plus étriqué, le plus xénophobe. Il a renié l’engagement du vieux Marcel Cachin, qui soutenait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

          » Les communistes sont devenus les valets de la doctrine bolchevique, laquelle se comporte exactement comme cette Église catholique romaine qui en son temps a voulu briser les peuples celtiques. Ils ont leur catéchisme, Das Kapital, et leurs prophètes barbichus à la parole sacrée que l’on ne peut discuter sans s’exposer aux pires sanctions. Ces pitoyables exercices d’autocritique dont ils raffolent ne constituent-ils pas une version laïque de la confession ? Et surtout, le PCF entend, comme en Union soviétique, dépouiller le peuple au profit de l’État et du Parti. Quelle différence au final par rapport aux croyants jacobins ou aux croyants catholiques romains ?

          » Moi, je te parle d’autre chose. Nos ancêtres avaient su, eux, tisser des solidarités essentielles qui, à mon sens, constituent le seul communisme viable. Sans État, sans prophètes barbichus, sans Bible, seulement la mémoire et la tradition. Vois ces devezhioù bras – ces grandes journées de travail – où tout le village s’assemble pour mettre bras et outils en commun. Vois cette propriété indivise de la terre, commune dans nombre de paroisses bretonnes jusqu’à ce que la Révolution française l’interdise. Vois ces paysans cornouaillais qui se cotisent à plusieurs centaines lors des noces pour acheter le matériel agricole du jeune couple ou ces Ouessantins qui construisent ensemble leurs maisons. Ces exemples d’entraide illustrent ce que les socialistes du dix-neuvième siècle appelaient à juste titre le « mutualisme ». Pas besoin de Parti et encore moins d’État dans ces véritables sociétés où le communisme se vit et ne se décrète pas.

          Le visage de Denez s’était légèrement empourpré dans l’élan de son discours. Appuyé à la balustrade en haut de l’escalier, le jeune homme semblait haranguer une foule invisible. Un idéaliste emporté par une utopie, songeait Goulven, à la fois admiratif de la fougue exprimée par son jumeau et dubitatif quant à ses propos. Un brusque coup de vent arracha aux arbres une traînée de feuilles. Que deviendraient ces rêves, au souffle du temps ? Comme s’il avait deviné les pensées de son frère, Denez revint aux préoccupations du présent :

          — Oui, il y a un projet politique, une société nouvelle à inventer. Mais la clique de petits-bourgeois réactionnaires qui s’emploie à détruire le PNB, les fondements de la doctrine de Breiz Atao, s’y refuse, et nos militants sont menacés. Après Bricler, mon ami Yves Kerhoas a été abattu à son tour, d’une façon abjecte toujours, à la sortie d’une noce.

          — Que vas-tu faire, alors ? demanda Goulven.

          — Même si parfois Neven voit l’avenir tel qu’il le professe et non tel que les événements le laissent présager, je reste à ses côtés. Pas question non plus d’abandonner le PNB à une bande de veules et d’incapables. Donc je ne démissionnerai ni d’un côté ni de l’autre. Et toi, que vas-tu faire ?

          — L’épouser, bien sûr ! s’exclama Goulven, tout illuminé en adressant un nouveau sourire à Vera.
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          Désormais les jours se levaient sur une campagne blanche. Aussi souvent qu’ils le pouvaient, les hommes du commandant Paul passaient la nuit à l’abri dans des granges des environs ou des maisons amies.

          Henri se cala entre les balles de foin pour se réchauffer un peu. Il se sentait sale et fatigué. Ses compagnons ne valaient guère mieux, dépenaillés, les yeux cernés, les joues broussailleuses. Combien de temps tiendraient-ils encore à mener cette existence de proscrits ? La perspective de retrouver une vie normale leur paraissait parfois aussi absurde que d’imaginer les pommiers se charger de fruits mûrs en plein hiver.

          Le paysan qui avait accepté de les cacher, lui et quelques autres, un gaillard bourru et taiseux, apporta des bidons de lait chaud encore du pis des vaches et du pain, ainsi que les journaux des jours précédents. Faute d’autre distraction, l’aîné de Kermor commenta tout haut les derniers faits divers :

          — On se croirait dans un mauvais western, avec ces hold-up de mairies par des hommes au visage dissimulé derrière leur mouchoir et braquant leur arme sur un malheureux employé pour lui extorquer des tickets de ravitaillement ou bien ces camions attaqués sur les routes comme les diligences dans les films de John Wayne.

          — Les victimes s’y prêtent souvent de bonne grâce, quitte à en être pour une grosse trouille ! intervint Levesque, un réfractaire au STO qui les avait rejoints à l’été. La population sait que c’est pour la bonne cause.

          — Les deux mômes qui ont été violées, c’est pour la bonne cause aussi ? gronda Bamboche, le cuistot.

          — Nous avons nos brebis galeuses, comme tout le monde, reprit Levesque en mordant tranquillement dans une tranche de pain.

          Bamboche, père de trois grandes filles, se leva, furieux.

          — C’est tout ce que tu trouves à dire ? Encore un coup de ces salopards de FTP qui ne respectent rien ! Tu verras, quand ils auront transformé la Bretagne en goulag !

          Le commandant Paul s’efforça de ramener le calme :

          — Ne mettons pas tout le monde dans le même sac ! Des brebis galeuses, il y en a chez les FTP, mais chez nous aussi, hélas. Pensons d’abord à ceux qui ont sacrifié leur vie pour notre pays ! De Gaulle ne s’y est pas trompé, puisqu’il a négocié un accord avec le représentant du PCF à Londres, en janvier dernier. Mais ce n’est pas une mince tâche que d’organiser la Résistance, d’en faire un mouvement unifié au-delà des divergences de positions et d’intérêts, de ravitailler, d’armer et de commander tous ces hommes !

          — Tant qu’il ne s’agit que de vol de tickets de pain ou de tabac, je veux bien considérer cela comme une sorte d’impôt pour financer la Libération, insista Henri. Mais cela tourne parfois au brigandage digne du temps des Grandes Compagnies. Dans certains coins, on redoute plus les maquisards que les Boches. Cela ne me dit rien qui vaille, et je crains fort qu’on ne se retrouve aux tristes heures de la chouannerie et aux règlements de comptes sauvages.

          — C’est à craindre, en effet, approuva le commandant Paul. La nomination du général Bertrand au commandement de la Bretagne doit permettre de mieux contrôler la situation. Reste à savoir si les FTP continueront à répondre au mot d’ordre d’insurrection nationale lancé par leur chef Duclos, alors que les consignes de Londres imposent d’attendre la Libération afin de ne pas mettre en péril la population.

          — Gagnons cette saloperie de guerre, à tout prix ! assena le cuistot.
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          Blottis l’un contre l’autre sur le canapé devant le feu, Goulven et Vera riaient en découvrant la une de La Dépêche, le quotidien racheté récemment par La Bretagne, à la tête duquel Yann Fouéré avait placé un gaulliste notoire, Joseph Martray. Le journal faisait le tour de la Bretagne avec son titre impertinent : « Les Allemands avancent vers l’Ouest ». Habile façon de noter le recul inexorable de la Wehrmacht sur le front de l’Est.

          — Le rédacteur en chef prend tout de même de gros risques. Comment la censure peut-elle laisser passer ça ? s’étonna la Russe.

          — La Propagandastaffel se contente de contrôler les contenus, sans viser les titres ni les photos. De plus, il paraît que le censeur allemand redoute tant un bombardement sur le viaduc de Morlaix qu’il couche le soir hors de la ville et découvre le journal seulement le lendemain matin, quand il est déjà imprimé !

          Un violent claquement de porte les fit sursauter tous les deux. À peine se furent-ils éloignés l’un de l’autre que Denez déboula.

          — Déjà rentré de Rennes ? s’étonna Goulven. Nous ne t’attendions pas avant demain.

          Son jumeau se laissa tomber sur un fauteuil.

          — C’est fini ! lâcha-t-il. Ils ont osé. Ils ont trahi !

          — Explique-moi. Qui a trahi ?

          — Avant-hier, lors de la réunion du Comité central du PNB, ce cloporte de Delaporte a persévéré dans son prêchi-prêcha lamentable de main tendue à tous les Bretons de bonne volonté, d’une attitude conciliante vis-à-vis de la France. Face à son abandon de la ligne autonomiste de Breiz Atao et à son refus d’organiser une formation armée pour protéger nos militants, Guieysse, Kelen et Guillou ont démissionné.

          — Tu devais t’y attendre, souligna Goulven. Une suite logique de la querelle entamée il y a plusieurs mois entre Delaporte opposé à toute forme de collaboration avec l’Allemagne, Mordrel qui fait profil bas pour limiter les dégâts et Lainé qui veut la rupture avec la France. Or, le clan de ton ami ne représente qu’une toute petite minorité.

          Denez poursuivit, le verbe haut, oubliant la présence de Vera :

          — Être minoritaire ne signifie pas avoir tort ! La doctrine formulée par Breiz Atao depuis sa création il y a plus de vingt ans demeure l’indépendance de la Bretagne ! La proposition d’une Bretagne autonome dans un État fédéral français ne constituerait qu’un pis-aller provisoire. Privé de l’esprit de rébellion de Breiz Atao, le PNB devient une fille dénaturée que même les gaullistes peuvent palper sans honte, comme dit Neven.

          — D’accord, mais comment a réagi celui-ci à la démission de ses amis du Comité central ? D’après ce que je sais de lui, il n’a pas dû rester les bras croisés, répondit Goulven d’un ton calme.

          La Russe avait le sentiment étrange d’assister à la fois à un débat entre deux hommes différents et au monologue d’une personnalité dédoublée. Elle se tassa sur le canapé jusqu’à disparaître derrière le dossier et plongea le nez dans un recueil de nouvelles d’Anatole Le Braz qui traînait là. Des histoires de marins et de sirènes, de naufrages et de mystères. Denez parlait plus bas à présent, ajustant son ton à celui de son jumeau.

          — Le lendemain, Delaporte s’est retrouvé à la Kommandantur de Rennes. Il a dû passer la journée à expliquer qu’il ne savait rien de l’activisme gaulliste de ses frères.

          — Quelqu’un en aura parlé aux Allemands, peut-être ? glissa Goulven d’un air entendu.

          Denez ne releva pas et poursuivit :

          — Dès son retour, il a convoqué le bureau du Parti. Exclusion de Lainé et de ses alliés… Un mal pour un bien peut-être, car le véritable Breiz Atao, avec ces hommes qui n’ont jamais reculé, va renaître. Breiz Atao ! Bretagne toujours !

          Goulven bâilla.

          — Très bien, mais je vais me coucher. Les journées ici ne sont pas de tout repos.

          Son jumeau aperçut Vera qui s’éclipsait discrètement.

          — Les nuits non plus, marmonna-t-il pour lui.
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          La bruine déversait depuis le matin sa morosité sur le château. Par-delà la balustrade ceinturant le jardin à la française, nulle autre perspective ne s’offrait que la grisaille. Il ne faisait pas très froid, cependant l’humidité ajoutée à un jour avare engourdissait les sens. L’aiguille hésitante, Vera remplissait au point d’arête les feuilles à l’angle de l’une des serviettes taillées dans un drap troué. Elle aurait aimé rejoindre Goulven à la carrière, le regarder monter. Ensuite, ils auraient brossé ensemble les chevaux. Des sourires échangés, des effleurements, un baiser quand ils passaient d’une stalle à l’autre. Puis ils se seraient lovés l’un contre l’autre, adossés aux balles de foin, ôtant les brins pris dans leurs cheveux, osant quelques caresses. Yann se montrait discret en général, mais il pouvait aussi bien surgir soudain et leur débiter une de ses histoires embrouillées que Goulven lui traduisait à grand-peine.

          Mais la Russe ne s’autorisait pas à laisser seul le malade, à abandonner sa garde attentive. Alors elle se contentait d’imaginer Goulven, droit sous la pluie, faisant corps avec sa monture, tout à cet exercice patient d’apprentissage, concentré à en oublier le reste du monde. Parfois, elle jetait un coup d’œil au vieux monsieur assoupi, dont la commissure des lèvres se contractait de temps à autre comme pour ponctuer le tic-tac agaçant de la pendulette à colonnades de bronze. Le tintement grêle du téléphone la fit sursauter. Elle ne bougea pas. Il y avait un second appareil à l’étage, d’où Denez n’était pas revenu depuis le déjeuner. Une, deux, trois sonneries, puis un cri, un rugissement. « Non ! Non ! » Des pas précipités, l’escalier dévalé et le jeune homme, blanc comme un linceul, déboula. Il la heurta sans même la voir et se rua au-dehors en hurlant, hors de lui : « Goulven ! Goulven ! Ils l’ont descendu, les salauds ! Ils l’ont descendu ! » L’angoisse vrilla le ventre de la Russe. Henri ? Lui était-il arrivé malheur ? Elle se raisonna. Quelqu’un serait venu de la forêt pour les prévenir, ou alors un message chuchoté de ferme en ferme jusqu’à eux. Alors qui ? Pas le docteur, cela n’avait aucun sens. Un ami, un parent des Kermor ? Les deux frères apparurent un instant plus tard dans le salon, jumeaux plus que jamais dans la colère et le chagrin qui les défiguraient.

          — J’y vais, maintenant ! Il n’y a pas d’autre choix ! s’écria Denez.

          — À quoi bon ? le tempéra Goulven. Que feras-tu ? Attendons d’autres nouvelles.

          Denez sembla hésiter, puis il s’agenouilla devant son père, lui prit les mains.

          — Papa, ils ont tiré sur l’abbé Perrot, là-bas, à Scrignac. L’abbé Perrot, entendez-vous ! L’un des plus fervents défenseurs de notre Bretagne et un prêtre, un homme célébré pour sa bienveillance et son dévouement aux autres. Ils l’ont eu, de la manière la plus monstrueuse qui soit. Papa, écoutez, si vous êtes encore un peu parmi nous ! En ce matin où l’on fête partout en Bretagne saint Corentin, il se rendait à pied escorté de son enfant de chœur à la petite chapelle de Toull-ar-Groaz, à quelques kilomètres du village, malgré les menaces dont il était l’objet. Il célébra sa messe, devant six vieilles femmes et une jeune fille. Il allait sur le chemin du retour, récitant son chapelet, interrompu parfois par les jeux et les questions du petit garçon, quand on a tiré une première fois, au lieu-dit « La Croix Rouge », nom sinistrement prémonitoire. À peine a-t-il eu le temps de demander ce qui se passait qu’une balle l’atteignit à la tempe. Abattu de sang-froid. Mais il y eut pire encore. Le malheureux n’était pas mort. Sa bonne le trouva au bord de la route, dans sa cape noire souillée de boue, sa barrette trempée de sang, sa canne et son bréviaire à côté de lui et, un peu plus loin, l’enfant évanoui de terreur. Pendant deux heures, la malheureuse est restée là, à prier Notre-Dame de Koat-Keo et à implorer les villageois qui passaient de lui porter secours. Mais ces Bretons dénaturés, ces âmes viles, se détournaient en riant et quelques-uns pressaient le pas, feignant de ne rien voir. Entendez-vous, Papa ! L’abbé Perrot, brancardier pendant la Grande Guerre, décoré de la Légion d’honneur pour avoir défié la mitraille et les nuages de gaz moutarde afin de sauver des blessés sur le champ de bataille. Personne n’est venu le secourir !

          Yves de Kermor avait ouvert les yeux et fixait un point invisible sur le mur, derrière Denez. Un de ces râles qu’il avait parfois sortit de sa gorge. Puis il laissa son menton retomber sur sa poitrine. Goulven fit reculer son frère.

          — Laisse-le. Même s’il comprend, à quoi bon le tourmenter ? Attendons, ensemble. Et prions.

          Les jumeaux s’assirent de part et d’autre du téléphone, bloc soudé autour de cet insolite autel, implorant avec la même ferveur des dieux différents. Vera taisait ses questions, les yeux plissés sur la coccinelle qu’elle brodait, tandis que le jour tombait. Nul ne songea à allumer, ni même à rajouter une bûche dans le feu. Peu après que la pendule eut marqué huit heures, le téléphone sonna de nouveau. Denez garda un instant la main au-dessus de l’appareil noir, comme pour différer l’annonce de la nouvelle qu’il connaissait déjà. Une voix d’homme, quelque part, filtrait à travers le combiné, tandis que le visage du jumeau se fermait.

          — Demain, oui, vers quinze heures. Je passerai les prendre, marmonna-t-il avant de raccrocher.

          — Il est mort, fit Goulven.

          Peut-être seraient-ils restés là toute la nuit si Jakeza n’avait surgi, grondeuse et préoccupée :

          — Ces messieurs ont oublié le dîner ?

          — Ils ont assassiné l’abbé Perrot, firent les deux frères d’une seule voix.

          La gouvernante se signa vivement.

          — Aet eo d’an Anaon an Aotroù Person. Doue d’he bardono ! Maudits soient ceux qui tuent les prêtres !

          Après un moment de silence, Vera se leva et poussa le fauteuil du comte en direction de la cuisine.

          — Je vais lui donner son repas, murmura-t-elle.

          Goulven abaissa l’interrupteur du lustre à pampilles. L’une des ampoules en forme de flamme de bougie clignota un instant avant de s’éteindre. Denez tisonna les braises et remit par-dessus du bois sec. Tous deux rejoignirent Vera. Ils avalèrent debout quelques restes, à la hâte, comme avant de partir en voyage ou à la guerre, sous le regard sombre de Jakeza et celui incertain de Maudez qui, en ces heures noires et désœuvrées de l’hiver, descendait à gorgées de pommeau dans les remous de sa mémoire. Le vieux couple se retira, suivi de peu par Denez.

          — Les obsèques ne seront célébrées que mercredi. Mais je dois me rendre demain à Guingamp où est prévu un rassemblement pour répartir passagers, véhicules et bons d’essence.
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          Goulven rejoignit Vera dans sa chambre bleue. Assise sous la lampe, elle ponçait une planche couverte d’un enduit blanc à l’aide d’un morceau de papier de verre.

          — Une toile à peindre ? C’est pour ça que tu as demandé à Maudez de te scier un morceau de bois et de te fournir du plâtre et de la colle ?

          La jeune femme opina.

          — Tu t’abîmes les yeux, reprit le jumeau.

          — J’ai surtout besoin de sentir avec mes doigts. Touche, la surface doit être parfaitement lisse, sans le moindre défaut.

          Goulven passa la main sur l’enduit puis caressa le bras de jeune femme.

          — Aussi doux que ta peau. Que vas-tu peindre ?

          — Cela, je le garde encore pour moi, répondit-elle tandis qu’il l’embrassait.

          Ils se glissèrent sous les draps froids, se réchauffèrent l’un à l’autre.

          — J’aimerais ne penser qu’à t’aimer, chuchota Goulven, mais je songe au malheureux abbé et je m’en fais pour mes frères. Henri, caché Dieu sait où à courir des risques insensés, et Denez qui ne laissera pas le crime impuni.

           

          — C’est pour cela que je peins, une prière pour tes frères, pour toi, pour nous tous.
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          Ils avaient pris la route à la pointe d’une aube gelée. Le faisceau jaune des phares n’éclairait pas à plus de dix mètres. Denez se taisait, attentif à sa conduite sur la chaussée verglacée. Il connaissait vaguement de vue ses passagers, aussi silencieux que lui sous leurs feutres, les traits froissés tant par la gravité du moment que par le manque de sommeil. Lentement, la nappe de brouillard se déchira en lambeaux immobiles sur la campagne déserte. Les haies blanchies de givre et les champs bruns cédèrent la place à une lande hérissée de rocaille et de bruyères brûlées. Ils pénétraient dans l’âpre pays des monts d’Arrée où les légendes poussaient mieux que le blé, où l’on disait que les corbeaux volaient à l’envers pour ne pas voir la misère. La Citroën toussota.

          — Voulez-vous que je jette un œil au moteur ? Je suis un peu mécano, proposa l’un des passagers, un petit homme brun qui s’était présenté sous le nom de Morvan Goffic.

          — Elle ne nous a jamais lâchés. Pas question que cela arrive aujourd’hui ! déclina Denez avec un sourire forcé.

          Il chassa de son esprit les images de korrigans velus aux yeux rouges, d’âmes errantes, de l’Ankou armé de sa faux emmanchée à l’envers qui rôdait là-bas, plus au sud, dans les sinistres marécages du Yeun Elez où la tradition situait les portes de l’enfer. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment de tomber en panne, en ces étendues désolées où ils risqueraient d’attendre longtemps des secours. Par chance, après sa quinte de mauvais augure, la voiture reprit son ronronnement normal.

          Le relief s’adoucit en vallons pendant que le vert regagnait ses droits au flanc des collines et au bord des fossés. Des fermes renfrognées sous leurs ardoises grises poussaient çà et là au détour du chemin. La Citroën traversa un bois de chênes aux branches arthritiques et se fondit à un carrousel de véhicules aux abords de Scrignac. On aurait cru une foire aux automobiles tant il y en avait, ballet de carrosseries plus ou moins rutilantes, qui se croisaient et s’entrecroisaient pour se garer à la diable aux abords du village et au long de ses ruelles. Une fois stationnée, chacune larguait à la bruine son lot de passagers muets aux mines affligées, en gabardine, manteau ou cape sombres jetés sur des costumes de ville ou des soutanes. Après avoir rajusté son feutre et boutonné son imperméable, Denez suivit le flux des invités aux obsèques vers le centre de Scrignac. Le seul habitant du village à oser se montrer, un vieux griffon au poil sale, aboyait sporadiquement sur les nouveaux venus, claudiquant sur ses trois pattes.

          Devant le presbytère, une grande bâtisse à deux étages qui comptait bien deux siècles, trois soldats allemands frappaient le sol du talon et se frottaient les mains pour se réchauffer. Un peu plus loin, un officier fumait une cigarette à côté des véhicules de service, des Kübelwagen arborant la croix noire sur fond blanc à leurs portières avant.

          — Ce sont des gens d’ici qui ont dit aux Boches d’établir leur état-major au presbytère. Et ce sont les Boches qui ont ramassé l’abbé mourant sur la route et l’ont ramené chez lui, grogna quelqu’un dans le dos de Denez. Deux preuves de sa prétendue collaboration avec l’ennemi que ces ordures de FTP ne manqueront pas d’exploiter sans vergogne.

          — Geff ! s’exclama le jumeau en étreignant son camarade. Triste jour pour nous revoir !

          — Regarde autour de toi, répondit sombrement l’autre. Faudra-t-il toujours un cercueil pour réunir les Bretons ? Les laïcs, les druidisants, les catholiques, les anarchistes, les radicaux, les républicains, les monarchistes, les vichyssois et les gaullistes, les régionalistes et les autonomistes, ils sont tous là, tous les patriotes. Joseph Martray, Pierre Mocaër, les frères Caouissin, les Creston, Yann Fouéré, les frères Delaporte, Kergariou et Rohan et nos compagnons d’armes, Célestin, Ange, Guillaume. Nous sommes si nombreux et pourtant impuissants à nous défendre. Combien de morts faudra-t-il encore pour que tous comprennent ? Mais attends un peu, Célestin n’en restera pas là, cette fois-ci…

          Sur ces paroles énigmatiques, le Grand Geff entraîna Denez vers le perron du presbytère devant lequel se tenait le vicaire de la paroisse, flanqué d’une femme menue au visage tavelé telle une reinette d’Armorique. Probablement Anne, la bonne de l’abbé Perrot, songea Denez. Tous deux tentaient d’accueillir chacun avec dignité, mais ne pouvaient retenir leurs larmes. Le vicaire répétait en gémissant :

          — Nous l’avions mis en garde, combien de fois ! Nous l’avions adjuré de ne pas s’éloigner ! Il se savait menacé. Depuis quatre jours, les misérables avaient placardé sur le monument aux morts une affiche avec des chefs d’accusation mensongers et une sentence : la mort. Pourtant le saint homme n’a rien voulu changer à ses habitudes, tout dévoué qu’il était à ses paroissiens. Il répétait que Dieu seul décidait et qu’il aimerait mourir en récitant son chapelet ou à la porte de son église. Quel malheur s’est abattu sur nous ! « Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. »

          Une Delahaye s’arrêta alors. Ses cheveux gris ondulant sous sa barrette, un ecclésiastique en descendit non sans une certaine majesté.

          — L’évêque de Quimper, monseigneur Duparc ! s’écria quelqu’un. Il est venu malgré le danger pour célébrer l’office mortuaire.

          — C’est qu’il doit se sentir coupable, rétorqua une voix acide. Il savait bien à quoi il exposait l’abbé Perrot en l’envoyant ici, pour le sanctionner de ses positions autonomistes. Un nid de communistes, « la petite Russie », comme on appelle ce coin. Des tueurs de prêtres qui en ont abattu un autre, il y a cent cinquante ans, au même endroit, et qui de la même façon l’ont regardé agoniser en riant…

          — Trêve ! Trêve ! intervinrent quelques-uns, tandis que le prélat pénétrait à l’intérieur de la maison. Songeons d’abord à celui qui nous a été enlevé.

           

          À dix heures précises, l’office funèbre débuta, dans la petite église qui n’en pouvait plus de contenir tant de stupeur et de colère, mais aussi de chagrin. En noir de deuil et rouge martyre, soixante prêtres autour du prélat célébrèrent l’office pour leur frère allongé dans son cercueil de chêne. Les flammes des cierges dansaient tandis que montaient vers les cieux les vieux cantiques du pays qui consolaient l’âme des hommes depuis des siècles. Puis une file se forma pour rendre le dernier hommage au défunt. Denez emboîta le pas à Célestin Lainé à côté duquel il s’était retrouvé assis. Mais tandis que les uns se signaient et d’autres s’inclinaient devant le défunt figé dans ses habits sacerdotaux, Lainé sortit de sa poche un rameau d’if. À la façon des anciens Celtes, il le passa au-dessus du corps et prononça en breton ces paroles : « La guerre est déclarée entre les ennemis de la Bretagne et nous. Ils ont tiré les premiers. Maintenant nous allons prendre les armes. Nous sommes prêts. »

          Dehors, sous un ciel haillonneux de nuages, un vent aigre cueillit la foule. Le cercueil fut hissé sur un char à bancs orné de rameaux de gui retenus par des rubans noirs. Les roues grincèrent, et le cortège se mit en marche. Mille talons frappant la terre et les quatre sabots du lourd cheval qui tirait l’attelage morcelaient le silence.

          Au bout d’un moment, Denez repéra des hommes, de part et d’autre de la route, la main sous le revers de leur gabardine, qui semblaient plus occupés à scruter les fossés et les bosquets qu’à prier pour le défunt.

          — On dirait des flics, murmura-t-il à l’intention du Grand Geff qui l’avait rejoint.

          — Ce sont des flics, confirma son ami. À en croire certains bruits, les FTP veulent profiter de l’occasion pour faire un carnage dans le Mouvement breton. Alors, ils surveillent.

          Après une heure ou une éternité de cette marche, le cortège funèbre parvint à Notre-Dame de Koat-Keo, la chapelle que l’abbé Perrot avait fait rebâtir et où il souhaitait être inhumé. Parmi tous ces gens endeuillés, l’un d’eux en particulier commença à pleurer, serrant son chapeau contre sa poitrine, son crâne dégarni luisant sous les gouttelettes de pluie. Du revers de la main, il essuyait les larmes qui dégoulinaient le long de ses joues jusqu’à sa moustache noire. James Bouillé, l’architecte, se tenait face à son œuvre dont il avait dessiné les plans avec tant d’enthousiasme. Il se rappelait le bonheur de l’abbé lors de la consécration de la chapelle six ans plus tôt, aux fêtes du Bleun-Brug. Mais ce lieu sacré depuis si longtemps, de la source qui coulait en contrebas vénérée par leurs ancêtres celtes à la première église, édifiée mille ans auparavant, témoignait aussi de la haine entre les hommes. À droite du porche monumental en forme d’ogive, un gisant rappelait le souvenir de l’abbé Jégou. À gauche, une fosse attendait le corps de l’abbé Perrot. Le glas sonna ainsi pour la seconde fois en cent cinquante ans, en hommage à un prêtre assassiné.

          L’écrivain Pierre Mocaër, la voix forte mais pleine de sanglots, prononça un premier discours pour son ami défunt, qui fut suivi de celui d’André Dézarrois, le représentant du préfet régional. Devant le Christ dans sa longue toge, le visage serein et les bras grands ouverts sur les branches du crucifix, l’évêque de Quimper donna la dernière absoute. Puis les mouchoirs fleurirent, ceux des amis du mort venus de toute la Bretagne, ceux des six vieilles femmes et de la jeune fille pour lesquelles il avait célébré sa dernière messe et ceux de quelques habitants courageux des environs qui n’avaient pas craint de braver les menaces de représailles, quand la terre brune recouvrit le cercueil.

           

          Le cheval et la charrette cette fois-ci à l’arrière, le cortège prit le chemin du retour. Des murmures horrifiés et des cris fusèrent soudain. Au détour de la route, flottant à la branche d’un arbre, le drapeau rouge frappé du marteau et de la faucille signait le forfait. Denez serra ses poings dans ses poches à en crever le fond. La guerre était déclarée contre les ennemis de la Bretagne, et il fallait riposter sans tarder. Célestin avait raison. D’ailleurs, précédant son ami de quelques pas, celui-ci s’arrêta pour l’attendre.

          — Que vas-tu faire ? l’interpella-t-il. Rester planqué dans ton château à attendre d’autres meurtres ?

          Le jumeau lui lança un regard noir. Lainé se voulut apaisant.

          — Pardon, je ne voulais pas t’offenser. Mais le moment est venu, voilà l’étincelle prête à enflammer la Bretagne que j’avais prédite. Es-tu des nôtres ?

          Denez embrassa du regard tous ces gens qui avaient fait le voyage pour rendre un dernier hommage au défunt. L’image du prêtre baignant dans son sang s’agitait dans son esprit comme un chiffon rouge devant les yeux d’un taureau.

          — Bien sûr, Neven !

          — Alors rejoins-nous à Rennes au plus vite.
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            Le trait caractéristique de la race bretonne,
          

          
            à tous ses degrés, est l’idéalisme,
          

          
            la poursuite d’une fin morale ou intellectuelle,
          

          
            souvent erronée, toujours désintéressée.
          

          Ernest RENAN – Souvenirs d’enfance et de jeunesse
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            Le tocsin n’avait pas sonné comme en 1914 pour alerter les populations qui découvrirent, atterrées, les affiches aux murs. Ordre de mobilisation générale par décret du président de la République. Les mêmes affiches, caractères comminatoires en noir sur blanc surmontés par deux drapeaux français entrecroisés, avaient été placardées en septembre 1938, lors de la crise des Sudètes. Avait-on évité un nouveau conflit ? Hélas, non. Un simple sursis d’un an. La France déclarait maintenant la guerre à l’Allemagne.
          

          « Par ordre du ministre de la Défense nationale et de la Guerre et du ministre de l’Air, les officiers, sous-officiers et hommes de troupe des réserves porteurs d’un fascicule de mobilisation de couleur blanche portant en surcharge le chiffre “8” se mettront en route immédiatement et sans délai sans attendre une notification individuelle.

          » Ils rejoindront le lieu de convocation indiqué sur leur ordre ou fascicule de mobilisation dans les conditions précisées par ce document. »

          
            Le chiffre 8, chiffre maudit, celui que portaient les carnets d’Henri et de Denez. Ces derniers avaient téléphoné aussitôt à leur père. D’abord Henri, de Rennes, posé comme à son habitude. Puis Denez, de Paris, contenant sa colère derrière son ton détaché. Pourquoi acceptait-il de répondre à l’appel du drapeau tant haï ? Un instant, son père, qui avait toujours condamné ses prises de position autonomistes, regretta qu’il n’eût pas choisi la désertion. Deux de ses fils en danger, alors que Jeanne s’en était allée cinq ans auparavant et que son sourire errait encore sur Kermor. Et Goulven qui restait, debout à côté de lui, grave, renvoyé une fois de plus à son infirmité, inquiet pour les deux autres, inquiet pour la Bretagne.
          

          — Papa, les affiches de mobilisation de 1914 étaient imprimées dès 1904. Celle-là aussi, de guerre, elle couvait depuis un moment, comme si la Troisième République n’existait que pour en préparer une autre sitôt la précédente finie. Entre les deux, elle ment, elle berce le peuple d’illusions et spolie nos droits. Denez a raison, c’est un monstre nourri du sang des innocents !

          — Tais-toi, mon garçon ! Nous ne pouvons rien y faire, hormis prier pour que tes frères reviennent vite à la maison.
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          Le rendez-vous avait été fixé dans un troquet sur les quais. Denez ne prêta aucune attention à l’enseigne rouillée ni à la vitre sale. Quelques lampes à pétrole dispensaient une lueur jaunâtre dans un intérieur étriqué. Un gros bonhomme au nez couperosé servait au comptoir deux troufions allemands encadrant une pauvre fille qui riait trop fort. Un seul autre client se trouvait là, un docker peut-être ou un ouvrier, le nez dans son journal. La radio grésillait sur une chanson de Mistinguett. Denez n’eut rien à demander. Il descendit l’escalier en colimaçon que lui indiqua du pouce le bistrotier. Après avoir suivi un corridor qui sentait l’urine et l’humidité, il se retrouva dans une salle aux voûtes basses, une ancienne cave. Ils étaient tous là, Célestin, Cocal, Mabinog, Corentin, Yann, Polig et une quarantaine de jeunes gens, les fidèles du Service spécial et quelques Bagadoù Stourm. Une acclamation salua son arrivée. Célestin se leva pour lui serrer la main et le conduisit à sa table où il lui servit une bolée de cidre. Désignant ses compagnons d’un geste ample, il proclama :

          — Même si nous n’avons pas de Table ronde, voici le cercle de nos preux, ceux qui annoncent le réveil d’Arthur, son nouvel avènement !

          — Crois-tu ? Les gars de Goulet que tu as débauchés en douce, quand ils sauront que leur chef n’est pas d’accord, risquent de s’esquiver, fit remarquer Denez.

          Lainé balaya la réflexion d’un revers de main.

          — Tous ces garçons veulent se battre pour la Bretagne. La LVF et ses cocoricos ? Pas pour eux. Londres ? Ils y ont peut-être pensé, mais ce serait buter contre le Grand Hexagonal. Le maquis ? Certains l’ont rejoint. Mais ils se battent encore pour la France. Seule la France embauche. Lorsqu’ils constateront que nous agissons vraiment, les Bagadoù Stourm ici présents laisseront tomber Goulet sans l’ombre d’une hésitation.

          — Même avec eux, ça ne fait pas lourd pour une armée.

          — Nous en avons déjà parlé. Notre parti est d’abord une organisation militaire aussi discrète que possible, occupée à attaquer les ennemis et non à battre le tam-tam public de la propagande. Nous le voulons peu nombreux et composé de vrais Celtes, c’est-à-dire de gens sans crainte. Nous sommes fiers d’être la plus petite armée en guerre du monde ! Et tout se déroule exactement comme prévu. Nos ennemis, par leur crime abject qui indigne tous les Bretons, nous ont donné un martyr. Que la mort de ce pauvre prêtre ne demeure pas impunie, qu’elle serve notre cause ! Mieux encore, qu’elle soit notre étendard. Voici le Bezen Perrot ! Une idée de Cocal. Qu’en penses-tu ? Nous avions envisagé le Bezen Cadoudal, mais notre général chouan est mort depuis trop longtemps. Il nous fallait un nouveau nom pour bénir notre jeune armée de libération de la Bretagne. Bevet bezen Perrot !

          — Bevet bezen Perrot ! reprit en chœur l’assemblée des jeunes militants.

          Puis ils entonnèrent le chant de Saint-Aubin-du-Cormier, levant des drapeaux à croix noire sur fond blanc, le kroaz du, l’étendard reçu par les Bretons aux croisades, aussi haut que le permettaient les voûtes.

          — Tu vois ? reprit Célestin, après avoir chanté avec eux. Le même drapeau que celui qui flotta sur cette lande où l’armée bretonne fut vaincue. Nous vengerons cette défaite et rendrons à la Bretagne ses libertés perdues.

          — Avec soixante hommes, alors que six mille n’ont pu alors les sauvegarder, persista Denez. Et comment comptes-tu t’y prendre ?

          — Tout reste à faire. Entraîner notre troupe, trouver de nouvelles recrues, protéger les nôtres… Mais puisque je te vois si impatient, j’ai une mission à te confier. Pour ce soir. Approche, je voudrais que cela reste entre nous.

          Le jumeau se pencha afin d’entendre. Cocal lui adressa un clin d’œil tandis que Neven murmurait à son oreille :

          — Delaporte et sa bande sont des traîtres. Non contents de nous avoir évincés, ils cherchent désormais à nous discréditer par tous les moyens aux yeux de l’ensemble des patriotes bretons. Il y a des papiers, des documents qui, entre des mains mal intentionnées, pourraient nous desservir. Ce soir même, je voudrais que tu te rendes au siège du PNB et que tu les récupères.

          — Et pourquoi devrais-je jouer les Arsène Lupin ? s’enquit Denez avec une pointe d’ironie. As-tu détecté en moi des aptitudes particulières ?

          — Pas du tout, rétorqua son ami, l’air moitié offensé, moitié charmeur. Il s’agit juste de l’option la plus sage. Si nous étions surpris, Cocal, Bob ou moi, cela compromettrait instantanément nos plans. Toi, ils ignorent tes positions, car tu t’es toujours montré prudent. Et puis, tu sauras ce qu’il faut subtiliser, au contraire de nos jeunes ici présents. Par ailleurs, j’estime inutile de semer le doute dans leur esprit avec nos vieilles querelles du Parti. Polig t’accompagnera. Il est serrurier. Alors, iras-tu ?

          Denez hésita un instant. Un Kermor pouvait-il se faire malandrin ? Mais Célestin le sondait d’un regard insistant. Un voleur peut-être, mais un traître à ses amis, jamais. Le jumeau acquiesça d’un hochement de tête.
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          Ils avaient été prévenus qu’un train entier de soldats allemands devait quitter Brest dans la nuit pour se rendre sur le front russe. Uniquement des soldats allemands, ils s’en étaient assurés. Depuis les derniers déraillements, les Boches protégeaient leurs convois en y attelant des wagons de voyageurs.

          Au crépuscule, les francs-tireurs se dirigèrent vers le pont de Kroaz-Hent. Ils perdirent un temps considérable à se cacher plusieurs fois dans les fossés, car les patrouilles allemandes se multipliaient dans la région et plus encore le long des rails. Quand ils débouchèrent enfin sur la voie ferrée, on entendait déjà le grincement sourd du convoi. Pas une minute, pas une seconde à perdre. Mais à peine avaient-ils commencé que la draisine précédant le train apparut. Ils se ruèrent dans les buissons pour la laisser passer et se remirent à l’ouvrage, plaçant les charges à toute allure. Tant pis pour l’allumage à retardement ! Le train arrivait. Du côté opposé, on distinguait le claquement régulier de bottes. De nouveau, les FTP se dissimulèrent dans la broussaille à une dizaine de mètres, les mains plaquées sur les oreilles.

          Une formidable explosion ébranla l’air. Les deux locomotives se dressèrent à la verticale dans une furieuse danse de Saint-Guy avant de se coucher sur la voie, pendant que le train se disloquait comme un château de cartes. Les maquisards décampèrent et coururent sans s’arrêter. Parvenus à deux kilomètres de là, ils reprirent leur souffle.

          — Sûr qu’on a expédié un paquet de Boches en congés illimités, haleta Jojo, le visage plein de terre et la tignasse en bataille.

          — Dispersion, les gars ! ordonna Alain. Et aucun contact entre vous ni avec les autres pendant une semaine. Ça va chauffer dans les jours à venir !

          On entendait encore de là où ils se tenaient un hurlement strident. Le sifflet d’une des locomotives s’était bloqué dans la collision.

          Les ombres furtives s’évanouirent dans la nuit.
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          Un peu de lune, çà et là un rai de lumière filtrant par un volet les aidaient à s’orienter à travers les rues désertes. Avec le couvre-feu, ils ne risquaient pas de croiser grand monde à cette heure, à l’exception peut-être d’une ronde de soldats allemands. Mais Célestin leur avait remis un laissez-passer au cas où ils devraient justifier de leur promenade tardive. Les poings dans les poches et la casquette vissée sur la tête, Polig ne pipait mot, le souffle court, à faire deux pas là où un seul suffisait à Denez. Ils formaient tous deux une paire étrange, l’un vif et inquiet comme un lièvre, l’autre drapé dans son long manteau de laine.

          Ils tournèrent à l’angle de la rue Sévigné et parvinrent à l’immeuble cossu du quai Lamartine dans lequel le PNB avait établi son siège. Denez alluma une lampe torche. Une pince, un crochet, un morceau de fil de fer. De ses doigts aux ongles cassés, Polig eut raison de la porte d’entrée en moins d’une minute. Il ne rencontra pas plus de difficulté pour forcer la serrure des locaux du Parti. Mais il hésita, intimidé, sur le seuil. Denez le poussa à l’intérieur et referma derrière eux, avant de se diriger vers le bureau de Raymond Delaporte. S’il y avait des documents importants, ils les trouveraient forcément à cet endroit.

          Pendant que son complice s’attaquait au coffre-fort, Denez fouilla les deux armoires. En bon juriste, Raymond Delaporte respectait pour ses dossiers un classement impeccable. Le registre des membres du Parti et les fiches d’adhésion, la comptabilité, les épreuves corrigées et numéros parus de L’Heure bretonne, la correspondance, les papiers administratifs, tout était réparti sur les étagères, rangé dans des chemises de carton munies d’une étiquette indiquant le contenu et une date de référence. Il ne fut pas difficile de trouver ce qui concernait le Service spécial et Lu Brezhon. Denez mit également la main sur des courriers d’Olier Mordrel, Fransez Debauvais, Célestin Lainé ou Marcel Guieysse. Il glissa ce qui l’intéressait dans sa sacoche de cuir, éparpillant le reste au sol. Polig l’interrompit dans sa tâche.

          — C’est bon pour le coffre ! Mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose dedans.

          En effet, Denez n’y vit qu’un paquet de tickets d’alimentation, une liasse de billets et un revolver d’ordonnance non chargé. Quelque peu déçu par le résultat de leur expédition, il s’apprêtait à quitter la pièce pour explorer les autres bureaux quand un doute soudain l’arrêta. Célestin était resté vague en évoquant des documents compromettants. Mais ceux qu’ils venaient de dérober l’étaient-ils vraiment ? Il y en avait-il d’autres ? Que voulait au juste récupérer son ami au point de commanditer un vol ? Denez réfléchit. Avaient-ils vraiment pensé à tout ? Le coffre, les deux armoires et puis le bureau de Delaporte. Dessus, le plumier et l’encrier, le sous-main et enfin une céramique de Creston aux lignes vigoureuses qui représentait Nominoë à cheval. Rien d’autre, rien qui pût attirer l’attention. Denez songea à la méticulosité du président du PNB, à son esprit subtil. Où rangerait-il un papier si peu ordinaire qu’il ne pouvait le classer avec d’autres ? Comment le cacherait-il ? Dans un tiroir à double fond ou le rembourrage d’un siège, derrière le bois gravé de Jeanne Malivel ou le portrait d’Arthur de La Borderie ? Trop compliqué, trop théâtral. Il restait l’évidence, ce bureau sur lequel rien ne traînait… Mû par une intuition, Denez commença à arracher un à un les buvards du sous-main de cuir. Une, deux, trois feuilles, et il vit l’enveloppe. Papier fin et grisâtre de mauvaise qualité, mais une adresse écrite d’une main assurée. Denez ne connaissait pas la destinataire. Il décida cependant de déplier la lettre et se mit à trembler en découvrant en en-tête l’identité de l’auteur, l’abbé Jean-Marie Perrot.

          
            « Chère Madame,

            
              J’ai l’honneur de vous faire savoir que le PNB dirigé par M. Raymond Delaporte est un parti qui n’a été et ne peut être, tant qu’il se maintiendra dans la voie qu’il suit maintenant, condamné par l’autorité ecclésiastique.
            

            
              Il n’en est pas de même de certains autres groupements bretons tels que le groupement dit “Service spécial” dirigé par monsieur Célestin Lainé de Ploudalmézeau qui est nettement néopaïen et le groupement “Nemeton” qui rêve de ressusciter la religion druidique. Ces groupements sont à fuir comme la peste.
            

            Votre dévoué… »

          

          Le sang battant à ses tempes, Denez fit disparaître le courrier dans la poche intérieure de son gilet.

          — Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit Polig.

          — Rien qui ne confirme ce que nous savons déjà. Ces gens usent beaucoup de salive et beaucoup d’encre pour pas grand-chose, mentit son complice.

          Avant de partir, en plus de l’argent et des tickets, Denez subtilisa l’encrier d’argent, conscient toutefois que nul ne croirait à un simple cambriolage.

          — Bon, on va rejoindre Neven et les autres ? lui proposa Polig.

          — Non, trop risqué. Partons chacun de notre côté.

           

          Le jumeau s’enfonça seul dans les rues noires, la lettre du prêtre assassiné contre sa poitrine. Un instant, il hésita à aller la remettre en place. Il n’aimait pas être un voleur, encore moins un menteur. Trahir le parti pour lequel il militait depuis des années, duper ces jeunes gens engagés jusqu’à la mort ou duper Lainé ? Il le haït soudain de l’avoir contraint à renier ses principes, son code de l’honneur. Il se demanda si celui qui se prétendait son ami n’avait pas cherché, en lui confiant cette mission, à renforcer son emprise sur lui.

          Il jeta l’encrier dans la Vilaine. Quelque chose s’agita derrière une fenêtre aux volets tirés. Furieux à en avoir la nausée, il marcha longtemps jusqu’à la lumière rouge d’un bordel, étoile trouble dans la nuit d’un berger malveillant. De façon machinale, il poussa la porte. Des filles à moitié nues et des uniformes noirs. Une femme mûre au regard alourdi de trop de maquillage et de nuits trop brèves l’aborda, le sourire commercial devant ce bel homme à l’élégance désinvolte.

          — Un peu de distraction, monsieur ? Marilou va s’occuper de vous.

          Une rousse plantureuse ondula entre les banquettes de velours et les corps avachis, parmi les gloussements et les rires, pour venir se planter devant lui. Denez s’apprêtait à la suivre quand il réalisa qu’elle lui rappelait vaguement Vera.

          — Pas elle ! La petite brune, là-bas, celle qui ne sourit pas !

          — Si tel est le bon plaisir de monsieur, fit la tenancière en haussant les épaules.

          Il suivit sans un mot la prostituée, songeant qu’elle au moins sacrifiait la morale pour manger à sa faim ou nourrir un pauvre mioche né de père inconnu.
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          L’abbé Guegan redoutait désormais d’emprunter la route de Kermor par ces matins gelés où la mort pouvait frapper depuis les fossés tapissés de givre ou les sous-bois. Plus de messe à la chapelle de Kermor.

          L’église de Kerneblec’h était pleine d’une foule tourmentée, partagée entre peur et espoir. Le prêtre fit de son mieux pour prêcher le pardon et l’amour du prochain. Qui avait la force d’y croire encore, un reste de foi en la nature humaine ? On s’observait d’un banc à l’autre, suspicieux. Qui était l’ami, l’ennemi, le traître ? D’honnêtes collabos en réalité résistants, des femmes, des cousins, des amis de maquisards, des trafiquants à la petite semaine, des Judas souriants, des justiciers de la dernière heure. On se jaugeait, on se jugeait déjà, et les vieilles rivalités suintaient pour alimenter les soupçons, les médisances. L’abbé Guegan, malgré le froid, la sueur à son front, se demandait lesquelles de ses brebis échapperaient à cette gale et comment Dieu reconnaîtrait les Siens. Il se raccrochait de toute son âme à quelques visages recueillis, à ceux qui priaient simplement pour les leurs, pour que la Miséricorde divine voulût bien soustraire leur village à toute cette horreur.

           

          Au sortir de la messe, Goulven et Vera retrouvèrent Godefroy et Geneviève de La Motte-Basse, accompagnés par un autre couple et une femme d’une quarantaine d’années.

          — Mon aîné, le capitaine de frégate Christian de La Motte-Basse, son épouse Henriette et ma sœur Alberte de Pétigny, les présenta Godefroy de La Motte-Basse.

          — Désormais en retraite, compléta sombrement l’officier de marine en saluant.

          — Mais après quelle exceptionnelle carrière, Christian ! s’enthousiasma son frère. Nous sommes tellement fiers de toi ! La gloire en 1915 aux Dardanelles, Légion d’honneur, croix de guerre et trois citations à vingt et un ans à peine ! Par la suite, des commandements plus prestigieux les uns que les autres jusqu’à celui du contre-torpilleur Lynx et ce dernier exploit, lors de la tragédie de Mers el-Kébir. Sans cette manœuvre héroïque, le cuirassé Strasbourg aurait sombré, emportant des dizaines de vies !

          — Tant d’autres y ont été perdues ! s’écria le capitaine de frégate, la voix tremblante. Une abomination, une trahison ignoble des Britanniques, un mois à peine après le sacrifice des Français à Dunkerque pour sauver leurs troupes.

          — Christian et son épouse ont décidé de se consacrer désormais à leur famille, sept beaux enfants, le coupa Godefroy de La Motte-Basse pour changer de sujet.

          — Quatre de nos fils se trouvent chez leur tante, dans la Creuse, précisa sa belle-sœur, une femme aux cheveux blanchis prématurément. Nous faisons notre possible pour qu’ils nous rejoignent en Bretagne, mais nous rencontrons d’immenses difficultés. Les autorités allemandes tergiversent à leur accorder des laissez-passer.

          — Mon ami, nous devons rentrer, conclut Geneviève de La Motte-Basse en effleurant le bras de son mari. Faute d’essence, le trajet en voiture attelée revêt beaucoup de charme, mais prend beaucoup de temps.

          Goulven et Maudez hissèrent le comte de Kermor à l’arrière du char à bancs. Le jumeau aida ensuite Vera à monter. D’un peu plus loin, le docteur Le Meur surprit la façon dont il enlaçait sa taille, toute l’intimité contenue dans ce geste qui se voulait anodin. Soudain furieux, il s’éloigna à grands pas, si vite qu’il bouscula sans même s’en rendre compte trois vieilles dames de retour de la messe.
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          Denez se donna un coup de peigne devant le miroir piqué au-dessus du lavabo. Derrière lui, le lit n’était pas défait. Seul le creux au milieu de l’oreiller témoignait des deux heures pendant lesquelles il y avait somnolé tout habillé au retour de la maison close. Il rendit sa clé à la réceptionniste, une femme aussi défraîchie que la tapisserie à grosses fleurs verdâtres des murs, et quitta l’hôtel coincé entre deux immeubles aux façades lépreuses. Dans sa poche de revers, la lettre le brûlait toujours. L’abbé Perrot, champion de la cause bretonne pendant près d’un demi-siècle, respecté par tous au-delà des convictions politiques ou religieuses comme l’avaient démontré ses funérailles, dénonçait auprès d’une paroissienne et militante bretonne les positions de Célestin Lainé. L’abbé Perrot, dont l’assassinat avait convaincu le jumeau de prendre les armes. En proie au plus grand désarroi, il relut le papier griffonné par son ami mentionnant l’adresse à laquelle il devait le retrouver, au 19, rue Lesage, où cantonnaient des troupes allemandes.

           

          Glacé et l’humeur sombre, il attendit un moment à la guérite sous l’œil suspicieux de la sentinelle. Il crut un instant s’être trompé quand il aperçut s’avançant vers lui un homme en uniforme vert-de-gris et coiffé du calot à tête de mort dont la silhouette ressemblait de façon frappante à celle de Neven. Il s’agissait bien de lui.

          — Que portes-tu là ? s’exclama Denez. Est-ce ainsi que s’habillent les soldats de l’armée de Bretagne ?

          — Holà, ne joue pas les vierges effarouchées ! repartit Lainé. Qu’importe l’habit sous lequel on combat, seule compte la cause ! C’est celui que nous avons reçu, et je ne vois guère de problème. Il y a bien des Français qui n’éprouvent aucune honte à revêtir l’uniforme britannique. Viens par là, je vais te montrer comment nous sommes installés.

          Il l’entraîna jusqu’aux étages du bâtiment principal. Des salles d’instruction, un grand dortoir, des bureaux en enfilade dans l’un desquels il pria son visiteur de se mettre à son aise.

          — Voici une partie de nos nouveaux quartiers ! As-tu ce que tu devais m’apporter ?

          Le jumeau lui tendit la missive.

          — Je n’ai pas aimé faire cela.

          — Nous n’avons pas le temps pour les états d’âme. Tu l’as lue, n’est-ce pas ?

          — Est-ce bien légitime de prendre pour étendard le nom d’un homme qui ne nous soutenait pas ?

          — Tatata, l’abbé Perrot est le martyr de notre cause, de toute la Bretagne, de tous les Bretons. Dans sa candeur d’homme d’Église, encore empêtré dans sa soumission à Rome malgré tout ce qu’elle lui a fait subir, il n’a pas mesuré la perversité de nos ennemis, il n’a pas compris combien nous le vénérions tous. Je suis fier de me battre dans une armée qui porte son nom. Mais voilà pour toi, j’ai déjà rempli ta fiche d’identité. Il ne te reste qu’à signer.

          — Un acte d’enrôlement dans le SD ?

          Célestin hocha la tête, tandis que Denez parcourait le document, les sourcils froncés. À travers la fenêtre, on entendait des cris, des ordres en breton.

          — Après les cours d’histoire de la Bretagne, nos gours s’entraînent, commandés comme toujours par Cocal, Guérin et Mabinog. Tu vois, rien n’a changé, assura le chef du Bezen Perrot.

          — Rien n’a changé, vraiment ? Avant, nous étions libres. À quoi t’es-tu engagé auprès du SD ?

          — Qu’y puis-je si seuls les Boches nous fournissent les moyens de combattre ? Et tu sais combien ils se montrent procéduriers et paperassiers. Un simple rattachement administratif, je t’assure. Nous garderons toute latitude d’agir selon notre volonté. Je te présenterai le Hauptscharführer Hans Grimm, dont nous dépendons. Un Alsacien acquis à notre cause. Il a fort mal vécu ces longues années d’occupation de l’Alsace par la France et vit avec une très jolie Bretonne.

          — Et les gours, savaient-ils vraiment qu’ils porteraient cet uniforme, qu’ils seraient intégrés dans les rangs du SD, ou les as-tu si bien entortillés qu’ils n’ont pu se désister ? Je n’aime pas ça, Neven.

          Les yeux de Célestin Lainé brillèrent, et sa mâchoire se contracta, mais il conserva un ton égal.

          — Ils ont à m’obéir, voilà tout. La morale, la loi, la vérité, c’est moi. J’ai du mal à te reconnaître, Denez, mon ami, à retrouver en toi le fidèle, le compagnon de toujours. Il n’y a pourtant rien de choquant, rien de contraire à notre histoire. C’est la cavalerie allemande qui a donné la charge au champ de Saint-Aubin contre les armées françaises. Pourquoi pas aujourd’hui les Panzer ? Jouons l’Allemagne contre la France, comme le fit la duchesse Anne, usant du jeu de balance entre les grandes puissances voisines. Les principes sur lesquels est bâti le Troisième Reich constituent en bonne part la négation des valeurs pour lesquelles nous avons combattu, mais l’autre camp nous refuse le droit d’exister.

          — Je veux moi aussi l’indépendance de notre pays, Neven, et je regretterai jusqu’à mon dernier souffle l’occasion manquée de l’été 40. Mais les choses ont changé, et notre peuple souffre aujourd’hui plus de l’oppression allemande que de l’oppression française. Nous battre aux côtés des Boches signifiera faire couler du sang breton, celui de nos frères.

          — Le sang de nos frères coule déjà, à cause des terroristes du maquis, des gens de Londres ou de Washington, de Français qui ont toujours voulu spolier la Bretagne de ses droits. S’il y a des traîtres parmi notre peuple, ils devront mourir. Quant à l’alliance avec l’Allemagne, elle n’est que provisoire, le temps de conquérir notre liberté.

          — Tu crois toujours en la victoire du Reich, n’est-ce pas ?

          — Ai-je d’autres choix ? D’ailleurs, ma position n’a rien d’exceptionnel. Des Flamands, des Ukrainiens, des Indiens, des Arabes, des Albanais, des Slovaques, des Croates, des musulmans de Bosnie-Herzégovine ont choisi l’aigle germanique pour défendre leur peuple opprimé. Sans compter le soutien tacite du gouvernement de Valera, de nos frères irlandais. Seule l’Allemagne peut assurer notre indépendance, faire de nous des héros. Bien sûr, si elle perd la guerre, nous serons considérés comme félons, ou, pire, nous passerons pour des cons. Mais les hommes qui ont fait l’Histoire sont ceux qui ont su parier sur un coup de dés du destin. Qui aurait misé un quart de sou en juin 40 sur ce fieffé coquin de De Gaulle ? Suis-je plus fou que lui ?

          Denez se leva.

          — Je ne signerai pas aujourd’hui. Laisse-moi le temps d’y réfléchir.

          — À ta guise, mon ami. Mais ne te trompe pas, ne laisse pas se perdre ce qui représente peut-être notre dernière chance.

           

          Le jumeau sentit le regard de Neven sur sa nuque longtemps après que celui-ci l’eut raccompagné à la guérite. Le formulaire d’engagement au SD, rangé à la place du courrier de l’abbé Perrot, le brûlait encore plus. Que devait-il choisir, qui lui faudrait-il trahir ?

          Denez se retrouva à marcher au hasard en attendant son train, comme il avait marché douze ans plus tôt à travers les rues de Rennes. Mais au lieu de s’éveiller dans un matin d’été, la ville s’engourdissait sous le ciel plombé d’un après-midi qui dérivait déjà vers la nuit. Place de l’Hôtel-de-Ville, la niche béait toujours, car tous les projets pour remplacer le monument de l’union de la Bretagne à la France avaient avorté. Et Denez se sentit misérable, débordé par l’amertume qui noyait dans son âme les promesses de cette époque-là.

          En continuant son chemin, il se retrouva sans y penser devant la maison d’Henri et de Louise, les volets fermés, vide. Quels souvenirs, quelle Bretagne laisserait-il à ses neveux, à tous les enfants de son pays ?
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          Malgré les risques, Henri revint une nuit à Kermor, espérant des nouvelles de sa femme et de ses enfants, peut-être aussi pour reprendre des forces parmi les siens. Installés devant une bonne flambée dans la bibliothèque au deuxième étage, plus discrète en cas de visite inopportune, Goulven et lui dégustaient un fond de cognac hors d’âge de la réserve secrète de leur père. Chacun au château savait derrière quelle rangée de livres se dissimulait la douzaine de bonnes bouteilles qui la composait. Le jumeau rassura son frère sur sa famille. Louise leur avait téléphoné depuis Dinan, où elle se trouvait toujours chez ses parents. Le bébé allait à merveille, de même que les garçons. Deux policiers s’étaient présentés un jour, sans rien obtenir d’autre que les lamentations d’une épouse sans nouvelles de son mari ou un sourire désarmant. Louise n’avait pas précisé comment elle s’était débarrassée des importuns. L’architecte se détendit un peu.

          — Me diras-tu maintenant où est cette tête folle de Denez ? demanda-t-il. À traîner avec Lainé, je suppose ?

          — Il y a des chances, avoua le jumeau à demi-mot. Le meurtre de l’abbé Perrot nous a vivement affectés, après ceux de Bricler et Kerhoas, qu’il connaissait.

          — Une ignominie, dont je regrette qu’elle ait été commise au nom de la Résistance. Cela n’empêche que je ne comprends pas notre frère. Passe pour sa nostalgie romantique des Celtes, pour sa revendication d’un paganisme enterré depuis près de deux mille ans et de ce culte druidique réinventé par quelques férus d’ésotérisme. Il clame son amour pour la Bretagne, il veut lutter pour son identité et sa culture. Je suis d’accord. Autant que lui, autant que toi, Goulven, je suis fier d’être breton, du courage et de l’audace de nos pères, qui plantèrent hardiment leur pavillon et celui de la France dans les contrées les plus lointaines, qui domptèrent la fortune au péril de leur vie en courant les mers, qui furent de courageux et dévoués soldats dans toutes les guerres et qui encore, humbles paysans, s’acharnèrent avec une opiniâtreté admirable à tirer les fruits de cette rude terre. Oui, j’aime la Bretagne ; elle est mon sang, ma chair, mon âme. Mais j’aime aussi la France. Et je ne saurais choisir entre la Bretagne et la France, comme je ne saurais choisir entre ma mère et mon père. L’une n’aurait pu grandir, exister sans l’autre. Depuis plus de quatre cents ans, la Bretagne et la France partagent les mêmes épreuves, les mêmes gloires.

          — Depuis trois siècles, les Indiens vivent sous la férule des Britanniques, ce qui ne les empêche pas de revendiquer leur liberté aujourd’hui, protesta Goulven.

          — L’Empire français n’est pas l’Empire britannique, et la Bretagne n’est pas une lointaine colonie, objecta Henri.

          — Plus proche de nous, as-tu eu vent de la campagne des députés gallois pour obtenir une plus grande autonomie de leur territoire ? Sans parler de la guerre larvée entre l’Irlande et le Royaume-Uni. Quelles raisons rendent moins légitimes les revendications des Bretons ?

          — Je croirais entendre Denez ! s’exclama l’architecte.

          Goulven haussa les épaules.

          — Tu sais bien que je ne suis pas entièrement d’accord avec lui ! Je penche plutôt du côté du régionalisme de Yann Fouéré. Mais voilà, je m’interroge sur les positions du général de Gaulle. Il y a eu ces manifestations antifrançaises des nationalistes arabes à Fez, Rabat et à Marrakech, puis son discours, en introduction à la Conférence de Brazzaville : « Il appartient à la nation française, et il n’appartient qu’à elle, de procéder, le moment venu, aux réformes impériales de structure, qu’elle décidera dans sa souveraineté. » Comme l’a déclaré très exactement mon jumeau, après cette jolie bouffonnerie, les Nègres devront pleurer de reconnaissance qu’on leur jette quelques friandises au lieu de leur accorder le droit légitime à la liberté de leur peuple sur la terre de leurs ancêtres ! Mais nous, les Bretons, aurons-nous seulement droit aux friandises ? Est-ce avec de tels propos que de Gaulle envisage d’enterrer le dogme jacobin ?

          — Pour le moment, le Général pense surtout à délivrer la France des Allemands, à s’en faire reconnaître comme le représentant légitime auprès des Alliés plutôt que les fantoches de Vichy, affirma Henri. Quant à nous, les Bretons, nous représentons les forces vives de la Résistance, et nos rangs comptent de vigoureux défenseurs de notre identité, dont certains militants du PNB, d’ailleurs. Je veux croire que, en combattant pour libérer la France, nous contribuons à construire une société nouvelle dans laquelle la Bretagne aura toute sa place. Alors que Denez ne se fourvoie pas. Les Allemands n’ont fait qu’utiliser ses amis, leur promettant une Bretagne libre, tant que la victoire restait incertaine. Dès la signature de l’armistice, ils ont écarté les autonomistes, puisque leur intérêt devenait d’assurer la paix en France pendant qu’ils attaquaient l’Union soviétique. Maintenant que le Reich recule sur tous les fronts, il se souvient d’eux. Je t’en supplie, Goulven, fais que Denez ne se laisse pas aveugler par la haine hors de toute mesure à cause de ces récents meurtres et ne commette l’irréparable en choisissant le mauvais camp ! Moi, il ne m’écoutera pas. Toi, peut-être. Je ne veux pas retrouver mon frère au bout de mon fusil.

          — Lui non plus, crois-moi, conclut Goulven avec tristesse.
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          Le train s’ébranla. Denez ouvrit son livre, mais les mots dansaient devant ses yeux sans parvenir à former des phrases cohérentes. Renoncer à suivre Célestin, c’était renoncer à son rêve d’indépendance pour la Bretagne. Il ne voyait pas en effet par quel miracle de Gaulle mettrait fin au mythe inventé par la révolution jacobine, celui d’une nation française une et indivisible, confondue avec un État toujours plus centralisateur et appuyé sur un appareil administratif toujours plus puissant.

          Depuis la violation du Contrat d’union de la France à la Bretagne par l’Assemblée constituante de 1790, aucun des régimes successifs de la France n’avait envisagé de consulter les Bretons, au nom de ce sacro-saint mythe de l’État-nation, songeait le jeune homme, ressassant tous les arguments en faveur d’une Bretagne libre. L’espérance d’un État libéral, respectueux des nations qui le composaient, était définitivement morte avec la défaite des Girondins, puis avec celle des Bretons. L’histoire officielle, celle que l’on enseignait depuis des générations aux enfants, omettait avec soin d’expliquer comment la chouannerie était d’abord une révolte du peuple contre la disparition de sa nation par l’abolition des États de Bretagne et la levée autoritaire de trois cent mille hommes pour grossir les rangs de l’armée révolutionnaire française.

          Rien ne changerait tant que les Bretons ne feraient justice par la force, Denez en restait convaincu. Les vingt dernières années le prouvaient. Au lendemain de la Grande Guerre, dans cet immense espoir né d’un immense sacrifice, la pétition pour « le droit des langues et la liberté des peuples » réunissant les signatures de huit cents personnalités dont le maréchal Foch et présentée par le marquis de l’Estourbeillon à la conférence de paix avait été écartée sans la moindre considération. Plus récemment, le jumeau se rappelait sa fureur en 1930, quand il apprit que le mémorandum sur l’organisation d’un régime d’union fédérale européenne remis par Aristide Briand à la Société des Nations avait été repoussé par Poincaré, alors qu’il s’agissait d’abord d’éviter une nouvelle guerre. Le jeune homme venait de faire connaissance avec Célestin Lainé, et il décida de s’engager à ses côtés.

          De Gaulle sauverait peut-être la France, mais certainement pas la Bretagne. Il ne lui rendrait pas sa mémoire, la connaissance de son histoire, l’attachement à sa langue, la conscience de son identité. Dans la droite ligne du dogme jacobin, il continuerait à spolier ses droits et à la maintenir dans son sentiment d’infériorité par rapport à la nation qui la dominait. Mais que pouvait-on encore espérer d’une alliance avec une Allemagne nazie en recul, d’une dictature qui se moquait bien du droit des peuples ? Et, surtout, ce sillon de sang voulu par Lainé pour marquer définitivement la rupture entre la Bretagne et la France ne signifierait-il pas d’abord un sillon de sang entre les Bretons ?

          — Monsieur de Kermor, quelle bonne surprise ! Alors, ce séjour rennais a-t-il été fructueux ?

          Perdu dans ses pensées, Denez sursauta avant de reconnaître l’Obersturmbannführer Hagen en l’homme qui s’asseyait face à lui.

          — J’ignorais que le SD m’espionnait, repartit-il froidement.

          — Vous espionner ? Mein Gott, quelle idée ! C’est seulement que l’on vous a vu dans l’un de nos casernements. Le hasard s’est chargé du reste, ou plutôt la rareté des trains qui fait que nous nous retrouvons dans le même. Celui-ci ne transportant que de simples voyageurs, nous avons peut-être une chance d’arriver à destination sans dommages. Alors, aurons-nous bientôt l’honneur de vous voir combattre à nos côtés ?

          — Si je dois prendre les armes, c’est pour mon pays !

          — Voyons, cher monsieur, je n’imaginais rien d’autre ! feignit de s’offusquer l’officier. Je suis depuis toujours un fervent partisan de l’indépendance de la Bretagne. Je regrette infiniment que notre Führer ait été mal conseillé en 40 pour vous offrir l’appui nécessaire. Mais rien n’est perdu. Rétablir l’ancienne fraternité entre les Celtes et les Germains, comme l’envisageait le regretté Gerhard von Tevenar. Réveiller la conscience nordique contre le latinisme décadent et le mercantilisme anglo-saxon.

          — Vous avez connu von Tevenar ?

          — Hélas, pas personnellement. Mais j’ai suivi de très près ses travaux pour la Fondation Ahnenerbe sur les minorités ethniques hors d’Allemagne. Une institution académique d’une grande importance au sein de la SS.

          Denez tourna le visage vers la fenêtre dans la ferme intention de mettre un terme à la conversation. Mais l’Allemand ne voulait pas en rester là.

          — Bezen Perrot, du nom de ce prêtre innocent exécuté sur ordre des juifs de Londres et des communistes, n’est-ce pas ? Je serais ravi de vous accueillir à la Kommandantur de Pleuveur, si vous souhaitez y baser une unité de votre formation.

          — Je n’appartiens pas au Bezen Perrot. Adressez plutôt votre proposition à monsieur Lainé.

          — Fort bien. Parlons donc d’autre chose. Comment va votre famille ? Votre père, votre frère jumeau et l’autre… Henri ? J’apprécierais beaucoup de faire sa connaissance quand il viendra la prochaine fois à Kermor.

          Malgré le frisson glacial qui lui parcourut le dos, Denez demeura impassible tandis que son compagnon de voyage ajoutait :

          — Puis-je aussi vous prier de présenter mes hommages à la charmante madame Ostrovskaïa ?
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          L’air s’étant radouci, l’unité FFI d’Henri avait regagné son camp de la forêt. Les rumeurs d’un débarquement imminent des Alliés en Bretagne enfiévraient les esprits. Même si le commandant Paul n’affirmait ni ne démentait, il rappelait à ses hommes de se tenir prêts à passer à l’action pour dégager les routes devant les troupes alliées, harceler les Allemands, protéger les civils en zone de combat. Les largages se succédaient, les ravitaillant en matériel et en armes. Régulièrement, des parachutistes tombaient du ciel, casqués et prêts au combat, avec leur fusil-mitrailleur, leur musette et leur battledress à poches multiples dont les ressources semblaient inépuisables, des rations de survie aux pansements et du dentifrice à la pince à barbelés.

          Mais ce fut un homme exténué poussant une bicyclette au pneu arrière crevé qui débarqua cet après-midi-là tandis que les maquisards étayaient le fossé de défense et retapaient leurs abris.

          — Même pas besoin de panneau pour indiquer la bonne auberge du bon commandant Paul, grommela l’officier FFI en reconnaissant le FTP qui s’était présenté sous le nom de commandant Alain. J’espère que vous ne laissez pas traîner derrière vous des petits cailloux blancs au cas où les Boches auraient l’idée lumineuse de vous faire suivre !

           

          — Plus de toit, plus d’adresse, plus de nom, aucune trace, marmonna le visiteur d’un ton las. Même plus de famille avec ma femme arrêtée et mes gosses recueillies par de braves gens. Je me demande parfois si j’existe encore ! Voilà des mois que je me planque au maquis, ce qui a au moins sauvé ma peau. Les camarades qui ont préféré rester chez eux se sont fait ramasser par les Frisous, et avec eux le contenu de plusieurs de nos caches d’armes… Si vous aviez un petit quelque chose à manger et une rustine ou une chambre à air de rechange…

          Pendant qu’un autre maquisard mettait à chauffer une gamelle, le commandant Paul lui tendit une cigarette.

          — Fallait s’y attendre ! Ça puait la rafle à courte échéance. Depuis le début des sabotages de voies ferrées, toute la flicaille vichyssoise et les sbires du SD sont sur les dents.

          — Avec l’aide de traîtres qui se sont infiltrés parmi nous, dont un petit salopard de milicien Breiz Atao, abattu tandis qu’il cherchait à fuir !

          — Comment ça ? Qui ? rugit soudain Henri qui s’était rapproché.

          — Aucune idée, pas un gars du coin. Il y en avait d’autres, avec les Boches, le dimanche de Pâques, quand ils ont embarqué quatre-vingt-dix civils, dont des femmes et des enfants. Cette racaille d’autonomistes ne perd rien pour attendre, gronda Alain, l’œil mauvais.

          — Et la racaille qui traîne avec tes copains, elle ne perd rien pour attendre non plus ! vociféra l’architecte, hors de lui. Il y a des coins où l’on redoute plus les FTP que les Boches !

          Les deux hommes se dressèrent l’un en face de l’autre, l’œil noir et les poings en avant, prêts à en découdre. Les autres s’interposèrent :

          — Il n’y a que des patriotes, ici, des gens d’honneur sacrifiant leur vie pour leur pays, intervint le commandant Paul pour tempérer les protagonistes.

          — Vingt des nôtres se sont fait arrêter la nuit du 23 avril, lâcha Alain sombrement. Torturés pendant quinze jours avant de tomber au peloton d’exécution sur un terrain de manœuvre en chantant « La Marseillaise. »

          Tout le monde se tut. Henri qui ne fumait jamais accepta une cigarette. Il retrouvait peu à peu son calme. La guerre rendait fou ! Il ne se rappelait pas s’être ainsi un jour mis en colère. Au bout d’un moment, l’officier FFI reprit :

          — Bon, et c’est quoi l’histoire de la gendarmerie ?

          — Deux belles ordures de collabos en uniforme et képi qui commençaient à enquêter de trop près sur les dropping zones avec des interrogatoires musclés, expliqua le FTP. Ordre des chefs de les exécuter. Mais ils se méfiaient, les crapules, et on a dû aller les débusquer dans leur trou à la mitraillette et aux grenades. Au moment où on s’apprêtait à donner l’assaut, on a entendu des cris à l’intérieur. Des femmes et des enfants qu’ils retenaient en otages. Il a fallu se replier. Les Frisous venaient à la rescousse de leurs deux associés.

          — Je me demande quel est le chef départemental qui donne des ordres aussi stupides, grogna le commandant Paul. Les chefs FTP sont encore plus incapables que les officiers de Daladier. Avec ces attaques et ces déraillements sur le territoire, on va tous se faire massacrer ici ! Comment faut-il faire entendre les consignes de Londres ? Renseignement, récupération des paras et aucune action qui puisse mettre en danger les civils. C’est clair, non ?

          Le franc-tireur, à bout de forces, ne discuta pas et attaqua avec appétit la soupe qu’on lui avait apportée. Henri s’était éloigné et s’efforçait de respirer à fond. Que faisait Denez ?
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          Vera changeait, depuis qu’ils s’aimaient. Ses sourires sans fond de tristesse, ses rires plus clairs, ses rougeurs subites, ses coquetteries qui l’attendrissaient. Il y avait désormais autre chose, des moments d’inattention où elle l’écoutait sans l’entendre, détournait le regard. Une préoccupation, un tourment secret ? Goulven ne se l’expliquait pas. Il choisit un matin plein de soleil, ouvrant les volets sur les senteurs de miel et de bourgeons frais. Au lieu de s’habiller, il revint s’allonger auprès d’elle, repoussa les mèches de son front.

          — Dis-moi ce qui te préoccupe. La libération de ton pays, Novgorod et surtout Saint-Pétersbourg, ta ville ?

          Vera secoua la tête.

          — Je m’en réjouis et m’en attriste à la fois. La guerre s’achève pour le peuple russe, mais pas la tyrannie. La famine, mais pas la pénurie. L’occupation par des armées ennemies, mais pas la dictature sur les esprits.

          — Ton mari ?

          La jeune femme s’empourpra.

          — Que se passe-t-il ? As-tu eu des nouvelles ?

          — J’attends un enfant, lui répondit-elle dans un murmure, de toi, bien sûr.

          Il savait, au fond de lui, même si l’aveu le prenait au dépourvu, comme une giboulée de printemps. Une pluie bienfaisante qui inonda son âme et remonta jusqu’à ses yeux.

          — C’est merveilleux, mon amour, fit-il en l’enlaçant.

          — Mon mari…

          — Plus pour longtemps. Tu divorceras et je t’épouserai aussitôt. Je n’ai jamais rien souhaité d’autre.

          Elle lui jeta un regard de léger reproche. Où se trouvait Andreï Ostrovsky ? Quand le reverrait-elle ? Accepterait-il seulement le divorce ? Puis elle fondit en larmes, submergée par l’émotion, par ce désir qui la tenaillait depuis si longtemps, par ce vœu enfin réalisé, mais par la volonté de Dieu, au plus mauvais moment. Goulven la serra plus fort.

          — Ne pleure pas, ma chérie ! Nous trouverons une solution. S’il le faut, nous partirons quelques mois loin d’ici, jusqu’à la naissance. Cet homme qui te mérite si peu finira par accepter de renoncer à une union absurde. Il y aura bien quelques racontars, mais les gens d’ici oublieront vite. Ils ont d’autres soucis. Quoi qu’il arrive, je m’occuperai de toi, de notre enfant. Tiens, prends ceci !

          Il glissa dans sa main sa montre de gousset.

          — Le dernier cadeau de ta mère, celui de tes vingt ans ! Je ne puis accepter !

          — Justement, je veux que la mère de mon fils ou de ma fille la lui donne pour ses vingt ans.

          — Tu la lui donneras toi-même.

          — Garde-la en attendant, comme un talisman, la certitude que rien de mal n’arrivera au bébé que tu portes ni à toi, insista-t-il, refermant ses doigts sur la montre.

          Il avait de nouveau cette expression étrange, d’ici et d’un ailleurs que nul ne pouvait voir.
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          On avait ouvert en grand les fenêtres, et la lumière de fin d’après-midi se répandait dans le salon où les officiers allemands se retrouvaient pendant leurs moments de loisir. Cernée par des portraits d’ancêtres inconnus à la mine sévère et des gravures de chasse, sous les branches multiples d’un lustre de bronze, la pièce s’efforçait de faire oublier la guerre. Un jeu d’échecs, une table de bridge, un service à liqueur ancien sur la console au plateau de marbre blanc. Comme dans le reste du château, il régnait cependant là une atmosphère viciée d’humidité, une impalpable sournoiserie. Les deux hommes étaient seuls. Kurt Hagen remplit leurs verres et s’assit sur le fauteuil crapaud en face de son visiteur.

          — Colonel, soyez le bienvenu à la Kommandantur de Pleuveur ! Nous attendions avec impatience des renforts. Pour vous résumer la situation, Herr General Farmbacher affirme que les actes de sabotage et les agressions contre des soldats allemands prennent en Bretagne une forme pouvant se comparer avec la situation régnant en Russie.

          — Rien ne peut se comparer avec la campagne de Russie, répondit l’autre.

          — Aucun train n’est arrivé à Brest depuis plusieurs jours. Nos soldats ont pour consigne de regagner leur casernement chaque soir et ne sortent qu’en nombre et armés. Plus de permissions. Connaissez-vous la Bretagne, colonel ?

          — Mal, Obersturmbannführer Hagen. Un ou deux séjours sur la côte avec ma mère dans ma jeunesse.

          — Les ordres de notre haut commandement sont simples. Après chaque attaque de terroristes, riposter immédiatement même si des innocents doivent être frappés. Arrêter tous les civils résidant dans la zone de l’agression. Incendier les habitations suspectes.

          — C’est très clair, Obersturmbannführer Hagen.

          — Je vous laisse prendre vos quartiers avec vos hommes. Le dîner des officiers est servi à vingt heures précises, conclut l’officier SS sans prêter attention au poing crispé de son interlocuteur.
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            Ils avaient reçu quelques lettres à Kermor, de l’un et de l’autre, des lettres prudentes pour éviter la censure, signifiant seulement qu’ils étaient en vie. Et puis plus rien, la France avait capitulé, signé l’armistice. Rien, plus aucune nouvelle.
          

          
            Denis était revenu. Un chaud jour de juillet. Il travaillait l’un des poulains dans la carrière, tandis que Goulven et Yann réparaient le buggy. Il crut d’abord à un tour de son imagination quand il l’aperçut de l’autre côté de la clôture. Même de loin, même avec sa vue qui baissait, il ne confondait jamais les jumeaux. Denis se tenait pourtant là, les traits creusés, l’air grave. S’agissait-il bien de lui ? Il se rapprocha, mit pied à terre, le cœur cognant dans sa poitrine. À ce moment, Goulven accourut vers son jumeau pour l’étreindre. Denis ! Il l’embrassa à son tour, avec sa retenue coutumière, mais tremblant d’émotion.
          

          — Denis, la Vierge soit bénie ! Où se trouve ton frère ?

          — Je l’ignore, Papa ! Vous savez, on y a cru, à notre printemps irlandais ! On a cru que nous réussirions, que, de Brest à Nantes, de Saint-Malo à Lorient, de Saint-Brieuc à Quimper et à Morlaix, flotterait sur la Bretagne entière notre Gwenn ha Du, notre drapeau blanc et noir au canton frappé d’hermine. Mais ce n’était pas notre heure, pas encore.

          — Enfin, tu dois avoir une idée. Où est Henri ? insista-t-il sans manifester le moindre intérêt pour les propos de son fils.

          — Nous n’appartenions pas au même régiment, bredouilla celui-ci d’un ton empreint de déception. Papa, je suis désolé. Je n’en sais pas plus que vous.

          
            Son cœur, sa tête allaient éclater, comme là-bas dans la Marne. Il se retint à la barrière pour ne pas tomber. Pas Henri, pas encore une fois Henri !
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          Goulven cachait les journaux, éteignait la radio pour que Vera ne sût rien, n’entendît rien de ce monde insensé, qu’elle ne songeât qu’aux arbres centenaires dont le feuillage frissonnait des gazouillis de milliers d’oiseaux, aux myosotis, aux violettes et aux jonquilles qui s’épanouissaient dans les prés, qu’à la brume qui chaque matin nourrissait le soleil. Les dragons veillaient, et le château ancestral avait traversé sans broncher les tourmentes de chaque siècle.

          Taran fit un écart quand le moteur vrombit soudain derrière lui. Goulven rétablit son assiette et reprit les rênes qu’il avait laissées longues avant de se retourner. Il reconnut avec surprise la Peugeot du docteur Le Meur.

          — Vous voilà bien matinal ! s’exclama-t-il, alors que ce dernier ralentissait à sa hauteur et abaissait sa vitre.

          — Il se passe des choses à Kerneblec’h, et je crains de venir avec de mauvaises nouvelles. Je dois voir Vera.

          Goulven se raidit mais confia son cheval à Yann et accompagna le médecin jusqu’à la cuisine où la Russe aidait Jakeza à écosser des petits pois.

          — Un détachement d’une quarantaine d’hommes a rejoint la Kommandantur, expliqua Tristan Le Meur. Ils ne portent ni l’uniforme SS ni celui de la Wehrmacht. Ils ont filé hier soir chez la Gouëdic pour boire et chanter jusque tard dans la nuit. Paulette Keruhel, qui aime tant la musique, a cru reconnaître des chants russes. Vera, voudriez-vous venir avec moi ? Que nous sachions…

          — Pour quoi faire ? s’interposa le jumeau, d’un ton aux limites de la politesse. Qu’ils soient russes, chinois ou finlandais, je m’en contrefiche. Désolé, docteur, mais je refuse de faire courir à madame Ostrovskaïa le moindre risque. Une jeune femme parmi tous ces hommes, vous n’y pensez pas !

          — Pardonnez-moi, bredouilla le médecin. Vous avez sans doute raison. Je n’aurais pas dû…

          Mais Vera s’était déjà levée et enfilait son manteau.

          — Allons-y ! S’ils sont russes, je pourrai peut-être en apprendre plus sur leurs intentions.

          Goulven tenta de lui barrer le passage.

          — Vera, n’y va… n’y allez pas ! Vous n’avez aucune obligation.

          Elle l’écarta avec fermeté.

          — En compagnie du docteur, je n’ai rien à craindre. Ils ont besoin de lui.

          Tandis que le jeune homme regardait le couple s’éloigner, le regard sombre, Jakeza s’approcha de lui.

          — Faut pas vous en faire, monsieur Goulven, elle est solide, la Vera. Presque comme une Bretonne.
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          Denez arriva trempé au poste de garde. Il pleuvait des cordes depuis le matin, depuis Kerneblec’h. La Bretagne se noyait sous la pluie et dans le sang. Fin mars, Guy Lenormand, un ancien collaborateur de l’association Ar Brezhoneg er Skol, était tombé, suivi par deux autres proches de Yann Fouéré, Yves de Cambourg et Louis Stephan, un administrateur et un journaliste de La Bretagne.

          En mai, ce fut le tour de Christian Le Part, un proche de Célestin Lainé que Denez connaissait bien, abattu de plusieurs coups de revolver. À défaut de trouver une excuse au crime, le jumeau lui admettait une raison, compte tenu des positions affichées de la victime en faveur de l’Allemagne. Mais pourquoi s’en prendre à Paul Gaïc, « le Dur de Plessala », comme on l’appelait au PNB, en raison de sa carrure de lutteur et son penchant pour les explications franches à poings nus ? Une figure haute en couleur. Héros de 14-18, l’ancien syndicaliste avalait les kilomètres sur sa bicyclette pour vendre L’Heure bretonne dans les coins les plus isolés ou se postait à la sortie de la messe, en habit traditionnel avec sa pile de journaux. Dans les villages, on redoutait surtout ses concerts improvisés de biniou qui s’apparentaient aux hurlements d’un cochon devant le couteau du boucher. On avait retrouvé au milieu d’un champ son cadavre criblé de balles. Le rapport de gendarmerie indiquait la présence d’étrangers au pays à proximité des lieux du meurtre.

          Et puis cette mort atroce réservée à deux adolescents, deux frères, sympathisants du Mouvement breton. Denez ne pouvait y songer sans avoir la nausée. Émasculés, le plus jeune énucléé et l’aîné crucifié à un chêne avec des barbelés. Sans compter les autres actes de barbarie, un employé de mairie, un garde forestier, un fermier, assassinés eux aussi. Des viols, des tortures… Actes perpétrés par des éléments incontrôlés qui affirmaient agir au nom de la Résistance, barbarie inhérente aux temps de troubles ou alors volonté politique sous-jacente de remettre la Bretagne sous contrôle en lâchant les loups ? La colère avait balayé les doutes de Denez. Il devait agir, protéger son peuple. Assez d’hésitations ! Il avait sauté le matin dans le premier train pour Rennes, mais le rêve étrange de la nuit précédente le hantait.

           

          Tandis qu’il traversait la cour, il aperçut au fond deux des gours encadrant, ou plutôt traînant un prisonnier. L’arcade sourcilière éclatée, un œil au beurre noir, l’homme, mince, d’une quarantaine d’années, tenait à peine sur ses jambes. Ses cheveux, son costume de ville dégoulinaient d’eau. Ce n’était pas la pluie. Il avait été torturé. La baignoire. Denez en avait entendu parler. L’instrument préféré de la police française et des Boches pour obtenir des aveux. Difficile de résister aux plongeons à répétition dans l’eau souillée de vomissures et d’excréments, aux simulacres de noyade qui conduisaient au bord de l’asphyxie, au seuil de la mort et parfois le faisaient franchir quand le cœur lâchait. Le regard du jumeau croisa un instant celui de l’infortuné, vide, effroyablement vide, celui d’un être brisé, déchu de sa dignité, de sa volonté. Et si cet homme avait été Henri ? L’un des gours, reconnaissant le visiteur, lui adressa un signe de la main.

          — Alors, tu te décides enfin à rejoindre notre armée bretonne ?

          Raide dans son uniforme neuf, plus militaire que ses frères et son père officiers, Célestin Lainé se tenait derrière Denez.

          — Les rangs du SD, veux-tu dire, marmonna celui-ci, mal à l’aise.

          — Enfin, nous avons déjà évoqué ce point. Notre seule option reste l’Allemagne, celle d’ailleurs choisie aussi par nos frères d’Irlande depuis bien longtemps. Rappelle-toi en 1916 lord Roger Casement, un Britannique acquis à la cause irlandaise. Jugé comme traître à la Couronne et pendu, tandis que Patrick Pearse, le président de la toute jeune République irlandaise, son gouvernement ainsi que le syndicaliste James Connolly étaient fusillés. Ces pères de l’indépendance, tous considérés désormais comme des héros nationaux. Nous suivons cette voie, avec les mêmes moyens, pour les mêmes raisons. Y a-t-il une autre issue ? Mais viens plutôt à l’intérieur, inutile de rester sous la flotte.

          Le jumeau suivit son ami, presque malgré lui, avec le regard de cet homme dans la cour qui le poursuivait. Dans son bureau, Lainé lui servit un café brûlant, un vrai café, avant de reprendre :

          — Delaporte et sa bande bêlante ont tué l’esprit de Breiz Atao tandis que Fouéré ergote dans son journal sur une Europe fédérale qui n’existera jamais. La France agonise, bouffée par ses dissensions internes, ses siècles de décadence, entre les deux guignols en uniforme. As-tu entendu parler des propos édifiants du nouveau maréchal britannique, Jan Christian ? « La France est morte et elle le restera aussi longtemps que nous vivrons et peut-être même encore bien plus longtemps encore. » Notre seul avenir réside dans une alliance totale avec l’Allemagne, pour lutter contre le gaullisme jacobin, la dictature prétendument communiste et le terrorisme qui ravage la Bretagne au nom de l’un ou de l’autre.

          — Quelles chances reste-t-il encore au Reich de l’emporter ? objecta Denez, serrant la tasse pour dissimuler le tremblement de sa main.

          — Il n’a pas dit son dernier mot, crois-moi. N’avons-nous pas tout vu, tout entendu depuis quatre ans ? La France s’unissant au Royaume-Uni pour ne faire qu’une seule et unique nation. Hitler, dans les meilleurs termes avec Staline, envisageant d’instaurer un régime communiste dans l’Hexagone dont Maurice Thorez, le vaillant déserteur, prendrait la tête… Alors, l’indépendance de la Bretagne dans une Europe nouvelle sous l’égide de l’Allemagne…

          — Qui doit auparavant vaincre la coalition russo-américano-britannique et dont l’allié italien a déclaré forfait.

          Lainé se leva et se plaça devant la fenêtre, comme pour surveiller quelque chose dehors en même temps qu’il parlait. La pluie avait cessé d’un coup, et le soleil brillait. La silhouette longiligne du chef du Bezen Perrot se découpait dans le contre-jour.

          — Denez, puis-je te dire sans t’offenser que tu me déçois un peu ? Te rappelles-tu nos années d’études, ta passion pour les avancées de la science ? Le Reich se prépare à utiliser des armes secrètes d’une puissance inouïe. L’atome, la bombe atomique ! Les Allemands disposent du savoir des plus grands savants, des meilleurs ingénieurs.

          — Plus de celui d’Einstein, trop juif au goût de Hitler.

          — Ils ont Heisenberg ! Et von Braun qui a mis au point les missiles balistiques V2, d’une portée de plus de trois cents kilomètres. Dans quelques semaines, demain, le Führer pourra rayer de la carte Londres ou Moscou avec une charge nucléaire sans avancer le moindre blindé. Ou, plutôt, il s’en prendra à une ville secondaire, Cambridge, Brighton, Novgorod… juste de quoi terrifier l’ennemi et lui imposer la capitulation.

          — Pour avoir suivi les mêmes études que moi, tu sais aussi combien la marche est longue d’une découverte scientifique à son exploitation technologique. Par ailleurs, Hitler lui-même commettrait-il l’acte insensé, monstrueux d’exterminer d’un coup deux cent mille civils ?

          — Deux cent mille vies pour mettre fin à une guerre qui en coûte autant chaque mois. Crois-moi, Denez, la bombe atomique…

          — Et si l’Allemagne perdait malgré tout ?

          — Au fond, cela ne changerait pas grand-chose. Ce sont nos ennemis qui ont commencé à tracer le sillon de sang entre la France et la Bretagne. Alors il nous reste à le creuser, pour que toute réconciliation devienne impossible.

          Les deux hommes se turent. On entendait des brouhahas de voix dans le bâtiment et le tic-tac d’une horloge. Des hommes attendaient la mort, quelque part dans les cellules. Une belle journée de printemps. Denez frissonnait dans ses vêtements humides. Il avait envie d’une autre tasse de café, mais ne la demanda pas. Neven, immobile, le scrutait comme pour lire son cœur. Le jumeau finit par rompre le silence :

          — Les gours participent aux interrogatoires ?

          — C’est la guerre, répliqua Lainé avec un soupçon d’impatience dans la voix. Tu connais, tu l’as vécue. Nous avons besoin d’informations pour conduire nos opérations et, ma foi, nous ne faisons qu’appliquer des méthodes que les flics français emploient. Mais il n’y a aucune obligation, et certains d’entre nous refusent de s’en mêler. Je te l’ai dit et te le répète, Hans Grimm nous laisse libres de nos actions. Bon, tu en as fini avec tes états d’âme ? Si tu es venu ce matin, c’est pour signer et te battre enfin avec nous, je suppose. Alors signe. Dois-je te rappeler combien le temps nous est compté, que chaque minute qui passe peut être celle de l’exécution d’un camarade ?

          — J’ai fait un drôle de rêve, cette nuit. J’étais un tout petit garçon et je marchais sur une route, tenant la main d’une jeune femme en haillons, ma mère. J’apprenais qu’elle était une proscrite, poursuivie pour avoir tenté de tuer l’homme puissant qui l’avait violée, mon père. Et puis je devenais un adulte, ivre de vengeance. J’avançais dans un champ, à travers les blés mûrs, et je tenais au bout d’une corde un berger allemand. Une famille venait à ma rencontre, celle de l’agresseur de ma mère, des femmes, des enfants, souriants, en confiance. Je m’apprêtais à lâcher le chien sur eux, pour les exterminer, leur faire autant de mal qu’on en avait fait à ma mère. Je pris soudain conscience que le violeur était mon père et que cette famille était aussi ma famille, mon sang. Alors je décidai de retenir l’animal. La Bretagne, violée par la France et nous, les enfants de ce crime. Je ne signerai pas, Neven, je ne te suivrai pas cette fois-ci.

          — À cause d’un rêve ? s’étrangla Lainé, aussi décontenancé que furieux.

          Denez se leva, déterminé.

          — Neven, n’est-ce pas toi qui m’as souvent reproché mon esprit trop cartésien, ma difficulté à interpréter les signes, à voir l’invisible et à formuler l’indicible ? Ce rêve était si puissant que je le reçois comme un message. Mais sache que je ne renie en rien mes convictions. Si tu me le demandes, je planterai notre Gwenn ha Du où que ce soit. Si tu me le demandes, je ferai sauter des statues ou tout autre symbole de l’asservissement de la Bretagne. Si tu me le demandes, je te servirai de garde du corps, à toi ou à n’importe quel patriote breton. Je suis prêt à devenir un paria, à connaître la prison, à mourir en chantant le Bro gozh ma zadoù. Je suis prêt à tout, mais pas à prêter allégeance aux nazis, pas à faire couler le sang des innocents. Voilà tout.

          — Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.

          — Je le regrette.

          — Tu es un traître.

          Aucun mot n’avait été prononcé plus haut que l’autre. La rage froide de Célestin contre la détermination de Denez. Celui-ci tremblait encore quand il referma la porte derrière lui, mais il quitta l’esprit en paix la caserne de la rue Lesage, car il avait choisi.
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          Tristan Le Meur retint la portière de sa voiture, tandis que la Russe s’apprêtait à monter.

          — Vera, encore une fois, rien ni personne ne vous y oblige. Je suis désolé, je n’aurais jamais dû…

          — Vous avez bien fait, et je n’éprouve aucune crainte, lui répondit-elle en souriant.

          — Sachez que je ne laisserai personne vous faire du mal, jamais…

          Le médecin se mordit la langue, rouge jusqu’à la racine des cheveux, et ne prononça plus un mot durant tout le trajet. Les gardes de faction à la Kommandantur, qui connaissaient le docteur, ne vérifièrent même pas le véhicule et le laissèrent se garer le long d’une plate-bande envahie de mauvaises herbes.

           

          Profitant du soleil, un groupe de soldats en treillis miteux jouaient aux cartes, assis sur des billots de bois. Vera pointa son index et dit à son compagnon, la voix frémissante :

          — Regardez, l’écusson à leur bras. La croix bleue sur fond blanc, le liseré rouge et ces trois lettres au-dessus. ROA. En cyrillique, l’acronyme de l’Armée de libération de la Russie. Ce sont des Russes, du moins des sujets de l’ancien Empire russe ou des citoyens de l’Union soviétique.

          — Ne dites rien et suivez-moi. J’ai prévu comme prétexte de ma visite un nouveau remède pour cette ordure de Hagen.

          Il prit le coude de la jeune femme, et tous deux empruntèrent l’allée longeant les bâtiments secondaires aux toitures d’ardoises mangées de mousse pour franchir la volée de marches qui conduisaient au château. Rien ne rompait le strict alignement de la double rangée de fenêtres à meneaux encadrées de tuffeau qui se détachaient sur la façade en granite. Un bel édifice jadis, mais auquel le manque d’entretien et les sinistres résidents conféraient un air menaçant. Selon les commérages, les précédents propriétaires s’enorgueillissaient de leurs caves où ils entreposaient des grands crus. Ni le médecin ni la jeune femme ne voulaient songer à l’usage actuel de celles-ci.

          À ce moment, un homme de haute stature sortit par la porte principale surmontée d’un fronton triangulaire. Son allure retint l’attention du docteur. Un bien bel officier pour une bien mauvaise cause, songea-t-il. La jeune femme se crispa contre lui.

          — Vera ?

          L’homme avait marqué un brusque arrêt et les fixait. Puis il avança dans leur direction.

          — Vera ? répéta Tristan Le Meur, alarmé. Le connaissez-vous ?

          La jeune femme, blême, tremblait à présent.

          — Oui, je le connais. Andreï Ostrovsky, mon mari.

          Elle lui lâcha le bras et se dirigea vers le bel officier russe. Celui-ci se pencha pour lui donner un baiser sur la pommette. Un couple magnifique, à faire pâlir les Leslie Howard et Ingrid Bergman ou les Robert Taylor et Greta Garbo. Le docteur Le Meur en ressentit un pincement au cœur, même s’il avait noté dans ce baiser pudique un je-ne-sais-quoi de désespéré et l’imperceptible mouvement de recul de la jeune femme. Elle suivit pourtant le colonel jusqu’à l’une des dépendances.

           

          La peinture coquille d’œuf s’écaillait sur les murs de ce qui devait être autrefois une réserve ou une buanderie. Un bureau massif Restauration au plateau éraflé trônait au milieu, flanqué de quatre chaises dépareillées. Deux fauteuils dont le crin s’échappait avaient été casés dans un coin. Une petite armoire métallique et une carte d’état-major de la région complétaient l’aménagement de fortune. Andreï commanda du thé à un soldat au teint cuivré et aux yeux bridés d’Asiate.

          — Assieds-toi, proposa-t-il à Vera en tirant l’un des fauteuils.

          Elle se contenta de s’appuyer contre le mur, les mains arrimées à la bandoulière de son sac comme s’il s’agissait de la corde d’une bouée de sauvetage. Andreï était toujours aussi beau, de cette beauté altière et un peu sauvage qui avait fait chavirer son cœur de jeune fille. Ses amies, tout aussi éblouies, le surnommaient Gary Cooper. Il avait changé, pourtant, en deux ans, le visage creusé et cette expression de profonde lassitude.

          — Quelle surprise… commença-t-il.

          — Je souhaite divorcer, l’interrompit-elle.

          Il eut un rire sans joie.

          — Toujours aussi impétueuse ! Si tu veux, nous divorcerons. Je comprends. Je n’ai pas été le meilleur des maris. Mais je suis heureux de te voir, tu sais. Crois-le ou pas, tu m’as manqué. Alors dis-moi, que fais-tu ici ?

          — Veux-tu vraiment savoir ? Après ton départ, j’ai continué à travailler chez les Mendel. Ils m’ont gardée avec eux, ils ont veillé sur moi, malgré l’étoile de David à leur devanture, les clients de plus en plus rares, les humiliations subies chaque jour. Et il y a eu ce matin de juillet. Ils les ont arrêtés, Ania, ses parents et même le vieil Itzhac, perclus de rhumatismes, presque sourd, qui tenait la comptabilité de la librairie. J’aurais dû les suivre, monter avec eux dans l’autobus. Ils m’avaient accueillie comme une fille, comme une sœur. J’aurais dû partager leur sort. Mais j’ai été veule. Je suis restée en arrière. Il ne me restait plus rien à Paris. Alors je suis venue ici, pour prendre soin d’un malade.

          — Je suis désolé pour les Mendel, de braves gens. Même s’ils étaient juifs, que Dieu les ait en Sa sainte garde.

          — Tu me parles de Dieu, alors que tu as fait allégeance au diable ! Comment peux-tu ?

          Andreï se laissa tomber sur le bord du bureau. Ses épaules s’affaissèrent, lui faisant perdre toute sa superbe. Le véritable Andreï Ostrovsky, celui que Vera avait découvert au lendemain de leur mariage, hanté par des démons que le temps n’apaiserait jamais, rongé par la honte et la culpabilité. Mais il ne s’abrita pas derrière ce ton arrogant, cette ironie mordante tournant parfois à la violence qu’elle avait connus.

          — Pardonne-moi, Verouchka. Tu n’as pas mérité le mal que je t’ai fait.

          Non, l’Andreï Ostrovsky qui se tenait devant elle ne ressemblait plus à celui de leurs tristes années parisiennes. Quelles tempêtes avait-il traversées ? Quelles épreuves ? Quelles flammes plus brûlantes que son enfer intérieur ? La jeune femme se radoucit.

          — Pourquoi es-tu ici ? Je te croyais en Russie. As-tu revu notre pays ?

          Il se tourna face à la fenêtre, comme s’il lui était trop difficile de la regarder dans les yeux pour se confesser à elle, la seule qui savait tout de lui et pouvait l’entendre.

          — J’ai vu nos bois de bouleaux au tronc blanc et le bleu profond de nos forêts de sapins, commença-t-il, la voix éteinte. J’ai vu nos isbas de rondins semées au bord des champs, j’ai vu les franges dorées de notre steppe et j’ai bu l’eau grise du Dniepr que nos ancêtres les Varègues sillonnèrent à bord de leurs vaisseaux à tête de dragon. J’ai vu aussi les coupoles des églises, scintillant au givre de nos hivers ou au soleil pâle de nos matins. J’ai vu tout cela, Vera. J’ai baisé la terre, notre terre mère, dont nous avons été chassés depuis plus de vingt-cinq ans. J’avais tant prié, Verouchka, j’avais tant prié, comme toi, pour retrouver notre sainte Russie. Mais il faut croire que le Ciel a exaucé mon vœu afin de me punir de mes fautes. La terre que j’ai baisée avait le goût amer de la honte.

          » Les armées du Reich semblaient pourtant invincibles, avec leurs cohortes de Panzer dont l’acier faisait trembler le sol, leurs bataillons de soldats alignés martelant la route, encadrés par des officiers impassibles que rien ne détournerait de leur but, sous les bannières claquant au vent. Et nous, nous étions nombreux, déterminés, prêts à donner nos vies pour délivrer le pays de nos pères de la peste communiste. Des anciens de l’armée Blanche, des rebelles de l’armée Rouge, des émigrés qui pleuraient depuis trop longtemps en leur exil, tous rassemblés sous les ordres du général Vlassov. Nos prisonniers s’empressaient d’arracher de leur manteau le marteau et la faucille et rejoignaient nos rangs, sachant que leur reddition serait considérée comme trahison. J’aurais voulu mourir, Vera, tant que nous avancions, tant que nous pouvions croire en la victoire, avec l’espoir que notre sainte Russie renaîtrait. Crois-moi, je n’ai manqué ni d’audace ni de courage, montant en première ligne, ma poitrine offerte au feu. Pour mon malheur, la mort n’a pas voulu de moi.

          » Peu à peu, j’ai compris. Nos adversaires, rouges par conviction ou par soumission, par choix ou par nécessité, étaient avant tout des Russes, des hommes qui défendraient jusqu’à leur dernier souffle leur patrie, leurs maisons, leurs familles, contre l’envahisseur. Les Messerschmitt et les bombardiers labouraient de leurs obus meurtriers les flancs de notre pays. Ô, notre pauvre terre, brûlée, écrasée, arrosée du sang et des pleurs de nos frères, nourrie de corps déchiquetés et de cris ! J’ai croisé le regard de ces malheureux qui fuyaient les combats. Je ne sais s’ils croyaient en Dieu, en le tsar ou en Staline. Mais j’ai lu dans leurs yeux la peur et la haine contre leurs agresseurs, contre nous qui pensions les délivrer du joug communiste. Et j’ai vu cet enfant blond au bord d’un fossé, le ventre ouvert sur une fleur écarlate et que personne n’avait enterré. Alors j’ai cessé de croire que cette guerre était le prix à payer pour la liberté de notre pays. Et le courage des Russes a eu raison de la Wehrmacht. L’état-major allemand a dû comprendre que nous refuserions pour la plupart d’entre nous de faire couler le sang de notre peuple. Doutant de notre loyauté sur le front de l’Est, Hitler a donné l’ordre de renvoyer nos divisions à l’Ouest. Ainsi, Vera, j’ai failli une deuxième fois, et j’ai perdu notre pays à jamais.

          — Que comptes-tu faire, à présent ? demanda la jeune femme, plus émue qu’elle ne l’aurait souhaité.

          — Attendre, attendre des ordres. Je suis un maudit parmi les maudits. Mon cœur est mort, mon âme est morte, alors j’évite de penser.

          Vera fit mine de se diriger vers la porte. Andreï tendit le bras pour la retenir.

          — Reste ici avec moi, Vera. Tu n’as pas besoin de retourner travailler chez ces gens. Ici, tu seras en sécurité. Et, dès que la guerre sera finie, si c’est toujours ta volonté, nous divorcerons. Je te promets de te rendre ta liberté.

          — En sécurité, ici, auprès de ces nazis ! Jamais ! Jamais, entends-tu !

          — Vera, donne-moi encore une chance d’être ton mari, de te protéger comme mon devoir le commande.

          — C’est trop tard, Andreï. Je te pardonne, mais je ne reviendrai pas vivre avec toi.

          Le colonel soupira et raccompagna son épouse à l’extérieur. Le docteur Le Meur faisait les cent pas devant sa voiture.

          — Cet homme semble bien préoccupé de toi. Est-ce lui que tu aimes ? demanda encore Ostrovsky. Ne me réponds pas. Tu rayonnes, comme une femme amoureuse, comme tu rayonnais au jour de nos fiançailles. J’en suis heureux pour toi. Sache cependant que je reste ton mari. Encore une fois, si je peux réparer un peu mes erreurs, si je peux faire quoi que ce soit pour toi, je suis là.

          Il inclina le buste, claqua des talons et baisa sa main, lui rendant hommage à la façon russe, pour lui signifier sans doute son respect, puisqu’il n’était pas question d’amour entre eux.

          Tristan Le Meur ouvrit la portière à la Russe. Dès qu’ils eurent dépassé le poste de garde, elle se tassa sur le siège et éclata en sanglots. Le médecin lui tendit son mouchoir, à défaut d’oser lui prendre la main ou de l’enlacer.
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          Une « Marseillaise » énergique. « Ici la France ! Ici la France ! » Des roulements de tambours. « Ici Londres ! » Tous ceux qui disposaient encore d’une TSF malgré les interdictions tournaient fébrilement les boutons pour être certains de bien entendre. « Communiqué du quartier général du commandement suprême des forces expéditionnaires alliées, le général Eisenhower annonce que les forces navales alliées avec le soutien de puissantes formations aériennes ont commencé ce matin le débarquement des armées alliées sur les côtes nord de la France ! Le général Eisenhower déclare aux Français : “L’heure de votre libération approche !” » De maison en maison, dans les larmes, les cris, les murmures, l’incrédulité, l’enthousiasme ou la gravité, les bribes du discours du général de Gaulle se répétaient. Les batteries côtières allemandes sont réduites au silence, les alliés avancent. C’est l’offensive de la liberté… la France est debout… Les fils de France ont à présent le devoir simple et sacré de combattre par tous les moyens dont ils disposent…

          — Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Paulette Keruhel, assenant un tel coup de poing sur la table que sa tasse de tisane se renversa.

          — Nos amis vont avoir besoin de nous, ajouta Yvette, déjà debout. Comme on dit ici, il va y avoir du reuz.

           

          Le commandant Paul eut le plus grand mal à obtenir le silence parmi les cris de joie et les embrassades.

          — Messieurs, la guerre n’est pas encore gagnée. Les Allemands ne se laisseront pas faire comme ça. Protéger les civils, préparer l’arrivée des armées alliées, désorganiser par tous les moyens les troupes ennemies… La tâche sera rude. Ne nous berçons pas d’illusions, ne croyons pas en une victoire trop facile. Peut-être que certains d’entre nous n’auront pas la chance de voir notre pays libéré. Soldats, je vous demande à chacun d’être à partir de maintenant plus que jamais prêt au combat, d’exécuter scrupuleusement les ordres…

          Une clameur l’interrompit. Une voix lança :

          — Pourquoi n’ont-ils pas débarqué en Bretagne ? Voilà quatre ans que nous luttons en les attendant…

          L’officier reprit sans prêter attention à la remarque :

          — Londres nous a fait parvenir ses consignes. À partir de ce soir, nous allons recevoir un grand nombre de visiteurs.

           

          À l’annonce du débarquement, Vera se jeta dans les bras de Goulven.

          — Ce sera bientôt fini, ma chérie ! fit-il en lui baisant le front. La paix, enfin. Ton mari sera démobilisé ou arrêté. J’irai le voir pour le convaincre de t’accorder le divorce au plus vite. Puis nous nous marierons. Une noce simple, ici, dans la chapelle du château. Ne m’as-tu pas dit que les orthodoxes pouvaient se remarier religieusement après un divorce ? L’abbé Guegan ne devrait pas s’y opposer. Nous inviterons peu de monde, mon frère Henri et Louise, peut-être les sœurs Kerhuel qui t’apprécient et les La Motte-Basse. Tu me diras ce que tu préfères. Il m’importe juste que tu deviennes ma femme, au plus vite. Sois confiante, ma chérie, bientôt, la paix, tout sera fini, et nous pourrons…

          Il se mordit la langue à l’arrivée de Denez. Vera préférait taire encore la future naissance. Du reste, son frère semblait fuir toute conversation depuis son retour de Rennes. Fermé, presque aussi mutique que son père, il errait comme une ombre à travers le château. Cependant, ayant saisi au passage un mot de la discussion, il marmonna :

          — Fini, oui. Fini, qui sait comment et pour qui…

          Il décrocha les fusils de leur râtelier et entreprit de les nettoyer.
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          Au bar-tabac-épicerie de Merrien, les FTP entrechoquaient leurs bols de cidre pour célébrer le débarquement. Nul besoin de guetteurs ni d’avant-postes ici, une majorité de la population leur était acquise. Les autres se taisaient, car les partisans contrôlaient le secteur et y faisaient leur loi. Si des barrages le cernaient, les Allemands ne s’y aventuraient guère, pas plus que les gendarmes.

          À la nuit, des vrombissements bien reconnaissables emplirent le ciel.

          — Nom d’une pipe ! Ils débarquent aussi ici ? s’écria Jojo.

          Les camarades attrapèrent leurs armes et se ruèrent au-dehors. Une dizaine d’avions survolait la forêt. D’abord, d’énormes cigares suspendus à leur toile bleutée dans la pénombre tombèrent du ventre des appareils.

          — Faut qu’on les récupère avant les autres ! fit Tardieu.

          Puis une série de petites taches noires se détachèrent des avions. Les parachutes s’ouvrirent brutalement et, pendant un instant, formèrent des lignes obliques avec les hommes suspendus à leurs courroies. La chute, rapide, suivit. La compagnie de FTP s’était déjà précipitée dans les bois. Le parachutiste, encore étourdi par le choc de l’atterrissage, eut le réflexe de dégainer son colt quand il se vit entouré de civils, mitraillettes à la bretelle.

          — Hello ! We are friends, résistants… annonça Alain, la main tendue.

          — C’est bon, les gars, je suis français ! Capitaine Lebrun. Vous avez récupéré les autres ?

          Des hululements de chouettes jaillirent des buissons. Une vingtaine de minutes plus tard, les FTP entouraient neuf parachutistes.

          — Il me manque des hommes, s’inquiéta Lebrun.

          — C’est que votre zone de dropping était vaste, plusieurs kilomètres à vue d’œil, dans le noir, en plus, répondit Alain. Il y a un camp de résistants, pas très loin. Avec un peu de chance, vos camarades ont été réceptionnés par des gars là-bas.

          — Vous êtes combien ? s’enquit l’officier des FFL.

          Les FTP se poussèrent du coude en riant, tandis qu’Alain reprenait :

          — En comptant tous les francs-tireurs ? Je dirais dans les deux mille sur le département, armés, dont environ six cents dans le maquis. Et puis des compagnies de réserves prêtes à se battre pourvu qu’on leur donne de quoi.

          Le capitaine eut un sifflement ébahi et se tourna vers deux de ses compagnons.

          — Smith, Robinson, did you understand what he said ? Deux mille hommes, si on s’attendait à ça ! Ils sont loin du compte, à Londres. Et que faites-vous, avec vos hommes ?

          Jojo ne put s’empêcher de fanfaronner d’un air détaché :

          — Bah, trois fois rien. Un convoi de matériel qui déraille par-ci, par-là, des ponts de chemin de fer réduits en tas de cailloux et ferraille, des locomotives ganz kaputt, comme ils disent, des véhicules qui n’arrivent jamais à destination. Entre les camarades cheminots, ceux qui travaillent au chantier Todt et les autres, on se débrouille…

          — Arrête, Jojo, on leur racontera en chemin. Vous avez gagné un bon fricot et un lit pour la nuit !

          — Nous devons impérativement envoyer un message à Londres. J’espère que nos émetteurs n’ont pas souffert, s’inquiéta Lebrun.
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          Dans l’abri de garde champêtre, le commandant Paul, un quart d’ersatz de café dans une main, traçait de l’autre des croix et des cercles sur une carte d’état-major devant ses officiers et les douze parachutistes réceptionnés la nuit précédente, soit quatre sticks composés chacun de deux officiers et d’un opérateur radio.

          — Des missions de sabotage nocturne ? nota-t-il. Il y a des tas de cibles, dans le coin. Même si les FTP ont réussi à rendre définitivement hors d’usage la ligne Paris-Brest, il en reste d’autres, sans compter les installations militaires des Boches, leurs bunkers, leurs casernes, leurs stocks de matériel. Jusqu’à présent, nous nous sommes cantonnés à du renseignement et des exfiltrations d’aviateurs. Les attaques contre les Allemands ont surtout pour conséquence des représailles sauvages sur les civils. Mais la situation n’est plus la même… depuis hier…

          L’apparition inopinée de Pierig Guyader, escorté par l’un des hommes de garde, l’interrompit.

          — Des camions boches sur la route de Kozh-Douar ! Une bonne douzaine. Me suis dit qu’il fallait vous prévenir, fit le fermier.

          — Ils ont repéré les zincs cette nuit ! Il faut y aller ! s’écria le commandant Paul. En passant par la forêt, nous serons vite là-bas.

           

          Ils s’élancèrent dans les chemins creux, coupèrent à travers les fourrés et les haies, dévalèrent des talus, se repérant à des signes connus seulement des gens du pays, un arbre mort, un petit pont jeté par-dessus un ruisseau, une mare, une pierre dressée. Ils couraient aussi vite qu’ils le pouvaient, armes et gourde brinquebalant dans leur dos, sans se préoccuper des branches basses qui leur griffaient le visage ni des ronces agrippées à leurs pantalons. Ils ralentirent à peine devant la petite Vierge nichée dans le tronc d’un vieux chêne, oratoire de leurs ancêtres chouans, devant laquelle certains prirent le temps de se signer.

          Ils n’étaient pas arrivés au village de Kozh-Douar qu’ils entendirent des cris, des coups de feu. Henri sentit un frôlement dans les buissons à côté de lui.

          — Qui va là ? fit-il en braquant son pistolet en direction du mouvement qu’il avait perçu.

          Une casquette à carreaux surgit.

          — FTP ! Toi, t’es pas un Boche non plus, lui lança un rouquin à moustaches avec un sourire rusé, mais sans baisser le canon de l’arme qu’il pointait.

          — Beaumanoir, FFI. On nous a prévenus que les Boches rappliquaient.

          — Les renforts sont les bienvenus ! On a mis à l’abri les paras, mais ça chauffe, là-dessous. Amenez-vous par ici, tes gars et toi.

          D’autres têtes émergèrent çà et là. Présentations succinctes, l’heure n’était pas aux politesses, même si le capitaine Lebrun reconnut avec soulagement ses hommes parmi les nouveaux arrivants.

          — Ne tirez pas, ne bougez pas tant que je n’en aurai pas donné l’ordre, intima-t-il aux maquisards, prenant le commandement des opérations sans que quiconque y trouvât à redire.

          Coordonner et diriger les actions de la Résistance, telle était en effet la mission des militaires parachutés par Londres.

          FFI, FTP et paras se tapirent dans les taillis en lisière de la forêt qui formait, en cet endroit, un promontoire surplombant le village. Un hameau en réalité, une seule rue et un bouquet de fermes plantées autour de l’église qui ressemblait à une version primitive de celle de Kerneblec’h, sans gargouilles ni fleurons, mais dressant avec fierté son clocher-mur au-dessus des toits.

          Des soldats allemands tenaient en joue une dizaine d’habitants, alignés sur la place devant la mairie – l’ancienne demeure d’un notaire, tandis que les autres vidaient les maisons de leurs occupants pour les fouiller. Des protestations, des pleurs et des vociférations, des coups pour réponse. Puis une odeur âcre de fumée monta, des flammes commencèrent à s’échapper de portes et de fenêtres. Henri ferma un instant les yeux. Il avait déjà entendu l’histoire, il la voyait pour la première fois. Le même scénario d’épouvante se répétait. Prise d’otages, quelques exécutions sommaires, incendie. Terrifier pour faire parler, pour obliger les combattants de l’ombre à intervenir et à se dévoiler. Ou alors se venger, tout simplement se venger. Un hurlement atroce lui glaça le sang. À quelques centaines de mètres là, un malheureux qui avait voulu résister précipité vivant dans les flammes. L’odeur, l’odeur insupportable. Ces gens qui criaient, des hommes, des femmes, des enfants. Ne pas bouger, ne pas tirer. Ne pas tirer. Ne pas tirer.

          Des granges aux haies, des appentis aux toits des étables et des habitations, le feu gagnait. D’épais nuages noirs, ce crépitement. Hurlant plus fort que les villageois affolés, les Allemands poussèrent à coups de crosse les otages dans les camions. Une femme tenta de se dégager. Tir à bout portant dans la tête. Elle s’écroula.

          Le geste fut si rapide que personne ne put le prévenir. Jojo, incapable de se contenir plus longtemps, se leva et expédia une grenade sur le convoi qui s’ébranlait. Aussitôt, les Allemands descendirent des camions et mitraillèrent les taillis. Puis, rembarquant pêle-mêle otages, morts et blessés, ils repartirent. Henri secoua par l’épaule le jeune homme couché sur le côté tout près de lui.

          — C’est fini, tu peux te lever.

          Mais le garçon ne bougea pas. Se penchant sur lui, l’aîné des Kermor vit alors au milieu du front, au-dessus des yeux grands ouverts, une petite tache rose.

           

          Un des véhicules militaires, touché au réservoir, s’enflamma tandis que les villageois couraient vers les dépendances, les étables et les écuries pour libérer les bêtes.

          Mais le convoi allemand s’était arrêté un peu plus loin. Des balles miaulèrent dans les deux sens avant qu’il repartît.

          — On n’en a pas fini, commenta avec gravité le commandant Paul. Ils vont revenir avec des renforts.

           

          Les officiers FFI firent mettre en batterie une vingtaine de fusils-mitrailleurs le long du promontoire. Si les Boches remettaient ça, on saurait les accueillir ! Des cigarettes furent allumées, des gourdes tournèrent. Quelques hommes s’enfoncèrent dans les fourrés pour pisser, tandis que d’autres donnaient les premiers soins aux blessés et les mettaient à l’abri. Cinq au total, et rien de très grave. Ils s’en sortaient plutôt bien, ou pas trop mal. Deux morts de trop, mais deux morts seulement dans leurs rangs.

          En contrebas, le village se recroquevillait sous les dernières flammes. Plus personne dehors, hormis une poule noire. On entendait des moutons bêler dans un champ éloigné. Des vaches, des chevaux, des cochons s’étaient égaillés un peu partout. Un bel après-midi de printemps. Il pleuvrait peut-être, ce soir, avec la marée montante. Henri ferma les yeux du jeune homme et murmura une prière. Il se demanda ce que faisaient en ce moment Louise et ses enfants, à Dinan, son père et ses frères, à Kermor. Se doutaient-ils qu’il se trouvait là, à une trentaine de kilomètres du château ? La Vie et la Mort marchaient main dans la main au hasard des chemins creux et des champs, frappant l’un ou sauvant l’autre. Pourquoi ?

          Une heure passa. Peut-être plus, peut-être moins. Le temps se distord, au combat. La trajectoire d’une balle du canon à la cible dure parfois l’éternité, une veille vigilante, quelques instants à peine. Le bourdonnement des moteurs grossit, s’amplifia encore et encore. Une nuée de gros scarabées de métal, crissant de leurs pneus et crachant au noir de leurs pots d’échappement. Le commandant Paul, qui s’était glissé auprès d’Henri, émit un sifflement.

          — On ne rigole plus ! Il y a au moins deux compagnies, trois à quatre cents hommes.

          Tandis que leur troupe se mettait en formation pour monter à l’assaut du promontoire, les officiers allemands observaient aux jumelles, guettant le moindre mouvement. Mais maquisards et parachutistes ne bougeaient pas plus que les arbres, sous le couvert des taillis et des fougères complices. Ils virent les casques et le bout des Mauser se faufiler le long des talus. Par petits groupes, prudemment, les Allemands avançaient dans leur direction. Habitués au combat rapproché, les maquisards, la main sur la gâchette d’une mitraillette ou sur la goupille d’une grenade, attendaient.

          Arrivés à cent cinquante mètres, leurs adversaires s’élancèrent à l’assaut dans une seule clameur et ouvrirent le feu. Les détonations des carabines se mêlèrent aux rafales des fusils-mitrailleurs. Quand les chargeurs furent vides, il y eut une accalmie. On entendit les cris des blessés, les ordres des officiers allemands.

          — Ils vont repasser à l’attaque, murmura quelqu’un à la droite d’Henri qui rechargeait sa Sten.

           

          Un feu nourri d’armes automatiques en apporta aussitôt la confirmation. Les maquisards répliquèrent. Les soldats qui échappaient à leur tir de barrage continuaient à avancer, talonnés par leurs Feldwebel vociférant. Sans même les voir dans l’épaisseur de la végétation, ils déferlèrent en grand nombre sur la ligne principale des résistants qui les accueillirent à bout portant. Henri devinait plus qu’il ne voyait les uniformes vert-de-gris et tirait au jugé, encore et encore. Impossible de savoir qui prenait l’avantage, lesquels de ses camarades étaient tombés ou se battaient toujours. Il entendait par intermittence des rafales de fusils-mitrailleurs, des explosions de grenades, des tirs d’armes individuelles tout au long de leur position de défense. Vers quatre heures et demie, le vacarme des armes diminua d’intensité. Aux alentours de six heures, le silence s’installa tandis que la fumée se dissipait. Un piège ou bien la fin ? L’architecte attendit encore. Quand tomba la nuit, un hululement retentit, puis un autre et un autre encore. « Lebrun ! » « Jojo ! » « Robinson ! »…

          — Repli, les gars ! Repli immédiat ! lança la voix du commandant Paul.

          — Gast ! On les a eus ! cria quelqu’un.
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          Paulette Keruhel repiquait des salades dans leur carré de potager tandis qu’Yvette plantait des tuteurs pour les haricots verts. Quand l’aînée se fut acquittée de sa tâche, elle s’assit sur le banc de pierre et ôta sa capeline.

          — Tu as remarqué comme nos roses sont belles, cette année ?

          Sa sœur prit place à côté d’elle.

          — Qui se préoccupe encore des fleurs ? fit-elle, songeuse.

          — Le premier mort du débarquement en Normandie était breton, reprit Paulette, le caporal Émile Bouétard. Doue d’he bardono ! Et tous les autres aussi, ceux qui par milliers sont déjà tombés, ceux qui tomberont encore. Que de souffrances ! Heureusement qu’il reste les fleurs, pour se rappeler la beauté du monde, pour regarder plus loin que le sang et la boue. Tu te rappelles quand notre mamm-gozh a planté le prunier ?

          — Bien avant la guerre, la première. Nous étions enfants.

          — Nous ferions mieux de descendre du grenier le fusil de Papa et celui de mon pauvre Augustin. Tu ne crois pas ?

          — Tu sais tirer ? s’étonna Yvette.

           

          — Comme toi, s’il le faut !
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          Autour de leurs feux de braises, les maquisards mangeaient dans un silence grave. Ils auraient dû se réjouir, pourtant. Un festin fourni par les parachutistes, des conserves de viande et de haricots, des puddings fourrés de fruits confits qu’ils flambaient au whisky et puis cette victoire la semaine précédente.

          Avec moitié moins d’hommes, ils avaient mis en déroute deux compagnies allemandes, abattant plus de cent de leurs soldats. Leurs pertes restaient minimes en comparaison, huit otages fusillés et dix des leurs tués. Leur détermination avait permis d’immobiliser dans la région les forces de l’occupant, les empêchant de rejoindre la Normandie pour endiguer le débarquement des Alliés.

          Six jours après la bataille, les Allemands étaient revenus, à plusieurs centaines, équipés de mortiers et de lance-flammes. Ils tentèrent d’incendier la forêt. Mais celle-ci résista. Les averses des jours précédents, l’humus gras et lourd, les feuillages perlant l’eau, les bourgeons gorgés de sève expliquèrent le phénomène aux sceptiques. Certains savaient cependant, par la mémoire de leurs pères, que la forêt disposait d’un pouvoir supérieur à la folie des hommes, de la force des siècles contre le temps d’une vie, de racines si profondes qu’elles plongeaient jusqu’au cœur de la terre, à l’âme du monde. Face à leur échec, effrayé par le silence surnaturel qui y régnait, les soldats refusèrent d’y pénétrer. Ils revinrent mal à l’aise, affirmant qu’il n’y avait plus rien à trouver.

          Mais une mauvaise nouvelle succédait aux bonnes. La veille, jour anniversaire de l’appel à la résistance du général de Gaulle, le plus grand maquis du Morbihan, Saint-Marcel, était tombé. Au moins deux mille morts. Les parachutistes du capitaine Lebrun qui avaient pu décrocher et gagner le sud de la Bretagne après la bataille en faisaient-ils partie ? Nul ne savait.

           

          Lossouarn, forgeron dans la vie, cracha soudain par terre de colère.

          — Fieffés imbéciles de Londres ! Ce sont eux qui ont donné l’ordre de rassembler tous les FFI au même endroit, dans un campement bien visible, exposé. Et pourquoi pas reconstruire une ligne Maginot en pleine Bretagne ? Ici, nous savons faire la guerre comme des chouans, pas comme des généraux de la République française !
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          La terre fraîchement retournée sur environ deux mètres, des branches coupées, des paquets de fougères dont la disposition ne devait rien au hasard. Il y avait quelque chose là-dessous. Le gardien du cimetière et le fossoyeur empoignèrent leurs pelles. Cela pouvait aussi être une cache d’armes. Devait-on l’espérer ? Tristan Le Meur ne se berçait guère d’illusions quant au sort réservé aux malheureux. Une semaine déjà sans nouvelles. Les retrouver permettrait au moins de leur donner une sépulture décente.

          Le médecin s’était rendu au château de La Motte-Basse deux jours auparavant. Antoinette de Pétigny, une adolescente maigrichonne de quinze ans, sanglotait à fendre l’âme tandis qu’elle racontait encore une fois, soutenue par sa tante Geneviève, la soirée du 11 juillet.

           

          Dans la cuisine, sa mère, sa tante Henriette et mademoiselle Baumgarten, la gouvernante, achevaient de donner à dîner aux cinq plus jeunes enfants de la maisonnée. Elle-même jouait aux petits chevaux avec son benjamin et l’aînée de ses cousines pendant que son oncle Christian lisait au salon. Soudain, une quinzaine d’hommes armés firent irruption. Parmi eux, trois parachutistes en uniforme. Les autres, des maquisards, sans doute.

          — Ils ont emmené tante Henriette, Oncle Christian, Gertrude et Maman, hoqueta la jeune fille. Oncle Christian les suppliait d’épargner les dames, de les laisser en dehors de cela. Nous, nous pleurions, nous nous accrochions à Maman et à tante Henriette. Gertrude pleurait aussi. Maman a à peine eu le temps de nous embrasser. Ils les ont emmenés, pour les interroger, disaient-ils. Maman n’a jamais fait de mal à personne, ni tante Henriette, ni Gertrude avec ses jolis yeux bleus, ni Oncle Christian.

          Geneviève de La Motte-Basse serra plus fort sa nièce contre elle tandis que son mari, dévasté par le chagrin et l’angoisse, poursuivait :

          — Mon épouse et moi ne sommes revenus que le lendemain en fin de matinée, après un séjour dans ma belle-famille. Nous pressentions que quelque chose s’était passé. Les rares personnes que nous croisions sur le chemin détournaient la tête, évitaient de nous saluer. Nous avons cru d’abord le château désert. Pas un bruit, personne dans les pièces. Une promenade ?

          — J’avais pourtant la sensation étrange qu’on nous épiait, compléta madame de La Motte-Basse. Puis j’ai perçu un vague bruit en provenance du grenier. Nous sommes montés, en appelant les enfants. Nous les avons trouvés là, nos huit neveux et nièces, cachés derrière des vieux meubles, tétanisés de terreur, même les plus petits.

          — J’ai appelé la gendarmerie, reprit Godefroy de La Motte-Basse. Comme ils refusaient de dire quoi que ce soit, j’y suis allé.

          Geneviève baissa la tête et s’essuya furtivement les yeux. Quelle épreuve pour cette femme qui avait certainement craint que son mari ne disparût aussi ! Godefroy de La Motte-Basse se racla la gorge pour contenir son émotion avant de poursuivre :

          — Ils m’ont appris alors, pour ma famille et pour Jeanne du Guerny.

          — Je sais aussi, l’interrompit le docteur Le Meur. Je vous promets de tout faire pour que l’on retrouve votre frère, votre sœur et votre belle-sœur.

          Antoinette lui jeta un regard plein d’espoir, mais il n’eut pas le courage de lui dire qu’elle ne reverrait probablement jamais sa mère, pas plus que son oncle et sa tante, la jeune gouvernante ni madame du Guerny.

          Selon les gendarmes, le lendemain de l’enlèvement au château de la Motte-Basse, deux individus armés de mitraillettes se présentèrent au château de la Saudraie et réquisitionnèrent la voiture, prétendument pour emmener leurs prisonniers à Lamballe. Jeanne du Guerny obtempéra mais, soucieuse du sort de ses amis, décida de se rendre elle-même au Gouray dans l’après-midi, accompagnée par son fils cadet François, un gamin de quatorze ans. Comme ils ne revenaient pas, sa fille aînée se présenta au village le lendemain où on accepta de lui dire que sa mère et son frère avaient été enfermés au presbytère avec les La Motte-Basse pour la nuit, avant d’être conduits par les maquisards en direction de la forêt de la Hardouinais. Monsieur du Guerny, âgé et malade, craignant des représailles, préféra ne pas porter plainte. François revint seul, deux jours plus tard, tellement choqué qu’il délirait à moitié. On comprit que sa mère avait simulé une chute pendant leur trajet pour lui donner l’occasion de s’échapper.

           

          Ensuite, aucune nouvelle des prisonniers jusqu’à la veille où les gendarmes du Gouray avaient prié le docteur Le Meur de les rejoindre, car le médecin du village avait trop peur pour se déplacer. Ils se retrouvaient ainsi dans la forêt, l’adjoint au maire, le brigadier Pigot, Tristan Le Meur, à observer le fossoyeur et le gardien du cimetière qui faisaient voler des pelletées de terre noire. À côté d’eux, un homme tout en muscles triturait nerveusement sa casquette entre ses doigts.

          — Sale histoire, marmonna-t-il. Quand je les ai aperçus l’autre soir, pendant que j’aidais mon frère à rentrer les vaches, je me suis dit que c’était pas net, qu’il y avait peut-être un rapport. Et puis je la connais, la forêt de la Hardouinais, depuis trente ans que j’y fais le bois.

          — Vous avez eu raison de prévenir, assura l’adjoint au maire, emprunté dans un costume trop étroit.

          — C’est que je voudrais pas d’ennuis, j’y suis pour rien, reprit le bûcheron, un dénommé Bernard Pichery.

          — Vous n’avez rien à craindre, assura le brigadier Pigot. Personne ne peut vous reprocher quoi que ce soit.

          Un silence embarrassé suivit. La preuve se trouvait peut-être là, sous la terre, de ce qu’être innocent ou coupable ne changeait parfois pas grand-chose. Deux autres gendarmes patrouillaient un peu plus loin sans grande conviction. Soudain, le fossoyeur grimaça et continua à creuser avec plus de précaution. Tristan Le Meur s’approcha.

          Avant même de percevoir l’odeur de décomposition, il avait deviné et couvrit son nez de son mouchoir. Une main blême de femme apparut, une alliance à l’annulaire. Il s’agenouilla pour la dégager, reconnu les cheveux blancs d’Henriette de La Motte-Basse. Tandis que l’adjoint au maire et le bûcheron demeuraient à l’écart, les trois gendarmes vinrent en renfort, retenant leur respiration. Le médecin ne put réprimer un haut-le-cœur quand ils achevèrent d’extraire deux autres femmes et un homme. Ses longues années de praticien l’avaient pourtant accoutumé à la fréquentation de la mort, à la présence des cadavres, à la déliquescence de la chair. Il ne s’agissait donc pas de voir quatre corps aux yeux éteints sur lesquels la décomposition commençait son œuvre, marbrant la peau livide, la tache verdâtre suintant à travers les vêtements au niveau du ventre. Sa furieuse envie de vomir lui venait de ce qu’il savait dans quelles circonstances ces malheureux avaient péri. L’angle anormal de la tête, la nuque brisée par un coup de barre de fer, moins coûteux qu’une balle, plus discret pour éviter d’alerter les Allemands. Jeanne du Guerny, Alberte de Pétigny, Henriette de La Motte-Basse et son mari, le capitaine de frégate. Lui, ils l’avaient battu avant. Trois mères de famille et un officier en retraite. Quant à Gertrude Baumgarten, elle ne se trouvait pas avec eux. Fraîche et jolie, avait-elle connu pour autant un sort moins cruel ? Le médecin en doutait.

          — Pourquoi eux ? Qu’avait-on à leur reprocher ?

          Il avait parlé à voix haute pour lui-même, mais le brigadier Pigot comprit qu’il s’adressait à lui et baissa le nez.

          — Depuis que le maquis de Boquen a été donné, que Julie Baratoux et sa fille qui l’informaient ont été arrêtées, tout le monde se méfie. Madame de La Motte-Basse se rendait souvent à la Kommandantur de Lamballe…

          — Oui, en vue d’obtenir des laissez-passer pour faire revenir ses fils en Bretagne, le coupa Tristan Le Meur.

          — Des témoins l’ont vue souvent marcher en lisière de la forêt.

          — Une femme anxieuse, insomniaque, qui éprouvait le besoin d’exercice afin de tempérer sa nervosité.

          — On raconte que madame du Guerny, militante autonomiste, fraternisait avec l’ennemi, qu’elle accompagnait parfois madame de La Motte-Basse à la Kommandantur, avança encore le gendarme.

          — Madame du Guerny ne cachait guère son engagement en faveur du Mouvement breton ni ses amitiés avec certains de ses membres les plus radicaux. A-t-on autant la preuve qu’elle ait agi en quoi que ce soit contre les maquis ? Une mère de famille, qui connaissait à ce que j’ai compris une secrétaire bretonne de la Kommandantur et qui voulait sans doute aider une amie. Et le capitaine de vaisseau, à la réputation irréprochable, qui haïssait les Anglais mais non moins les nazis, aurait-il vendu des compatriotes ? Quant à madame de Pétigny, quels soupçons pouvaient peser sur elle ? Et cette pauvre mademoiselle Baumgarten…

          — Une Boche… suggéra Pigot, de plus en plus mal à l’aise.

          Sale époque pour lui qui n’avait d’autre ambition dans la vie que d’exécuter fidèlement les ordres pour faire respecter la loi. À qui obéir désormais, et selon quelle loi ?

          — Une Alsacienne, une Alsacienne ! Et d’ailleurs, elle serait allemande que cela ne changerait rien à l’affaire ! explosa Tristan Le Meur. Nous voilà face à un crime odieux ! Ces gens sont des bêtes, des monstres méprisables autant que ceux qu’ils prétendent combattre !

          L’adjoint au maire, le bûcheron, les fossoyeurs et les trois gendarmes fixaient leurs chaussures. Quelle idée, de parler si fort ! La forêt avait des oreilles. Dans un silence pesant, les cadavres furent roulés dans des toiles et embarqués à l’arrière de la fourgonnette de la gendarmerie. Le fossoyeur s’approcha de Tristan Le Meur et lui glissa :

          — Pas joli, joli, tout ça, docteur ! M’est avis que c’est pas la dernière fois qu’on va m’envoyer récupérer les cadavres de pauvres gens qui ne seront pas morts dans leur lit. Quant aux responsables, pas sûr qu’on ira beaucoup leur courir après…
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            Jeanne était toute pâle sur leur lit, ce lit qu’il partageait avec elle depuis vingt-cinq ans, ce lit dans lequel il avait retrouvé la chaleur qu’il croyait à jamais perdue durant ces mois au front, la boue glaciale comme couche et comme linceul. Jeanne était plus pâle que sa chemise, que les draps blancs. Elle pouvait à peine ouvrir les yeux, à peine parler. Il lui fallut coller son oreille à ses lèvres bleutées pour entendre ses paroles, sa voix haletante d’un dernier souffle, qui soulevait encore sa poitrine. Ces seins tièdes qu’il avait tant aimé caresser.
          

          — Ne soyez pas fâché, mon chéri, que je vous quitte aussi vite. Le Ciel en a décidé ainsi. Nous avons vécu ensemble de merveilleuses années. Vous êtes parti une fois, je vous ai attendu et vous êtes revenu. Je m’en vais à mon tour, et c’est vous qui me rejoindrez un jour. Vous devrez patienter, car nos fils ont encore besoin de vous. Demain, nos jumeaux fêteront leurs vingt ans. Même s’ils atteignent l’âge d’homme, si Henri a déjà quitté notre toit, ce sont encore des enfants. Je le sais dans mon cœur de mère. Je les connais et les aime d’un amour égal. Trois caractères bien trempés et tellement différents, dont j’ignore encore sur quels chemins ils les entraîneront. Promettez-moi, mon chéri…

          — Tout ce que vous voulez, Jeanne, ma bien-aimée.

          
            Il ne retenait plus ses larmes, serrant de toutes ses forces la main de sa femme dans la sienne, comme s’il pouvait ainsi la garder un peu plus longtemps.
          

          — Promettez-moi de veiller sur eux, sur notre famille, qu’elle demeure unie comme nous le sommes. Je pars tôt, trop tôt peut-être. Mais dites-vous qu’une vie est passée bien vite.

          
            Jeanne cessa de respirer, et il ne sut jamais si elle l’avait entendu murmurer qu’il l’aimait et qu’il lui promettait de protéger leurs fils.
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          Le soleil mouchetait de lumière leurs visages sombres à travers les trouées de feuillage. La nouvelle les avait cueillis au petit matin, leur donnant l’envie furieuse de refermer les yeux et de croire encore un peu qu’il s’agissait d’un mauvais rêve. Mais le gamin campé devant eux, encore hors d’haleine, ses sabots à la main pour courir plus vite, un accroc à la manche, ne les lâchait pas, répétant comme un disque rayé la sinistre rengaine.

          — Parle plus lentement, le môme, lui intima le commandant Paul.

          — La Roche-Noire, les Boches, ils ont arrêté tous les hommes du village, tout le monde, et même ceux de Coat-Bihan. Ils ont descendu le maire, mais les autres hommes, ils les ont emmenés, tous. Ils ont pris mon père et puis aussi mes deux frangins et puis ils ont mis le feu aux granges. Ils ont dit que c’était à cause de leur voiture qui avait été attaquée, des soldats qu’ont été tués. Ils ont dit que ceux de La Roche-Noire et de Coat-Bihan, ils aidaient les terroristes, alors qu’il fallait payer.

          — Combien, combien d’hommes, petit ? l’interrogea Paul.

          — Dans les vingt ou p’t-être vingt-cinq, m’sieur ! Moi, j’ai pas tout vu. J’ai filé pour vous prévenir.

          — Je suppose qu’ils les ont conduits à Pleuveur, fit l’officier.

          — Vous allez les libérer, hein ? l’implora l’enfant, levant vers lui des yeux pleins d’espoir.

          Le commandant Paul s’éloigna en grommelant. Henri le suivit.

          — Nous ne pouvons rien faire, n’est-ce pas ?

          — Trop risqué d’attaquer les Chleuhs dans leur tanière ! Je crains hélas que ces pauvres gens ne soient perdus. Le plan d’insurrection a pourtant été différé, en raison des représailles sur la population. Mais ces damnés FTP n’obéissent à rien. La guerre n’est pas finie, et nous ne devons agir que sur ordre de Londres ou des officiers qu’ils nous expédient.

          — Je ne sais comment nous allons nous sortir de tout ça, murmura Henri. Vous avez entendu parler des exécutions dans la forêt de la Hardouinais ? Des gens que nous connaissions, des innocents. Les auteurs ne sont pas les Boches, mais des gars qui se battent de notre côté.

          — Un drame effroyable. Vous m’en voyez désolé, Beaumanoir. Nous sommes dans un beau merdier. Prions pour que les Amerloques arrivent fissa !
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          Tristan Le Meur quitta Kermor accompagné d’une volée de corbeaux. Il avait tenu à annoncer lui-même la mort de Jeanne du Guerny et des proches des La Motte-Basse. Il était resté un moment avec les jumeaux et Vera, partageant leur chagrin et leur révolte.

          — Je l’avais prédit, gronda Denez quand le médecin fut parti. La répression s’organise, les crapules aux ordres de la prétendue France libre se déchaînent sur tous ceux qui affichent de près ou de loin leur attachement à leur identité bretonne.

          — Des crapules, certes, de la pire espèce. Mais les agissements de tes amis du Bezen Perrot et les positions proallemandes de certains militants bretons n’arrangent rien, repartit vertement Goulven.

          — Tu n’as pas le droit de dire ça ! s’écria Denez. La création du Bezen Perrot n’est que la conséquence des crimes contre les Bretons. Le sort des militants du Mouvement breton, quels qu’ils soient, quand bien même ils n’auraient jamais affiché la moindre sympathie en faveur du Reich, a été réglé à Londres depuis plusieurs mois. Je crois que j’ai eu tort de ne pas prendre les armes pour nous défendre.

          Les lèvres pincées, il laissa seuls Vera et son frère.

          — Oublie ces horreurs, ma chérie ! Ne pense qu’à nous, qu’à notre enfant.

          — Oublier quand la folie meurtrière s’empare des hommes ? protesta la jeune femme. Oublier quand, à quelques dizaines de kilomètres de distance, les bourreaux de l’un ou l’autre camp se déchaînent ? Trois femmes et un officier en retraite dont le seul tort aura été d’affirmer ouvertement son antipathie pour les Britanniques. Cette jeune fille innocente, sans doute destinée à un sort tout aussi effroyable. Et ces hommes raflés à La Roche-Noire et à Coat-Bihan, promis à la torture et au poteau d’exécution.

          — Nous n’y pouvons rien, hélas ! Tu devrais te reposer. Tu es bouleversée.

          Vera acquiesça, et Goulven la raccompagna à sa chambre. Mais il la connaissait bien et devinait son esprit ailleurs. Qu’avait-elle en tête ?
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          S’il restait une dernière chance, même infime, Vera la tenterait. Elle guetta l’aube, priant pour ne pas céder à l’angoisse. Aux premiers chants des oiseaux, dans la nuit encore noire, elle s’habilla, descendit sur la pointe des pieds. Elle retint sa respiration devant la chambre de Goulven. Elle avait simulé un profond sommeil quand il était venu la voir plus tard dans la soirée, afin de le dissuader de se coucher auprès d’elle. Étonnamment, il ne se réveilla pas. Aucun craquement de sommier, aucun soupir ne filtra à travers la porte. Dans la cuisine, seul Kornog dressa l’oreille un instant tandis que Gwalarn agitait ses pattes dans un rêve de poursuite de mulot ou de lapin.

          Elle parvint à pousser une porte-fenêtre, mais peina à la verrouiller derrière elle et à refermer le volet grinçant. L’humidité qui précède l’aube la saisit malgré son manteau. Les mâchoires serrées pour éviter de claquer des dents, la jeune femme enfourcha l’une des bicyclettes et commença à pédaler, seul le faisceau minuscule de la lampe au-dessus de la roue avant éclairant son chemin. Une peur sournoise la tenaillait, peur irrationnelle des mouvements secrets de la nuit, des cris étranges, de ce souffle froid qui agitait les arbres, conjuguée à la parfaite conscience qu’une femme croisée à cette heure serait forcément coupable aux yeux de celui ou de ceux que le hasard placerait sur la route déserte.

          À chaque coup de pédales, les oiseaux chantaient plus fort aux frondaisons, et elle reprenait de l’assurance. Pourvu que Goulven ne trouvât pas trop tôt le papier griffonné épinglé sur son oreiller : « Je reviens vers midi » !

           

          Elle arriva à sept heures à la Kommandantur, frigorifiée malgré un premier soleil qui annonçait une chaude journée. Les gardes abrutis de mauvaise humeur et de manque de sommeil lui firent des difficultés. Elle usa de tout son charme, de ses connaissances de leur langue pour être conduite auprès du colonel Ostrovsky.

          Une trace de savon au-dessous de l’oreille, les cheveux humides, Andreï ayant achevé sa toilette à la hâte pour la recevoir.

          — Vera, que me vaut cette visite de si bon matin ?

          — Je dois te parler.

          — J’ai peu de temps, des manœuvres avec ma troupe. Viens par ici…

          Il l’entraîna dans sa chambre, la fit asseoir sur le lit au carré. Pas un pli. La chaise parfaitement parallèle à la table. Rien ne traînait. Discipline stricte héritée d’une longue lignée d’officiers, d’une éducation qui ne laissait aucune place au désordre, à la fantaisie, aux penchants du cœur. Vera se tortillait, épuisée par sa course nocturne, rassemblant ses mots avec difficulté. Andreï eut un vague sourire, tenta la dérision :

          — Ne crains rien. Après tout, nous sommes mari et femme.

          — Hier, la rafle, ils ont conduit ici une vingtaine d’hommes. Ils vont les abattre…

          — Oui, des terroristes, murmura sans conviction son époux.

          — Andreï, ils défendent leur pays ! Il faut faire quelque chose.

          Le colonel Ostrovsky se raidit.

          — Qu’attends-tu de moi ? Je préfère te le dire tout de suite, je ne trahirai pas mon engagement. Respecter ma parole d’officier est tout ce qu’il me reste.

          Vera vint lui prendre la main, implorante.

          — Andreï, je t’ai désapprouvé quand tu as rejoint la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, puis l’Armée de libération de la Russie du général Vlassov. Je peux cependant admettre ton espoir de retrouver notre pays, de le libérer de la dictature bolchevique. Mais le peuple russe a préféré le communisme à une invasion étrangère. Il s’est battu avec un courage admirable, endurant sans fléchir les souffrances infligées par les Allemands, tu me l’as dit. Et il a gagné.

          » Saint-Pétersbourg, notre ville natale, a survécu à un siège de deux ans, à la famine. Plus d’un million de morts. On prétend qu’il ne restait plus rien à manger hormis des rats, mais que chaque soir les orchestres jouaient. La Russie a repoussé l’ennemi, les régiments de Joukov gagnent désormais chaque jour du terrain en Ukraine. La Russie accomplit son destin sans nous, pour le meilleur et pour le pire, et nous n’y pouvons plus rien. La France nous a accueillis, nous les survivants d’un monde révolu, les vaincus de l’Histoire, avec nos blessures, nos regrets, le chagrin éternel de ceux qui ont dû quitter la terre de leurs ancêtres. Notre seul devoir à présent est envers elle.

          Andreï Ostrovsky baissa la tête, et sa lèvre frémissait quand il souffla :

          — J’ai échoué, j’ai échoué deux fois à défendre notre sainte Russie.

          — Pauvre enfant, que pouvais-tu faire en octobre 1917 ? murmura Vera, si émue face au désarroi de son mari qu’elle effaça de sa mémoire tout ce qu’il lui avait fait endurer. Tu avais à peine dix-sept ans. J’étais bien petite et pourtant je me souviens, Saint-Pétersbourg devenue Pétrograd grondait si fort aux premières neiges ! Depuis son quartier général à l’institut Smolny, Lénine était décidé à lancer l’insurrection avec les milliers de gardes rouges, des ouvriers affamés, les marins de Kronstadt…

          Le regard d’Andreï se fixa sur un point au mur, convoquant les souvenirs.

          — Pendant la journée, les dernières troupes fidèles à Kerenski et au gouvernement provisoire se rassemblèrent au palais d’Hiver pour les défendre. Mais, au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient de tous les côtés de la ville annonçant que les bolcheviks prenaient le contrôle des gares, des postes, des ponts, des avenues principales, nos rangs se clairsemaient. De trois mille, nous étions passés à deux cents à l’heure de l’assaut. D’anciens officiers de l’armée impériale, le Bataillon féminin de la mort et nous, les Junker, les cadets de la garde, une bande de gosses terrifiés en uniforme. Des femmes et des adolescents sans expérience.

          » Depuis l’autre rive de la Neva, les canons de la forteresse Pierre-et-Paul commencèrent à cracher le feu. Les vitres explosaient et nous courions, affolés, dans les bris de verre et les gravats, sans savoir où nous poster dans ce palais d’Hiver si vaste, bâti pour le prestige des tsars et non pour la guerre. Des coups de feu furent échangés. Inutiles… Une marée de silhouettes noires déferlait, des vociférations privées de visage. Vers minuit peut-être, une rumeur a circulé. Kerenski s’était enfui dans une voiture de l’ambassade américaine. Il nous restait à mourir, à nous rendre ou à fuir.

          » Je me suis retrouvé isolé, au fond d’un couloir. Un homme colossal s’est dressé devant moi, les traits rudes sous son béret de matelot. Il m’a montré une porte donnant sur l’extérieur : “Tu n’as pas choisi le bon camp, jeune tovaritch. Mais ta mort ne servira à personne. Sauve-toi, et vive la révolution !” Il m’a poussé dehors, ce brave marin de Kronstadt. Nous ne savions pas encore que je devrais fuir mon pays et que lui finirait au goulag, comme tous les défenseurs des soviets face à la dictature de Lénine. J’ai jeté ma veste et ma casquette dans un caniveau. J’ai rasé les murs pour rentrer chez ma mère, pleurant de honte et de rage. J’aurais dû mourir cette nuit-là.

          — Tu n’y pouvais rien. Personne n’y pouvait rien. Il n’y a qu’à prier pour que notre peuple, après s’être laissé aveugler par le mirage rouge, par la perspective de lendemains radieux qui ne se lèveront jamais, fracasse le marteau et la faucille comme il a fracassé l’aigle impérial. Mais tu peux, tu dois encore faire quelque chose pour le peuple de France, pour acquitter ta dette envers notre nouvelle patrie.

          — Alors reviens vivre avec moi.

          — Tu étais d’accord pour m’accorder le divorce.

          Le colonel eut un rictus amer.

          — Donner le change au moins aux yeux de la société, préserver ce qu’il reste de mon nom…

          — Cela changerait-il quelque chose ? Pourquoi nous rendre encore tous les deux malheureux ? De plus, je suis enceinte.

          — Très bien, je ne veux rien savoir du père. Je reconnaîtrai l’enfant, je l’élèverai comme s’il était le mien. Ma mère sera satisfaite…

          — Ta mère ? Non, Andreï, je ne sacrifierai jamais nos vies ni celle que je porte pour ta mère qui m’a toujours haïe, pour sauver les apparences. Jamais, tu entends ?

          — Dans ce cas, je ne puis rien pour toi et je resterai fidèle à ma parole…

          Vera se rua hors de la chambre.

          — Adieu, Andreï ! Que la Sainte Mère de Dieu te garde. Adieu, mais pense à ton honneur. Ton honneur, ta dignité d’homme… Tu n’as plus le temps ni le droit de mentir…

          Le colonel Ostrovsky ne tenta pas de la retenir et marmonna entre ses dents.

          — Si au moins toi, Verouchka, tu pouvais ne pas me mépriser…
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          Andreï égrenait mentalement le nom de ses hommes. Ils avaient tous affronté avec lui le terrible hiver russe, le « Général Hiver », comme son peuple avait surnommé leur plus vieil et plus sûr allié contre les envahisseurs. Ils avaient surmonté le froid, puis la raspoutitsa, les mers de boue du dégel, la faim et défié la mort sans jamais se défiler. Le courage au-delà du possible, au-delà de l’humain pour une cause perdue. Ces hommes n’avaient peur de rien, pas même du désespoir, car ils avaient tout donné. De chacun d’eux, il connaissait la façon d’aborder le danger, la douleur, de dompter le corps et l’esprit pour avancer un pas plus loin, quoi qu’il en coûtât. Jenia qui riait même sous le feu, Boulat toujours impassible, Volodia qui récitait ses prières, Sacha, à moitié ivre en permanence sans que personne eût compris comment il se procurait de l’alcool, Gricha et ses récriminations permanentes, Vasken et Vartan, les frères arméniens inséparables, Bidzina à moitié fou… Mais tous ne l’étaient-ils pas ?

          Quatre Russes, deux Ukrainiens, deux Arméniens et un Afghan aux prunelles d’un incroyable vert d’eau dont nul ne savait comment il était arrivé là. Neuf hommes qui ne le trahiraient pas, neuf hommes qui méritaient une autre chance. Avait-il seulement le droit d’en juger par lui-même ? Le mari de Vera examina encore une fois les raisons qui l’avaient conduit à choisir ces neuf-là et à sacrifier les autres, tandis que ses soldats le dévisageaient à la dérobée. Les Géorgiens s’étaient par trop compromis lors des représailles contre les habitants, certains y prenant même un ignoble plaisir, les autres Ukrainiens aussi. On ne le leur pardonnerait pas, quels que fussent les risques qu’ils prendraient à présent. Mais ceux-là, les neuf devant lui, s’étaient subrepticement dérobés aux ordres. Il avait même vu les frères arméniens aider deux familles à s’échapper et cacher une jeune fille dans un fossé. Eux gardaient toutes leurs chances, s’ils survivaient à la soirée.

          Il cala une pièce de monnaie sur la poignée de la porte, afin d’être alerté si quelqu’un y touchait. Puis il ordonna à ses soldats de se rassembler autour de la carte d’état-major sur la table, pour feindre la préparation d’une manœuvre. Le halo jaunâtre de la lampe donnait un relief étrange au tracé des routes et des cours d’eau, aux points figurant des villages ou des hameaux.

          — Pensez-vous que vous reverrez votre pays un jour ? chuchota-t-il.

          Il ne leur demandait jamais de penser. Il commandait, et eux obéissaient. À chacun son devoir. L’enseignement de l’Académie militaire, celui de toutes les armées, de tout temps. Mais représentaient-ils encore une quelconque armée ? Dix hommes détruits, perdus loin de leur pays, de leur combat, de leurs idéaux. Obéir aux ordres, rempart ultime avant l’abîme, pour nier l’inéluctable ou bien s’y résigner. Andreï Ostrovsky voulait néanmoins leur donner une dernière occasion, à eux et à lui, d’exercer leur libre arbitre, dans leur dignité d’êtres humains. Le comprendraient-ils ? Huit paires d’yeux se détournèrent, mais Volodia lui retourna sans ciller :

          — Et vous, mon colonel ? Les Rouges ont gagné. Si nous retournons là-bas, le goulag nous attend.

          — Alors, qu’attendez-vous encore de cette guerre ?

          — Qu’attendez-vous encore de la vie ? Telle est la véritable question, s’enhardit Jenia. J’avais une femme, une fille. Mortes toutes les deux.

          Il ne riait pas, cette fois-ci. Vartan poussa son frère Vasken du coude avant de prendre la parole à son tour :

          — Ici et là-bas, le ciel n’a pas les mêmes couleurs, mais il est toujours le ciel, le même ciel pour tous. Ici et là-bas, nous marchons sur la même terre. Vasken et moi, nous voudrions continuer à marcher sur la terre et à contempler le ciel.

          Sacha chantonna tout bas :

          — Un petit lopin de terre, une petite vache, une petite femme…

          L’Afghan, lui, ne dit rien, juste une prière dans ses yeux verts. Andreï Ostrovsky ôta sa veste d’uniforme, comme pour signifier qu’il n’était plus question d’un officier et de ses soldats, seulement d’hommes liés par un même destin.

          — Allez prendre le frais tout à l’heure, vers dix-neuf heures trente, derrière le château. Jouez aux cartes, chantez, peu importe. À mon signal, descendez aux caves, libérez les prisonniers et disparaissez avec eux.

          — Comment on fera avec les Allemands ?

          — Ils seront occupés ailleurs, vous verrez.

          — Et vous, mon colonel ? s’enquit Jenia.

          — Dieu vous protège ! Ce fut un honneur de combattre avec vous, répondit Ostrovsky sans en révéler plus, leur donnant l’accolade tour à tour.

          Volodia se signa, les autres aussi, même l’Afghan, un peu de travers. Peu importait qui était chrétien ou pas, Dieu s’en débrouillerait. Chacun sa part. Ils se séparèrent.
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          Les dents serrées, le docteur Le Meur franchit le poste de garde. Une agitation inhabituelle régnait à la Kommandantur de Pleuveur. Était-ce en raison de l’approche des troupes américaines ou de la rafle de la veille ? Une exécution massive, une retraite ou une contre-offensive qui se préparait ? Malgré l’heure tardive, les soldats allemands couraient partout, transportant des malles, des coffres, des armes sous les ordres beuglés par des officiers fébriles. Qui pouvait encore croire en une victoire du Reich ? Mais il y avait ces hommes arrêtés, enfermés quelque part dans le château, peut-être torturés, attendant la rafale qui mettrait fin à leur vie ou leur départ vers un camp de prisonniers. Comment les abandonner à leur sort, à deux doigts de la Libération ? Peut-être que son geste se révélerait inutile, stupide, qu’il mettrait en danger d’autres vies. Le médecin ne pouvait cependant se résoudre à ne rien tenter, se taire comme il avait déjà été contraint de le faire. Sa décision était prise.

           

          Personne ne l’interrogea tandis qu’il gagnait les quartiers de l’Obersturmbannführer Kurt Hagen. Il toqua à la porte entrouverte.

          — Herein !

          Teint gris, les yeux injectés de sang, les lèvres pincées.

          — Comment allez-vous, Herr Hagen ? Une crise ?

          — Non, grâce à votre traitement. Mais cela tomberait fort mal. Donnez-moi quelque chose, un remontant. J’ai besoin d’être en pleine possession de mes moyens.

          — Allongez-vous, je vous prie.

          Kurt Hagen s’exécuta, tandis que le médecin versait le liquide verdâtre dans un verre. Il ajouta de l’eau et le tendit à l’Allemand.

          — Vous n’allez pas m’empoisonner ce soir ? fit ce dernier, réitérant sa mauvaise plaisanterie.

          — Depuis tous ces mois où je vous soigne, j’en aurais eu des dizaines de fois l’occasion. Pourquoi aujourd’hui ?

          L’officier du SD but à petites gorgées en grimaçant.

          — Toujours aussi infect ! Je sais que vous ne m’empoisonnerez pas plus ce soir qu’un autre. C’est contraire à vos principes, à votre nature. J’ai appris à connaître les hommes, et je vous sais incapable d’un tel geste. Certains le tiendraient pour une qualité. J’y vois quant à moi une faiblesse. Sans vouloir vous offenser. Une seringue, à présent ?

          Tristan Le Meur remplit le réservoir. Sa main ne tremblait pas.

          — Vous m’avez demandé un remontant. Il vous faut quelque chose de plus fort qu’une potion. Remontez la manche de votre chemise, je vous prie…

          Un geste bref, précis. L’aiguille s’enfonça dans la veine, faisant perler une goutte de sang.

          — Étrange, je me sens un peu étourdi… articula l’Obersturmbannführer Kurt Hagen.

          — C’est normal, je vous ai administré un produit assez fort. Cela devrait passer d’ici quelques minutes.

          Le SS eut un gargouillis qui ressemblait à un fou rire.

          — Qu’est-ce qui vous amuse ? s’enquit le médecin.

          — La Russe, la belle Vera… elle couche avec Goulven de Kermor ! Le colonel Ostrovsky est cocu. Elle…

          Kurt Hagen n’acheva pas sa phrase. Il afficha une expression stupéfaite, et ses yeux se révulsèrent. Avait-il compris juste avant de mourir ?

          — Contre ma nature, oui ! Mais j’ai juré de protéger la vie, et la vôtre en menaçait trop d’autres, chuchota Tristan Le Meur en guise d’oraison funèbre.

          Il rangea ses affaires et s’en alla, après avoir pris soin de refermer la porte derrière lui.
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          À la fin de la journée, Andreï Ostrovsky regagna sa chambre. Il rajusta sa veste d’uniforme, se peigna, astiqua ses bottes. Il vida les tiroirs de leurs papiers qu’il jeta dans le poêle avant d’y craquer une allumette. Il conserva un instant entre ses mains la photo de sa femme. « Tu as compté pour moi, Verouchka, plus que tu ne le crois. » Il l’envoya rejoindre le portrait de ses parents et regarda les visages souriants en noir et blanc se tordre dans les flammes. Enfin, il se recueillit devant l’icône de saint André que Vera avait peinte pour lui l’année de leurs fiançailles. Devait-il attendre le châtiment éternel, le néant ou la rédemption ? Rien ne serait pire que ce qu’il avait vécu. Le colonel se signa trois fois et livra l’image pieuse au feu. Au moins, nul ne la profanerait.

          Empoignant sa mallette, il sortit et traversa la cour pour rejoindre le corps principal du château, où les officiers dînaient ensemble à la table présidée par Kurt Hagen. Ni le pain, ni la viande, ni le vin et l’alcool ne manquaient, bien sûr. L’ambiance variait, selon l’humeur de l’Obersturmbannführer, glaciale ou bien d’une gaieté outrancière et, quoi qu’il arrivât, ponctuée de piques ironiques à l’intention de l’un ou de l’autre des convives. Chacun les redoutait sans jamais rien en montrer quand il s’en retrouvait victime, riant ou se taisant comme les autres.

          Après le repas, certains jouaient au billard, d’autres aux cartes ou aux échecs. Parfois, l’Oberleutnant Weber, bon musicien, interprétait au piano des œuvres de Bach, Bruckner ou Wagner, souvent aussi des marches militaires, des chansons à boire et l’inévitable « Heidi Heido ».

           

          Andreï Ostrovsky s’engagea dans le couloir qui conduisait à la salle à manger. Il se sentait calme, résolu. Mais son sang se figea quand il reconnut le garde de faction, Franz Gübler. Un tout jeune homme aux traits fins, aux cheveux d’un blond presque blanc. Il y avait eu des regards entre eux, seulement des regards. Le Russe s’assura que personne ne rôdait alentour.

          — Soldat… Franz, j’ai oublié un document pour l’Obersturmbannführer Hagen dans ma chambre. Vous le trouverez sur mon bureau ou dans l’un des tiroirs. Cherchez partout, je vous prie.

          Le garçon hésitait à quitter son poste.

          — N’aie crainte, ajouta-t-il en passant au tutoiement, je dirai que c’est moi qui te l’ai ordonné. Va, Franz ! Ne reviens pas avant un bon quart d’heure.

          Le soldat, troublé, fila au-dehors.

           

          La tête haute, Andreï pénétra dans la salle à manger. Tous les officiers avaient déjà pris place autour de la table, sauf l’Obersturmbannführer. Il n’était jamais en retard, pourtant. Que faisait-il ? Le Russe hésita quelques secondes. Le chef ou la meute ? Les chiens hurlants ou l’hyène perverse ?

          — Guten Abend, Ostrovsky ! lui lança Hammer, une ordure qui avait passé par les armes un gamin de douze ans sous les yeux de sa mère, au prétexte qu’il ravitaillait le maquis.

          La meute. Le Russe s’assit au milieu des autres officiers. Il entrouvrit la mallette posée sur ses genoux.

          — Tu ne peux pas attendre la fin du dîner, Ostrovsky ? grogna Hammer.

          — Je n’en ai que pour une minute.

          Profitant du faible éclairage dispensé par les chandeliers, Andreï tira sur les cordons des deux Stielhandgranate 24 ou presse-purée, dont le clic passa inaperçu dans le tintamarre de la vaisselle et des verres entrechoqués. Quatre secondes pour dégainer son pistolet de service.

          — Enfin, Ostrovsky, que fabriques-tu ? s’irrita encore Hammer.

          Deux secondes pour lui loger une balle en pleine tête, deux secondes pour son vis-à-vis. Voir les autres, interloqués, dégainer à leur tour. Du sang partout, le sang rouge sur la neige blanche. Saint-Pétersbourg. Les bouleaux aux troncs d’argent du Jardin d’Été, il fait doux. Un petit garçon en joie court à perdre haleine et frappe de toutes ses forces dans un ballon rouge. Explosion.
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          Tandis qu’il se rasait devant son miroir, Tristan Le Meur se demandait s’il avait changé depuis la veille, depuis cette scène qui lui paraissait à présent presque irréelle. Pourtant, un homme était bel et bien mort, de sa propre main, l’Obersturmbannführer Kurt Hagen. À sa grande surprise, il n’en éprouvait aucun remords. Aucune satisfaction non plus. Il avait seulement répondu à une nécessité pour sauver d’autres vies. En sortant de la Kommandantur, il avait hésité à rejoindre les maquisards. Attendre quelques jours ou quelques semaines, le temps que les Allemands battissent en retraite ? Serait-il plus en sécurité ?

          Fuir aurait été reconnaître sa culpabilité. Or, un brusque arrêt cardiaque relevait du possible pour l’officier du SD, compte tenu de son état général et des circonstances. Le laverait-on pour autant de tout soupçon ? Rien de moins sûr. Selon toute vraisemblance, il serait convoqué par les sbires de Hagen, interrogé, peut-être même arrêté.

          Serait-il plus utile ici ou dans la forêt ? Les gens du village avaient besoin de lui. S’en tenir à son premier choix, à ce en quoi il croyait, sa vocation de médecin de campagne. Protéger des vies, quelles qu’en fussent les conséquences sur la sienne. Or, il venait de mettre fin à l’une d’elles, au nom de ses convictions, de son propre jugement. En quoi avait-il agi différemment des assassins de madame du Guerny, du capitaine de vaisseau de La Motte-Basse, de son épouse et de sa belle-sœur, des bourreaux nazis qui chaque jour se livraient à des exactions atroces ? Ces gens commettaient des crimes au nom de leurs convictions, de leur propre appréciation de la justice. À moins qu’il ne fût question de plaisir, d’un plaisir immonde, celui de s’accorder le droit de vie et de mort sur autrui. Le médecin détesta alors ce monde, cette époque qui l’avait contraint à un tel acte. Non, il n’en éprouvait aucune fierté. S’il y avait un prix à payer, alors il le paierait. Il l’acceptait.

          Soudain, la dernière réflexion de Hagen à propos de la liaison entre Vera et Goulven le frappa. En quoi cela pouvait-il l’intéresser, et pourquoi lui en faire part à lui ? Et s’il s’agissait de la simple envie de le tourmenter ? En effet, le médecin s’en doutait, mais les paroles l’Obersturmbannführer l’empêchaient de se cacher plus longtemps la vérité. Cette aigreur qu’il ressentait dans son estomac depuis la veille ne relevait pas d’un quelconque regret. C’était la jalousie qui le brûlait tel un ulcère. Hagen, dans son dernier souffle, avait pris un malin plaisir à éveiller la douleur. Une sorte de revanche posthume.

           

          Tristan Le Meur se reprit. Il acheva de se préparer à recevoir ses patients dans son cabinet comme chaque matin avant de commencer sa tournée de visites à domicile. Il ouvrit la porte du petit salon d’attente. Fernande Gicquel avec sa fille Françoise, âgée de sept ans, les yeux larmoyants, le visage couvert de pustules rouges. Une rougeole, une bonne rougeole… Le médecin sourit et leur fit signe d’entrer. À cette heure, l’ordonnance avait certainement découvert le corps sans vie de Hagen et donné l’alerte.

           

          — Docteur, vous avez entendu, pour le château de Pleuveur ? Fidandoue ! Quelle explosion !
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          Les habitants de Kerneblec’h et des villages voisins ne se réjouirent pas quand ils apprirent la mort de l’Obersturmbannführer Hagen et de son état-major. La terreur l’emportait sur tout autre sentiment. Quelles représailles cela leur vaudrait-il de la part des Allemands ? Les chars américains se trouvaient encore bien loin. Mais il ne se passa rien après le défilé de véhicules militaires dépêchés en urgence depuis les Kommandantur de Lamballe, de Rennes et de Saint-Brieuc. Rien ne filtra de la lettre découverte dans les débris de plâtre et de verre, sous l’oreiller du colonel Ostrovsky. La lettre d’un homme pris d’un accès de folie, qui dénonçait la lâcheté du Führer, la débandade honteuse de ses troupes face à l’armée soviétique, la trahison des hommes engagés aux côtés du Reich pour libérer leur pays. Trop préoccupé par l’avancée des troupes ennemies, par les attaques répétées des maquisards, l’officier désigné pour remplacer Kurt Hagen se contenta de mettre aux arrêts les Ukrainiens sans prendre le temps de traquer leurs camarades enfuis avec les captifs et se consacra à la réorganisation de la Kommandantur de Pleuveur. Il ne songea même pas à interroger la veuve du meurtrier. Peut-être ignorait-il son existence, et personne ne lui en parla.

           

           

          Le facteur, trop excité pour craindre les chiens, s’arrêta cette fois-ci à Kermor pour communiquer la nouvelle. Il ne vit pas Vera blêmir ni chanceler, rentrer précipitamment à l’intérieur, se raccrocher aux meubles pour ne pas tomber. Les prisonniers étaient sauvés, mais elle revoyait le jeune homme charmeur dont elle était tombée amoureuse, puis l’employé de bureau aigri, le mari qui se plaisait à l’insulter ou à la rabaisser, l’œil mauvais quand il revenait de ses virées nocturnes, puant l’alcool, le cigare, la sueur de cabarets louches, les objets de famille disparaissant un à un, mis au clou pour financer ses débauches, le mari qui implorait parfois son pardon avant de retourner à ses démons, ces années de solitude, de chagrin où elle avait pensé mille fois à fuir et mille fois renoncé, privée de courage, dévorée par la honte et le dégoût d’elle comme de lui, sans recours, puis ce jour où il se présenta à elle, altier dans son uniforme, pour lui annoncer son engagement.

          Enfin les retrouvailles, leur attachement malgré tout de vieux camarades, frère et sœur écorchés par le même drame. Pourquoi lui avait-il laissé croire qu’il resterait loyal envers les Allemands ? Peut-être pour la préserver, peut-être parce qu’il n’avait pas encore décidé. Peut-être encore pour être certain qu’elle éprouverait un fond de culpabilité au moment où elle apprendrait sa mort ou bien afin qu’elle ne tentât pas de le sauver. Andreï, sa part d’ombre, son âme torturée, mais la lumière avait pris le dessus. Pour la première fois depuis son voyage de noces, Vera ne regretta pas de l’avoir aimé.

          Goulven vint la prendre dans ses bras. Il eut l’élégance de se taire, de ne pas dire que rien ni personne ne s’opposait désormais à leur mariage.

          — J’ai besoin d’être seule un moment.

          Il acquiesça, la suivit du regard tandis qu’elle empruntait l’escalier pour remonter à sa chambre. Bientôt elle serait sa femme, ils élèveraient ensemble leur enfant, les autres à venir. Bientôt, la guerre s’achèverait. Si Dieu le voulait bien.

           

          Vera mouilla ses pinceaux. Elle avait choisi de peindre une « Vierge de Tendresse », celle où l’on voit visage de l’Enfant Jésus blotti contre la joue de sa Mère, la douceur et l’émerveillement entre les plis sévères des vêtements. La jeune femme rectifia le drapé du manteau. L’ombre et la lumière. Une prière pour le repos d’Andreï.
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          La sensation du danger, une odeur âcre, le martèlement des sabots des chevaux dans leurs box, des hennissements terrifiés. Goulven se rua hors du lit, s’habilla à la hâte, imité par Vera. De la fumée sortait des écuries, et des flammes pointaient au-dehors du côté de la grange à foin.

          — Ouvrez les portes ! Vite, ouvrez les portes ! hurla Goulven à Maudez et Jakeza qui avaient aussi accouru.

          Naseaux dilatés, encolures agitées frénétiquement, les chevaux en panique s’égaillèrent. Le cri affolé de Vera :

          — Yann, où est Yann ?

          Une couverture trempée sur le dos, Maudez entra, suivi par le jumeau. Ils trouvèrent le palefrenier ligoté et bâillonné parmi les balles sèches, le délivrèrent.

          — Tan ! Tan ! gémit celui-ci, les yeux irrités.

          Le feu ! Des hommes méchants l’avaient assommé. Après, il ne savait plus. Des seaux d’eau, des tapis de selle mouillés dans l’abreuvoir, pendant plus d’une heure ils se battirent contre l’incendie. Grâce à leurs efforts conjugués à l’averse de la veille, à l’humidité de la nuit, ils en vinrent à bout. Les chevaux s’étaient regroupés pour la plupart au bout du pré, autour de Nemeton, le patriarche. Certains manquaient. Taran, Stur, Heol, Kerdu, les poulains de trois ans, trop âgés pour suivre leur mère, trop fougueux pour résister à une fuite éperdue.

          — Ils ne doivent pas s’être carapatés bien loin, grommela Goulven. Je vais les chercher.

          — Pas seul, c’est trop dangereux, l’implora Vera. Les auteurs de ce mauvais coup rôdent encore certainement dans le coin.

          — Une intimidation, rien de plus. Si ces types avaient voulu s’en prendre à nous, ils n’auraient pas hésité à se présenter au château, comme chez les La Motte-Basse. Attendez ici, je n’en aurai pas pour longtemps.

          — N’y va pas, le supplia Vera. Prévenons d’abord les gendarmes.

          Goulven haussa les épaules.

          — Les gendarmes ? Ils ne se déplaceront pas pour une écurie incendiée et trois chevaux en vadrouille. D’ailleurs, je n’accorde aucune confiance à cette engeance.

          — Attends au moins le retour de Denez !

          Ce dernier était parti la veille au soir pour assister aux obsèques successives de Jeanne du Guerny puis du frère, de la sœur et de la belle-sœur de Godefroy de La Motte-Basse.

          — Ces voyous sont capables de blesser ou d’abattre mes poulains. Hors de question de les laisser !

          — Alors je viens avec toi, le défia-t-elle, pendue à son bras. Si tu me l’interdis, je te suivrai quand même.

          Le jumeau parut hésiter, puis il lui tendit les licols, posant sur elle ce regard indéfinissable, empreint d’amour, de mélancolie, d’une sorte de prescience, comme si ses yeux voyaient déjà plus loin dans le temps.

          — Je prends mon fusil, si cela peut te rassurer. Maudez et Jakeza vont s’occuper de réconforter notre Yann, qui est bouleversé.

          Après avoir fait le tour du jardin, poussé jusqu’à la route et exploré les abords de la carrière, Goulven et Vera revinrent bredouilles au château.

          — S’il te plaît, rentrons, murmura la jeune femme.

          — Pas sans les poulains ! Nous ne risquons rien, tu vois bien qu’il n’y a personne ! Allons regarder dans le bois.

           

          Ils empruntèrent alors le sentier, quittant le soleil pour s’enfoncer dans l’ombre des feuillages, entre la double haie des troncs gris et brun, des frondes empennées des fougères. Une corneille se posa un instant devant eux, les fixa, deux perles brillant en noir, avant de s’envoler. Ils avancèrent encore, quatre cents, cinq cents mètres. Goulven sifflait, espérant entendre en retour un hennissement, tandis que Vera se collait à lui, priant pour qu’il abandonnât la recherche. Les poulains retrouveraient bien seuls le chemin de l’écurie, ou des fermiers du voisinage les rattraperaient. À chaque pas, elle éprouvait le sentiment angoissant que son amant lui échappait, qu’il échappait à lui-même, mû par une force à laquelle ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre résister. Elle se retourna. La forêt s’était refermée derrière eux, masquant la masse rassurante du château. Quelques pas de plus. La voix de Goulven appelant ses bêtes. Gwalarn et Kornog se mirent à grogner.

          Soudain, ils surgirent devant eux, armés jusqu’aux dents, une dizaine, dépenaillés et hargneux comme des loups à la fin de l’hiver.

          — Ils ne nous feront aucun mal, nous n’avons rien à nous reprocher, bafouilla la jeune femme sans y croire. Essayons de leur parler.

          Goulven arma son fusil.

          — À quoi bon ? Un piège grossier, contre nous. Pardonne-moi, ma chérie, de ne pas t’avoir écoutée.

          — Je reste avec toi.

          Les hommes se déployèrent en demi-cercle, leur barrant la route, le rictus mauvais. Une quarantaine de mètres tout au plus les séparaient des maquisards. Goulven poussa Vera en arrière.

          — Sauve-toi, je t’en supplie ! Cours sans te retourner, ma chérie, cours !

          Il ne lui laissa pas le temps d’un baiser, épaula son arme. Les autres en face l’imitèrent.

           

          Seul, avec les chiens, contre eux tous. Sauver Vera. Cours, ma chérie, cours ! Son esprit percevait les pas précipités froissant les feuilles, le soleil qui jouait à travers le frisson des frondaisons. Une journée magnifique s’annonçait, une journée aussi belle que celles de leurs premières caresses, une belle journée comme il aurait voulu en passer, innombrables, auprès de Vera.

           

          Une première balle siffla tout près de sa tempe droite. Gwalarn et Kornog bondirent. Il tira à son tour, évita une deuxième balle, puis une troisième. Quels piètres tireurs ! Un hurlement retentit. Goulven eut le temps de recharger son fusil et de riposter. D’autres coups partirent d’en face. Un jappement déchirant, Gwalarn roula dans le fossé. Goulven tira encore, mais une douleur fulgurante à la cuisse gauche le déséquilibra. Ne pas fléchir. Rester debout le plus longtemps possible. Le château si proche, les siens. Il ne quitterait jamais Kermor. Il s’écroula sur le sentier.

           

          Les maquisards entourèrent le corps inerte, lui flanquèrent quelques coups de pied pour s’assurer qu’il était mort. Un jeune homme trépignait.

          — C’est moi qui l’ai eu ! C’est moi qui l’ai eu !

          Au travers des pans de sa chemise en lambeaux, on voyait la cicatrice encore rougeâtre d’une récente appendicectomie.

          — C’était bien celui-là qu’on voulait avoir ? murmura un moustachu, pris d’un brusque remords. J’ai entendu parler de frères jumeaux.

          — On s’en fout, reprit un autre. Un salopard de collabo, de contre-révolutionnaire de moins, c’est toujours ça d’acquis.

          — Le chef ne sera pas content, insista le moustachu. Il a dit : « Pas d’exécutions sommaires. »

          — Ta gueule ! rétorqua un petit nerveux. Un salopard de contre-révolutionnaire, de traître à la France, on t’a répété, un exploiteur des masses laborieuses. Et sa pute, elle est où ? Je lui aurais bien fait tâter du prolétaire.

          Ses compagnons ricanèrent et fouillèrent du regard les alentours. Certains s’aventurèrent même un peu plus loin sur le chemin, mais la jeune femme avait disparu. Désappointés, ils revinrent sur leurs pas.

          — On se tire ? avança l’un des hommes.

          — On n’en a pas fini avec celui-ci, grinça le petit nerveux après avoir craché sur Goulven. Ce serait encore lui faire trop d’honneur que de le laisser là. Vous savez ce qu’on fait pour empêcher les étourneaux de piller les champs ?

          Une corde surgit. Enfiévrés par la haine, les justiciers du bon droit tordu à l’aune de la bêtise et de la lâcheté suspendirent leur victime par les pieds à la branche basse d’un chêne qui barrait le sentier. Puis ils battirent précipitamment en retraite, gênés soudain par ces yeux fixes qui les scrutaient à l’envers, par ce cadavre d’homme ensanglanté sur lequel veillait un cadavre de chien au crâne explosé.
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          S’il n’avait tenu qu’à elle, Vera serait demeurée avec lui jusqu’au bout, affrontant sans trembler le cauchemar qui la hantait depuis vingt-cinq ans, le monstre de nouveau réveillé, même s’il portait un autre nom. Mais il n’était plus question seulement d’eux. Elle courut, de toutes ses forces. Elle ressentit dans son cœur la première balle qui atteignit Goulven, puis la deuxième. Soudain, une force surhumaine la projeta de côté, la poussa dans les taillis, la fit rouler jusqu’au fond de la combe. Yann la traînait, la portait. Il la tira dans un nid noueux de racines, au creux d’un repli de la terre, masqué par des branches et des buissons de fougères. Haletants, ils se regardèrent en reprenant leur souffle. Alors Vera sut que c’était fini, que là-haut sur le sentier Goulven avait cessé de respirer. Elle ouvrit la bouche pour crier. Mais Yann, le visage barbouillé de terre et de larmes, plaqua sa paume sur ses lèvres.

          — Arbres protéger babig, arbres protéger babig, répéta-t-il.

          — Pourquoi n’ont-ils pas protégé Goulven ? hoqueta-t-elle.

          Elle laissa tomber sa tête contre l’épaule du simple d’esprit. Ils restèrent tapis longtemps dans leur abri d’écorce et de feuilles, blottis l’un contre l’autre, s’en remettant au murmure du vent dans les branches, à la flûte hésitante d’un merle, à la Miséricorde divine. Puis Yann releva Vera et, le bras passé autour de sa taille pour la soutenir, la reconduisit au château.

          Jakeza et Maudez armé de son fusil attendaient. Il ne fut pas besoin de mots pour dire le malheur. Vera titubait sans les voir. Jakeza l’accompagna à l’intérieur puis, surmontant sa répugnance pour le téléphone, composa le numéro du docteur Le Meur.
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          Moins de vingt minutes plus tard, il débarqua de sa voiture, flanqué de trois hommes sûrs auxquels il avait demandé secours, Bernard Caouissin, le forgeron, Justin Launay et Eugène Madec, deux pêcheurs. Nul ne faisait confiance aux gendarmes. Jakeza, ravagée de chagrin, leur indiqua la direction dans laquelle étaient déjà partis Maudez et Yann, passant outre à ses supplications.

          Ils les retrouvèrent bientôt, pleurant sans retenue à genoux auprès du corps supplicié qu’ils étaient parvenus à décrocher de l’arbre.

          — Il s’agit bien de Denez de Kermor, déclara le médecin, dans un réflexe pour protéger l’autre jumeau.

          Un faible jappement attira son attention. Il découvrit dans les fourrés Gwalarn, une patte brisée, une plaie ouverte dans le flanc. Faute d’être encore utile au maître, il fit un garrot au chien et le hissa sur le sentier. Après que Maudez lui eut fermé les yeux, les autres chargèrent sur leurs épaules la dépouille de Goulven. Le vieil homme et le médecin portaient chacun l’un des dogues.

           

          La coiffe de travers, son tablier lacéré, Jakeza courut vers eux, aussi vite que le lui permettaient ses jambes gonflées de varices. Elle couvrit de baisers le visage presque méconnaissable de l’enfant qu’elle avait vu naître et grandir, de ce jeune homme qu’elle aimait comme un fils.

          Vera ? Où était Vera ? Le docteur Le Meur se précipita à l’intérieur et la trouva à moitié inconsciente, aux pieds du fauteuil roulant, serrant dans la sienne la main du comte dont les yeux ruisselaient. Le médecin ne réalisa même pas que son patient manifestait sa pleine conscience par son chagrin. Il lui administra un sédatif avant d’aider Vera à s’allonger sur le canapé. Pouls faible, visage livide.

          — Êtes-vous blessée ? Vous ont-ils violentée ? l’interrogea-t-il, palpant son corps pour y trouver d’éventuelles contusions.

          Elle secoua la tête, porta ses mains à son ventre.

          — Je veux partir, gémit-elle…

          Quelque chose traversa Tristan Le Meur, quelque chose de si violent qu’il dut s’asseoir, égaré. Le médecin et l’homme se jaugeaient, se défiaient en lui. Le médecin, préoccupé par la santé de sa patiente et celle de la jeune femme, touché par le deuil qui frappait cette maison, révolté par cette mort qui aurait pu être évitée. Et l’homme, amoureux en secret, éconduit, qui perdait à la fois son rival et son ami. Le destin lui redonnait-il une chance ?

          — Je veux partir, murmura de nouveau Vera. Je ne peux pas rester ici…

          — Je vous emmène, répondit-il. Laissez-moi le temps de prendre vos bagages.

          Il monta à la chambre bleue en haut de la tour, jeta au hasard dans l’un des sacs de voyage les affaires de toilette, la chemise de nuit pliée sous l’oreiller, la robe de chambre chinoise pendue à un cintre derrière la porte, quelques vêtements, troublé d’être plongé ainsi dans cette intimité. Il regarda par la fenêtre.

          Une cohorte de femmes, coiffes blanches et robes noires, avançait le long de l’allée principale. Alertées de cette façon mystérieuse dont les nouvelles se répandent à travers la campagne, bravant la menace de représailles, elles venaient aider à la toilette du défunt et à préparer la veillée mortuaire. Tandis qu’il faisait monter Vera dans sa voiture, le docteur Le Meur vit débouler l’abbé Guegan, pédalant à toute vitesse, le visage dégoulinant de transpiration et les pans de sa soutane au vent.

          — Je dois prendre soin d’elle. Elle est terriblement choquée. Il a été abattu sous ses yeux, justifia-t-il son départ précipité. J’ai remis le certificat de décès à Jakeza, au nom de Denis de Kermor. Vous avez bien compris, Denis, Denez…
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          Denez arriva en début d’après-midi. Il avait roulé à tombeau ouvert depuis Penguily, les dents serrées, refusant les quatre syllabes qui martelaient son cœur, « Goulven est mort ».

          Il y avait du monde dans la cour ensoleillée, visages familiers des gens des environs qui le saluèrent avec une gravité derrière laquelle grondait la colère. Dans la cuisine, des femmes s’activaient à remplir des cruches de cidre ou de lait ribot, à empiler des crêpes pour la collation de la veillée funèbre. Elles s’immobilisèrent quand elles le virent arriver et baissèrent la tête. Gwalarn gisait sur une paillasse au coin de l’âtre. Quand il reconnut l’un de ses maîtres, il cessa de hurler pour gémir et lui lécher les mains, s’efforçant de frétiller de la queue. Kornog n’était pas là. Denez comprit.

          — Pauvre chien, toi aussi tu as perdu ton frère, s’étrangla-t-il.

          Il éclata en un bref sanglot, le visage enfoui dans la fourrure du dogue. Affronter maintenant. Ravalant ses larmes, il traversa le salon où trois petites filles, chargées de veiller sur des bébés empaquetés dans leurs langes, jouaient aux osselets sans un mot. De peur d’une attaque sur le chemin de la chapelle, on avait exposé le corps de Goulven dans la salle à manger, dont la table poussée sur le côté était couverte de fleurs et de bougies. Dans son costume démodé du dimanche, un drap jusqu’à la taille, son frère avait les mains croisées sur un crucifix et un rameau d’if. Au premier rang se tenaient assis Jakeza et Maudez, à côté du fauteuil roulant d’Yves de Kermor. L’abbé Guegan récitait les prières des défunts. Tout autour, des femmes égrenaient leur chapelet, tandis que des hommes, fermiers et métayers des environs, le chapeau serré sur la poitrine, se succédaient pour s’incliner devant le défunt. Lorsque Denez apparut, les visiteurs s’éclipsèrent, afin de laisser le jumeau à sa douleur.

          Glacé, Denez approcha pour contempler sa propre mort, ce visage qui était aussi le sien, déjà cireux, la joue barrée de l’éraflure rouge d’une balle, l’expression apaisée et en même temps infiniment triste. Il effleura le front froid de ses lèvres, recoiffa une boucle, retenant les mots en lui car, pour la première fois de sa vie, il ne recevrait de réponse ni par la parole ni par la pensée. Puis il s’assit près de son père et prit sa main qui se referma sur la sienne.

          Peu à peu, timidement, la procession des visiteurs reprit. Denez percevait sans y prêter attention des murmures, des bruits de vaisselle, de portes ouvertes puis fermées, là-bas, dans le monde où l’on vivait encore.

          Soudain apparut Henri, le visage ravagé. Sa bouche s’arrondit de stupéfaction quand il reconnut le défunt. Il s’inclina pour lui baiser le front, tandis que de nouveau les voisins se retiraient. L’architecte se signa et se dirigea vers son père et son frère. Denez se leva, livide.

          — Voilà ce qu’ont fait tes amis, justiciers de l’immonde ! À quelle cause, pour qui as-tu sacrifié la vie de Goulven ? gronda-t-il.

          — Pas ici, chuchota Henri.

          — Comment peux-tu te présenter devant notre père avec le sang de son fils sur les mains ?!

          — La douleur t’égare ! Ces assassins n’ont rien à voir avec les valeurs que je défends, avec les camarades auprès desquels j’ai combattu, se défendit l’aîné. Je te jure que nous retrouverons les coupables et qu’ils seront condamnés.

          — Es-tu aveugle ? Qui penses-tu tromper ? Demain, on célébrera ces meurtriers comme des héros, parce qu’ils auront su abriter leurs forfaits sous le drapeau des vainqueurs. Aucun tribunal ne les jugera. La meilleure preuve n’est-elle pas que nous devons mentir et que c’est moi, moi Denez, qui gis officiellement sur la table ? Tu as tué mon frère, tu as tué Goulven !

          Le jumeau tremblait, et les larmes ruisselaient de ses yeux. Henri reçut son accusation comme un coup dans l’estomac. Le souffle coupé, les bras ballants, il resta un instant face à lui sans réagir. Aucun des deux ne voyait le comte. Lentement, péniblement, appuyé aux accoudoirs de son fauteuil, il se redressait. Jakeza non plus ne s’aperçut de rien. Le visage dans son tablier, recroquevillée sur elle-même, sur sa douleur, elle n’était plus qu’une vieille femme impuissante. Mais Maudez, lui qui avait fait la guerre avec Yves de Kermor, lui qui avait traversé l’horreur à ses côtés, comprit et l’aida à se soulever.

          — Comme oses-tu ? siffla alors Henri, débordé par la colère. Goulven est mort par la faute de ceux qui, parmi les vôtres, ont choisi le parti de l’Allemagne contre la France ! Goulven est mort pour rien, malheureuse victime du fanatisme des uns et de la bêtise des autres. Si je suis responsable de sa mort, tu l’es autant que moi.

          — N’as-tu pas honte ? Traître à ta famille, traître à ton pays ! Les assassins de notre frère, tes alliés, sont aussi les assassins de la Bretagne. Goulven est mort en martyr, comme l’abbé Perrot. Mon frère était l’être le plus noble, le plus pur que j’aie connu. Encore une fois, ce sont tes amis qui l’ont abattu comme un chien et pendu à un chêne. Jamais je ne pourrai le pardonner…

          Mais le poing brandi de Denez, prêt à s’abattre sur le visage de son aîné, rencontra un obstacle inattendu, la main d’Yves de Kermor.

          — Non…

          La voix avait jailli, étrange, rauque, clouant sur place les deux frères. Le comte était debout.

          — Jeanne… Goulven… Pardon…

          Épuisé, il s’affaissa, faisant ployer Maudez qui le soutenait. Henri et Denez se précipitèrent pour l’aider, et ils se retrouvèrent tous trois soudés face au corps de Goulven.

          Le vieux comte rejeta sa tête en arrière et, pour la première fois depuis près de trois ans, malgré son chagrin, il sourit. Comme les nouveau-nés sourient aux anges, mais lui s’adressait à Jeanne.
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          Les fossoyeurs poussèrent dans le caveau des Kermor le cercueil qui étincelait sous les rayons du soleil. La mer, belle et paisible, se froissait à peine sous la brise.

          — Denis ? remarqua le jumeau appuyé sur la canne de son frère en découvrant son prénom gravé à la hâte la veille sur la pierre tombale. Même pas Denez ?

          — Parce que tu es toujours là, même s’il te faudra désormais boiter, répondit Henri. Mais crois-moi, mon cœur boite aussi à jamais.

          — Et moi, je serai mort deux fois.

          Quand tous les villageois eurent présenté leurs condoléances, après la dernière absoute de l’abbé Guegan, la pierre fut scellée, et les deux frères quittèrent l’enclos paroissial. Le docteur Le Meur et les sœurs Keruhel les attendaient à la sortie. Des drapeaux bleu, blanc, rouge avaient fleuri aux fenêtres depuis l’avant-veille, quand les FFI avaient pris le contrôle de Kerneblec’h.

          — Pardonnez notre absence, s’excusa le médecin. J’ai dû parlementer pour faire libérer ces dames.

          — Libérer ? s’étonna Henri.

          — Une stupide dénonciation, fit Paulette en haussant les épaules. Soupçonnées d’avoir pactisé avec l’ennemi parce qu’on a vu l’Obersturmbannführer chez nous.

          — Nous apporterons des fleurs, tout à l’heure, ajouta Yvette, des roses de notre jardin. Nous partageons de tout cœur votre chagrin, cher Henri, cher Den… Goulven.

          Paulette lui donna un coup de coude dans les côtes, tandis que l’aîné des deux frères s’inquiétait de Vera.

          — Elle ne se remet pas, répondit Tristan Le Meur. Elle pleure sans cesse, et je n’ai pas voulu qu’elle vienne. Trop fragile encore. Demain, je la conduirai chez une de mes tantes à Ploumanac’h. Un changement d’air pourrait lui faire du bien. Elle a insisté toutefois ce matin, à propos d’une peinture laissée dans sa chambre.

          — La Vierge à l’Enfant ? l’interrompit Denez. Je l’ai trouvée et nous l’avons placée dans notre chapelle.

          Les deux hommes s’entre-regardèrent, chacun se demandant ce que l’autre savait.

          — C’est exactement ce qu’elle souhaitait, reprit le médecin. Et votre père ?

          — Alité, intervint Henri. Maudez et Jakeza le veillent. La mort de notre frère aura eu raison de lui. Venez en ami, si vous voulez le voir, mais plus en médecin. Laissons-le partir en paix.

           

          Après avoir salué les sœurs Keruhel et le docteur, Henri et Denez allèrent retrouver Nemeton, choisi pour accompagner Goulven dans son dernier voyage. L’étalon souffla faiblement quand il les reconnut. Il semblait si exténué que les deux frères décidèrent de marcher à côté de lui sur la route du retour. Mais le vieux cheval trébuchait à chaque pas, et ils mirent un temps infini à regagner le château. Lorsque enfin ils atteignirent la cour d’honneur, Nemeton s’affaissa entre ses brancards au pied des dragons jumeaux pour ne plus se relever. Denez s’agenouilla, en larmes, et lui caressa la tête.

          — Il m’a obéi, sanglota-t-il à l’adresse de son frère. Il a fait ce que je lui avais demandé.

          — Quoi ? l’interrogea Henri, aussi ému que son cadet.

          — Je lui ai dit ce matin en l’attelant : « Fils de Taranis, conduis Goulven aux portes d’Avalon. Il a besoin de toi pour terrasser l’anguipède et trouver la route du paradis des braves. »
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          15 juillet 1969
        

        
          
            
              Bretons, nous sommes un peuple d’insurgés,
            

            
              fils authentiques de pilleurs d’épaves,
            

            
              de brûleurs de manoirs, de réfractaires ; d’indomptables Ianniks ou Jojebs
            

            
              des chaumières sans nombre des quatre « pays ». « Guerre aux châteaux ! » Laboureurs, fermiers, matelots, pêcheurs, artisans de tous métiers,
            

            
              ouvriers de toutes carrières, soyons ensemble
            

            
              contre les grands seigneurs financiers.
            

            
              Soyons ensemble de ferme à ferme, de village
            

            
              à village ; soyons ensemble tous, des quatre « pays » d’abord, avec les Gallos ensuite,
            

            
              avec tous les prolétaires
            

            
              des autres « pays » de France et du monde.
            

            Émile MASSON – Les Bretons et le Socialisme

          

        

        
          Anna s’étira dans l’étroit habitacle de la 2 CV.

          — Je n’en peux plus et je meurs de faim !

          — Un estomac sur pattes, ma sœurette ! Veux-tu qu’on s’arrête ici ?

          La jeune fille nota l’église à l’imposant clocher-mur, les ardoises aux angles émoussés sur l’alignement irrégulier des maisons à deux étages. Plus loin, sur sa droite, par-delà les ajoncs et les bruyères, le ruban vert de la mer. Elle déchiffra le panneau routier.

          — Kerneblec’h, pourquoi pas ? Il a l’air mignon, ce bled, et mon estomac me dit qu’on va forcément y trouver une crêperie.

          — Encore des crêpes ! gémit Goulven. D’accord pour un Tro Breizh en immersion, mais on pourrait peut-être varier le menu !

          L’idée lui était venue quelques jours auparavant, lorsqu’il avait surpris les sanglots étouffés de sa cadette derrière la porte de sa chambre. Une rupture avec son dernier amoureux en date. Le cœur de cette incorrigible romantique d’Anna se brisait autant qu’elle brisait celui de ses nombreux prétendants. Cela n’avait pas empêché la jeune fille de décrocher sa licence d’histoire de l’art, tandis que lui passait ses examens pour entrer en dernière année d’école vétérinaire. Ils se trouvaient libres tous les deux et, pour lui remonter le moral, il lui avait proposé un tour de cette Bretagne qu’au fond ils connaissaient mal. Depuis Quimper, ils avaient emprunté la route de la côte, jusqu’à Concarneau et Lorient, puis avaient filé sur Vannes, le golfe du Morbihan. Ils n’avaient pas poussé jusqu’à Nantes, fuyant la grande ville, toute bretonne qu’ils la considéraient, pour couper par l’intérieur des terres jusqu’à Rennes. Le pays de Dol et Dinan, ensuite la baie du Mont-Saint-Michel, Saint-Malo défiant la mer derrière ses remparts, Dinard, l’élégante villégiature anglaise, la côte d’Émeraude jusqu’au cap Fréhel et à Fort la Latte. Ils regagnèrent ainsi sans se presser la Basse Bretagne par le nord. Goulven gara la 2 CV sur le parking à côté de l’église et éjecta du lecteur la cassette de Crosby, Stills, Nash and Young. Sa sœur pointa du doigt une enseigne.

          — La bonne escale, crêperie, parfait ! Mon instinct ne me trompe jamais.

          Anna entra d’un pas décidé, son frère à sa suite. Nappes en vichy rouge et blanc, un comptoir de bois, odeur de beurre et de Pliz dépoussiérant. Une famille de touristes se trouvait déjà attablée, ainsi qu’un trio de jeunes gens d’une vingtaine d’années, pantalons pattes d’éléphant, chemises cintrées et barbes. Goulven releva non sans un brin d’irritation leurs coups d’œil approbateurs sur sa cadette. Il leur concéda mentalement que les jambes interminables soulignées par le microshort en jean, la taille élancée, ses longs cheveux noirs, ses yeux en amande et ses pommettes slaves ne pouvaient laisser un homme indifférent. On leur répétait depuis l’enfance qu’Anna ressemblait beaucoup à leur père, tandis que lui, Goulven, blond, les prunelles claires, la carrure solide, tenait surtout de leur mère. Ils commandèrent du lait ribot dans des bols de grès, un pichet de cidre fermier, des crêpes de blé noir à la saucisse.

          La radio diffusait « An Alarc’h », le vieux chant de libération de la Bretagne, interprété par le barde Alan Stivell. Un bulletin spécial d’information suivit. Le monde entier avait les yeux tournés vers Houston, vers cette flèche d’acier et de feu qui s’apprêtait à toucher la Lune. Les convives cessèrent leurs conversations, reposèrent fourchettes et couteaux pour écouter la voix surexcitée du présentateur français superposée à celle, étonnamment posée, presque mécanique, de l’Américain qui commentait le compte à rebours. Les respirations se suspendirent quand on distingua les mots « Ignition sequence start » précédant l’ultime décompte. Un tonnerre d’applaudissements, un million d’Américains venus assister au décollage à cap Canaveral, puis un ronronnement de moteur, banal, presque identique à celui d’une tondeuse à gazon, suivi d’un grincement de scie à métaux quand la fusée perça l’atmosphère.

          — J’offre la tournée générale pour l’occasion ! s’écria le patron, la face un peu plus violacée par l’excitation, en faisant sauter le bouchon d’une bouteille de cidre.

          Le journal radiophonique se poursuivait par les nouvelles nationales et locales. Anna tendit l’oreille quand le journaliste annonça le retour en Bretagne de militants du Front de libération de la Bretagne, emprisonnés depuis six mois à la prison de la Santé et amnistiés par le nouveau président Georges Pompidou après son élection.

          — Tout de même, s’exclama-t-elle, quelle bande d’idiots ! Perdre son temps à faire sauter des pylônes électriques et des perceptions alors que l’homme s’apprête à effectuer son premier pas sur la Lune !

          L’un des jeunes gens à la table d’à côté se redressa pour rétorquer :

          — Pour moi, les idiots sont ceux qui se préoccupent d’un caillou désert à des centaines de milliers de kilomètres plutôt que de leur terre, leur pays, et se vautrent dans une ignorance coupable !

          Goulven sentit le feu lui monter au visage, incapable de tolérer la moindre manifestation hostile contre sa cadette.

          — Vous n’avez aucun droit de vous immiscer dans une conversation privée, gronda-t-il. Je vous prie de présenter vos excuses à ma sœur.

          Un autre membre du trio, un grand rouquin au visage rieur qui ne pouvait s’empêcher de lancer des regards admiratifs en direction d’Anna, intervint :

          — N’en veuillez pas à Loïg, c’est un bon gars même s’il s’échauffe un peu vite. Il n’avait nulle intention d’offenser cette charmante jeune fille, mais ces militants sont nos amis, nos camarades. Il serait dommage de gâcher une si belle journée par une dispute. Que diriez-vous de venir boire un coup avec nous, et nous vous expliquerions tranquillement ?

          Anna, toujours curieuse, acquiesça de la tête, avant que son aîné eût pu décliner. Le rouquin lui fit une place à sa droite et lui versa une bolée de cidre.

          — Je m’appelle Tomaz Hamon. Mes amis, Loïg Louarn et Paddy O’Neal, notre Nègre des tourbières, notre Irlandais préféré. Et vous, vous êtes bretons ?

          — De père, de naissance et de cœur, Goulven et Anna Le Meur, répondit le jeune homme.

          — Et vous ne savez rien du combat pour défendre notre identité et nos droits face à un État français qui ne cesse de les bafouer ?

          — Ce sont de vieilles histoires, protesta Anna. Nous avons la chance de vivre dans un pays libre, une démocratie.

          — Elle a bien appris sa leçon, la petite, grommela Loïg.

          Tomaz le fusilla du regard et reprit tout bas, conduisant la jeune fille à se pencher vers lui :

          — Un pays libre, crois-tu vraiment ? Je suis né le 15 novembre 1944, à Rennes, dans le minuscule trois pièces de mes grands-parents. Ma mère y avait trouvé refuge après sa libération du camp, en raison de sa grossesse. De quel camp, me demanderas-tu, jolie brunette ? Ce n’était bien sûr ni Dachau ni Auschwitz, mais on y mourait souvent de manque d’hygiène, de manque de soins, de trop de désespoir. Le camp Margueritte, boulevard Clemenceau, en plein centre de Rennes. Trois hectares cernés d’une double haie de barbelés de quatre mètres de haut. Trois miradors pour surveiller les prisonniers entassés dans dix-huit baraques de parpaings couvertes de tôle ondulée. Pas assez de lits pour tous. Pas de réfectoire. Pas d’eau courante, pas d’installations sanitaires. Charmante villégiature construite par les Allemands et récupérée avec empressement par les autorités françaises dès l’été 44. Pour y enfermer des assassins, des voleurs, des violeurs, des profiteurs de guerre ? Non, des hommes et des femmes par centaines, seulement soupçonnés de propagande bretonne.

          — Pardonne-moi, mais je peine à y croire, objecta Goulven. Des gens compromis avec les nazis auxquels auront été malheureusement mêlés des innocents, victimes de malentendus ou de dénonciations, comme cela s’est hélas produit en cette période confuse.

          Un éclair de colère traversa en même temps le regard des trois jeunes militants, mais Tomaz poursuivit d’une voix égale :

          — La propagande française s’est montrée efficace ! Attends que je t’en dise plus. Combien de militants bretons se sont rangés du côté de l’Allemagne, ont été des collaborateurs, d’un point de vue français ? Quelques dizaines tout au plus. Ceux-là sont tombés au poteau d’exécution ou ont fui, condamnés à mort par contumace. Mais les autres ? Je passe sur le millier d’exécutions sommaires, perpétrées par des épurateurs zélés dont les méthodes n’eurent rien à envier à celles des Allemands. Je ne parle que de ce qui a été décidé par les nouvelles autorités en place. Des hommes, des femmes et gamins de quatorze ou quinze ans arrêtés pour avoir lu Gwalarn ou suivi des cours de breton, enfermés au camp Margueritte, le plus important, avec quelque six cents détenus, ou dans ceux de Quimper, Langueux, Sarzeau et Pont-de-Buis. Des listes d’abonnés à des revues, d’adhérents à des associations culturelles défendant l’identité bretonne. Mon père n’avait d’autre tort que de recevoir L’Heure bretonne et La Bretagne. Ma mère, elle, appartenait à un cercle celtique, une formation de danse.

          » Dialectique impitoyable du jacobinisme qui s’est poursuivi de régime en régime depuis la Révolution française. Toute menace contre la centralisation à outrance est considérée comme une atteinte à la sûreté de cette France une et indivisible. Tout Breton revendiquant son identité ne serait-ce que d’un point de vue culturel fut ainsi assimilé à un autonomiste, donc un ennemi de la nation, par conséquent compromis avec l’occupant d’hier. La femme et la fille de Théodore Botrel, l’auteur de La Paimpolaise décédé en 1925, se sont ainsi trouvées incarcérées. Évidemment, tous les membres du Comité consultatif de Bretagne ont été arrêtés. Le grand druide Taldir Jaffrennou, croix de guerre, contraint de creuser sa propre tombe sous les yeux de sa femme et sauvé de justesse par un lieutenant FFI. Condamné à une peine d’indignité nationale. Yann Fouéré, condamné à vingt ans de travaux forcés pour avoir préconisé le régionalisme politique. Même les résistants, les gaullistes ont été un moment inquiétés, Joseph Martray, René Creston, André Dezarrois…

          » Quant aux militants du PNB, alors que celui-ci n’avait jamais été reconnu comme parti politique par les Allemands et ne figurait donc pas sur la liste des groupements collaborationnistes, ils ont tous été poursuivis. Travaux forcés ou un petit bain d’indignité nationale, selon l’humeur des juges. Son président, Raymond Delaporte, condamné par défaut à perpétuité. Une mascarade sans nom. Les dossiers du PNB ayant été brûlés, les autorités françaises ont lancé des mandats d’arrêt sur le registre des adhérents de 1932 à 1940 ! La bonne farce ! Parmi eux, des résistants, des morts comme le chef d’escadron Thomas fusillé en août 44 par les Allemands, des malades tel le grammairien François Vallée, un vieux monsieur grabataire de plus de quatre-vingts ans, sans compter ceux qui avaient résilié leur adhésion. Et quand sa prétendue justice ne pouvait mettre la main sur ses suspects, le pouvoir français s’en prenait à leur famille. Il n’a reculé devant rien, ni l’absurde ni l’inique. Trois mille six cents internés fin 44 ! Et je passe encore sur toutes les petites mesures de rétorsion et autres intimidations, comme celle dont fut victime Yves Le Diberder, rédacteur à La Bretagne et collecteur des traditions populaires bretonnes, traduit devant une chambre civique pour avoir écrit que le poème “Tristan et Iseult” était une œuvre purement celtique que les Français “avaient malheureusement francisée”.

          — Pardonne-moi, mais ces persécutions n’ont-elles pas été quelque peu exagérées ? le contra encore Goulven. Après le traumatisme de l’Occupation, les rumeurs couraient vite.

          Loïg prit à son tour la parole :

          — Des rumeurs si fortes que la colère s’est mise à gronder dans les campagnes indignées, qu’elles se sont propagées outre-Manche, chez nos cousins irlandais, écossais et gallois. La Grande-Bretagne entière s’en est émue, et même la presse américaine a commencé à évoquer la répression. Préoccupé par le préjudice porté à la réputation de la France, l’ambassadeur français à Londres invita alors une commission de personnalités galloises à visiter la Bretagne en avril 1947, afin de leur prouver combien les accusations portées étaient infondées. Mais le rapport rendu en juin 1947 par cette commission composée de huit membres connus pour leur amitié envers la France, dont un chevalier de la Légion d’honneur et un docteur honoris causa de l’université de Rennes, fut accablant. Il attesta que le gouvernement français s’était servi comme prétexte de l’action de quelques rares extrémistes, qui avaient vraiment collaboré avec les Allemands, pour tenter de jeter le discrédit sur le Mouvement breton dans son ensemble et pour persécuter des gens qui ne méritaient nullement de l’être… Une tentative avérée de porter un coup mortel à toutes les forces d’activité en faveur en Bretagne et de jeter sur elles la suspicion ! Malgré ce rapport, André Geffroy dit Grand Geff devra attendre août 1963 pour obtenir sa grâce de René Coty, après avoir été condamné à mort, puis aux travaux forcés à perpétuité. Douze ans enchaîné à cause d’une sombre histoire de chiens qui n’avaient pas aboyé afin d’alerter les aviateurs anglais réfugiés dans sa grange de l’arrivée des Allemands. Acquitté dix ans plus tard lorsqu’il fera opposition au jugement. Yann Fouéré et Raymond Delaporte seront eux acquittés, dix ans aussi après leur condamnation. Des vies brisées, sacrifiées avec un cynisme monstrueux sur l’autel de l’État-nation.

          — Poursuivis, dispersés, affaiblis, les patriotes bretons ont refusé de se taire, reprit Tomaz. En 1950, la statue de Du Guesclin, traître au duc de Bretagne, sautait à Rennes. Répression en 1957, quand cent cinquante CRS armés barrent le passage à ceux venus se recueillir sur la tombe de l’abbé Perrot. Répression en juin 1960 contre les révoltes paysannes, lorsque le décret Debré confirme la séparation de la Loire-Atlantique de la Bretagne. Régions créées, rappelons-le, pour faciliter la centralisation sous le gouvernement de Vichy. Répression toujours quand, lors des travaux de rénovation du palais de justice de Rennes, les statues monumentales des quatre plus grands juristes bretons qui luttèrent pour les droits nationaux contre l’absolutisme royal en défendant le gouvernement parlementaire du duché de Bretagne, Bertrand d’Argentré, La Chalotais, Gerbier et Toullier, disparaissent mystérieusement. Interdiction jusqu’en 66 des prénoms bretons. Un miracle, Goulven, que tu puisses porter le tien. Interdiction du “BZH” sur les voitures par arrêté ministériel en 1967, mais qui est finalement conservé en raison de la résistance populaire.

          » Les Bretons ne se tairont pas, la lutte ne cessera jamais. En 66, souvenez-nous, trois jeunes gens jettent un cocktail Molotov contre la sous-préfecture de Saint-Nazaire et, quelques mois plus tard, le signe “FLB” – Front de libération de la Bretagne – est trouvé sur un bidon d’essence dans le sous-sol de la préfecture de Saint-Brieuc. Une trentaine d’attentats en deux ans. De nouvelles listes de suspects sont établies, perquisitions, interrogatoires, arrestations. Toujours les mêmes procédés d’intimidation, la coercition, une mascarade de justice qui s’abat au hasard de son aveuglement. La révolte gronde, et même de Gaulle estime que c’est trop quand il dit à son ministre à Brest : “En voilà assez, vous m’entendez, Debré, je ne veux plus d’arrestations, surtout plus de curés.” Mais l’État français reste sourd, toujours aussi sourd à nos revendications, le droit de parler notre langue, de réunifier notre terre, de disposer de notre administration. Voilà pourquoi, dans l’espoir qu’il nous entende, il ne nous reste d’autre choix que le vacarme des explosions. Trente attentats en deux ans.

          — Je préfère la voix de Gilles Servat, Alan Stivell ou Glenmor à celle des bombes, protesta Anna.

          — Nos grands bardes servent magnifiquement la cause de la Bretagne. Hélas, la musique ne suffit pas. Si les sonneurs et danseurs de Jabadao grimpent aux mâts à la fin des fêtes pour arracher les drapeaux tricolores de Marianna fri louz – Marianne au nez morveux –, cette République danse avec nous une danse de dupes, un pas en avant pour trois en arrière. Elle n’hésite pas à piétiner les valeurs qu’elle prône, ses propres institutions. La dernière preuve, cette amnistie prononcée en faveur de nos deux camarades emprisonnés, mais non jugés. Or, selon la loi française, on ne peut amnistier que des condamnés. Il nous reste donc à faire ce que nous pouvons pour poursuivre le combat que chaque génération a entrepris en faveur de la liberté de la Bretagne.

          Un silence suivit la longue diatribe de Tomaz. Goulven le rompit :

          — Merci pour ces éclaircissements, même si je ne suis pas certain de partager votre point de vue. Ma sœur et moi sommes français et bretons, attachés aussi à nos origines russes. Mais la journée avance, et la route nous appelle. Que nous conseillez-vous de visiter dans le coin ?

          — Le château de Kermor, indiqua Tomaz sans manifester de déception face à la réaction des deux jeunes gens. Très impressionnant. Vous avez beaucoup de chance, il ouvre seulement quelques jours par mois au public, et c’est le cas ce mercredi. Si vous vous dépêchez, vous devriez arriver à temps.

          Goulven interrogea sa cadette du regard.

          — Kermor, ce nom me plaît, approuva-t-elle. Allons-y.

          — Tiens, belle Anna, voici mon adresse et mon numéro de hezoug, fit Tomaz, griffonnant à la hâte sur un bout de papier. Si tu restes un peu dans le coin, je serai heureux de te faire découvrir la culture bretonne.

           

          Les deux jeunes gens arrivèrent au château à l’heure paisible où le granite rosissait sous le soleil de fin d’après-midi, où les ombres s’allongeaient sans hâte, où une pointe d’humidité rafraîchissait la chaleur de l’été.

          — Tu as vu les dragons jumeaux, là-haut, fit Anna. On dirait qu’ils dorment.

          Goulven ne répondit rien, saisi d’une émotion inexplicable. Ils suivirent le panneau indiquant l’accueil des visites et rejoignirent dans une ancienne orangerie à la verrière dépolie un couple de retraités et une famille dont la blondeur et le teint écarlate laissaient deviner des origines nordiques. Un homme brun d’une petite quarantaine d’années, silhouette mince dans son pantalon en toile et gilet de lainage à empiècements de cuir aux coudes, les accueillit avec un sourire cordial.

          — Mesdames, mademoiselle et messieurs, bienvenue au château de Kermor ! Je suis Yves de Kermor, heureux héritier de ce domaine, qui appartient à ma famille depuis plus quatre cents ans. Je vous propose de commencer par le château lui-même. Nous visiterons ensuite les jardins et finirons, si vous le voulez bien, par la chapelle du quinzième siècle qui se trouve un peu plus loin.

          Alternant anglais et français pour se faire comprendre de tous, il leur montra les pièces de réception, le salon au mobilier régence, l’immense salle à manger sur laquelle veillait l’armure privée d’un bras, la salle de billard. Anna mit la distraction de son frère sur le compte de son peu d’intérêt pour l’histoire. D’ailleurs, il reprit vie dans le jardin où les motifs géométriques des parterres parurent le fasciner. Les touristes furent ensuite invités à emprunter le sentier forestier en direction de la chapelle. Goulven, qui fermait la marche, perçut une présence, des pas dans son dos. Il se retourna brusquement et découvrit derrière lui un vieux bonhomme en tricot sale, face de lune et sourire édenté. Déconcerté, il recula. Mais le curieux personnage, avançant d’un pas dans sa direction, la tête penchée de côté, lui plaqua une main sur la poitrine.

          — Babig, babig…

          Yves de Kermor, qui avait vu son manège, revint en arrière et réprimanda l’idiot avec douceur :

          — Enfin, Yann, tu vois bien que ce monsieur n’est pas un babig !

          — Babig, insista l’autre, les yeux embués et toujours ce sourire aux anges ou à l’on ne savait trop qui.

          — Bon, babig si tu veux, un babig adulte. Veux-tu bien le laisser tranquille, à présent ? Tu l’ennuies.

          Le simple d’esprit rentra la tête dans les épaules, comme un enfant puni, et s’éloigna à regret. Yves de Kermor s’excusa auprès de ses visiteurs :

          — Yann a parfois de drôles de lubies, mais il est dépourvu de la moindre méchanceté. Il ne faut pas prêter attention à ses propos. Allons voir la chapelle. Dédiée à la Vierge Marie, elle a été édifiée sur les ruines d’un bâtiment plus ancien, détruit probablement pendant les guerres de succession de Bretagne. Les soubassements remontent en effet au neuvième siècle. La source toute proche donne à penser qu’il s’agissait bien avant d’un lieu de culte païen, dédié à une divinité féminine. De style gothique flamboyant, cette chapelle est remarquable non seulement par son architecture extérieure, mais surtout par son jubé de bois sculpté…

          Alors que le propriétaire du domaine détaillait les statues polychromes des saints, Anna agrippa la manche de son frère.

          — Goulven, regarde là-bas ! On dirait une icône de Maman !

          Son frère se rapprocha de l’image pieuse et fronça les sourcils.

          — Impossible, que ferait-elle ici ? Je t’accorde cependant que ça y ressemble de façon troublante…

          — C’est elle qui l’a peinte, j’en suis certaine !

          Goulven considéra sa cadette, toute pâle. Ressentait-elle comme lui l’ambiance étrange qui régnait en ces lieux ? Sous ses airs conquérants et ses audaces, Anna sidérait souvent son monde par ses intuitions.

          — Monsieur de Kermor, pourriez-vous nous dire d’où vient cette icône ? Notre mère est russe et en peint de temps en temps.

          — Aucune idée ! Tout ce que je sais, c’est que mon père et mon oncle y tiennent farouchement et refusent de la déplacer, même si elle s’abîme dans cette humidité de vieilles pierres. Je n’ai plus d’autres visites. Si cette peinture vous intéresse, allons interroger mon oncle.

           

          Après le départ des autres touristes, les deux jeunes gens lui emboîtèrent le pas. Anna, les yeux écarquillés, les narines palpitantes, semblait respirer la forêt tout entière.

          — Il s’est passé beaucoup de choses, ici, murmura-t-elle.

          — Comme dans toutes les forêts bretonnes ! s’exclama son frère. La magie des anciens druides, les vieilles légendes des campagnes, les chouans, jusqu’à ces récits de la dernière guerre…

          Yves de Kermor s’arrêta.

          — Vous avez entièrement raison. Chaque arbre ici garde des secrets séculaires que son feuillage murmure parfois au vent du soir. Mon oncle Goulven vous en parlera mieux que moi. Un érudit féru de toutes sortes de sujets, les mathématiques, les spiritualités, l’ethnologie. Il a sillonné la planète après la guerre, l’Irlande, l’Amérique latine, les États-Unis et même le Japon, où il a reçu l’enseignement du professeur Ohsawa sur sa théorie de la macrobiotique. Un original, passionnant quand parfois il consent à vous livrer quelques-unes de ses connaissances. Il est revenu vivre ici depuis peu. Le voilà, là-bas !

          — Goulven ? C’est drôle, il porte le même prénom que toi, chuchota Anna à l’oreille de son frère en observant à la dérobée un sexagénaire de belle prestance qui arpentait le jardin, une canne au bout de son bras.

          — Je n’ai jamais bien su pourquoi il marchait avec ça, ajouta Yves de Kermor, en suivant son regard. Il lui arrive de boiter, sans raison, et, l’instant d’après, il galope comme un lapin… Une sorte de coquetterie, je suppose. Oncle Goulven, puis-je vous présenter nos visiteurs ?

          Même si du haut de ses vingt et un ans elle le jugeait très âgé, Anna ne put s’empêcher de trouver l’homme attirant, l’expression énigmatique de ses traits accusés, les ondulations léonines de ses cheveux aux nuances de bronze. Courtois, mais sans se départir d’une certaine froideur, il invita le frère et la sœur à s’asseoir à une table de jardin. La jeune fille se lança, en dépit d’un accès soudain de timidité :

          — La « Vierge de Tendresse » de votre chapelle, nous aimerions beaucoup savoir d’où vous la tenez…

          — Pardonnez-nous, l’interrompit son aîné. Nous ne nous sommes pas présentés. Goulven et Anna Le Meur. Notre mère, Vera, est russe. Elle peint…

          Une fraction de seconde, le visage de leur hôte se crispa comme sous l’effet d’une violente douleur avant de retrouver son air indéchiffrable. Les yeux gris scrutèrent Goulven au point de le faire rougir.

          — Votre père ne s’appellerait-il pas Tristan ? Un excellent médecin.

          — Vous le connaissez ? Quelle coïncidence ! s’exclama le jeune homme.

          — La vie n’est faite que de coïncidences, à moins que l’aveuglement des hommes ne les empêche de lire les indices qui tracent leur destin. Oui, j’ai connu vos parents, il y a longtemps. Cette icône est bien de la main de votre mère.

          — Voudriez-vous nous raconter comment vous les avez rencontrés ? Si nous ne vous prenons pas trop de temps, bien sûr, articula Goulven, troublé, en sortant de la poche de son pantalon sa montre de gousset en argent.

          La canne chuta à terre avec un claquement sec.

          — D’où vous vient ceci, mon garçon ?

          — Le cadeau de Maman pour mes vingt ans. Elle m’a dit que je ne devrai jamais m’en défaire, la garder comme la prunelle de mes yeux. Un objet de famille, je crois, mais elle ne m’a pas donné plus d’explications.

          Un spasme nerveux contractait à présent la joue de Goulven de Kermor.

          — Quel âge avez-vous ? demanda-t-il avec un effort visible pour maîtriser sa voix.

          Goulven Le Meur, d’ordinaire si posé, bredouilla en jetant des regards de détresse à sa sœur :

          — Vingt-cinq ans. Je suis né le 18 décembre 1944, à Quimper, où Papa et Maman se sont installés après leurs noces pour retrouver Pierre et Madeleine, les enfants du premier mariage de notre père.

          Leur hôte secoua la tête et se répandit dans un flot de paroles incohérentes devant les jeunes gens médusés.

          — Mars 1944, alors il n’y a pas de doute. Ils n’ont rien dit, ni l’un ni l’autre. Il ne m’a rien dit, pas même à moi. Je l’aurais protégée, pourtant, j’aurais veillé sur elle. C’est pour ça qu’elle a disparu si vite. Mon Dieu ! Pourquoi, pourquoi nous l’avoir caché ! Avait-elle un autre choix, la malheureuse ? Tant de chagrin ! Pourquoi n’avoir rien dit ? Lui, il l’aimait aussi. Ils ont fait pour le mieux. Il n’y a pas de doute, aucun doute, aucun doute…

          Des larmes roulaient dans le creux de ses joues, tandis qu’il répétait encore « aucun doute, aucun doute… ». Yves de Kermor faillit lâcher le service à thé qu’il apportait.

          — Oncle Goulven, que se passe-t-il ? Notre Yann qui assaille ce jeune homme en l’appelant « babig », vous qui pleurez. Quelle maison de fous ! Vous sentez-vous bien ?

          — Très bien, oui. Va chercher notre vieille Jakeza, Yann et une bouteille de lambig. Va, je dois vous parler à tous.

          — Jakeza ? Cela prendra un peu de temps. Une quasi centenaire marche comme si elle avait l’éternité devant elle. Enfin, je ne comprends rien. Dites-moi, Oncle Goulven…

          — Goulven a rejoint depuis longtemps les terres d’Avalon. Mon nom est Denez, Denez de Kermor…

        

      

    
  

  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr

        [image: images]

      et sur les réseaux sociaux

           [image: images]   [image: images]

    

  



OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Marina Dédéyan

Tant que se dresseront
les pierres

roman

PLON
www.plon.fr





OPS/images/cover.jpg
DEDEYAN
= o ,'!‘ i@ b\
% \ N\ W - \ /(J

— = '\—:77\, A\ )’

—
—

SE DRESSERONT
LES PIERRES

PLON









OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Prologue


		1942
		Chapitre I


		Chapitre II


		Chapitre III


		Chapitre IV






		1943
		Chapitre V


		Chapitre VI


		Chapitre VII


		Chapitre VIII


		Chapitre IX






		1944
		Chapitre X


		Chapitre XI


		Chapitre XII






		Épilogue


		Pour en savoir plus




Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu





OPS/images/PLON_petit.jpg





