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        Il repose sur le sol, immobile, son visage tourné vers le ciel où tournoient des vautours. Les yeux écarquillés, il contemple les nuages blêmes qui défilent vers l’est. Ses doigts s’enfoncent dans l’argile, crispés comme les serres d’un rapace dans sa proie. Sa bouche béante semble pousser un long cri. Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa chemise en lambeaux est maculée de sang, et sa vie s’écoule au travers de ses blessures.

        Il s’appelle Nacho.

        Gabriel Morange l’observe du coin de l’œil, mais lui aussi est impuissant. Pris au piège, il ne peut plus rien pour ce malheureux. Qu’il tente de lui porter secours, et il périra à son tour. Les tireurs embusqués en haut de la falaise ne le rateront pas une seconde fois. Déjà, tout à l’heure, il a eu sacrément de la veine de s’en tirer avec seulement une balle logée dans l’épaule.

        Tous les autres, ses compagnons, femmes et enfants, ont eu bien moins de chance. Ils gisent épars, criblés de plomb, ou écrasés par l’avalanche déclenchée depuis le sommet des gorges.

        Ils sont tous morts.

        Tous ses frères.

        Tous, sauf lui. Et, bien sûr, ce pauvre Nacho, qui fixe les nuages la bouche ouverte. Mais lui non plus n’en a plus pour très longtemps.

        Gabriel gémit en se rencognant contre la roche. Quand la balle l’a touché, la douleur a fusé dans l’ensemble de son corps. Il a failli s’évanouir. Mais il est finalement parvenu à se projeter derrière ce rocher contre lequel les tirs de l’ennemi ont encore ricoché de longues minutes, avant qu’un calme assourdissant ne retombe sur le défilé.

        À ce moment-là, il ne donnait guère plus de cinq minutes aux tireurs pour contourner son abri précaire, trouver un autre angle de tir et en finir avec lui. Mais après une bonne demi-heure d’attente, interminable, il en est toujours à se demander pourquoi il n’est pas encore mort.

        Il fouille le fond de ses poches. Il ne lui reste plus qu’un couteau, ainsi que son revolver, déchargé. Équipement dérisoire face à la meute de ses adversaires.

        Il entend Nacho geindre.

        De nouveau, Gabriel jette un regard au moribond. Il voit son bras s’animer d’un tremblement infime, et devine la souffrance qui déforme son visage. Puis sa main gauche escalade sa hanche avec difficulté. Ses doigts, souillés de sang noir et de terre, se dirigent à tâtons jusqu’à la cartouchière fixée à sa taille, là, ils se resserrent sur le manche de son poignard. Au terme d’un effort intense, qui lui arrache un râle, Nacho parvient à dégager l’arme de son fourreau. Il l’élève alors vers le ciel.

        Le coup de feu claque. Un bruit sourd qui tue le silence et rebondit contre les remparts ocrés. Puis l’écho s’évanouit, allant se perdre dans l’étroit corridor de calcaire.

        Le corps de Nacho s’affaisse, son bras armé retombant lourdement dans la poussière.

        Une tache rouge grossit entre ses yeux.

        Tout semble s’être figé. Plus un souffle de vent, plus de vautours.

        Et puis, peu à peu, les mouches reviennent. Des nuées d’insectes affamés qui repartent à l’assaut. Et des corbeaux criards.

        Et aussi, quelque chose d’autre…

        Gabriel tend l’oreille.

        Au début, le son est pareil au tonnerre, encore lointain, mais qui enfle de l’autre côté du défilé.

        L’éclat du canon. Là-bas, à l’autre bout du monde. C’est la première chose qui lui revient en mémoire.

        Le grondement se rapproche, inexorable. Des sabots, des dizaines de sabots qui martèlent furieusement le sol. Des chevaux par centaines. Par milliers peut-être. Les barbares qui déboulent au triple galop. Très bientôt, c’en sera fini de lui.

        Il ferme les yeux et, à cet instant, au crépuscule de son existence, un torrent de souvenirs déferle en lui. Des tranches de vie, éphémères, s’incrustent une dernière fois dans le cours de ses pensées, avant de se perdre dans les méandres de l’oubli.

        Au moment où la mort pointe le bout de son nez rongé, tout ressurgit, tout remonte à la surface.

        Comme les débris d’un naufrage.
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        Il ne se souvenait que très peu de sa petite enfance, et encore moins de son père. Aussi loin que pouvait remonter sa mémoire, il ne gardait au fond de lui que cette unique et fugace image du chef de famille sur son lit de mort. Le visage terne, les bras croisés sur la poitrine, engoncé dans ce costume gris bon marché qui lui donnait des airs de laquais sinistre.

        Il devait alors avoir dans les cinq ans. Peut-être six.

        Avant cet épisode cruel, et encore bien longtemps après, c’était le noir absolu. De cette longue période oubliée, il ne savait que ce que sa mère avait bien voulu lui raconter. Soit peu de chose. Son histoire à lui avait réellement repris son cours vers l’âge de dix ans.

        Gabriel Jules Pierre Morange était né en juillet 1836, dans un petit village d’Auvergne appelé La Roche-Blanche, à trois heures de marche de Clermont-Ferrand.

        Le village était dominé par un fronton de roche calcaire d’un blanc éclatant, qui lui avait donné son nom. Le soir, les couchers du soleil moiraient la craie tendre d’infinies nuances rosées. Dans des temps plus anciens, des hommes y avaient creusé leurs habitations. Ces trous dans la falaise immaculée – des yeux où se réfugiaient les ténèbres – lui conféraient des allures macabres. Un chapelet de têtes de mort, figé pour l’éternité, faisant face à la vallée. Juste au-dessus du village, une ancienne coulée de lave formait un plateau, le plateau de Merdogne. C’est là que le chef des Arvernes, Vercingétorix, aurait infligé une fameuse dérouillée à Jules César. De l’autre côté, il y avait un autre village, Le Crest, et un autre plateau, la Serre, et encore derrière, une grande plaine jusqu’aux confins de la Haute-Loire. À l’ouest, on apercevait les monts du Sancy, souvent enneigés.

        Les parents de Gabriel avaient eu six enfants, mais seuls trois, tous des garçons, avaient survécu aux maladies infantiles. Il était le petit dernier de ces survivants. Quant à son père, Jules, il était mort alors qu’il était encore très jeune, des suites d’une blessure reçue au cours d’une escarmouche dans la plaine de la Mitidja en Algérie. Son escadron avait été surpris par les rebelles d’Abd el-Kader, un émir anticolonialiste qui mena la vie dure aux troupes françaises. Rapatrié dans un état désespéré, son calvaire avait pris fin six jours après son retour à La Roche-Blanche. Et il était mort dans les bras de Marie, sa femme éplorée.

        Après cette tragédie, les grands frères de Gabriel, Antoine et Pierrot, avaient dû mettre les bouchées doubles pour aider leur mère aux travaux de la ferme.

        Antoine, c’était l’aîné. Du moins parmi ceux qui subsistaient, car le véritable premier-né de la fratrie était mort peu de temps après sa naissance. Et celui-là se prénommait également Antoine. Aussi, les rares fois où ils en parlaient, ses parents le désignaient comme le « Grand-Antoine », pour le différencier de l’autre, qui était venu après lui.

        Ç’aurait pu être un fardeau insurmontable que de porter le prénom d’un grand frère mort. Comme s’il s’était agi d’une copie qu’auraient souhaitée les parents pour rattraper le premier essai, trop vite avorté. Mais le « petit » Antoine, lui, il était insubmersible. Une vraie force de la nature, grand comme un chêne et dur comme un roc. Volubile et débordant de vie, il avait tout d’un meneur d’hommes. Ce que la vie ne lui avait pas donné, il allait le chercher avec les dents. Rien ni personne ne lui résistait, et bien sûr, il faisait se morfondre d’amour toutes les filles du pays, à des kilomètres à la ronde.

        Pierrot, le cadet, était un être beaucoup plus introverti, taiseux, avare de sentiments. Au contraire de son aîné, il était doté d’un corps malingre qui semblait l’empêcher de s’épanouir. Et comme si la nature s’était acharnée sur son sort, il bégayait chaque fois qu’il devait s’exprimer en public. Il devenait alors ombrageux et taciturne. Mais tout le monde lui reconnaissait néanmoins un grand cœur, il n’aurait jamais fait le mal autour de lui. Il n’était vraiment dans son élément qu’au milieu des vignes, ou dans une cave. Un virtuose du vin, disait de lui Antoine. Et, sans Pierrot, les affaires familiales auraient immanquablement périclité après la disparition du paternel.

        Les Morange possédaient quelques parcelles de terre, sur le versant sud, où de rustiques ceps de gamay prospéraient, produisant un petit vin âcre que Pierrot avait le don de rendre goûteux, avec parfois même d’étonnantes notes fruitées. Ce vin agrémentait les repas familiaux ainsi que ceux d’une clientèle modeste, mais fidèle. Il n’y avait certes pas là matière à s’enrichir, mais cela leur permettait de subsister.

        Les premiers véritables souvenirs de Gabriel Morange remontaient donc à l’époque de son adolescence. Il se rappelait notamment fort bien la culture de la vigne. De tous les travaux agricoles, c’était celui qu’il préférait. Il gardait en mémoire ces imposants pressoirs en bois dans leur cuvage, la macération du moût, son odeur âcre et vinaigrée, la cave humide à laquelle on accédait par un large escalier en pierre. Il se souvenait de la trappe dans le sol qui y donnait accès, si lourde qu’il fallait s’y mettre à trois, avec ses frères, pour la soulever. De la saveur sucrée du vin doux, qu’il goûtait en cachette dans le tassou d’étain de son père. Des vendanges matinales, à la lueur des flambeaux projetant d’inquiétantes silhouettes sur les rangées de ceps avant, qu’enfin, un timide soleil d’automne daignât pointer son crâne chauve.

        Et tant d’autres images qui se bousculaient dans son esprit.
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        Ce soir-là était soir de fête.

        C’était l’été.

        Le soleil venait à peine de se dissoudre dans l’horizon en embrasant les falaises aux yeux morts. Il faisait encore très chaud, mais cela n’était rien en comparaison de la chaleur torride de la journée. Une de ces canicules comme en réservait parfois l’Auvergne, accablante, presque opaque, sans le moindre souffle de vent pour atténuer la gangue de plomb qui s’abattait jusque dans l’ombre des noyers les plus épais.

        On avait allumé un immense feu sur la place de l’église, avec ses flammes qui s’enroulaient dans l’air brûlant, envoyant des escarbilles aux étoiles.

        Gabriel Morange s’assit sur un banc, à bonne distance du brasier, ses deux frères se tenant dans son dos. Ces deux-là ne le lâchaient jamais d’une semelle.

        Soudain retentirent les premiers pleurs de la cabrette, puis les vielleux entrèrent dans la danse. Alors tous les habitants se mirent à frapper le sol à grands coups de sabots. La bourrée allait faire battre le cœur du village toute la nuit.

        Les trois étaient admiratifs devant les prouesses virevoltantes des danseurs.

        — Bon sang les gars, z’avez vu la Douce, comme elle bouge bien son cul ? dit Antoine.

        Gabriel, dont c’était la première participation à la fête du village, concentra son attention sur Douce Isserty. C’était vrai qu’elle dansait rudement bien. Et aussi qu’elle bougeait bien son cul, tout ça… Il s’émerveilla de sa petite poitrine, qui sautillait avec volupté.

        Douce, c’était la fille de Jeannot Isserty, le ferblantier. Elle devait bien avoir dix ans de plus que Gabriel et, depuis toujours, elle n’avait d’yeux que pour son frère Antoine.

        Mais qu’importe qu’elle l’ait remarqué ou non, cette nuit-là. Une fois tombé sous son charme, Gabriel Morange ne vit plus qu’elle, pour le reste de la soirée. Ses cheveux noirs et brillants retombaient en boucles épaisses sur ses épaules. Son teint était mat, comme celui d’une bohémienne, et son regard sombre crachait des flammes. Gabriel était hypnotisé par la manière qu’elle avait de tournoyer sur elle-même en se tenant les hanches, et de se rapprocher au plus près de son partenaire, lui frôlant le visage avec un air aguicheur. Il adorait sa voix ensorceleuse quand elle poussait son petit cri en cadence : « Youhou. »

        Quand la ronde la rapprochait de lui, Gabriel pouvait humer son odeur. Un puissant parfum de femme, mélange suave de linge propre et de sueur naissante. Sur la fin de la soirée, il se fit plus animal, faisant naître en Gabriel des sentiments inconnus. Un désir impérieux dessécha sa gorge, l’empêchant de respirer par instants. Ça cognait dans son bas-ventre, en une étrange sensation mélancolique.

        Le vin coula jusqu’au bout de la nuit. Au petit matin, certains dansaient encore, mais la plupart des fêtards étaient échoués sur le parvis, ivres morts.

        Ce fut la première fois que Gabriel Morange passa une nuit blanche, et aussi la première fois qu’il rencontra l’amour. Ou, du moins, ce qu’il pensait être l’amour.
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        Durant les semaines qui suivirent, Gabriel Morange passa le plus clair de son temps à épier Douce Isserty, tapi dans l’ombre, à l’affût. Jamais très loin derrière elle, il se contentait de repérer où elle allait, et ce qu’elle y faisait.

        Il errait dans son sillage, poursuivant inlassablement son odeur comme le plus précieux des trésors.

        Une fois, une seule, elle le remarqua. C’était au lavoir. Elle l’appela par son petit nom :

        — Gaby, viens voir par ici s’il te plaît !

        Gabriel fut surpris qu’elle connaisse ce sobriquet, mais ne se fit pas prier pour accourir.

        — Tiens, aide-moi donc à tordre ce drap ! lui avait-elle alors ordonné.

        Il avait saisi l’extrémité du drap qu’elle lui tendait, et ils l’avaient essoré avant de l’étaler sur l’herbe. Il s’était ensuite adossé au mur de pierres sèches, et avait continué de l’observer. De bien plus près que d’habitude.

        La jeune femme frottait son linge avec vigueur. La chaleur dictant sa loi, elle avait dû ôter sa chemise, ne conservant que son corsage. De la sueur perlait à son front, faisant briller sa peau brune.

        À intervalle régulier, le mouvement saccadé de ses bras découvrait la fine toison sous ses aisselles et des effluves capiteux remontaient jusqu’à Gabriel. Il ouvrait grand ses narines, les remplissant de cette odeur, hypnotisé par le va-et-vient incessant des mains sur la roche polie, des doigts comprimant le drap pour en expurger la mousse blanche.

        Parfois, Douce essuyait son visage d’un revers de la main, ou replaçait une mèche rebelle sur son front. Par l’emmanchure de son corsage, Gabriel entrevoyait la naissance de ses seins, et son désir se faisait plus fort. Incontrôlable.

        C’était une sensation à la fois agréable et répugnante.

        Ce fut ce jour-là, vers l’âge de onze ans, qu’il souilla ses braies pour la première fois. Cela l’avait tellement stupéfié, qu’il s’était enfui comme un voleur, anxieux que Douce ait pu le surprendre dans ces circonstances tellement inconfortables.

        Il avait couru sans s’arrêter jusqu’à l’Auzon, la petite rivière qui serpentait au fond de la vallée. Là, il avait rincé à l’eau claire la glu translucide qui amidonnait ses poils pubiens.

        Il s’était ensuite allongé au soleil.

        Ce ne fut que bien plus tard, une fois rentré chez lui, qu’il repensa à tout ça. À Douce Isserty, à son parfum de petit-lait, et à sa peau humide. Le désir était aussitôt revenu.

        Un phénomène inéluctable, et décisif, semblait s’être enclenché.

        Il avait continué à l’espionner encore quelque temps. Et puis, un jour, il avait enfin osé l’affronter. Mais en réalité, c’était sa propre peur qu’il avait décidé de combattre, et ça, c’était bien plus difficile que de terrasser n’importe quel monstre mythologique surgi des enfers. Peur d’être ridicule, peur de l’échec.

        Il s’était posté devant elle, alors qu’elle se rendait au lavoir, et il lui avait avoué qu’il l’aimait, avec toute la gaucherie dont était capable un gamin de son âge. Elle l’avait à peine regardé et avait poursuivi son chemin comme si de rien n’était. Un caillou entré par inadvertance dans son godillot l’aurait ralentie plus sûrement.

        Gabriel était resté là, groggy. Il aurait préféré, ô combien, qu’elle lui rit au nez, se moque de lui, qu’elle l’insulte, lui jette son dégoût au visage, le traite de morveux, de puceau. Il aurait tout pris, tout encaissé. Tout, plutôt que ce silence étourdissant, pâle reflet de sa propre insignifiance.

        Le silence, ça n’était rien d’autre que du mépris. Et même la pire des méchancetés, la plus vile saloperie, aurait été préférable à ce mépris-là.
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        Le printemps fut particulièrement précoce cette année-là, et la chaleur s’abattit sur le village sans crier gare.

        C’était en mars, et Gabriel Morange était allé se rafraîchir dans l’eau vive du ruisseau, au bas du village. Après le bain, il s’était allongé dans l’herbe tendre, à l’abri d’un taillis de sureaux, juste à côté d’un pré où pâturaient des vaches. Leur chaleur animale flottait en brume légère sur l’horizon.

        Rapidement assoupi, il se débattait au beau milieu d’un rêve confus quand il fut réveillé par un bruit. D’instinct, il se recroquevilla derrière son bosquet.

        Quelqu’un approchait de sa cachette, et il ne semblait pas seul. Les intrus parlaient tout bas, comme à confesse, et Gabriel ne les voyait pas. Il resta immobile, de peur d’être découvert. Son cœur se mit à cogner très fort quand il entendit un rire.

        Ils étaient tout proches.

        À présent, il distinguait leurs voix, et il les reconnut sans même les apercevoir. C’était Antoine. Et Douce Isserty.

        Que faisait donc son maudit frangin ici, et en compagnie de la fille que lui désirait avec tant d’ardeur ?

        Les nouveaux venus cessèrent de parler, et Gabriel perçut le bruissement de vêtements qui glissent sur la peau, puis, assez rapidement, Douce se mit à pousser de petits gémissements, la respiration rauque d’Antoine lui faisant écho. Un écho des plus déplaisants.

        Ce remue-ménage allait crescendo, Douce Isserty semblant souffrir de plus en plus. Aussi, au bout d’un moment qui lui parut interminable, Gabriel n’en put plus, et il jeta un regard furtif sur la scène qui se jouait de l’autre côté des sureaux.

        Il vit alors sa Douce, tant aimée, couchée nue sur le sol humide, avec ce rustre d’Antoine au-dessus d’elle, le pantalon sur les chevilles, et qui s’activait entre ses cuisses. On aurait dit le vilain cul tout poilu d’un taureau en rut. Le piston d’une machine à vapeur infernale qui aurait pris forme humaine.

        Cette vision insane le heurta. C’était la première fois qu’il voyait deux personnes en train de s’accoupler. Et il fallait que cela tombe sur elle… Et sur lui, son propre frère !

        Douce émit un long râle, et le silence retomba. Le temps pour Gabriel Morange de reprendre un rythme cardiaque plus régulier, et pour Antoine de pousser un grognement de bête. Il venait de découvrir son jeune frère, dissimulé dans l’herbe.

        — Qu’est-ce que tu fous là, espèce de sale morveux ? Tu nous suis, c’est ça ? Tu mériterais que je te flanque une bonne dérouillée ! s’offusqua-t-il, le souffle encore court.

        Douce Isserty se mit à pousser de petits cris stridents, comme une souris piégée. Elle enfilait son jupon d’une main en tentant vainement de dissimuler sa poitrine de l’autre.

        — C’est pas vrai, mon Dieu, c’est pas vrai… Qu’est-ce qu’on a fait, mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait… répétait-elle en boucle.

        Antoine se rapprocha de son jeune frère. Il puait le chien mouillé et avait l’haleine chargée d’ail.

        — Écoute-moi bien Gaby, si tu répètes quoi que ce soit à qui que ce soit, je te jure sur notre mère que je te casse ta petite gueule de fouine, c’est bien pigé ?

        Gabriel opina.

        — J’ai rien entendu ! T’as bien pigé ? rugit Antoine.

        — Oui, c’est compris… Mais j’te jure, Toine, j’ai jamais voulu ça. J’étais ici bien avant vous, je roupillais… J’te promets que c’est vrai ! Comment j’aurais pu savoir que vous alliez venir ici ? Je t’assure Douce, je…

        — Bon, tu la fermes maintenant ! lui ordonna son aîné. Et t’as plus intérêt à traîner autour de Douce, comme l’autre jour… Sinon t’auras affaire à moi !

        Gabriel Morange avait respecté à la lettre ces instructions.

        De toute façon, après cet épisode rocambolesque, il n’avait plus jamais vraiment eu les mêmes sentiments pour Douce Isserty. Peu de temps après, il avait rencontré une autre fille, Émilie Docher, de son âge celle-là, et qui habitait un village voisin. Quelques mois plus tard, ils avaient eu leur premier rapport. C’était en été, dans une vigne. Et ça s’était passé très vite.

        Mais Émilie n’était pas Douce.
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        C’est le curé du village qui l’avait identifié comme un candidat potentiel au séminaire.

        Durant ses années de catéchisme, l’abbé Cornard avait remarqué que Gabriel Morange possédait de solides facultés intellectuelles qui méritaient assurément d’être exploitées. Même si, par ailleurs, l’abbé avait aussi repéré chez le jeune garçon des propensions à l’insubordination et à la rébellion, mais qui pourraient être corrigées par une éducation très rigoureuse.

        L’homme en noir était donc venu à la ferme rencontrer la mère de Gabriel.

        Après lui avoir vanté les nombreux mérites du petit séminaire de Clermont-Ferrand, il lui avait proposé d’y envoyer son garçon. En tant qu’orphelin de père, les coûts de scolarité et du pensionnat seraient entièrement payés par l’Église. Il avait également ajouté qu’il comptait bien que, par la suite, Gabriel fasse également son grand séminaire, pour devenir prêtre.

        Il s’était alors tourné vers l’enfant et lui avait demandé :

        — Qu’est-ce que t’en penses, toi, de devenir curé ?

        À cet âge-là, Gabriel n’en pensait pas grand-chose du sacerdoce, ni de Dieu et de tous ses saints. Mais l’idée de faire des études dans la grande ville auvergnate, d’apprendre à lire et à écrire, plutôt que de devoir suer sang et eau dans les champs, était plutôt séduisante.

        Ainsi, un matin gris d’automne, il fit sa rentrée au séminaire.

        L’abbé Cornard lui avait rédigé une lettre de recommandation qu’il tendit au père supérieur, un homme austère tout de noir vêtu, petit et chauve comme un cep de vigne en hiver. Ce dernier lut la missive, puis il dévisagea longuement l’enfant aux cheveux ébouriffés par le vent qui se tenait en face de lui. Il émit un raclement guttural qui ressemblait au grincement d’une porte, et parla d’une voix fluette aux accents ridicules :

        — Mon enfant, vous avez été envoyé ici, dans la maison du Seigneur, pour Lui rendre gloire. Ici, foin de fantaisie, d’âmes faibles. Durant les années à venir, nous allons vous enseigner la vie des saints et des martyrs. Mais aussi le latin et le grec. Surtout le latin d’ailleurs… On vous inculquera la frugalité de l’existence, le goût de la souffrance, et l’acceptation de l’inéluctable. Vous apprendrez à chérir l’esprit de sacrifice de nos frères missionnaires, envoyés dans les terres lointaines. En entrant ici, vous devrez abdiquer tout désir et toute passion. Devenir un homme fort au service de Notre Seigneur. Est-ce bien compris ?

        Gabriel sentit une douleur fulgurante lui tordre l’estomac. La nasse se refermait sur lui, il n’avait plus aucune issue.

        Les premières semaines furent un calvaire pour le jeune garçon. Quand il se retrouvait seul, le soir sur son grabat infesté de puces, il pleurait pendant des heures, avant de finalement s’effondrer de sommeil.

        Dans le dortoir humide, tout lui manquait : sa mère, ses frères, ses vignes.

        Sa mère surtout…

        Et puis les mois passèrent, et Gabriel Morange finit par s’accoutumer à sa nouvelle vie, bon gré mal gré. Son existence était monacale, régie par un règlement des plus stricts. Le séminaire était une prison dont les gardiens portaient des robes de bure. Gabriel ne quittait pratiquement jamais l’endroit, même pas le premier jeudi du mois – normalement le seul jour de sortie autorisé. Comme bon nombre de ses camarades, le séminaire étant trop éloigné de son village, il ne revoyait ses proches qu’une à deux fois l’an, durant les vacances de Noël, ou celles d’été. Sa vie se déroulait entre les salles de classe, le réfectoire, son dortoir, et le préau venté où toute forme de jeu était bannie.

        De la ville, il ne vit pratiquement rien durant ces sept années. Mais quand il eut achevé ses études, il lisait couramment le français, le latin et le grec. Il avait même entrepris d’écrire un carnet de bord, où il consignait, au jour le jour, tout ce qui lui arrivait de marquant, ou de drôle. Pourtant, quand il relisait ce carnet, il devait bien admettre qu’il ne lui était pas arrivé grand-chose de drôle.

        Et il avait déjà dix-sept ans.
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        Un jour de 1854, ce fut la guerre.

        Une autre. Une de plus.

        Là-bas, en Orient. La Crimée. Rien que ce foutu nom, ça vous filait le tracsir. Il y avait du cramé, du cri, du criblé, du crime dans ce nom-là. Il sentait la mort. Un drôle d’endroit pour une guerre…

        Dans la matinée déjà, le tocsin avait retenti dans toute la vallée, de La Roche-Blanche au Crest, et de Jussat à Chanonat. Et, longtemps après qu’il se fut tu, son écho déprimant continua de planer sur les plateaux. Puis, tandis que les fils Morange étaient encore à tailler la vigne, le garde champêtre avait fait rouler son tambour aux quatre coins du village. Se déplaçant d’un pas pesant, il avait colporté la nouvelle de rue en rue, de ferme en ferme. Entre deux roulements, il déclamait l’avis à la population avec un accent auvergnat à faire braire un âne. Puis il se rendait un peu plus loin pour débiter de nouveau sa prose.

        C’est probablement ce soir-là, autour de la lourde table en noyer que leur grand-père paternel avait fabriquée de ses propres mains, que se joua le destin des frères Morange.

        Leur mère se tortillait les poignets et son ventre émettait des plaintes caverneuses qui trahissaient son angoisse. Le thème de la soirée ne faisait guère de doute, compte tenu des placardes qui avaient été collées un peu partout dans le village et où l’on pouvait lire que la grande dévoreuse qu’était la France réclamait, une nouvelle fois, sa ration de viande fraîche.

        On ralluma les lampes du porte-chaleil, attendit qu’Antoine vienne s’asseoir avec les autres, puis Pierrot prit la parole :

        — Bo-bon, pour ré-résumer, et par-parce qu’on va p-pas tou-tourner au-autour du p-pot…

        En temps normal, cela aurait déclenché l’hilarité, mais cette fois la situation était bien trop grave.

        — Pour l’amour du ciel, Pierrot, arrête de bégayer, t’es ridicule ! s’agaça Antoine.

        — Ne lui parle pas comme ça, tu sais bien qu’il ne le fait pas exprès ! protesta Gabriel.

        — Toi, ta gueule, morveux ! jeta l’aîné. Bon, tout le monde est au courant que c’est la mobilisation générale, et que les conscrits de la classe 53 sont concernés. Je crois que ça va chier avec les Russes, si j’ai bien compris. Un bled avec un nom à coucher dehors…

        Marie Morange jeta un regard désespéré vers Pierrot qui baissait piteusement la tête.

        La conscription faisait l’objet d’un tirage au sort, ceux qui tiraient le mauvais numéro étant redevables à la Nation de six années de service militaire. Environ la moitié des hommes d’une classe d’âge partaient ainsi, loin de leur foyer. L’existence était déjà rude en période de paix, alors, quand un conflit se dessinait à l’horizon – et les monarques d’Europe ne manquaient pas d’imagination pour en créer à l’envi – elle devenait vite insupportable.

        La vie de soldat ne tentait pas grand monde, et nombreux étaient ceux prêts à se mutiler pour essayer d’échapper à leur devoir. Certains préférant même se suicider que de subir les classes infernales et la maltraitance de petits chefaillons sadiques qui ne cherchaient qu’à briser en eux toute perspective de rébellion. Un bon soldat, ça ne réfléchit pas.

        Antoine avait eu de la chance, il avait tiré un bon numéro. Avec le 76, en revanche, Pierrot allait devoir faire son balluchon et rejoindre le plus rapidement possible son régiment, faute de quoi il encourait le peloton pour fait de désertion.

        Pierrot se leva de sa chaise et, se penchant en avant, ancra son regard dans celui de sa mère, tout embrumé.

        — Ça-ça va aller p-p’tite m-mère. Je v-vous p-promets de b-bien faire a-attention à moi. Je serai très v-vite de re-retour…

        Il tourna les talons pour dissimuler ses larmes. Antoine frappa du poing sur la table.

        — Assois-toi Pierrot ! ordonna-t-il. Il n’est pas question que tu partes Dieu sait où. Tu es le seul ici à maîtriser la vigne comme notre père, peut-être même mieux… Tu dois rester pour aider notre mère, et aussi t’occuper de ce morveux de Gaby… Je connais un moyen pour que t’y ailles pas !

        Gabriel Morange ravala sa salive. Les « morveux », il en avait soupé, et si la situation n’avait pas été aussi dramatique, il lui serait bien rentré dans le chou à ce grand dépendeur d’andouilles !

        Marie Morange dévisagea son aîné avec inquiétude :

        — Seigneur, Antoine, qu’as-tu encore inventé ? Il n’y a aucune solution…

        — Si, il y en a une : moi, je pars…

        Pierrot sursauta :

        — Eh, je… je n’ai rien d-demandé ! protesta-t-il.

        — Toi, tu te tais ! aboya Antoine. L’aîné c’est encore moi ici, donc tu feras ce que je te dirai de faire.

        — Mais d-de quel d-droit…

        Antoine vint se placer devant Pierrot. Il le toisa de toute sa taille, faisant rouler ses épaules de bûcheron :

        — Du droit du plus fort ! Quelque chose à redire à ça, D-D-D-Ducon ?

        Pierrot baissa les yeux.

        — Je sais que t-tu fais ça p-pour mon b-bien, T-Toine. Mais t-tu n’as pas à le faire… s’étouffa-t-il dans un sanglot.

        Antoine lui passa tendrement les bras autour du cou :

        — Chacun à sa place, bonhomme. Moi, je suis fait pour la bagarre, je vais aller lui botter le cul à ce Star…

        — Tsar ! le corrigea Gabriel.

        — Tsar, si tu veux, morveux… consentit Antoine.

        — Je peux prendre la place de Pierrot, moi aussi ! affirma Gabriel, bravache.

        Antoine haussa ses épaules.

        — Bon, assez de bêtises maintenant ! implora leur mère. Toine, tu crois vraiment que de te voir partir à la place de ton frère changera quoi que ce soit à mon chagrin ? Et puis, comment veux-tu donc t’y prendre ? Tu sais très bien qu’il n’y a qu’une solution… et qu’on n’en a pas les moyens.

        Antoine savait ce que voulait dire sa mère. Pour le service militaire, il était très courant qu’un fils de bourgeois se fasse remplacer par un enfant de paysans. C’était tout à fait légal, et il suffisait de s’entendre sur le prix à payer. Ainsi, en échange de deux mille cinq cents francs, Auguste, le fils du maire, avait envoyé Adolphe Chanal, le cadet du cantonnier, à sa place en Algérie. Bien sûr, il fallait que le suppléant soit volontaire, et ces accords faisaient l’objet d’un contrat écrit et signé devant notaire.

        Mais eux, les Morange, n’avaient pas d’argent pour payer un remplaçant à Pierrot, et Antoine ne pouvait pas, non plus, se substituer à son frère sans un acte notarié tout aussi onéreux. Un vrai casse-tête.

        — Je sais qu’on n’a pas le sou… Mais Jean-Paul Maugendre, lui, il en a ! dit l’aîné des Morange.

        Jean-Paul Maugendre était le dernier-né de la famille de maître Maugendre, un notaire de Clermont. Antoine Morange l’avait rencontré au cours d’une foire où il vendait du vin. Ils n’avaient guère sympathisé, l’individu étant hautain et peu affable, mais le fils du notaire lui avait parlé du genre d’affaires que traitait son père, et notamment du rachat de bulletins de conscription dont il faisait commerce.

        — Et c’est qui ce Jean-Paul… Machin ? demanda Marie.

        — Un gosse de riche. Le fils d’un notaire avec qui j’ai discuté une fois…

        — Et a-après ? Tu c-crois qu’il va p-payer pour t-toi ? J’ai d-du mal à t-te su-suivre… le coupa Pierrot.

        — Oui, son père va payer pour moi. Et voilà pourquoi… Ce genre de type ne s’intéresse qu’à une chose dans la vie : son fric. Et du fric, je vais lui en faire gagner. Beaucoup, et en toute légalité.

        Marie Morange l’interrogea du regard, inquiète. Antoine poursuivit :

        — Son fils a tiré un bon numéro. Il est exempté du service…

        — Eh ben, raison de plus ! Tu es complètement fou, il ne va quand même pas racheter le billet de Pierrot pour faire partir son rejeton à sa place ? C’est stupide ce que tu racontes ! s’emporta sa mère.

        Antoine soupira :

        — Si je peux au moins aller au bout de mon raisonnement ?

        Elle lui fit signe de continuer. De grosses larmes de colère roulaient sur ses joues.

        — J’ai bien réfléchi. Tout sera consigné par écrit, ainsi il aura confiance en moi. Et de toute manière, la transaction se fera juste dans la foulée. Je vous explique : première étape, le père Maugendre me dégotte un autre fils de riches, qui aura, lui, tiré un mauvais numéro. Maugendre proposera de lui trouver un pigeon pour prendre sa place, et le pigeon ce sera moi. Deuxième étape, je prends la place du fiston à papa, mais contre au moins trois mille francs…

        Il leva la main, pressentant qu’il allait encore être interrompu :

        — Silence dans les rangs ! À ce stade, je suis donc en possession de trois mille balles, c’est bon pour tout le monde, jusque-là ? Troisième étape, le fils Maugendre accepte de prendre la place de Pierrot. Bon, sur le papier il y aura une contrepartie, disons dans les deux mille balles, mais en fait, on ne paiera rien, du moins au début… Si vous me suivez bien, à ce stade, Jean-Paul Maugendre et moi, on est tous les deux incorporables, mais Pierrot, lui, il est déjà sorti de l’auberge. Pourquoi donc, me direz-vous, Maugendre accepterait-il une offre aussi saugrenue : envoyer son fils au casse-pipe, à la place d’un cul-terreux comme Pierrot, et pour pas un rond ? C’est là que ça se corse un peu…

        Il prit sa respiration devant les regards ahuris des siens.

        — En échange de son geste généreux, je m’engage à lui redonner l’intégralité de mes trois mille francs. Tout ça aura été légalement acté auparavant. Ensuite, contre mille ou deux mille balles, le paternel de Jean-Paul n’aura aucune peine à lui trouver un autre miséreux pour reprendre sa place. Bénéfice net pour cette crapule de Maugendre : au minimum mille francs, voire deux fois plus s’il se débrouille bien. Et le tout en quelques minutes et un peu de paperasse, sans lever son gros cul de son bureau. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

        Gabriel Morange resta sans voix. Le tour de passe-passe imaginé par son frère était proprement stupéfiant. Sans bourse délier, il libérait Pierrot de ses obligations militaires et prenait sa place grâce à un stratagème des plus audacieux. Jamais il n’aurait cru son aîné capable de tant de malice. Mais c’est surtout son courage et son dévouement qui l’estomaquèrent. Du même coup, Antoine était remonté en flèche dans son estime. Il figurait à présent au firmament des héros de son enfance, à mi-chemin entre La Fayette et Bonaparte.

        Il restait cependant une question en suspens, et à laquelle il ne put répondre avec certitude : en aurait-il été de même s’il avait dû le remplacer lui, ce morveux de Gaby ?

        Il y avait repensé souvent, après cette fameuse soirée, et il restait persuadé qu’Antoine aurait agi de la même manière avec lui. Quand on était frères, on était frères. À la vie à la mort.

        Mais lui, Gabriel Morange, aurait refusé cette offre. La guerre ne lui faisait pas peur.
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        Les prévisions d’Antoine s’étaient révélées exactes. Le notaire avait joué le jeu à fond, et son fils s’était finalement fait remplacer par un gardien de vaches, pour moins de mille francs, dégageant ainsi une marge de plus de deux mille francs.

        Antoine, lui, avait été incorporé dans un régiment d’infanterie de ligne en partance pour l’Orient.

        Il s’était écoulé plus d’un an sans aucune nouvelle de lui.

        Durant cette période, Marie Morange s’assomma littéralement de travail, du matin au soir. Et elle ne manquait jamais de tâches à accomplir.

        Un jour, ils reçurent enfin une lettre. Marie observa longuement le pli dont l’allure officielle l’inquiétait, surtout ce cachet aux marques de l’empire… Pierrot et Gabriel étaient tout excités à l’idée de lire les exploits de leur frère.

        — Ou-ouvrez-là donc, M-Mère ! pressa Pierrot.

        Leur mère brisa la cire avec son pouce et, regardant Gabriel, elle sortit la lettre :

        — Tu peux nous la lire, Gaby ?

        Gabriel lui arracha le papier des mains.

        — Et comment ! approuva-t-il avec enthousiasme.

        Ses yeux pétillaient de joie. Il parcourut le courrier, les autres étaient suspendus à ses lèvres. Mais son sourire vira de bord et une première larme s’échappa de ses paupières.

        Sa mère, qui avait eu ce terrible pressentiment, fut secouée de violents sanglots. Gabriel l’enlaça tendrement. Pierrot, lui, ne put que bafouiller :

        — C’est d-de ma f-faute… C’est m-moi qui au-aurait d-dû m-mourir…

        Il s’enfuit dans la nuit, pour ne réapparaître que le lendemain, les yeux encore rouges et congestionnés.

        Gabriel crut, ce jour, éprouver le plus grand des malheurs. Il ne pouvait imaginer de pire chagrin. Hélas, l’avenir lui montrerait qu’il existait des malheurs bien plus grands encore.

        Jamais ils ne revirent le corps d’Antoine, probablement enfoui à la hâte dans une fosse sordide, du côté de Sébastopol. Sa mère n’évoqua plus jamais son fils aîné. Le sujet même était devenu tabou à la maison, et ni Gabriel ni Pierrot n’osaient l’aborder en sa présence.

        Une chose était certaine toutefois, et bien connue de tous : Antoine était mort du choléra. Pour Gabriel, c’était déjà une forme de victoire : les Russes ne l’avaient pas eu. Antoine, d’homme à homme, restait invincible.

        Ce qui heurta profondément Gabriel, en revanche, c’était que Douce Isserty n’avait pas pris de nouvelles d’Antoine, quand il était au front, et qu’elle ne se manifesta jamais après sa mort. Une amoureuse comme ça, merci sans façon…

        Ce fut à cette période que le jeune Morange envisagea, le plus sérieusement du monde, de se porter volontaire pour l’armée. Des sentiments contradictoires l’animaient alors, des rêves de gloire, mêlés à un désir obsessionnel de vengeance. Confusément, et malgré la fin tragique qu’avaient connu son père et son frère, il ressentait ce besoin d’en découdre, de devenir soldat, lui aussi. Et même si c’était au risque de perpétuer le funeste destin familial. Allez savoir pourquoi certains enfants battus devenaient à leur tour des tortionnaires ?

        Quelqu’un devait payer pour son frère. Et pour son père. Son cœur vomissait du fiel à longueur de temps.

        Mais il y avait aussi autre chose qui l’attirait dans l’armée, quelque chose de sous-jacent et qu’il avait eu du mal à cerner, au début. Il y avait cette possibilité de partir, de découvrir le monde, d’un ailleurs. Le vertige de l’inconnu, l’appel du vide. Ça l’avait toujours fait rêver, ces histoires qui se déroulaient dans des pays étranges, si loin, et si différents de chez lui qu’il ne pouvait même pas se les imaginer. Lui, pour qui Clermont était déjà l’autre bout de la Terre…

        Un peu plus d’un an après la mort d’Antoine, et après avoir renoncé sans aucun regret au grand séminaire, Gabriel Morange s’engagea donc. Il était devenu un beau jeune homme, aussi fort que son frère aîné, aussi habile de ses mains que Pierrot, le cadet, et bien plus futé que tous les deux réunis. Avant de partir faire ses classes à Grenoble, il fit deux promesses à sa mère. La première était de rentrer indemne de son service militaire, la seconde était de lui écrire régulièrement, même si elle ne pourrait pas lire ses lettres. Et il avait bien l’intention de les tenir toutes les deux.
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        Tel un dragon d’acier crachant sa vapeur noire et suffocante, la locomotive s’immobilisa dans un hurlement. Gabriel Morange trouva prudemment refuge à l’arrière du quai. Puis le vacarme s’apaisa, peu à peu, et le souffle puissant du monstre prit possession de la gare. Quelque peu rassuré par cette accalmie, Gabriel se dirigea vers les wagons de queue où étaient assignés les conscrits, entre les bagages les plus encombrants et la réserve à charbon. Au passage, il aida une fort jolie dame, avec une robe aussi large qu’une cloche d’église, à gravir le marchepied qui donnait accès aux compartiments de la première classe, avant de regagner sa propre voiture, son barda négligemment jeté sur l’épaule.

        Au coup de sifflet, le monstre s’ébranla de nouveau et sa lourde respiration reprit de la vigueur à mesure qu’il gagnait de la vitesse. Gabriel sentait les cahots réguliers de la voie pulser sous ses reins. Il rechercha en vain le sommeil.

        Après un long périple, ballottées entre les relents de transpiration viciée, de suie et d’ail, les recrues arrivèrent en gare de Grenoble. C’était la nuit, et ils durent encore patienter jusqu’au petit matin avant de gagner la caserne Dode.

        Là, on leur donna leurs uniformes : veste bleue, culotte rouge vermillon.

        Règlement et hiérarchie impitoyables, réveil aux aurores et chambrée fétide, sans compter la nourriture, proprement ignoble, Gabriel avait parfois l’impression d’être revenu au bon vieux temps du petit séminaire. Débuta alors une période d’entraînement intensif durant laquelle les rudiments du métier de soldat leur furent inculqués. Tuer, et ne pas être tué, c’était l’idée principale… Mais il fallait aller vite, car pour le haut commandement le temps pressait et de vrais champs de bataille les attendaient déjà. Là-bas, à l’autre bout du monde, la mort s’impatientait.

        Aussi, un matin d’octobre, l’ordre tomba. Gabriel et ses camarades devaient d’abord se rendre à Marseille puis, de là, appareiller pour l’Afrique du Nord. Là, ils rejoindraient le 2e régiment étranger d’infanterie chargé d’y mater le grabuge. C’était tout ce qu’on avait bien voulu leur dire.

        Morange respecta l’une de ses promesses en écrivant une lettre à sa mère, dans laquelle il l’informait de son départ imminent. Mais il préféra lui cacher sa destination, ainsi que le but de sa mission, n’osant imaginer l’ampleur de son angoisse à l’idée de savoir son fils embarqué pour le pays où son époux avait trouvé la mort. Et après le sort cruel qu’avait connu son aîné, voilà que son petit dernier se retrouvait à son tour envoyé au front. Il valait mieux la préserver de ça.

        Le régiment reprit donc un train jusqu’à Marseille. Arrivées à la gare Saint-Charles, les recrues grenobloises gagnèrent le port en rang par deux. Les rues étaient étroites et ombragées, encombrées de détritus que les gens jetaient par les fenêtres. La troupe louvoyait tant bien que mal entre les échoppes ambulantes des camelots, les tavernes d’où les prostituées sortaient pour venir les saluer, et les chiens errants. Ils croisèrent un porc énorme qui jouait aux quilles avec les passants.

        Avant même de l’atteindre, Gabriel sentit l’odeur féminine de la mer transportée par les embruns. Bien qu’il fût encore à bonne distance du port, il pouvait la humer, musquée et fragile à la fois, et goûter le sel qu’elle déposait sur ses lèvres, comme de la sueur fraîche. L’odeur se renforçait à mesure qu’il s’en approchait. Elle se mêlait de manière étrange aux relents pestilentiels des immondices, comme deux couleurs très différentes, mais complémentaires. Il entendit le cri indigné d’une mouette, le fracas d’une vague s’affalant sur le rivage, le clapotis de l’eau, les gréements des navires qui claquaient dans le vent.

        Et puis, elle fut là, devant lui, au sortir d’un boyau obscur, aussi étroit que la meurtrière d’un château fort. Il demeura immobile un long moment, hypnotisé. La masse liquide s’étalait à perte de vue jusqu’à se confondre avec l’horizon. Et elle était vivante. Son ventre gigantesque se soulevait à intervalles réguliers, comme celui d’un géant mythologique qui se serait endormi.

        Craintif, il s’approcha de l’immensité en mouvement. Elle jouait avec les rayons du soleil, se parant de joyaux éphémères. Il connaissait bien sûr l’existence de ces mers et de ces océans, il l’avait appris au séminaire. Mais la voir de si près l’étourdissait littéralement.

        Un ricanement à l’accent chantant le tira de sa torpeur.

        — Eh bé, on dirait que tu découvres ta première maîtresse à poil sur ton lit, soldat. C’est la première fois ?

        Gabriel se tourna vers le pêcheur assis sur le bord du quai, à deux pas de lui. Il observait du coin de l’œil son bouchon qui sautillait à la surface de l’eau.

        — Ouais m’sieur, c’est… impressionnant.

        Le pêcheur à la ligne rigola :

        — Je suppose que tu fais partie de tout ce foutoir ?

        Il désigna l’appontement où une flotte disparate se pressait. Il y avait pêle-mêle des croiseurs, des frégates, des navires de croisière et même quelques coquilles de noix peu engageantes.

        Il fallait embarquer le plus de monde possible, et le plus rapidement possible. Gabriel n’avait pas encore prêté attention à la cohue environnante, mais des centaines d’hommes en armes s’étaient déjà massées devant les navires. L’agitation ambiante lui fit penser à une foire aux bestiaux chaotique. Des gradés aboyaient des ordres que personne n’entendait.

        Des régiments de fantassins, des escouades de cavalerie, de l’artillerie lourde se bousculaient dans la plus grande précipitation. Il y avait peut-être quatre mille, ou cinq mille hommes, réunis dans ce port et la confusion qui régnait était totale. Un homme tomba à la mer et ses appels au secours firent penser aux cris d’un cochon qu’on égorge. Gabriel Morange fut parcouru d’un frisson glacé. Quelqu’un lança une corde au malheureux qui put être aisément remonté.

        — J’espère que tu sais nager, mon gars ! lui dit le pêcheur à la ligne.

        Bien sûr que non, il ne savait pas nager ! À quoi bon savoir nager quand on vit à La Roche-Blanche ? Cette évidence qui, jusqu’à présent, ne lui avait même jamais effleuré l’esprit, devenait subitement la cause d’un effroi engourdissant.

        Il dissipa cette angoisse naissante d’un geste bref.

        — Ça ne doit pas être si difficile, au fond… répondit-il bravache.

        — Au fond, je ne sais pas trop… mais quand t’es au fond, c’est déjà trop tard, mon pauvre ami ! se marra le pêcheur.

        Les hommes remplissaient les navires. Quand l’un d’eux était plein, il s’éloignait du quai en glissant sur l’eau, et un autre venait se charger de troupes. Gabriel Morange embarqua sur le Du Tremblay, un vapeur à hélices de la Compagnie de navigation mixte. Sa cheminée centrale était encadrée par deux mâts gigantesques, et le bâtiment était tout hérissé d’écoutilles cintrées.

        Les officiers furent accommodés dans les cabines, alors que les troufions s’entassaient sur le pont où on avait du mal à s’asseoir. Quelqu’un jeta les amarres et le Du Tremblay s’ébranla.

        Gabriel Morange était toujours sous le choc de sa première rencontre avec la mer, quelques heures auparavant, mais il ne l’avait encore jamais réellement pratiquée. Il se découvrit une peur panique de l’eau, de l’insondable profondeur juste au-dessous de lui, et, par la même occasion, il connut les effets morbides de la houle, passant toute la nuit plié contre le bastingage à engraisser les poissons de la Méditerranée. Et c’était sans compter les inquiétants craquements de la coque, le bruit assourdissant des moteurs, leur odeur d’huile surchauffée et les relents de pisse et de vomissures. Pour ajouter à ce cauchemar éveillé, un violent orage s’invita durant la traversée. Son grondement, presque animal, faisait vaciller les lampes-tempête sur le pont, et ses griffures d’argent écorchaient le ciel, tuant par instants les ténèbres d’une lumière aveuglante. Morange était terrorisé et en proie à une nausée abominable.

        Mais maintenant, il savait. Il savait qu’il n’aimait pas, et n’aimerait jamais la mer.

        La beauté, parfois, pouvait être terrifiante, et redoutable. La mer avait ce genre de beauté pour Gabriel Morange.
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        Ils touchèrent les côtes d’Afrique en baie de Bône. Gabriel Morange foulait pour la première fois un sol étranger. De ces pays de cocagne qu’il imaginait au cœur de ses rêves d’enfant. Et, étonnamment, il ne reconnut pas ce pays qu’il avait si souvent rêvé. La terre était plutôt du genre aride par ici. Certes, il y avait bien quelques palmiers à dattes qui profitaient de la brise maritime pour s’accrocher le long du rivage, mais dès que l’on regardait plus loin, vers l’intérieur des terres, la pierraille semblait être la seule denrée cultivable à des kilomètres à la ronde. Mis à part, un jour peut-être, quelques pieds de vigne, songea-t-il.

        Dès que les hommes en armes avaient débarqué – jetés sur la grève, paraissait être une meilleure représentation de la réalité –, ces colonnes hébétées devaient renouer avec les maillons manquants de leur chaîne de commandement. Une fois rabibochés, les régiments se regroupaient par secteurs et installaient leurs tentes de cantonnement dans ce qui était devenu une vaste ville de toile en marge de la casbah aux murs blancs, toute proche.

        Une grande partie du contingent était constituée de troupes indigènes. Dans un capharnaüm coloré se côtoyaient des bataillons de zouaves, des turcos en saroual bleu, des escadrons de spahis chevauchant dans leur ample cape blanche. Et il y avait ces créatures bossues, avec une tête d’âne difforme, qui ne cessaient de baver. Leur braiment enroué terrifiait les novices à peine atterris. Des dromadaires.

        Les alentours étaient parsemés de gourbis entre lesquels gambadaient des gamins en haillons. Derrière un petit mamelon rocheux, on avait creusé des latrines. Une odeur putride et des nuées de mouches bourdonnantes en gardaient farouchement l’accès.

        Cette ville éphémère compta bientôt plus de vingt mille combattants, et elle absorbait tout ce que la région avait à offrir d’eau potable, de nourriture, de bois de chauffe, et d’autres denrées que les indigènes venaient vendre aux abords du camp, en un cortège incessant. Le jour voyait défiler des paysans avec leur maigre production, dattes, olives, poisson séché, tabac, chanvre. Le bal des prostituées commençait peu après le coucher du soleil. Sous la protection de leurs souteneurs, des filles de toutes couleurs, de toutes origines, se proposaient aux envahisseurs. Gabriel Morange se jeta à corps perdu au milieu de cette orgie. Pour tout homme, demain est un mystère, mais l’avenir d’un soldat en guerre était encore plus incertain, et il lui fallait dévorer chaque instant. Il goûta à toutes les saveurs que procurait ce pays, se frotta à toutes les peaux, huma toutes ces senteurs nouvelles, même les plus animales. C’était d’ailleurs celles qui le stimulaient le plus. Le reste de son temps, il en profitait pour écrire dans son carnet, et aussi pour méditer. Il repensait souvent à son père, essayant d’imaginer ce qu’il avait bien pu vivre, au cours d’événements similaires, au même endroit, mais des années auparavant.

        Ils restèrent près de dix jours dans ce camp et, pour la plupart des hommes, l’oisiveté était devenue une drogue dure, rythmée par la litanie des appels à la prière qui s’élevaient du grand minaret de la médina.

        Il en était ainsi pour Gabriel Morange, qui dilapidait sa solde dans le sexe, l’alcool et le jeu. Et dans cet ordre de préférence…

        Et puis, un dimanche, à l’aube, l’ordre fut donné de marcher vers l’ouest. Là-bas, en Kabylie, au milieu de montagnes hostiles aux sommets éternellement enneigés, des tribus s’étaient soulevées. Et la France était bien décidée à les mater.

        Depuis l’invasion de l’Algérie, et malgré les nombreuses victoires de l’armée française, le pays berbère du Djurdjura, escarpé, et parfois inaccessible, n’avait jamais été totalement pacifié. Le feu de la résistance continuait de couver dans le massif, entretenu par des chefs charismatiques tels que Cherif Boubaghla, et surtout Fadhma Nath Si Ahmed, surnommée Lalla Fatma N’Soumer, une femme issue d’une famille de marabouts qui avait pris les rênes de l’insurrection.

        Le 3 mai 1857, sous les ordres du général Mac Mahon, une armée de vingt mille hommes se mit donc en branle, dans un vacarme et une poussière apocalyptiques.

        Ils marchaient depuis bientôt deux heures, et pourtant les abords de Bône étaient toujours envahis de légionnaires. L’imposante colonne s’étirait sur plus de cinq kilomètres.

        — T’as déjà vu autant de têtes de pipe en rang par quatre, toi ?

        Le troupier qui venait d’interpeller Gabriel était un grand type, à la silhouette filiforme, et voûté comme un arc. Le pesant barda, accroché dans son dos, ne parvenant pas à redresser ses épaules qui plongeaient sur son torse malingre. Il avait l’allure d’un héron en maraude.

        — Non… concéda Gabriel du bout des lèvres.

        L’homme-échassier lui tendit la main :

        — Je me prénomme Disaster. Disaster Duwault. Mais personne n’a le droit de m’appeler Disaster… Pour les copains, c’est Dédé, à cause de mes initiales…

        Gabriel le dévisagea un court instant, légèrement interloqué, puis il lui attrapa la main.

        — Gabriel Morange. Gaby pour les intimes. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais d’où te vient cet étrange prénom ? Ton accent ne sonne pourtant pas très britannique…

        L’homme partit d’un rire franc.

        — Ah, mon accent ? Il me vient de mon salaud de père. Et de mon grand-père avant lui…

        — Jurassien ? Suisse ?

        — Non, rien de tout ça. Belge ! claironna-t-il fièrement.

        — Belge ? Et qu’est-ce qu’un Belge vient fiche ici ? Tu veux vraiment mourir pour la France ? Il n’y a donc pas suffisamment de pays de sauvages à mater dans l’empire colonial belge ?

        Duwault lui répondit en désignant une bande de zouaves africains qui les devançaient :

        — Et ceux-là, tu leur demandes pas pourquoi ils veulent mourir pour la France ?

        — Eux, c’est pas pareil. J’imagine qu’ils n’ont pas vraiment eu le choix…

        Le Belge soupira longuement, laissant déambuler son regard dans le paysage glabre. Puis il rajouta :

        — Moi non plus, pour être honnête…

        Gabriel examina le bout de ses bottes qui soulevaient une fine poussière à chacun de ses pas. Il avait probablement commis un impair – beaucoup de gens se retrouvaient dans la légion pour un tas de raisons, plus ou moins avouables, et ici l’oubli était la règle –, il tint à s’en excuser.

        — C’était rien qu’une boutade, tu sais. Je me fous bien de savoir ce qui t’a amené ici, mon gars. Tu peux garder tout ça pour toi, ça ne me regarde pas… dit-il, confus.

        — Non, ça, c’est sûr, ça te regarde pas !

        Disaster Duwault jeta alors un regard noir en direction d’un groupe de femmes qui fumaient sur le pas de leur cahute, à l’orée d’un bosquet de pins maritimes. Des chapelets de pièces d’argent ornaient leur front et des turbans colorés retenaient leur chevelure sombre. Il cracha sur le sol.

        — Je crois que les femmes sont toutes des garces… Bonnes qu’à fourrer ! cria-t-il comme si les Berbères, devant leur gourbi, pouvaient l’entendre.

        Des zouaves se retournèrent, l’air mauvais. Un autre approuva d’un coup de menton.

        Morange observa du coin de l’œil cet étrange compagnon. À présent, il marmonnait des choses incompréhensibles, dans une langue gutturale que Gabriel ne connaissait pas. Probablement du flamand, pensa-t-il.

        Ils continuèrent de marcher.
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        Le deuxième jour de marche les conduisit à Philippeville, une bourgade bordée de plages qui ne leur offrit aucune résistance. La blanche cité gisait au pied d’une butte, recouverte de pins et de yuccas, qui descendait en falaises jusqu’à la mer.

        La colonne d’envahisseurs dressa un nouveau campement pour la nuit, juste au sortir de la ville. Des gardes patrouillèrent jusqu’à l’aube, par crainte d’une embuscade.

        Le lendemain, la troupe se remit en branle. Direction les monts Babors à l’ouest, qui culminaient à plus de deux mille mètres.

        Emporté dans le vaste mouvement, prisonnier du cortège, Gabriel remarqua les lourds nuages qui obscurcissaient le ciel au-dessus des montagnes.

        Le vent qui tourbillonnait. Le grain qui rôdait.

        — Bon Dieu, c’est tout noir, on dirait qu’il va tomber des curés ! plaisanta Duwault.

        La longue procession attaqua les étroits lacets qui serpentaient dans le massif. Dès que la pente se fit plus raide, l’épuisement choisit ses premières victimes. Un jeune turco eut une attaque, aussi subite que fatale, deux zouaves dévissèrent dans un ravin, et un troisième fut écrasé sous l’essieu d’une pièce de douze. Les chevilles brisées ne se comptaient plus et, déjà, la dysenterie faisait des ravages.

        Soudain, l’orage gronda. Un déluge de foudre et d’eau s’abattit sur la troupe. La piste se mua rapidement en un véritable bourbier. Les hommes s’enfonçaient jusqu’aux guêtres et les roues des canons patinaient dangereusement, menaçant d’entraîner les attelages dans leur chute. D’anodines cascades se muèrent en de furieux torrents de boue et de pierraille, déboulant de la montagne, emportant tout sur leur passage. La colonne fut stoppée net, engluée dans ce marécage. Les hommes étaient trempés comme des soupes, le moral au fond des godasses.

        La pluie ne cessa qu’au petit matin, après une nuit sans sommeil. Et c’est alors que survint la première escarmouche, tandis que le froid et la faim mettaient les hommes à rude épreuve.

        Juste avant, le zouave qui devançait Disaster Duwault s’était effondré de fatigue, et Gabriel et le Belge avaient dû le transporter jusqu’à l’infirmerie, à l’arrière. Duwault maugréait après cette mauviette qui les obligeait à revenir sur leur pas, quand la pétarade éclata.

        Gabriel ne comprit pas tout de suite ce qui était en train de se passer. D’ailleurs, personne ne réagit sur le moment, tous étaient engourdis par la nuit glaciale, et faussement rassurés par une avancée jusqu’ici sans opposition. Ce fut quand le premier corps tomba, sans vie, qu’un vent de panique s’empara du peloton. Des milliers d’hommes se mirent subitement à gesticuler, à grouiller dans tous les sens, tentant vainement de se mettre à l’abri, pour les uns, tirant à l’aveuglette vers les sommets, pour les autres, criant, se piétinant dans un espace étroit et encaissé. Totalement pris au piège entre un gouffre profond et une paroi verticale.

        Des rochers s’abattaient sur eux, en même temps qu’une grêle de plomb. Les ordres du commandement furent mal relayés et restèrent inaudibles. La guerre de harcèlement leur tombait dessus comme un fléau sur la moisson.

        L’échange de tirs dura à peine plus de quelques minutes, puis les tireurs embusqués disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Mais, pour la troupe, ces minutes parurent une éternité. Quand le calme revint sur le défilé, les morts et les blessés se comptaient par dizaines.

        Duwault cracha par terre en constatant que le zouave qu’ils avaient transporté n’avait pas survécu à l’attaque.

        — Ça m’apprendra à vouloir jouer les bons samaritains !

        Il balaya le champ de bataille d’un regard presque admiratif.

        — Ben ça y est, mon vieux, c’est parti ! Ces sales ratons ont déclenché l’avalanche, et elle va leur retomber sur le coin de la gueule, tu peux me croire… On va enfin pouvoir s’amuser !

        Gabriel ne l’écoutait pas. Il contemplait la même scène, mais il ne voyait pas la même chose. Ce qu’il voyait, lui, n’était que désolation, cris et souffrance.

        Il pensa à son père. Avait-il été, lui aussi, pris dans un tel piège, puis abattu comme du gibier ? Sans même pouvoir se défendre ?

        Une colère sourde l’étreignit, et le désir de revanche lui écorcha l’estomac. Mais il y avait aussi, et beaucoup plus profondément enfoui dans son esprit, ce vague questionnement qui planait : qu’était-il, au juste, venu faire dans cette galère ?

        Les jours qui suivirent, il y eut deux autres embuscades. Mais, l’effet de surprise passé, la riposte fut beaucoup plus coordonnée. Les pertes furent donc moins sévères.

        Pour quelque obscure raison, Duwault avait adopté Gabriel Morange et, désormais, ils cheminaient côte à côte, échangeant des banalités, partageant leur routine, quelquefois leur angoisse. Morange n’était pas enchanté que le Belge l’ait choisi, lui, comme camarade, car il y avait quelque chose chez cet homme qu’il avait du mal à cerner, des sentiments malades, enfouis.

        Un soir, il vit que Disaster Duwault était embarrassé, ne tenant plus en place, se tortillant les doigts, jetant des regards allumés dans tous les sens.

        — Y a un truc qui te turlupine, Dédé ? risqua Gabriel.

        Duwault saisit la balle au bond :

        — Tu m’as jamais demandé comment j’avais échoué ici…

        — Comme tu me l’as déjà fait très justement remarquer, ça ne me regarde pas !

        — D’accord, c’est vrai, mais j’ai rien à cacher à un pote ! C’est un peu ma nouvelle famille ici, et on est tous comme des frères. On est dans la même galère, non ?

        — Si tu veux me parler, vas-y, Dédé, sinon je vais aller me reposer. Je suis complètement crevé, mon vieux !

        Mais Gabriel sentit qu’il devait le laisser vider son sac. Duwault se lança :

        — Je peux bien t’avouer ce que j’ai fait… mais il y a deux choses que je ne te dirai jamais. La première, c’est mon vrai nom de famille… Duwault, c’est bidon… Et aussi celui de celle que j’ai tuée…

        Gabriel Morange le fixa longuement. Comment un grand sifflet comme lui aurait-il pu tuer une femme ? Ou pire peut-être, une gamine ? À cette idée son estomac se révolta.

        — T’as tué une fille, c’est ça que tu me dis ?

        Il respecta un long silence, puis rajouta :

        — Merde, c’est quand même pas très glorieux, Dédé…

        — C’était une femme, pas une fille ! Tu me prends pour qui ? s’agaça Duwault. Et cette femme-là, si tu l’avais connue, tu aurais très vite changé d’avis ! C’était un vrai dragon. Un monstre sans cœur… Elle m’aura martyrisé pendant des années, avant que je trouve enfin la force… Des fois, elle me ligotait au sommier pour mieux pouvoir me brûler ! Tiens, regarde…

        Il exhiba ses bras où de longues estafilades témoignaient de son supplice.

        — Et ça, c’était pas le pire… Cette garce faisait commerce de mon corps.

        Il s’étrangla dans un sanglot.

        — Elle me donnait à des hommes contre de l’argent. Des brutes épaisses, ivres et puant la vinasse, qui me battaient avant de…

        Morange posa une main compatissante sur l’épaule du grand Belge.

        — Ça va, Dédé, j’ai compris… pas la peine de développer. Et puis je m’en fiche bien de ton vrai nom, et de celui de cette femme. Duwault, c’est très joli… en plus, j’adore la blanquette…

        Le Belge resta immobile, perdu dans ses pensées.

        — C’était ma mère… articula-t-il avec difficulté.

        Gabriel hocha la tête. Ce qu’avait vécu ce type lui avait laissé des cicatrices à l’âme bien plus profondes et douloureuses que ces brûlures sur ses bras.

        Disaster reprit :

        — Elle était irlandaise. Une putain d’Irlandaise ! C’est elle qui m’a affublé de ce prénom ridicule. Disaster ! Y a que ça de vrai, chez moi, ce foutu prénom…

        Gabriel osa alors une question :

        — Et ton père, il n’avait donc rien à dire ?

        Le Belge planta son regard dans le sien. Il était rouge et fiévreux comme s’il avait été victime d’un soudain accès de malaria. Ça n’était plus du tout le Duwault du début, ce grand échassier plutôt avenant, quoiqu’un peu bizarre, et dérangeant, qui cherchait juste à lier connaissance. Des souvenirs obscurs, et violents, avaient ressurgi du passé, et une indicible noirceur s’était subitement emparée de lui, recouvrant son cœur en jachère.

        À cet instant, Gabriel Morange se jura bien de ne jamais tourner le dos à ce gaillard-là, tout efflanqué qu’il fût. Car ce qu’il venait d’entrevoir, au fond de ses yeux embrasés, l’avait pétrifié d’effroi.
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        Au sixième jour, ils atteignirent le hameau de Souk El Arbaa, perché sur un promontoire rocheux qui dominait d’environ mille mètres le niveau de la mer. C’est à cet endroit que l’état-major décida d’édifier un fort qui servirait de base arrière et qui fut baptisé Fort Napoléon. Dans sa guerre pour soumettre la Kabylie, l’armée française avait besoin d’une position solide afin d’asseoir sa présence sur la région et lancer des raids contre les rebelles. Cet emplacement élevé, facile à défendre, conviendrait parfaitement.

        Mais il fallait également construire une route, entre le Fort Napoléon et Sikh Ou Meddour au nord-ouest. Ainsi l’acheminement de canons et d’hommes sur les zones de combats serait plus aisé. Des travaux débutèrent donc sous les ordres du génie. Les soldats troquèrent leurs fusils contre des pioches et des pelles et, sous un soleil de plomb le jour et dans un froid glacial la nuit, la route commença à entailler la montagne d’une plaie profonde.

        Aucun homme ne fut épargné et, tous, à leur tour, durent trimer d’arrache-pied sur ce chantier pharaonique. Parfois, Gabriel Morange était de corvée en même temps que Disaster Duwault. Comme ce jour de canicule où, pour une fois, le grand Belge avait dû abandonner sa chemise trempée de sueur sur un rocher. Jusque-là, Gabriel n’avait jamais vu son étrange compagnon torse nu, et il comprit vite pourquoi Duwault rechignait à s’exhiber ainsi. Son immense carcasse faisait penser à une mante religieuse à l’affût, mais ça n’était pas ça qui attira l’attention de Gabriel. Ce qui le captiva, c’était ces entailles en diagonale, profondes comme des ravines, et qui recouvraient son dos. Probablement anciennes, elles avaient cicatrisé en de vilaines boursouflures qui ressemblaient à de grosses lèvres gercées.

        Stupéfait, Morange se rapprocha insensiblement. On aurait dit qu’une bête sauvage aux griffes démesurées lui avait lacéré la peau. Seul un fauve gigantesque pouvait avoir fait ça, un ours des montagnes, ou l’un de ces monstres mythologiques de la Grèce antique.

        Il sut qu’il commettait une erreur à l’instant même où il se lança :

        — Qu’est-ce qui t’a fait ça, Dédé ?

        Duwault s’immobilisa, tétanisé. Il fixa un point dans le ciel noyé de lumière, lâchant sa pelle sans même s’en rendre compte.

        — C’est bon, mon pote, je crois avoir deviné… marmonna Gabriel, gêné.

        Au moment où il rebroussait chemin, abandonnant le Belge à ses fantômes, celui-ci se mit à réciter d’une voix éteinte :

        — Disaster, c’est le cadeau que m’a fait ma mère, à ma naissance. Ces balafres, c’était le cadeau de mon vieux, pour mes douze ans…

        Morange acquiesça en silence et reprit sa besogne.

        Duwault, lui, était soudainement revenu plus de dix années en arrière. Rattrapé de nouveau par la manche, rendu à ce passé qui lui collait aux basques comme de la poix gluante. À ce jour de novembre 1843. Ses douze ans.

        Il y a d’abord cette image de son père, un boucher d’Anvers, qui a ramené pour l’occasion un lapin, énorme, empaqueté dans un vieux journal et jeté sur la table. Ce père dont il voulait effacer jusqu’au visage de sa mémoire. Ce père qui adorait tant le civet au sang.

        — Eh, l’abruti, prépare-nous donc ce jeannot pour ton anniversaire, si tu veux avoir quelque chose à bouffer…

        Il fallait toujours qu’il prépare à manger pour tout le monde, et il était assez doué de l’avis même de ceux qui se repaissaient de ses plats. Et il fallait aussi qu’il fasse la vaisselle, le ménage, et, à l’occasion, qu’il divertisse les invités… Mais ça, il ne voulait plus y penser.

        Il revoit la dépouille du rongeur, écorchée, avec ses pattes poilues à leur extrémité, et ses yeux exorbités qui le fixent d’une lueur morte.

        Et le grand couteau de son père, à côté…

        Soudain, le chat, Guillaume, surgissant de nulle part, qui bondit sur la table, qui vient lécher le sang du lapin. Combien de fois il lui a interdit, à cette satanée bestiole, de venir fourrer son sale museau dans la nourriture ?

        Il sait parfaitement que ce chat est comme un enfant pour ses parents. L’enfant tant espéré, et qu’ils n’auront pas eu. Pas lui. Pas Disaster.

        Ce maudit animal est leur seul amour ici-bas.

        Il se rappelle très bien son geste, foudroyant, incontrôlable. Le long couteau qui s’enfonce dans la chair chaude. Et le sang bouillonnant qui en jaillit. Il le recueille dans un grand bol. Et il dépèce Guillaume, comme dans un rêve.

        Le dîner, ensuite. Il y a le vieux qui se délecte, comme rarement auparavant. Jamais il n’a mangé un aussi bon civet, si goûteux, et surtout si tendre. Pour un peu, il lui dirait presque merci au Disaster. Mais non, pas cette fois.

        Sa mère qui maugrée, juste pour la forme :

        — Dope ! C’est fade comme un vieux cocu, rapporte-moi du sel !

        Alors il va chercher le sel.

        Puis de nouveau son père, qui lui propose une part de ce délicieux mets. Après tout, c’est l’anniversaire de son imbécile de fils, et il est plutôt d’humeur partageuse aujourd’hui. Mais il n’en veut pas, le Disaster, il n’a pas faim, anniversaire ou non. Bizarre, lui qui aime pourtant le civet au sang presque autant que son vieux…

        Le père qui flaire alors l’embrouille, qui se met à renifler comme un chien dans son assiette, qui se lève d’un bond, se précipite dans la cuisine, y découvre le lapin, intact. Revient en furie dans le petit salon.

        — Qu’est-ce que tu nous as fait bouffer ? hurle-t-il en brandissant la dépouille.

        Sa mère qui s’étrangle :

        — Guillaume ! appelle-t-elle d’instinct. Où est passé Guillaume ?

        Le paternel qui fouille partout, finit par dénicher la tête sectionnée du petit félin, ainsi que sa fourrure ensanglantée. Disaster n’a même pas cherché à dissimuler son forfait. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ça n’aurait eu aucun sens. Au contraire, il voulait qu’ils voient, qu’ils sachent combien il les haïssait. Sa mère qui recrache dans son assiette, tente de se faire vomir, un masque horrifié placardé sur son visage.

        S’ensuit une avalanche d’insultes, père et mère réunis contre ce désastre qu’avait toujours été leur fils. Puis les coups qui se mettent à pleuvoir, et les crachats.

        Enfin, cette idée de génie du vieux : attacher le gosse sur la table, et lui découper la peau du dos en lanières avec son couteau. Ça lui apprendra…

        Ô Seigneur, que ce couteau de boucher coupait bien…
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        Il y eut bien sûr une réponse aux incessantes embuscades que subissait l’armée française.

        Une vengeance qui, comme toutes les vengeances, fit la part belle à l’émotion, et au comportement grégaire. Quand il agissait en meute, l’homme n’avait plus rien de rationnel. Et aucun autre animal sur terre ne lui arrivait à la cheville en matière de cruauté.

        Il y avait encore eu des tirs, par intermittence, durant les travaux d’édification de la route. Souvent, les soldats du génie étaient obligés d’arrêter le chantier, et d’autres arrivaient en renfort pour mitrailler les positions des francs-tireurs kabyles et les pourchasser dans le djebel.

        Ce harcèlement constant avait rendu les légionnaires nerveux. Irascibles. Il leur fallait une revanche.

        Disaster Duwault était l’un des plus hargneux, et avide d’en découdre.

        Gabriel Morange, lui, il n’aurait pas choisi le Belge pour participer à ce genre d’expédition. Ce qu’il avait lu dans son regard, l’autre fois, l’en aurait dissuadé sur-le-champ. Mais Morange n’était qu’un simple troupier, et les officiers en décidèrent différemment.

        Sous les ordres du lieutenant Albaret, un détachement de cavalerie et de fantassins, lourdement armé, fut mandaté pour « pacifier » les environs. Albaret jeta son dévolu sur le village d’Ait Mesbah.

        Les consignes du commandement étaient on ne peut plus claires : ne pas s’embarrasser de prisonniers.

        L’engagement fut rapide et d’une extrême brutalité. Le corps expéditionnaire prit les habitants par surprise, aux premières heures du jour. Ce fut un massacre. Ni l’âge ni le sexe des victimes n’arrêtèrent le bras vengeur des soldats. Un nombre inconcevable d’enfants furent passés au fil du sabre. Des viols furent perpétrés. La nouvelle de cette razzia se répandit en Kabylie et, au-delà, dans l’Algérie tout entière. L’armée française venait de dévoiler son visage le plus impitoyable, celui d’un prédateur sans merci.

        Gabriel Morange ne fut pas témoin de tout ce qui se passa dans ce village, mais ce qu’il vit, jamais il ne l’oublia. Pour le restant de ses jours.

        Au début de la bataille, il s’était élancé, l’arme au poing, chargeant et hurlant avec les autres. Ivre d’adrénaline, grisé par son audace. Au premier homme qu’il avait croisé, au détour d’une ruelle blanchie de chaux, il avait transpercé le torse d’un coup de baïonnette. Et peu importait que cet homme lui tournât le dos en tentant de s’enfuir au moment des faits, ou qu’il fût sénile, et même boiteux. Gabriel Morange était alors possédé par un puissant démon, emporté dans sa haine. Il retrouvait ses instincts ancestraux, depuis longtemps éteints, comme celui de la chasse. Il avait besoin de voir le sang couler.

        Son second indigène, il l’avait harponné, un peu plus loin, tandis qu’il sortait de son gourbi, à peine éveillé. Le suivant, il le pourchassa sur plusieurs dizaines de mètres, en vain, et ce fut finalement ce diable de Duwault qui lui ouvrit le ventre. Le souffle court, et sans la moindre émotion, Gabriel avait assisté à toute la scène, dans la grande courbe du chemin qui coupait le village en son milieu. Une mise à mort, sans autre forme de procès.

        Ensuite, il avait arpenté le hameau de long en large, mais n’avait plus trouvé personne à occire, seuls quelques cadavres épars qui baignaient la poussière en se vidant. Où étaient donc passés tous ces rebelles qui les harcelaient depuis des jours ? Où devraient-ils donc aller pour les débusquer ?

        Des fantassins défoncèrent les premières portes des maisons en pierres sèches. Les cavaliers, eux, attendaient à l’extérieur, prêts à tailler en pièces les fuyards avec leurs sabres. Les chevaux s’ébrouaient furieusement, de la mousse épaisse entre les mors.

        Gabriel Morange s’engouffra dans une habitation à la suite de trois zouaves enragés. Disaster Duwault les rejoignit en sautillant, comme un gosse en train de jouer.

        — Eh, Gaby, attends-moi ! Punaise, ça, c’est de la bagarre ou j’m’y connais pas… jubilait-il.

        Une femme, qui tentait de s’enfuir, fut rattrapée par les cheveux. L’un des zouaves la projeta au sol avec violence, tandis qu’un autre s’allongeait sur elle pour la prendre de force.

        — Allez, mon gars, montre-nous c’que tu sais faire ! l’encouragea le plus vieux des trois, dont le nez était piqueté par l’alcool.

        Gabriel farfouilla dans un coffre en pin où il dénicha quelques dattes séchées. Il les empocha et poursuivit ses recherches.

        Un second zouave prit le relais du premier et se coucha sur la malheureuse.

        Gabriel Morange avisa une trappe, escamotée dans le plancher. Sur ses gardes, il la souleva, lentement. L’odeur de pourriture qui s’en dégagea l’obligea à battre en retraite. Des peaux de chèvres en décomposition y étaient entassées.

        Il allait refermer le lourd battant de bois, quand, au milieu des cuirs, un visage lui apparut. Puis, aussitôt après, un second, sidéré par la peur.

        Des enfants.

        L’un des deux était un très jeune garçon, il devait avoir à peine cinq ans, et l’autre une fillette un peu plus âgée, peut-être dix ans.

        Gabriel Morange en resta coi, surpris par sa découverte. Mais, après tout, qu’y avait-il de si surprenant à trouver des enfants en compagnie de leur mère ?

        La mère des enfants ! Cette idée lui fit l’effet d’une bombe qui lui aurait explosé en pleine figure. Cette femme était assurément leur mère, et il ne fallait pas que ces bambins découvrent le sort qui lui était réservé.

        Gabriel posa un index sur ses lèvres et accompagna son geste d’une mimique qui se voulait rassurante. Puis il referma doucement la trappe sur les petites frimousses.

        — Gaby, bordel, qu’est-ce que tu fous là-bas ? C’est à ton tour ! hurla Duwault.

        Gabriel Morange se retourna promptement. Mais Disaster Duwault était déjà dans son dos.

        — Y a quoi sous cette planche ? persifla le grand Belge.

        — Rien. Des peaux de bêtes puantes. Bon, ça y est oui ? Tout le monde s’est bien vidé les roubignoles ? On peut y aller maintenant ? tenta de fanfaronner Morange.

        Duwault parut soupçonneux.

        — Ben, et toi alors ? Tu veux pas en croquer de la moricaude ?

        — Non, pas de celle-ci, merci bien ! Elle doit être toute pleine de foutre à l’heure qu’il est, et j’aime pas trop passer après une bande de saligauds de votre espèce… sans vouloir vous offenser.

        Morange commença à se diriger nonchalamment vers la sortie. Mais Duwault ne bougeait toujours pas, restant accroché à cette trappe comme un morpion à ses poils, certain qu’il était que le Français lui cachait des choses.

        Soudain, le Belge bondit sur la femme gisante, aussi vif qu’un chat, et lui braqua son arme sur le front.

        — Bon ben, si t’en veux pas de cette catin, tant pis pour toi !

        Il lui fit exploser le crâne d’une balle à bout portant. Gabriel Morange sentit son sang coaguler dans ses veines. Subitement, sa rage d’en découdre, son instinct de tueur et sa haine des Kabyles retombèrent comme un soufflé. Il comprit confusément, et pour la première fois depuis le début de l’attaque, qu’ils étaient en train de massacrer des innocents. S’il devait y avoir des rebelles, quelque part dans ce foutu pays, ils n’étaient certainement pas ici. Pas dans ce village. Et ce qu’ils avaient commis en ce lieu n’était rien d’autre qu’un crime odieux.

        — T’es pas bien, Dédé ? C’était qu’une pauvre femme… Une mère de famille !

        Les trois zouaves ricanèrent en réajustant leur pantalon et sortirent un à un de la cabane.

        — Une mère de famille, tu dis ? C’est très intéressant ça, et comment sais-tu donc que c’était une mère de famille ? grinça Duwault.

        Morange se mordit les lèvres. Comment pouvait-il être aussi stupide ?

        — Bon, allez, Dédé, faut y aller maintenant ! pressa Gabriel.

        Mais Disaster Duwault fit deux pas à reculons, se retrouvant juste au-dessus de la trappe. Il tambourina violemment avec ses pieds.

        Un éclat de voix étouffé filtra de sous le panneau.

        Duwault se précipita sur la poignée en fer forgé et ouvrit la porte d’un coup sec.

        — Tiens, tiens, des petits Arabes… comme c’est mignon !

        — Ce ne sont pas des Arabes, comme tu dis, ce sont des Berbères ! objecta Gabriel en empoignant son fusil.

        Disaster Duwault lui adressa un regard niais.

        — Quelle différence ça peut faire ? Demain, ils nous tireront dessus, comme tous ceux de leur race…

        Le Belge brandit son fusil au-dessus de sa tête, prêt à se servir de sa baïonnette comme d’une fourche. Gabriel hurla :

        — Non, Dédé, c’est des gosses. T’as pas le droit de faire ça !

        L’autre soupira :

        — Les ordres, Gaby, les ordres ! Tu veux vraiment qu’on redemande au lieutenant de te les répéter ? Pas de prisonniers qu’il a dit ! C’est pourtant clair…

        — Mais bon Dieu, ce sont des enfants. Les vieillards d’accord. La femme… pourquoi pas ? Mais on ne peut pas toucher à un mioche ! Tu pourrais pas faire ça, dis ? Tu ne peux pas faire ça !

        — Ah tu crois ? dit Duwault en embrochant la fillette.

        — Bon sang, arrête ça, ça n’est qu’une gamine !

        Le Belge appliqua un bref mouvement de torsion à son fusil, qui se dégagea du petit corps sans vie.

        — Ah oui ? Et tu crois que ça l’empêchera de prendre les armes contre nous ? Contre toi ! De te flinguer d’une balle dans la tête, embusquée du haut d’une colline ? Ces gens-là, mon pote, ça vaut rien.

        — Mais pas une fillette, merde !

        — Et l’autre garce, là, la dénommée Lalla Tralalère, ou j’sais plus trop quel nom de moukère, tu crois que c’est pas une putain de fille, peut-être ? Eh ben, j’ai quelque chose à t’apprendre, mon vieux Gaby, avant de devenir la diablesse qu’elle est aujourd’hui, ç’a aussi été une fillette, comme tu dis si bien…

        Le garçonnet s’était mis à pleurer en voyant sa grande sœur s’effondrer. Il hoquetait si violemment que sa poitrine se soulevait par saccades.

        Gabriel Morange se rua sur Duwault. Il fut cueilli au front par la crosse du Belge. Juste avant de perdre connaissance, il vit cette même crosse fracasser le crâne du gamin.

      

    

    
      
      
        14
      

      
        Quand il se réveilla, il était dans un char de l’infirmerie, seul blessé de l’expédition punitive, du côté français. Le char dévalait un chemin montagneux et le fracas des roues écrasant le gravier lui colla la migraine. Il aperçut Disaster Duwault, qui suivait en chantonnant.

        Dès que ce dernier le vit, les yeux enfin ouverts, il se précipita à côté de l’ambulance.

        — Alors mon salaud, on fait sa feignasse, on se fait trimballer alors que les p’tits copains crapahutent ? Ah, au fait, ne t’en fais pas pour ce qui s’est passé là-haut. Je leur ai raconté qu’une de ces crapules t’avait estourbi par-derrière, et que je m’étais occupé de son cas aussitôt après… L’honneur est sauf ! dit-il avec un clin d’œil salace.

        — Bon sang, espèce de malade, qu’est-ce que t’as fait à ces mômes ?

        — Rien que mon devoir de soldat… Si tu te poses trop de questions, t’as rien à foutre dans l’armée !

        Gabriel Morange ravala sa salive avec peine, de grosses larmes d’une rage contenue se mettant à sourdre de ses paupières.

        — Je suis venu dans ce pays pour venger mon père qui y a été tué, au cours d’une embuscade. Et Dieu sait si j’ai envie de tous les buter, ces sauvages… Mais pas des enfants, putain. Pas des enfants…

        Disaster Duwault éclata d’un rire nerveux.

        — T’en fais pas, camarade, t’en verras d’autres. Et tu finiras bien par t’endurcir, espèce de sale petite chochotte. Allez, je te laisse avec les gentils infirmiers, ils vont prendre bien soin de toi. On se reverra plus tard, au quartier, et on noiera tout ça dans l’alcool… Ah, au fait, je serais toi, je ne leur parlerais pas de la mère de famille abattue, ni du vieillard et de cet autre type que t’as enfourchés dans la rue hein ? Je pense qu’il vaut mieux que tout ça reste entre nous… Dans la légion, on est tous muets, pas vrai ? Sacré Gaby va ! conclut-il.

        Pour quelqu’un qui venait d’assassiner deux enfants et leur mère, il affichait une terrifiante décontraction. Morange le regarda rejoindre les rangs, gambadant comme un gosse espiègle. Un gosse qui aurait poussé trop vite, trop mal.

        Ce type devait avoir du venin qui circulait dans ses veines.

        Gabriel Morange extirpa fébrilement le cahier de sa vareuse. Il trempa sa fine plume métallique dans l’encre mauve et la fit courir sur le papier avec rage, y creusant profondément les mots, prolongement de son esprit où de noires pensées se répandaient comme une ombre.

        
          10 juin 1857, Kabylie

          « Si tu te poses trop de questions, t’as rien à foutre dans l’armée… »

          C’est ce que Duwault m’a dit. Ou quelque chose dans ce genre-là…

          La vérité, c’est que je ne me suis jamais vraiment posé de questions, jusqu’ici…

          Je revois, sans cesse, ce vieil homme s’enfuyant en boitillant. C’était le premier homme que je tuais. Le premier de toute ma vie. Et je ne sais plus quoi en penser.

          Ça a fait comme le bruit d’un sac de noix qu’on ouvre avec un couteau. La peau qui se déchire d’un coup, et les os qui se brisent comme du bois sec. Le cri de ce type était celui d’un porc qu’on achève. Mais là, c’était une vie d’homme qui s’achevait.

          Sur le moment, ça ne m’a rien fait. En tout cas, guère plus que pour un chevreuil, à la chasse.

          C’est seulement maintenant que j’y repense. Et tout se mélange dans ma tête (ou alors c’est ce fichu coup sur la cafetière que m’a mis Duwault). Cette affaire me taraude, mais je ne peux en parler à personne, au risque de passer pour un lâche.

          J’ai fait de sales trucs là-bas… Embringué avec les autres… Une bande d’abrutis, assoiffés de sang. Dans le feu de l’action, je ne pensais plus à rien, j’étais porté par la colère. Je n’étais qu’un homme ivre de haine, plus tout à fait présent à ce monde. Ailleurs…

          Et puis, il y a eu ces gosses…

          C’est pas possible… ça me fout en rogne.

          D’accord, les rebelles nous ont attaqués, l’autre fois, dans ce défilé. Ils nous ont mitraillés sans pitié. Bien sûr des copains sont morts ce jour-là, et d’autres ont fini estropiés. Et puis il y a eu toutes ces escarmouches… D’accord.

          Oui, mais on n’est qu’une armée de conquérants aux yeux de ces gens, merde à la fin. On arrive dans ce pays pour le soumettre, assujettir son peuple, pouvait-on s’attendre à autre chose de sa part ? Les rebelles ne font que se défendre.

          Et puis, il n’y avait pas d’enfants dans nos rangs, ni de femmes, à part les quelques putains venues de Bône qui nous suivent comme des mouettes après un bateau. Mais elles, elles se tiennent à bonne distance du front.
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        — Ils ne sont plus très loin. Tu devrais t’enfuir tant qu’il en est encore temps ! lui conseilla le vieil homme.

        La femme regarda par la fenêtre. Tout était encore calme. Les hommes du village étaient partis se réfugier dans le djebel. Seuls restaient les femmes, les enfants, et quelques anciens.

        Au loin, on entendait déjà les colonnes de cavalerie qui gravissaient le sentier. Le roulement des pièces d’artillerie sur la pierraille produisait un grondement sourd qui tournoyait comme le tonnerre dans la vallée.

        — C’est dangereux ! réitéra le vieux Berbère. Il faut partir te mettre à l’abri !

        — Et abandonner les autres femmes, et les enfants, à la merci de ces chiens ?

        — Mais voyons, tu es une femme, toi aussi… Comment veux-tu t’opposer à eux. Rappelle-toi ce dont ils sont capables, comme quand ils ont emmuré les Sbéahs, encore vivants, ou massacré tout le monde à Ait Mesbah. Et Dieu seul sait ce qu’ils pourraient encore faire…

        La jeune femme s’emporta :

        — Ils ne me toucheront pas ! Jamais personne ne portera la main sur moi, tu m’entends, Yunes ?

        — Ils peuvent te jeter en prison, ou même te tuer !

        — Je ne crois pas. Quand ils verront qu’il n’y a plus d’hommes, ici, ils partiront. Rappelle-toi Yunes, je suis censée être ton épouse. Et puis, derrière ce foulard, je peux être n’importe qui.

        La clameur de l’armée en marche se faisait plus prégnante, oppressante. L’avant-garde devait déjà être entrée dans le bourg.

        Les premiers cris d’effroi se firent entendre, les premiers pleurs d’enfants, les premières détonations dont l’écho ricocha sur les sommets environnants.

        La respiration de la femme se fit plus courte, plus pénible. Elle étreignit le poignard glissé dans sa ceinture, sous la djellaba. Le vieux Yunes disparut dans le fond de l’habitation, il ouvrit le placard où était cachée Luna, sa petite-fille de neuf ans. En l’absence de ses parents, partis vendre de la laine à Tizi, il en avait la garde et craignait pour sa vie.

        — Quoi qu’il se passe, ne sors pas de cet endroit, ne parle pas, ne respire même pas. Tu m’entends, mon petit cœur ?

        La gamine, aux grands yeux noirs, secoua docilement son minois.

        — Oui, Grand-Père… mais j’ai très peur quand même…

        Le vieillard lui caressa les cheveux et referma le meuble. Il retourna s’asseoir dans le fauteuil de velours vert que sa femme avait capitonné spécialement pour lui, il y avait bien longtemps, juste avant qu’elle ne décède d’un mal inconnu. Depuis cette date, le fauteuil était toujours demeuré là, à la droite du foyer où mijotait un odorant ragoût de mouton.

        Yunes faisait face à la porte d’entrée quand celle-ci s’affala sur la terre battue de la pièce commune. Il ne broncha pas quand le soldat surgit en hurlant comme un démon, il fut toutefois impressionné par sa taille. Pour pénétrer chez lui, le légionnaire avait dû se plier en deux. L’étranger lui fit penser à un dromadaire. Aussi grand, aussi voûté. Le premier soldat fut bientôt rejoint par un autre, presque aussi gigantesque, mais plus trapu celui-là, plus solide. En plus de son fusil, le dernier arrivant portait un seau de chaux liquide, avec une brosse qui trempait dedans.

        À l’arrière-plan, le vieux vit les envahisseurs fondre sur son village comme une nuée de criquets dans un champ de blé. Ils s’engouffraient dans les maisons, les ruelles, les greniers. Ils en ressortaient les bras chargés de poules, de victuailles, et de femmes.

        — Eh toi, la putain, lève bien tes mains au-dessus de la tête, ou j’te la fais sauter ! vociféra le plus maigre des deux soldats.

        Il arma le chien de son fusil pour montrer sa détermination. La femme voilée s’exécuta. Le géant semblait extrêmement nerveux, et à la moindre contrariété il aurait pu presser sur la gâchette. Derrière son foulard, la femme regarda le soldat s’approcher d’elle. Elle recula contre le mur de pierres, sentit leurs arêtes saillantes s’enfoncer dans son dos.

        L’homme était si près, à présent, qu’elle sentait son haleine chargée de vinasse et de tabac brûlé.

        — Y a qui derrière ce vilain châle ? minauda l’intrus. Une jolie demoiselle ? Une vieille catin ? Ou un rebelle déguisé, peut-être ?

        Il empoigna la robe de la femme par le bas et la rabattit brutalement sur le haut de son corps, enveloppant du même coup ses bras, toujours levés.

        Il découvrit alors le couteau. Il le confisqua en ricanant :

        — Oh, ça, c’est pas très gentil… et pas très malin…

        Il défit le ceinturon et lia la djellaba au-dessus de sa tête. Ainsi, la femme faisait penser à une grosse papillote montée sur pattes. Elle était totalement à la merci du grand soldat, le corps recouvert d’une chemise sans manches et d’un jupon long. À l’aide du couteau, l’homme découpa une à une les attaches de la chemisette. Une peau claire apparut dans l’échancrure qui laissait également deviner des seins lourds, et généreux.

        — Ça va comme ça, Dédé ! intervint celui des deux légionnaires qui était resté près de l’entrée.

        — Oh, décidément, Môssieur Gaby fait encore sa mijaurée. Pas le droit de toucher aux sauvages, pas de violences, pas d’éclats… Bon Dieu, Gaby, t’es venu faire la guerre, ou bien du prêchi-prêcha contre ta propre patrie ?

        — Ça, ça n’est pas la guerre. C’est rien qu’une femme, et un vieillard, Dédé, ouvre les yeux !

        Disaster Duwault caressa le ventre grassouillet de la Kabyle, descendit le long de ses cuisses, puis remonta lentement vers ses épaules rebondies. Gabriel Morange remarqua que ses aisselles étaient glabres. De nombreuses femmes berbères utilisaient traditionnellement de la cire d’abeille chauffée pour s’épiler, parfois même jusqu’aux sourcils. Il avait déjà vu ça, à Bône, chez certaines prostituées. Lui, il préférait les Juives, ou encore les Noires, à la pilosité bien fournie.

        — Quand tu vas au bordel, tu fais moins le difficile… railla Duwault.

        — Ça n’a absolument rien à voir, une pute elle, elle est d’accord !

        Le Belge le fixa d’un air mauvais :

        — T’en es vraiment si sûr ? Tu leur as déjà demandé ? C’est exactement la même chose, une pute c’est rien qu’une esclave livrée au trottoir par son maquereau. Qu’est-ce que tu crois, mon pauvre Gaby ?

        D’un croc-en-jambe sournois, il déséquilibra la femme ligotée qui chuta sur le sol en gémissant. Et comme elle brassait l’air avec ses pieds, il les saisit à la volée :

        — Faudrait plutôt qu’tu m’aides à la tenir, cette garce… fit-il en dégrafant son pantalon.

        À cet instant, le vieillard, qui n’avait toujours pas bougé de son fauteuil, se mit à glapir :

        — Laissez donc ma pauvre femme tranquille, bande de vauriens ! Vous ne savez pas ce que vous faites…

        Il fonça sur le légionnaire au corps de dromadaire, brandissant sa canne en bois comme une épée. Duwault releva instinctivement son fusil, enfonçant sa baïonnette dans le ventre du vieux Yunes.

        Tout s’enchaîna alors très vite. L’ancêtre tomba sur les genoux, tentant de maintenir ses entrailles dans son abdomen béant. Sa petite-fille sortit de sa cachette en criant et se précipita vers la sortie. Duwault la rattrapa par le bras juste avant qu’elle ne franchisse la porte.

        — Holà, où tu vas comme ça, jolie gazelle ? gazouilla-t-il en caressant ses joues humides. On veut pas jouer un peu avec tonton Dédé ?

        Gabriel Morange déposa son seau de peinture à ses pieds et prit son arme.

        — Ça suffit ! Lâche-la, et foutons le camp…

        — Quoi ?! hurla le Belge, les yeux injectés de sang. Tu ne vois donc pas qu’on a affaire à un putain de repaire de rebelles ? La salope avait un poignard planqué sous sa robe, le vieux fou a tenté de me tuer avec son gourdin, et cette petite garce s’était cachée au fond du gourbi. Tu vas pas recommencer à me faire chier ? Tu veux donc encore goûter de ma crosse, comme l’autre jour ?

        Puis, tournant le dos au Français :

        — Pff, quel pauvre con… Bon, tout ça c’est bien beau, mais ça nous la fait guère grossir… passons aux choses sérieuses.

        — Lâche-la, Dédé, je le répéterai pas !

        Duwault était comme fou, il respirait bruyamment et son regard fuyant allait de droite à gauche, puis de haut en bas, comme s’il cherchait quelque chose, ou quelqu’un. Quelque chose ou quelqu’un qui se dérobait à lui.

        — Maman ? C’est toi ? T’es là, espèce de vieille garce ? Tu veux en croquer, toi aussi, de la p’tiote ? C’est ça, hein, tu veux ta part du gâteau ?… Eh ben tu l’auras pas ! Pas cette fois. Je vais la bouffer avant toi, c’te p’tite chatte. T’auras même pas le temps d’en profiter !

        Disant cela, il plaqua son poignard sur la gorge fragile de l’enfant. Au même moment Gabriel Morange pressait sa gâchette. Le chien vint percuter la capsule dans un claquement, et une détonation sèche arrêta le temps. Le géant belge resta immobile, figé dans une expression stupéfaite. Puis un filet de sang traversa son visage, jaillissant de la béance entre ses yeux.

        La fillette se dégagea de son étreinte, juste avant qu’il ne bascule vers l’arrière comme un arbre abattu, elle se jeta en pleurant sur le corps agonisant de son grand-père.

        Morange était totalement désemparé, ne sachant plus que faire. Affolé, il allait de Disaster Duwault, allongé par terre de toute sa taille, au vieux Yunes se vidant de ses tripes, puis il revenait vers la femme, grotesquement empaquetée dans sa djellaba. Il essaya de trouver une vague issue à cette farce tragique dont les éléments lui échappaient en bloc. Il choisit de s’occuper en priorité des vivantes.

        Il détacha la ceinture qui liait les poings de la femme, rabaissa sa tunique sur ses hanches, arracha son foulard, et son visage apparut enfin. Ses traits étaient harmonieux et fins, sa peau recouverte de tatouages rituels, et ses cils beurrés de khôl. Son regard sombre se coagula quand elle découvrit le vieux Yunes, éventré. Elle le fixa un instant en clignant des paupières, puis elle avisa ensuite le corps sans vie de Disaster Duwault, un peu plus loin.

        Elle massa ses poignets pour les dégourdir et se redressa sur ses jambes. Elle s’avança vers la petite Luna et la prit dans ses bras.

        Gabriel Morange bascula son fusil sur son épaule :

        — Je ne peux pas l’emporter avec moi, dit-il en désignant Duwault. Et si on le trouve ici, vous êtes mortes… et moi aussi. Je ne vois qu’une solution, vous devez vous charger de faire disparaître le corps, une fois qu’on aura évacué le village. Ils penseront à une désertion, ou alors il sera simplement porté disparu au combat…

        La femme dévisagea l’étranger avec circonspection. Elle se demandait pourquoi ce type était ainsi intervenu pour les sauver, elle et la petite, allant même jusqu’à abattre son propre camarade. Certes, ce dernier n’était qu’un chien malfaisant, mais après tout, c’était la guerre, et ce genre d’exactions était monnaie courante par ici.

        Elle acquiesça :

        — Ne vous en faites pas pour ça, je sais comment faire disparaître les charognes. Si vos amis m’en laissent le temps…

        — Je vais apposer une croix à la chaux sur votre porte, elle indiquera que cette maison a été fouillée de fond en comble. Plus personne ne devrait y remettre les pieds, pour cette fois…

        Il jeta un dernier regard sur le vieil homme, son ventre ouvert, haussa les épaules en signe d’impuissance. Il tourna les talons et se hâta vers la sortie.

        — Partez, monsieur, retournez d’où vous venez ! Vous n’apportez que la mort et la misère dans ce pays… souffla la jeune femme dans son dos.

        Il hocha la tête et referma la porte sur les sanglots inconsolables de l’enfant. Il badigeonna de chaux le battant en bois et se retourna pour découvrir le spectacle de désolation qui s’offrait à lui. Le village était jonché de corps. Des corps de femmes pour la plupart, mais aussi d’enfants. Beaucoup avaient la gorge tranchée, le crâne défoncé. Du sang inondait les rigoles et des nuées de mouches bourdonnaient déjà dans l’air.

        Morange sombra dans un état de sidération et se sentit vaciller. Incapable du plus infime mouvement ni de la moindre pensée, il tombait au fond d’un gouffre, c’était terrifiant, et fascinant à la fois. Que pouvait-il connaître de pire que ça ?

        Le corps expéditionnaire commençait à rebrousser chemin par grappes, déposant son butin dans des chars pleins de denrées, de volailles, de chèvres, de bijoux de pacotille. Des rires graveleux lui parvenaient par bribes, avec le bruit des bottes qui raclaient le sol, le hennissement d’un cheval, et encore quelques tirs épars…

        Une voix le soutira de sa stupeur. Ou plutôt un cri. Avec un accent tranchant et glacial qu’il connaissait bien.

        — Eh Morange, toi bouger le cul ! Ou nous encore transporter toi dans ambulance, comme autre fois ?

        C’était le caporal Brezisky, qui le hélait avec sa hargne habituelle. Igor Brezisky, un dur parmi les durs, et qui parlait le français pire qu’un Bas-Breton. Ses propres hommes l’appelaient l’égorgeur russe. Les cicatrices, qui ornaient son visage de brute, témoignaient des nombreuses batailles qu’il avait menées un peu partout. Le tison fébrile qui se consumait au fond de ses pupilles était le reflet de sa nature profonde. Mauvaise. Et tous s’en méfiaient comme du choléra.

        Gabriel Morange se ressaisit comme il put. Il dégringola quatre à quatre le perron du vieux Yunes et rattrapa la troupe des pillards.
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    Assis sur un promontoire rocheux brûlé de soleil, il mâchouillait sa pipe. Ses jambes se balançaient impatiemment dans le vide, traduisant une agitation singulière.

    Il bourra son fourneau avec du haschich et recolla la pipe éteinte au coin de sa bouche.

    
    
    
    
      18 juin 1857

      J’ai encore la nausée. Une vilaine nausée.

      C’était comme la fin du monde. Le jour du Jugement dernier.

      J’essaie de me persuader que c’est juste une guerre… La guerre. Et que je ne suis qu’un soldat.

      Après tout, c’est moi qui ai voulu venir ici. Pour en découdre. Me venger.

      Leur Guerre Sainte contre notre Sainte Croisade. Leur Dieu contre notre Dieu.

      Guerre Sainte… Une guerre peut-elle être sainte ? Est-ce que c’est bien réel, tout ça ?

      J’aimerais tant que…

    

    Il ratura ce début de phrase avec rage.

    
      Je n’en suis encore qu’au début… Encore cinq ans. Cinq ! Ça me fout la trouille. Dieu lui-même pourrait-il m’aider à tenir jusque-là ? Est-ce que qui que ce soit pourrait seulement m’aider ?

      Je ne sais plus où j’en suis.

      Il faut absolument que je balaie toute cette fange qui croupit en moi…

    

    Il alluma sa pipe et aspira la fumée qui lui arracha une toux rocailleuse.

    Il savait d’où provenait ce trouble, si intimement ancré en lui. Et ça n’était pas parce que tous ces événements relevaient de la bestialité. Bien au contraire, c’était parce que cette ignominie lui était familière. Ces saloperies qu’il avait vécues, et auxquelles il avait participé, elles étaient humaines… Bien trop humaines même. Elles puaient l’homme à plein nez. Sa navrante virilité, son besoin de posséder toujours plus, sa soif de pouvoir qui lui asséchait le cœur. Sa folie, si naturelle.

    Il aurait aimé pouvoir se réfugier derrière de fallacieux prétextes, bien commodes. Sa part d’animalité, enfouie. Une démence passagère. La soumission obligée à la hiérarchie. Les ordres brutaux des officiers… Il aurait aimé se dire que tout ceci lui était étranger.

    Mais rien de tout cela ne lui était étranger. Tout avait bel et bien eu lieu.

    Et aucun autre animal que l’homme n’était capable d’une telle désolation, et encore moins de seulement la concevoir. L’homme, seul, pouvait s’abaisser ainsi.

    Et lui aussi, il n’était qu’un homme.

    C’était cette violente prise de conscience qui lui donnait envie de vomir. Ces horreurs étaient propres à l’être humain, et à lui seul, qu’il soit chrétien ou musulman, ou d’une quelconque autre foutue religion !

    Personne d’autre n’était responsable. Personne d’autre que lui.

    Comme les vagues qui revenaient sans cesse se fracasser sur le rivage, cette tragédie le ramenait inexorablement à lui. C’était lui, le problème. Et il n’entrevoyait pas la solution.
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        Le couple passa la colonne de légionnaires en revue.

        L’homme, un vieux Berbère ventripotent, était juché sur un âne cacochyme qui croulait sous son poids. Il se grattait la plante des pieds en psalmodiant un air entêtant.

        Une jeune femme, au visage entièrement tatoué, le suivait en portant un énorme fagot de bois attaché à son front.

        Les soldats français étaient adossés contre la paroi rocheuse, profitant d’une ombre ténue. Le soleil était à son zénith et la troupe faisait une dernière halte avant l’assaut final. Le moral était au beau fixe après la reddition d’une des tribus hostiles, celle des Beni Raten. En outre, l’engagement du 54e régiment d’infanterie de ligne, et d’un autre de zouaves, aux côtés du 2e étranger, portait l’ensemble du contingent à près de quarante mille hommes. Soit dix fois plus que les forces indigènes en face.

        Pour tous, l’affaire allait être très rapidement réglée.

        Depuis un mois environ, l’armée française se contentait de tenir ses positions, et elle en profitait pour reconstituer ses réserves de vivres et de munitions. Tous les hauts plateaux, depuis Aboudid jusqu’à Sikh Ou Meddour en passant par Souk El Arbaa, étaient occupés par des sections d’artillerie lourde.

        De l’autre côté, sur les montagnes autour d’Icheriden et d’Aguemoun-Ysen, et jusque dans le large défilé qui séparait les belligérants, les Beni Yenni et les Menguellat veillaient toujours au grain. La nuit, leurs feux de camp brillaient dans l’obscurité comme autant de petits yeux menaçants.

        Parfois, une escarmouche éclair faisait quelques victimes au sein de l’avant-garde. L’ennemi n’avait pas son pareil pour se fondre dans ce paysage escarpé, peuplé de roches et d’arbustes. Les guerriers kabyles, dissimulés sous des peaux de bêtes, ou enterrés dans la poussière, surgissaient comme des diables hors de leur boîte, et fondaient sur les malheureux factionnaires assoupis, pour s’évanouir aussitôt dans le djebel. Ces accrochages incessants rendaient les hommes fous furieux, et l’envie d’en finir se répandait parmi eux comme une épidémie de choléra.

        Gabriel Morange pressentait que la bataille qui s’annonçait serait sans merci, et probablement décisive pour l’un ou l’autre des deux camps, mais il ne partageait ni l’optimisme béat de la plupart de ses camarades quant à l’issue du combat, ni leur impatience de passer à l’action.

        Le 21 juin, les travaux de la voie d’accès depuis le Fort Napoléon étaient achevés. Dès le lendemain, de nombreux canons de douze furent acheminés jusqu’à Aboudid. La liesse au passage de ces colonnes d’artillerie résonna dans toute la vallée.

        Depuis son refuge, l’ennemi observait ces grandes manœuvres avec inquiétude, se préparant à l’offensive française en renforçant ses défenses.

        La chaîne montagneuse qui reliait Aboudid à Icheriden était entaillée par un large ravin d’effondrement. Seule une étroite arête rocheuse, qui se faufilait au milieu des gorges, en permettait la traversée, mais elle était dangereusement exposée au feu de l’ennemi. Un sentier de crête bordé d’arbres reliait le promontoire d’Icheriden au campement des tribus kabyles. À gauche de ce camp, des pentes abruptes et faiblement boisées descendaient jusqu’à une falaise où s’accrochait un chemin creux qui remontait vers le sommet. Le versant droit, plus doux, étageait des figuiers et des amandiers jusque dans la plaine.

        Les positions rebelles s’étaient établies un peu en avant du village, de l’autre côté des gorges, à trois kilomètres environ de l’armée du général Patrice de Mac Mahon. Elles se déployaient sur plus de mille mètres, formant un étau dans lequel devaient s’engouffrer les assaillants pour espérer atteindre Icheriden. Des barricades de terre, de pierres et de bois avaient été édifiées afin de consolider ces défenses.

        — Je pense que leurs retranchements seront à bonne portée de nos obus si nous plaçons nos pièces d’artillerie sur le plateau des oliviers, dit le général Mac Mahon en pointant un endroit de la carte avec son doigt. Ensuite, on pilonnera leurs positions…

        — On fait sauter le muret qu’ils ont édifié et qui nous coupe l’accès au village ? demanda le capitaine Clerc.

        — Inutile, et presque impossible. Cette barricade s’appuie sur de solides obstacles naturels de part et d’autre. De plus, elle est constituée de pierres et de madriers, difficiles à détruire. Nous y laisserions trop de munitions et cela prendrait trop de temps.

        — De toute façon, cette barricade n’est pas très élevée. Et elle est facilement franchissable, pour peu que nous l’atteignions sans trop de pertes, compléta le général Bourbaki.

        — C’est exactement ce que je crois, approuva Mac Mahon. De toute façon, il nous faut faire tomber Icheriden, c’est le seul passage vers Aguemoun-Ysen et le territoire des Menguellat. Clerc, avec vos obusiers vous allez m’arroser généreusement toute cette zone entre les barricades et le village, c’est là que se situent les réserves en hommes de l’ennemi. Si notre feu est suffisamment puissant, cela les obligera à se retirer, et ainsi leurs défenseurs seront coupés de leurs renforts. Bourbaki, vous mènerez le premier assaut avec vos gars, trois colonnes devraient suffire pour l’instant. C’est pour demain matin. Un 24 juin, la date anniversaire de ma fille… D’autres questions ? Parfait, messieurs, à vos postes !

        Le général replia sa carte tandis que les officiers quittaient la tente.

        — Et passez une bonne nuit, vous aurez besoin de toutes vos forces !
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        Le jour apparut derrière les sommets, faisant planer un ombre gigantesque sur la vallée en contrebas. Les canons tendaient leurs gueules obscures vers la crête opposée, prêtes à vomir leurs flammes.

        À 6 heures précises, un tonnerre assourdissant emplit le ciel. Son grondement incessant se répercuta longuement contre les remparts montagneux, dégringolant au fond du ravin et remontant en échos jusqu’à Aboudid.

        Le déluge d’acier eut, assez rapidement, l’effet escompté par l’état-major, et les fantassins ennemis, qui campaient en avant du village, furent contraints de battre en retraite. Le feu ne cessa que lorsque le dernier burnous eut disparu en courant entre les murs d’Icheriden.

        La rumeur des canons résonna encore un instant dans les gorges, puis le silence recouvrit les sommets. Chacun retenant son souffle.

        En face, personne ne bougeait, des dizaines de corps jonchant déjà le champ de bataille. Seul signe de vie perceptible, et ironique présage de mort en même temps : les fusils pointés sur l’ennemi français, ceux des défenseurs toujours retranchés derrière leurs monticules de terre.

        Tout le monde semblait attendre la suite avec anxiété. Ce calme soudain n’avait rien d’apaisant, il rendait au contraire les hommes nerveux. La nature elle-même s’était mise à l’unisson, et le vent était tombé, et les oiseaux avaient disparu.

        Bourbaki décida de passer à l’action. À son signal, les deux colonnes de légionnaires, qui avaient profité du bombardement pour se positionner au fond du ravin, se lancèrent à l’assaut des pentes raides et dépouillées du versant nord.

        Gabriel Morange se retrouva aux avant-postes, tenant son fusil à deux mains, ahanant comme un beau diable. Son voisin de droite, un Turc complètement défoncé au haschich, maugréait des choses inaudibles dans son épaisse moustache. Morange crut toutefois comprendre qu’il en avait autant après ceux d’en face qu’après son propre état-major qui les envoyait sans vergogne au casse-pipe. Il alternait les injures, dans un français approximatif, avec les prières dans sa langue maternelle.

        Les hommes s’étaient donné du courage en buvant, ou en fumant, souvent les deux à la fois. Certains d’entre eux étaient surexcités. Fanatiques, ils hurlaient comme des loups en chargeant. D’autres, au contraire, paraissaient anesthésiés, avançant avec des regards perdus, voire absents. Quelques-uns souriaient bêtement.

        Les retranchements kabyles se rapprochaient rapidement, ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres à peine. Mais, dans le même temps, l’inclinaison du terrain se faisait plus grande, et les dernières encablures étaient les plus exposées au feu ennemi, donc les plus dangereuses.

        Chaque pas demandait à présent plus de force, plus d’agilité, pour ne pas glisser dans les pentes ravinées et couvertes de caillasse. Bien que cela fût attendu de tous, et qu’à aucun moment ce ne fût une surprise, l’effet n’en fut pas moins terrifiant, et dévastateur. Comme un seul homme, tous les défenseurs kabyles se dressèrent de derrière leurs barricades. Un mur de plomb rugissant vint décimer les premières lignes françaises, clouant l’offensive sur place.

        Gabriel Morange entendait le souffle des balles sifflant à ses oreilles. Autour de lui des corps étaient fauchés comme une moisson. Le crâne du Turc à ses côtés fut rejeté violemment en arrière, percuté par un projectile. L’homme dégringola dans l’abîme comme un pantin désarticulé. Morange se coucha sur le sol, trouvant un abri dérisoire derrière une rigole creusée par les pluies. Il palpa son corps, craignant d’y découvrir un jaillissement de sang, une plaie béante ou un membre arraché. Mais les rafales l’avaient épargné. Un miracle. D’autres, en revanche, n’avaient pas eu cette chance, et des dizaines de soldats gisaient dans le raidillon, certains gémissant de peur.

        Les ennemis continuaient de tirer sans s’interrompre, criant pour impressionner leur adversaire, lui faire toucher du doigt leur puissance et leur détermination sans faille. Ils s’étaient organisés en trois rangs, quand le premier rang avait vidé ses fusils, le second prenait aussitôt le relais, et ainsi de suite.

        Les canons du capitaine Clerc ne mirent que très peu de temps à reprendre leur pilonnage et, cette fois-ci, au plus près des barrières kabyles. Mais cela parut une éternité pour les hommes pris au piège mortel du dévers.

        L’artillerie tenta de rapprocher encore un peu ses pièces de la ligne de front. Tandis qu’une section faisait pleuvoir ses obus au ras des retranchements, une autre amenait ses canons dans la pente, le siège des opérations. Les attelages de mulets furent mis à rude épreuve dans la côte, et l’un d’eux dévissa dans le vide, emportant avec lui son précieux armement.

        Cette nouvelle avalanche d’obus eut néanmoins pour conséquence de faire baisser d’intensité les tirs adverses. Profitant de ce moment de répit, tout relatif, Bourbaki hurla des ordres à ses officiers.

        — Attendez la fin des tirs d’artillerie pour lancer un nouvel assaut !

        Le lieutenant Abdelkrim se retourna vers le caporal Brezisky.

        — Quels sont les ordres ? On n’entend que dalle avec ce vacarme…

        — Igor croire qu’il dit lancer l’assaut, mais moi pas sûr… répondit Brezisky.

        Abdelkrim soupira et sortit son sabre du fourreau.

        — Tous avec moi, les gars, chargez ! beugla-t-il en s’élançant.

        La première balle le frôla, persiflant comme un vent narquois, la seconde lui arracha la moitié du visage. Mais, avant de s’affaler, le jeune lieutenant avait impulsé un formidable élan. Avec une rage décuplée, et totalement insensée, les légionnaires se ruèrent sur les positions rebelles. Plus l’écart se réduisait, plus les hommes tombaient. Ceux de l’arrière devaient à présent piétiner des monceaux de cadavres pour poursuivre leur course. En quelques minutes, à peine, ce furent des centaines de victimes qui jalonnèrent le champ de bataille. À quelques encablures du but, l’offensive fut une nouvelle fois stoppée net. Il ne restait plus que quelques pas à parcourir, mais la puissance de feu des Kabyles et leur formation en étau se révélèrent destructrices.

        Les canons qui avaient réussi à gravir la pente furent acheminés vers l’arrière-garde. De là, leur précision se révéla diabolique. Un énième tir de barrage frôla les képis des colonnes d’assaillants allongés sur le sol, des boulets allaient heurter les barricades avec violence et affleuraient le sommet des monticules, empêchant les embusqués de se relever pour répliquer.

        Peu à peu, les Berbères se déplacèrent vers le goulot de l’entonnoir, le seul endroit d’où ils pouvaient se replier en cas de défaite. Insensiblement, les mouches étaient en train de changer d’âne. Les troupes de secours de Mac Mahon se faisaient déjà entendre dans le versant. Elles n’étaient plus qu’à quelques instants de surgir en renfort. Bourbaki sentit la faille et profita de ce moment de confusion pour remonter sur son cheval et le lancer au galop.

        Les hommes se levèrent en hurlant « En avant la Légion ! » et se mirent à courir derrière lui. La monture du général Bourbaki fut abattue, et il chuta.

        Les premiers soldats atteignirent enfin les retranchements et les enjambèrent aisément. Les rebelles encore à leur poste et tous les blessés furent massacrés à coups de sabre. La résistance des Kabyles ne cessa pas immédiatement, mais elle n’avait déjà plus la même vigueur.

        Les troupes de Mac Mahon arrivèrent à point nommé pour grossir les rangs décimés de Bourbaki. Les derniers survivants berbères s’enfuirent au-delà d’Icheriden. Mac Mahon, lui-même blessé au cours de l’engagement, ordonna de ne pas les poursuivre. Il craignait encore une contre-offensive des rebelles restés à l’arrière, et qui n’étaient finalement jamais venus soutenir les défenseurs du village.

        — On doit d’abord renforcer notre position sur Icheriden, et ensuite on gagnera Aguemoun-Ysen ! décréta-t-il en grimaçant de douleur.

        Vers la fin de la matinée, la contre-offensive tant redoutée eut bien lieu. Elle fut meurtrière pour les deux camps, mais les Français avaient eu le temps d’organiser leur défense et l’attaque fut repoussée.

        Des escarmouches se succédèrent encore toute la nuit. Les blessés s’accumulaient et les ambulanciers furent bientôt débordés.

        Dans les jours qui suivirent, le chef des rebelles, Si El Djoudi, se rendit sans condition.

        La bataille d’Icheriden avait laissé plus de mille cinq cents soldats français sur le carreau, dont une trentaine d’officiers, ainsi qu’un nombre incalculable de résistants kabyles.

        Mais pour l’état-major français, la guerre était presque gagnée…
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        La défaite d’Icheriden marqua les esprits en Kabylie, et la soumission de la région fut considérée comme acquise. Mais pour combien de temps ?

        Car il restait une épine dans le pied de l’armée française. Une écharde empoisonnée, profondément plantée dans ses chairs, et qui, à tout moment, risquait d’infecter l’ensemble du corps expéditionnaire. Cette écharde, c’était Lalla Fatma N’Soumer. La sorcière.

        Depuis sa retraite, cachée dans les montagnes, elle continuait à agiter les tribus, les exhortant à la lutte contre l’envahisseur européen. Le temps jouait pour elle, et attendre encore ne pouvait que favoriser la contagion. Le maréchal Randon décida donc d’en finir.

        Des témoins dirent qu’ils avaient aperçu Lalla Fatma dans un petit village près de Tirourda. Aussi, le 27 juillet, soit un peu plus d’un mois après la chute d’Icheriden, Randon ordonna une opération autour du hameau de Takhlijt Ath Atsou. À l’aube, une division de légionnaires encercla le bourg. Le jour se levait à peine, et la lumière blonde du soleil naissant projetait des ombres chinoises sur les murs des rares habitations. Le braiment éraillé d’un âne, très proche, fit tressaillir Gabriel Morange.

        Le capitaine Haddad leva le bras, puis le rabattit lentement vers l’avant. Dans un élan silencieux, l’étau des soldats fondit sur le village, comme une main qui étrangle.

        Un chien se mit à aboyer. Puis un autre. Une porte claqua dans l’aurore. Et il y eut un premier cri dans la fraîcheur matinale.

        Et puis ce fut l’assaut. Coordonné, brutal. Les légionnaires pénétrèrent sans ménagement dans les logis. Des hommes à moitié nus furent jetés dans la rue, hébétés. Des femmes et des enfants hurlaient à l’intérieur.

        Morange resta en retrait, se contentant de maintenir les prisonniers en joue. Mais aucun ne manifesta la moindre hostilité, ni aucune velléité de s’enfuir.

        Quand, soudain, ce furent des vociférations enjouées, un troupier qui ressortit d’une des masures, poussant une femme en costume traditionnel devant lui.

        — C’est cette catin, c’est elle, elle a tout avoué ! exulta le jeune militaire.

        Aussitôt, le capitaine se précipita.

        — Soldat, pas de conneries, il nous la faut vivante ! Les ordres sont très clairs : surtout pas de martyr supplémentaire…

        Il s’approcha de la femme qui se débattait, tête haute. Ses yeux étaient outrageusement soulignés de khôl, et ses tatouages faciaux lui conféraient un air démoniaque.

        Gabriel Morange retint un juron. Il en eut le souffle coupé.

        La femme qui était là, devant lui, face à la foule hostile et fièrement drapée dans sa robe blanche. Cette femme-là, il la connaissait. C’était la femme de l’autre fois. Celle dans la cabane du vieil homme, avec sa djellaba nouée en papillote au-dessus de sa tête. La Kabyle que Disaster Duwault avait voulu violer…

        Et dire qu’il l’avait tenue entre ses mains… Il l’avait même sauvée, et il l’avait laissée filer sans se douter de rien !

        Peut-être était-ce mieux ainsi ? Ou non… Quelle importance à présent ?

        Et si cette femme se décidait à parler ? Si elle le balançait auprès de ses officiers ? Si elle racontait ce qu’il était arrivé à Duwault ? Alors, c’en serait fini de lui. Il serait fusillé sur-le-champ, pour trahison.

        — Vous confirmez bien être la dénommée Lalla Fatma N’Soumer, la tristement célèbre rebelle ? lui demanda le jeune capitaine.

        Cessant un instant de gigoter, la femme le toisa avec dédain. Elle conserva un mutisme absolu et cracha sur le sol, un air haineux sur son visage.

        — Bon, pas de temps à perdre avec ces enfantillages, vous m’alignez tous ces péquenots, et on en zigouille un toutes les trente secondes… Exécution !

        Les hommes du village furent disposés le long d’un mur, les mains croisées sur la nuque.

        — Tirailleurs, apprêtez armes, en joue…

        — Je suis bien Lalla Fatma N’Soumer… finit par admettre la femme.

        — Tirez ! cria l’officier.

        Une salve coordonnée déchira le calme des montagnes, faisant de nouveau aboyer les chiens. L’un des Berbères s’effondra.

        — J’ai pas bien compris ! se moqua le militaire. Vous disiez, chère madame ?

        — Vous n’étiez pas obligé… j’avais avoué… bégaya-t-elle.

        — C’est à moi seul d’en décider ! Et je n’aime pas trop qu’une femme me fasse attendre… Vous disiez donc ?

        — Je suis bien celle qu’on appelle Lalla Fatma N’Soumer, répéta-t-elle en haussant la voix, afin de mieux se faire entendre.

        — Fort bien, voilà qui est beaucoup plus raisonnable. Enchaînez-moi cette catin, mais attention à ne pas me l’abîmer.

        La fille fut traînée jusqu’à un char où des légionnaires la firent asseoir avec brutalité. Son avenir s’inscrirait désormais au revers de barreaux infranchissables.

        Elle avait eu un bref regard pour Gabriel Morange, tandis qu’elle passait tout près. Mais il n’aurait su dire avec certitude si elle l’avait reconnu ou non. Rien ne transpira de son visage impassible, si ce n’était ce très léger rictus, un brin railleur, qu’elle avait épinglé au coin des lèvres l’espace d’une seconde…

        Son sang s’était alors glacé, mais Gabriel n’entendit plus jamais parler de Lalla Fatma.
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        Il déambulait dans la casbah, ivre de ses parfums, de ses bruits et de ses couleurs. Il traversa le quartier des épices, celui des joailliers, puis des maroquiniers. Des venelles ombragées abritaient de minuscules bazars où était suspendu un bric-à-brac de récipients de toutes sortes, en cuir, en métal ou en terre, de tapis de prière, de poignards aux lames incurvées, de lampes à huile, de soufflets, de vêtements, de chaises paillées, de paniers et de bijoux de pacotille. Plus avant, il y avait encore les bouchers, et les tanneurs. Ici, l’odeur était insupportable.

        Il regagna le bordel de Saïd où il choisit la compagnie tarifée d’une femme mulâtresse.

        Cela faisait des mois qu’il croupissait ici, avec l’ensemble de son régiment. Après la chute d’Icheriden et l’arrestation de Lalla Fatma N’Soumer, la guerre semblait les avoir oubliés. Naufragés sur le sable brûlant des plages de Bône.

        Gabriel tuait les heures en fumant de l’herbe, buvant plus que de raison. En se bagarrant, aussi, pour un oui ou pour un non. Étreignant une à une toutes les putains de la ville, jusqu’à n’en plus pouvoir tenir debout.

        Et puis, un beau matin, le destin revint l’arracher à cette terre oisive. De nouveaux ordres étaient tombés, la guerre n’en avait pas encore fini avec lui.

        Le régiment fut d’abord rapatrié à Toulon, puis à Brest à l’autre bout du pays. De là, il devait partir pour l’Extrême-Orient. Le Vietnam.

        Quand ils arrivèrent en rade de Brest, les bâtiments étaient déjà prêts à prendre la mer. Des animaux de boucherie avaient été hissés sur les ponts. Leur meuglement avait, ici, quelque chose d’irréel. Le corps expéditionnaire embarqua sur six navires. Gabriel Morange se retrouva à bord du Malouin, un grand vaisseau équipé de deux mâts et d’une machine à vapeur dernier cri.

        Une sirène brisa le silence et le Malouin s’écarta de l’embarcadère.

        Rassemblés derrière le bastingage, les hommes regardaient s’éloigner les austères remparts du port de Brest. Le rivage s’étira jusqu’à devenir une simple ligne, au loin. Gabriel ressentit alors un mal étrange, qu’il n’avait encore jamais éprouvé jusque-là, mais qui était destiné à lui rester collé à la peau encore longtemps : le mal du pays.

        Quatre jours durant, la flotte longea les côtes françaises, puis espagnoles, y croisant de petites îles, au sud. Le cinquième jour, la terre s’évapora à l’horizon, et l’océan recouvrit l’espace à perte de vue. C’était comme le corps fluide d’une bête gigantesque et imprévisible dont Gabriel Morange guettait le moindre mouvement. Il ressentait sa respiration puissante sous la coque, et la savait capable à tout moment de les entraîner vers le fond s’il lui en prenait l’envie. Finalement, le simple roulis suffit à le rendre malade.

        Régulièrement, un bœuf, qui représentait quatre jours de nourriture pour l’ensemble de l’équipage, était égorgé sur la dunette. Son sang se déversait en une cascade poisseuse dans la mer où se précipitaient les mouettes. En outre, chaque homme avait droit à un pain biscuit et deux verres de vin par jour, mais du rhum circulait également sous le manteau.

        Après dix jours, à longer l’Afrique, ils furent en vue des falaises pelées de l’archipel du Cap-Vert. Une courte escale leur permit de se ravitailler en eau douce.

        Ensuite, le temps se figea de nouveau. Les siestes, les parties de cartes et les nausées rythmaient le voyage. Et puis, un jour, le cap de Bonne-Espérance apparut au loin.

        Une barre montagneuse, aplatie à son sommet, encadrait la ville comme un amphithéâtre rocheux. Pour Gabriel Morange, cela évoquait un peu le plateau de Merdogne, au-dessus de La Roche-Blanche. Sauf qu’ici les proportions étaient sans commune mesure. Un vent glacial soufflait en permanence, rabattant des nuages chargés de pluie qui escaladaient les remparts. En mer, de puissants courants s’entrechoquaient dans un tourbillon d’algues et d’écume où s’égayait une multitude d’oiseaux marins.

        Le navire contourna un petit promontoire de roches situé à bâbord, et jeta l’ancre dans l’immense baie recouverte de brume.

        Un des soldats, ayant succombé à une diarrhée profuse doublée d’un fort coup de chaleur, fut débarqué pour être enterré. Depuis le Cap-Vert, en plus de la dysenterie, la bourbouille s’était déclarée à bord, provoquant des démangeaisons qui rendaient les hommes fous, et le moral était au plus bas. Cette étape, à la pointe australe de l’Afrique, fut donc l’occasion de faire le plein d’eau potable, mais aussi de vin, et d’autres vivres pour améliorer l’ordinaire des troupes, devenu franchement sinistre.

        La suite du périple ne fut plus qu’une longue attente. À partir de cet instant, il n’y eut plus rien d’important que de toucher terre. Ils franchirent l’océan Indien, remontant sans fin vers le nord-est, firent une halte sur l’île de Ceylan, avant d’enfiler le détroit de Malacca et croiser au large de Singapour, puis ils gagnèrent le golfe de Siam avant, d’enfin, atteindre l’île d’Hainan dans le golfe du Tonkin.

        Après de longs mois d’une navigation harassante, ils étaient enfin arrivés à destination. Mais ça n’était que le début de leur campagne, et nul n’ignorait qu’elle en avait été la partie la plus facile.

        La flotte française, commandée par l’amiral de Genouilly, venait déjà de s’emparer de Canton et des forts de Ta-Kou, en Chine. Elle mouillait à présent à Hainan où l’avaient rejointe les navires en provenance de France. Mais ceci ne constituait qu’une étape dans cette guerre, voulue par Napoléon III. L’objectif de l’empereur étant de prendre la capitale de l’Annam, Hué, qui se trouvait sur le continent, et où résidait l’empereur Tu Dùc.

      

    

    
      
      
        21
      

      
        — Allez, Gabriele, on décampe !

        C’était la grosse voix de Messi, un Italien qui roulait les r comme les mécaniques et que tout le monde appelait Jésus pour le faire enrager.

        Gabriel Morange, qui sommeillait sur la plage à l’ombre des cocotiers, tressaillit :

        — Quoi, qu’est-ce… où qu’on est… ?

        L’Italien se moqua de lui :

        — Loin du pays de tes rêves, Gabriele ! Très loin… On doit plier les gaules et foncer sur Tourane, un patelin au sud d’ici à c’qu’y paraît… On passe à l’attaque !

        — Jésus, arrête un peu avec tes « Gabriele » par-ci, « Gabriele » par-là, on dirait un foutu prénom de donzelle !

        — J’arrêterai quand tu arrêteras de m’appeler Jésus, Gabriele… C’est un blasphème, et chez moi, on ne rigole pas avec la religion !

        Morange haussa les épaules et récupéra son baluchon en maugréant.

        — Va encore falloir se taper une balade en mer ! Si j’avais su ça avant de m’engager…

        Se hâtant vers les canots échoués sur le sable, il remarqua que trois nouveaux vaisseaux étaient arrivés au large. Des navires espagnols avec des chasseurs tagals à bord, venus leur prêter main-forte pour botter le cul des « singes ». Les « singes », c’est comme ça que le lieutenant Marsaud appelait les Vietnamiens.

        Eugène Marsaud était un pur produit de la vieille bourgeoisie parisienne. Fils d’une grande famille, qui avait d’abord fait fortune dans les assurances et les méandres de l’usure, avant de préférer le droit, il n’avait jamais eu à forcer son talent pour atteindre le haut de l’échelle sociale. Et pour cause, son père, membre éminent du barreau de Paris – et de ce fait fin spécialiste des échelles et autres escabeaux en tout genre – s’était fait un devoir de lui épargner d’avoir à les grimper, ces satanés barreaux. Eugène, depuis le début, il était destiné à la robe ou à l’uniforme.

        Au grand dam de sa mère, le jeune Marsaud avait choisi l’uniforme. Fraîchement sorti des plus grandes écoles militaires, il traînait, depuis, sa dégaine de dandy désœuvré sur tous les champs de bataille du Second Empire. Un teint de lait, des yeux d’un bleu acier, des bacchantes blondes en forme d’oméga, on aurait dit un ange. Mais il avait, profondément ancré dans son cœur, une haine mortifère de tout ce qui était différent de lui.

        « Les races supérieures ont le devoir de civiliser celles qui leur sont inférieures… » avait-il déclaré un jour. Et il avait poursuivi : « Au sein même de la nation française, il y a certaines régions dont les autochtones peuvent être considérés comme étant de basse extraction… sans aller jusqu’à parler de race inférieure toutefois… Je ne citerai comme exemple que l’Auvergne et le Limousin, voire la Bretagne, et il y en a encore quelques autres… Bonne nouvelle pour ces gens-là, l’écart avec le reste de la France n’est pas si insurmontable… en tout cas beaucoup moins qu’avec ces singes d’Asie ! »

        Gabriel Morange avait difficilement encaissé le coup, tout comme la presque totalité du régiment qui était également originaire de ces fameuses régions, qualifiées de basse extraction. Toute sa scolarité avait été empreinte de ces théories, rabâchées comme des évidences, et qui affirmaient que l’on pouvait classer les êtres humains selon des critères raciaux bien précis, et les civilisations selon des références morales. De ce fait, les hommes n’étaient en rien égaux, et les civilisations s’opposaient entre elles. Nombre de ses compagnons d’armes, et la plupart des gradés, adhéraient sans sourciller à cette réconfortante vision de l’humanité. Entre autres parce qu’elle justifiait toutes les guerres de conquête.

        Pour Morange, toutefois, c’était beaucoup moins clair. Même s’il avait toujours voulu croire, le doigt sur la couture du pantalon, à ce qu’on lui avait enseigné au séminaire, cette histoire avec les Auvergnats et les autres péquenots, qu’avait évoquée le lieutenant Marsaud, prouvait bien qu’on était toujours l’inférieur de quelqu’un. Et ça, ça ne sonnait pas totalement vrai… Ni très juste pour tout dire. En tout cas, lui, il ne se sentait en rien inférieur à cet imbécile de Parisien, bouffi d’arrogance. Il se demandait même si cette prétendument nécessaire mission de civilisation des peuples ne cachait pas en réalité d’autres buts, beaucoup moins nobles ? Comme de piller les richesses d’un pays… Et aussi, si le commandement militaire y croyait vraiment, lui, à ces théories ? Si les hommes de science n’avaient pas inventé tout ça afin de manipuler les pécores ? Mais alors, de quels autres mensonges leurs maîtres étaient-ils capables ? Cela lui donnait le vertige, quand il y pensait.

        Le lieutenant Marsaud s’était vu confier le commandement de la section de Gabriel Morange. Et comme un malheur n’arrive jamais seul – à ce qu’on prétend – le caporal Igor Brezisky faisait également partie du lot. Ces deux-là s’étaient rencontrés au cours de la traversée des mers australes. L’oisiveté et l’alcool aidant, ça avait tout de suite collé entre eux. Pourtant, on ne pouvait guère trouver plus opposés, c’était l’alliance du raffinement glacial et de la roture bouillonnante. Marsaud avait immédiatement décelé chez Brezisky, les attributs du guerrier rompu, de l’homme de main sans état d’âme, capable d’accomplir les plus basses besognes, d’abattre le sale boulot sans rechigner. Un officier avait toujours besoin de ce genre d’homme à ses côtés.

        Un nettoyeur, voilà ce qu’était Igor Brezisky.

        Et en quelques jours, à peine atterris sur l’île d’Hainan, ils avaient déjà eu l’occasion d’en nettoyer des paillotes… Notamment une, où le père de famille avait bien failli estourbir l’officier qui s’occupait de la plus jeune de ses filles. Si Brezisky n’avait pas été là…

        Depuis, ils ne se quittaient plus. À tel point que la troupe bruissait des plus folles rumeurs à leur sujet. Des ragots circulaient même, des histoires rocambolesques. Mais, comme l’« égorgeur russe » était impliqué dans ces cancans, il valait mieux, pour tout le monde, faire en sorte de les ignorer…

        L’amiral Rigault de Genouilly prit la parole, hissé sur la dunette de la frégate Némésis :

        — L’empereur d’Annam, le traître Tu Dùc, a ordonné l’assassinat de sept évêques et de quinze missionnaires français et espagnols. Cette forfaiture ne peut rester impunie ! Les indigènes chrétiens ont promis de nous soutenir dans ce combat. Notre mission sera d’abord de prendre la ville de Tourane et de la tenir, ensuite nous ferons tomber Hué, et punirons Tu Dùc.

        Gabriel Morange avait embarqué à bord du Dordogne, un transporteur de troupes. En tout, la flotte comptait treize vaisseaux, dont cinq canonnières lourdement armées. Cette armada, emmenée par les cinquante canons de la Némésis, fit route vers le sud, fendant les eaux verdâtres de la mer de Chine toutes voiles dehors. Le continent pour point de mire.

        Un court trajet les conduisit dans la baie de Tourane, entourée de montagnes.

        La ville était protégée par une série de sept forts déployés sur une péninsule à l’embouchure d’un fleuve. Entre ces forts, il y avait encore des batteries de canons prêtes à rugir.

        L’alerte fut rapidement donnée et les Annamites déclenchèrent un tir de barrage ininterrompu. Une véritable avalanche de feu à laquelle la flotte franco-espagnole répondit par un égal pilonnage des positions ennemies.

        Rigault de Genouilly décida de diligenter une offensive au sol. Deux compagnies seraient simultanément lancées à l’assaut de la place forte, les canonnières patrouillant au large en appui de l’expédition terrestre. La prise de Tourane était l’objectif principal de l’état-major. Plus qu’un objectif, une obsession, car elle ouvrirait la voie à Hué et à l’invasion du pays. La cité se trouvait à quatre cents mètres du rivage, défendue par des murs épais et une succession de fossés hérissés de pals.

        La section du lieutenant Eugène Marsaud s’était vue confier la mission de contourner ces défenses et de créer une diversion en prenant Tourane à revers.
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        La petite centaine d’hommes marchait depuis des heures, terrassée par la touffeur opaque et le harcèlement permanent des moustiques. Sous les ordres du lieutenant Marsaud, ils cherchaient vainement un passage entre jungle et marécages. Ils durent traverser, à coups de sabre, des forêts de bambous géants et de lianes infranchissables à la cime desquelles le soleil accrochait ses rideaux de lumière. Puis, plus loin, ils s’enlisaient dans des marais bourbeux.

        On leur avait fourni un foulard pour se protéger des ardeurs du soleil et chacun devait transporter ses propres armes. Fusil, cartouches et sabre. Des porteurs indigènes fermaient la marche avec le reste du matériel, notamment les rations d’eau et de nourriture.

        Une cataracte de pluie, lourde comme du plomb fondu, s’abattit sur le petit détachement. Ils poursuivirent leur marche forcée sous l’averse. Le soldat Le Bihan pesta à cause de son tabac imbibé de flotte :

        — Foutu pays ! La Bretagne c’est sec comme un coup de trique par rapport à cet enfer…

        La trombe d’eau s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé et un soleil brûlant refit son apparition. Une chaleur écrasante tombait sur le sol humide, faisant se lever de lourdes volutes de vapeur.

        Plus loin, la forêt commençait à s’éclaircir et des rizières apparurent. De jeunes femmes aux larges chapeaux de paille s’y penchaient, jambes nues, occupées à piquer des plants de riz dans la vase. Leurs vêtements détrempés leur collaient comme une seconde peau, dévoilant des formes nubiles. Elles ne remarquèrent pas les soldats qui s’avançaient.

        Au-delà des champs, on pouvait distinguer les premières paillotes d’un village. Un chien aboya au loin, de la fumée s’envolait au-dessus des frondaisons.

        — Porca Madonna ! Z’avez vu ça, ragazzi ? siffla Messi.

        Un étrange silence s’installa parmi la troupe.

        — Da, belle chute des reins ! Quoi toi dire, Morange ? demanda le caporal Brezisky.

        Gabriel n’en disait pas grand-chose. Il se contentait de reluquer ces corps ruisselants qu’irisaient les rayons du soleil déclinant. Il sentait ce doux vertige qui s’emparait de lui. Il était attiré par ces femmes, inutile de le nier. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait plus fréquenté une maison de passe, que le manque le taraudait méchamment.

        Il dut lutter contre ce sentiment envahissant, avilissant. Brezisky lui fournit une occasion de détourner son attention.

        — Moi bien vouloir rendre petite visite courtoisie, avant de partir ! Vous dire quoi, mon lieutenant ?

        — T’as perdu la boule, Brezisky ? bondit Le Bihan. On peut quand même pas baiser toutes les femmes qu’on croise, et pis, y a leur village juste à côté, les gens vont rappliquer…

        — Le Bihan a raison, on a d’autres chats à fouetter que de se livrer à ces enfantillages. Si quelqu’un veut faire du mal à ces filles, il faudra d’abord qu’il me passe sur le corps ! approuva Morange.

        Le caporal parut stupéfié, ses balafres se plissèrent en une grimace dubitative. Il dévisagea longuement son soldat, et ce qu’il lut dans ses yeux le décontenança encore plus. Il parcourut alors le reste du groupe d’un regard circulaire et revint vers Gabriel Morange :

        — Toi plaisanter, Morange ? Ton corps pas intéresser Igor… mais si Igor doit passer dessus, ça pas poser problème… après ça, Igor abandonner ta charogne aux corbeaux.

        Un brouhaha naquit de la troupe, les choses tournaient au vinaigre, et ça, ça avait toujours eu le don d’exciter les foules.

        — Bordel de Dieu, Brezisky… commença-t-il en toisant le sous-officier de toute sa hauteur.

        — Caporal ! Toi pas autorisé à appeler Igor autrement que caporal ! Et pas blasphémer devant porteurs singes. Ici, c’est guerre !

        Morange savait qu’imposer sa force physique ne suffirait pas à remporter la partie.

        — Bon sang, caporal, ces filles ne nous ont rien fait. Ce sont des paysannes sans défense, des gamines pour la plupart. La guerre, comme vous dites, c’est combattre contre d’autres soldats, pas abuser des femmes…

        — Igor être bouleversé… Mais moi voir aucune femme ici, seulement guenons sans pudeur, à poil dans gadoue…

        — Ça n’est pas… correct ! réussit à bafouiller Gabriel Morange essoufflé par une rage difficile à contenir.

        Il rechercha vainement un visage compatissant parmi ses camarades. Gabriel Morange prit alors conscience qu’il allait lui falloir être bigrement persuasif pour empêcher l’irréparable de se produire, et que si le besoin de sexe de ses compagnons était au moins aussi fort que le sien, c’était loin d’être gagné.

        — Jésus ? Le Bihan ? Robert… l’Arbi… Mon lieutenant ? Dites-lui, nom d’une pipe, que c’est pas bien… les supplia-t-il.

        Le Bihan haussa les épaules. Messi déposa son paquetage à ses pieds. Marsaud resta de marbre.

        Brezisky ricana.

        — Vous être très cons, soldats ! Ici, nombreuses batailles, beaucoup morts, nous pas rigoler. Pas demander permission. Vous toujours gaspiller solde dans bordels dégueulasses, où vous attraper chaude-pisse ! Là, vous avoir femmes premier choix, gratis, pas vérole ! Et vous jouer vierges effarouchées ? Ici, Igor veut fille, Igor prend ! Prise de guerre… da, mon lieutenant ?

        Le lieutenant Marsaud, resté muet jusque-là, s’avança.

        — Bon, trêve de bavardages. On passe à l’action. Après tout, ce bled n’est qu’un nid infesté d’ennemis, ni plus ni moins.

        — Mon lieutenant ? s’indigna Gabriel.

        — Toi, tu la fermes, sinon tu te souviendras de moi, je te le garantis.

        Il désigna un banian haut comme une cathédrale, non loin du village, dont les énormes racines s’insinuaient dans le sol, pareilles aux doigts fouineurs d’un géant.

        — Tu vas rester à l’écart des opérations, puisque t’es rien qu’une sale pédale. Tu prends les coolies avec toi, sous cet arbre, et tu me les surveilles comme le lait sur le feu. Je ne leur fais pas du tout confiance, pas plus qu’à toi d’ailleurs. Et si tu joues encore au con, tu le regretteras amèrement ! menaça l’officier.

        Puis, se tournant vers ses hommes :

        — Allez les gars, et faites honneur à la France. C’est un ordre !

        Les hommes s’éparpillèrent aussitôt dans les rizières. L’une des femmes se redressa, les bras chargés de semences d’un vert tendre. Il y eut un cri strident qui déchira l’air chaud, et les paysannes détalèrent en direction du village, y apportant, sans le savoir, la désolation. Brezisky rattrapa une des fugitives et la plaqua à terre. Les autres atteignirent rapidement les premières habitations. Quelques tirs sporadiques ricochèrent dans la forêt.

        Puis, comme un orage soudain, les coups de feu redoublèrent, des hurlements atroces montèrent du village. À l’abri du grand arbre, qui balançait ses tresses dans la brise, Gabriel Morange écrasa une larme de colère, chaude et salée, qui s’accrochait à sa lèvre supérieure. Il tourna le dos à la curée, faisant face aux porteurs terrorisés. L’un d’eux avait ses dents qui s’entrechoquaient comme des castagnettes.

        Gabriel tenta de réfléchir, mais son cerveau était en ébullition, comme si plus rien n’était réel autour de lui, plus rien n’avait de chair. L’idée de tuer tous ses camarades, pour que cesse enfin cet enfer, lui traversa même furtivement l’esprit, mais cette solution était illusoire. Duwault, lui, il était seul, l’autre fois. Là, il y avait toute une section… Les dénoncer, alors ? Mais auprès de qui ? Les officiers encourageaient ce genre de comportement indigne.

        Un nouveau cri lui parvint depuis le champ, dans son dos.

        — Elle s’enfuir ! Sale petite garce mordre Igor…

        C’était la voix de Brezisky. Cette voix qui finissait par lui donner la nausée.

        Il fit volte-face.

        Un petit corps gracile aux cheveux sombres courait dans sa direction, les bras écartés à l’horizontale, comme un oiseau qui chercherait à prendre son envol. C’était une enfant. Ses seins étaient minuscules, presque inexistants, et sa peau parfaitement glabre. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Elle fonçait sur lui en sanglotant, frappée de terreur.

        Tout alla très vite ensuite. Trop vite pour qu’il puisse tout appréhender à vitesse réelle. Un coup de feu claqua dans le ciel laiteux, faisant s’envoler un groupe de hérons au loin. La fillette trébucha vers l’avant, s’affalant dans ses bras. Ses grands yeux noirs se figèrent dans une expression outragée. Du sang commença à perler de sa poitrine. Des bribes de mots filtrèrent d’entre ses lèvres, puis elle émit un clapotis sec. Un ultime soupir.

        Gabriel Morange ne put saisir ce qu’elle avait voulu dire, et de toute manière il ne comprenait pas sa langue. Il rabaissa ses paupières, ne pouvant plus supporter ce regard mort, chargé de reproches. Il allongea la petite par terre.

        Devant lui, ces hommes, qu’il avait pris pour ses frères, brandissaient leurs couteaux. Et l’eau des rizières devint rouge. Rouge comme les flammes de l’enfer.

        Gabriel Morange poussa un long cri de bête blessée, puis s’affaissa pour vomir.

        Les tirs persistèrent encore longtemps. Une épaisse fumée noire envahit bientôt l’horizon.
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        Tourane n’était plus qu’à quelques encablures, et il leur fallait rattraper le temps perdu. Le temps perdu, ils y parviendraient peut-être, mais certaines choses étaient irrattrapables.

        Gabriel Morange fermait la marche d’une allure machinale. Il sentait encore cette main invisible lui essorer l’estomac. La piste s’était quelque peu élargie et Le Bihan se glissa à sa hauteur.

        — Tu fais toujours la gueule, Gaby ?

        Morange ne lui répondit pas, se contentant de fixer ses bottes qui défilaient devant ses yeux dans un va-et-vient hypnotique.

        — Tu devrais faire gaffe, mon pote, le caporal est plutôt du genre gentil, mais sa patience a des limites. Tu risques le peloton avec tes…

        — Plutôt du genre gentil ?!

        Il avait crié plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Il baissa d’un ton.

        — Gentil ? Le caporal n’est qu’un vulgaire assassin ! Tu es un assassin ! Vous êtes tous des assassins… et moi aussi qui vous ai laissé faire, je suis un putain d’assassin…

        Le Bihan soupira :

        — Vraiment mon pote j’ai du mal à te suivre. Moi aussi, j’aurais préféré éviter d’en arriver là… mais après tout, ça n’est pas si grave. On est en guerre, bon Dieu, toi-même tu m’as dit avoir été volontaire. Tu voulais venger ton père, et ton frangin, tout ça. T’avais la haine. Tu vas quand même pas te biler pour ces indigènes ?

        — Des fillettes !

        — Pas toutes. Crois-moi, pas toutes… dit le Breton avec un air de connivence fort malvenu.

        — C’était pas nécessaire de les tuer !

        — Après que le caporal a tiré sur la petite, celle qui s’est taillée dans ta direction… il n’a pas voulu laisser de témoins, c’est tout. Enfin, je crois que c’est ce qui s’est passé…

        Gabriel hocha le menton.

        — Ah oui, pas de témoins ? Et ceux-là, on en fait quoi ? demanda-t-il en désignant les porteurs.

        Le Bihan s’approcha de son oreille.

        — On n’allait quand même pas trimballer tout cet attirail nous-mêmes ! Mais t’inquiète pas, le caporal y a déjà pensé…

        — On parle de civils, là, pas de soldats ! Il a pensé à quoi encore, ce cinglé de Brezisky ?

        — On parle d’indigènes ! rectifia Le Bihan. Au nom du ciel, à quoi tu joues, Gaby ?

        — D’indigènes ? Et alors, ça veut dire quoi au juste, ne sommes-nous pas tous des indigènes ? Voire des dégénérés de basse extraction d’après Marsaud…

        — Des singes ! Dans le cas présent, voilà ce que ça veut dire…

        — Ces gens sont des hommes, comme toi et moi.

        — T’es devenu complètement fou. Ces singes ne sont pas du tout comme nous. Ouvre donc les yeux ! Ils sont presque comme des Nègres…

        — Tu parles de leurs différences physiques avec nous, c’est ça ? Les yeux bridés, la peau jaune ? Et les différences qui existent entre Robert, qu’est gros comme un éléphant, et l’Arbi, qu’est maigre comme un échalas ? Et la peau de Messi, qu’est brune comme celle d’un Maure, et celle de Declercq, qu’est blanche comme la merde d’un laitier ? Et entre les hommes et les femmes, y en a pas des différences, dis-moi, Le Bihan ?

        — Tu mélanges tout… Je te parle de leur âme. De la différence entre les races. Tu vas quand même pas me faire croire que ces bestiaux sont nos semblables ? Et puis t’oublies un peu vite qu’ils ont massacré des curés ! Des hommes de Dieu, bon sang, Gaby ! Et c’est bien pour ça qu’on est là, pour le leur faire payer !

        La vague nauséeuse déferla de plus belle, il en avait assez vu et assez entendu pour cette fois, Gabriel Morange accéléra le pas et rejoignit les avant-postes.

        Ils atteignirent la périphérie de Tourane avant la nuit. Au loin, la fumée des feux de camp vietnamiens s’élevait dans le crépuscule. Brezisky donna des ordres, et la troupe s’installa en silence pour passer la nuit. L’assaut aurait lieu le lendemain, à l’aube.

        Cinq hommes emmenèrent les coolies à l’écart. Quand ils reparurent, un peu plus tard, les coolies n’étaient plus avec eux.

        Gabriel Morange s’adossa à un grand arbre qui surnageait de la végétation. Un soldat nommé Vincent Albertini vint s’asseoir à ses côtés.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Gabriel d’un air renfrogné.

        — Rien… Juste parler un peu… répondit l’homme, timide.

        C’était un être chétif dont l’allure androgyne et les manières efféminées lui avaient valu le statut peu enviable de tête de Turc du caporal Brezisky, et de la quasi-totalité de la garnison.

        — Pas envie ! coupa Gabriel en chassant l’air moite d’un geste ample.

        — Je trouve que tu as bien agi en refusant d’obéir à cet ordre infâme…

        — J’t’ai rien demandé !

        — N’empêche…

        — Je croyais t’avoir dit que j’avais pas envie de causer ? souffla Morange. Pourquoi tu vas pas faire chier quelqu’un d’autre ?

        Le soldat prit une inspiration profonde :

        — Parce que je n’ai aucun ami ici…

        Gabriel le regarda incrédule :

        — De toute façon, je t’ai pas vu, ni entendu, me soutenir, tout à l’heure. Je dirais même que t’as dû t’en donner à cœur joie dans ce village…

        — Je pouvais rien faire, ils me l’auraient fait payer.

        — Et moi, alors, tu crois qu’ils ne vont pas me le faire payer ?

        — J’ai tué personne là-bas, je tirais en l’air pour leur faire peur… Bon sang, Gabriel, ils ont massacré tout le monde…

        Il rajouta en pleurnichant :

        — Même les enfants…

        Morange se remémora l’épisode d’Ait Mesbah, en Kabylie. Là-bas, lui – et même s’il n’avait pas touché aux gosses –, il ne s’était pas contenté de tirer en l’air.

        — C’est moche, admit-il, amer.

        — À la fin, avant qu’ils n’égorgent tous les hommes…

        Il eut un hoquet de dégoût.

        — Le lieutenant Marsaud, il en a choisi un, le plus costaud de tous…

        Gabriel attendit la suite.

        — Alors il lui a attaché les mains dans le dos. Il lui a dit de courir se cacher dans la jungle.

        Il prenait beaucoup de temps entre chaque phrase, comme pour mieux se rappeler, être le plus précis possible, fidèle à l’incroyable réalité.

        — Le pauvre homme est parti en agitant ses petites jambes trapues. Aussi vite qu’il le pouvait. Quand il a disparu dans le couvert, Marsaud a eu un rire sadique. Il a dit : « Qui est partant pour une petite partie de chasse au macaque avec moi ? » Deux soldats, dont Messi, l’ont suivi dans la forêt. On n’a pas attendu très longtemps pour entendre des coups de feu. Quand ils sont revenus, hilares, ils avaient la tête du type au bout d’un sabre. T’aurais vu ses yeux ! Ils me regardaient… C’étaient les yeux d’un démon, remplis de colère…

        — Pourquoi tu me racontes tout ça, bordel ?

        — Je suis comme toi, Gabriel, je suis différent. Mais dans l’armée, on ne doit pas sortir du moule, sinon on vous le fait payer très cher.

        — Je ne suis pas comme toi !

        — Tant mieux pour toi… Mais moi je sais que tu es différent. Méfie-toi d’eux ! Je te dis ça parce que je t’aime bien, Gabriel…

        — Un bon conseil : oublie ça tout de suite, bonhomme ! se crispa Morange.

        Puis, après une pause pour bien marquer sa position, il enchaîna :

        — Pourquoi t’as dit, « tant mieux pour toi » ?

        Son voisin haussa ses frêles épaules :

        — C’est pas que j’aie quoi que ce soit à renier de ce que je suis, ni de qui je suis. On est comme on est, on n’y peut rien. Mais c’est ce que ça me coûte qui me pèse tellement…

        — Et qu’est-ce que ça te coûte, mon gars ? Quelques brimades par-ci par-là ? Crois-moi, tu devrais prendre un peu de recul par rapport à ça…

        — Si ça n’était que des brimades…

        — Et y aurait quoi d’autre ?

        Albertini soupira en détournant la tête :

        — Des… sévices…

        — Des sévices ?

        — Des… choses…

        La digue d’indifférence céda dans le cœur de Morange, il saisit son camarade par les épaules et le força à se retourner vers lui. De grosses larmes lui ridaient les joues.

        — Qui ? Qui te ferait ces choses ?

        Le visage éploré de Vincent Albertini s’enflamma d’un regard fou :

        — Je… je peux pas te le dire.

        — Alors, fallait pas venir bavasser avec moi ! rugit Gabriel. Quel est le trou du cul qui te fait subir ça ? Enfin, si je peux m’exprimer ainsi…

        De gros sanglots secouèrent le jeune soldat. Il se releva et lâcha brièvement un nom. « Marsaud. » Avant de déguerpir comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses.

        Marsaud, ce fils de putain ! Gabriel Morange n’eut même pas de mal à le croire, mais il fallait bien reconnaître que c’était la pire des situations pour ce pauvre Albertini.

        Avant que le jour ne meure totalement, il eut le temps de griffonner quelques mots sur son calepin.
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          31 août 1858, environs de Tourane.

          Demain, on monte à l’assaut. J’ai le ventre qui se tortille, comme à chaque fois.

          Mais il y a pire, malheureusement…

          Ce que j’ai vécu aujourd’hui, j’avais pensé ne jamais devoir le revivre un jour, après ce qui était arrivé en Kabylie. Même dans mes pires cauchemars.

          C’était peut-être encore plus terrible que là-bas, au reste. Comment le savoir ? Comment étalonner l’horreur ? Comment la mesurer ?

          En agissant de la sorte, on ne fait qu’enfoncer la colère dans le cœur de ces gens.

          Et cette colère, on aura à la subir, tôt ou tard. Dans dix ans. Dans cent ans. Un jour.

          Cette conquête n’est pas viable. Elle porte en elle les germes de la défaite.

          Ce n’est pas en la prenant de force qu’on contraint une femme à vous aimer.

        

        Il posa sa plume et repensa à Vincent Albertini. À ces choses terribles qu’il lui avait confiées, et qu’il subissait au quotidien. N’y avait-il donc aucune limite à la cruauté des hommes ?
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        À l’avant de la citadelle, face au rivage, les Vietnamiens avaient constitué cinq lignes de défense, lourdement armées, avec une alternance de tranchées et de pieux acérés. De ce côté-ci des remparts, il n’y avait plus que deux rangées d’épaulements, cent trente à cent cinquante fantassins, tout au plus, et deux canons pour défendre la ville. C’est ce qu’avait estimé, à la louche, le caporal Brezisky en arrivant, la veille. Mais peu importaient les chiffres exacts, ce qui était certain, c’est que l’ennemi était bien supérieur en nombre aux troupes françaises. Et ça, ça n’était jamais une très bonne nouvelle.

        Avant l’assaut, les bâtiments qui croisaient au large se chargeraient de bombarder copieusement la cité. Alors seulement, les troupes franco-espagnoles attaqueraient de front.

        Pour la section Marsaud, c’était différent. Au premier son du canon, elle devrait passer à l’action, afin de créer le désordre parmi les Annamites. La force de frappe de l’artillerie navale, ainsi que la manœuvre d’encerclement du lieutenant, était les deux atouts maîtres mis en avant par l’état-major pour que l’opération connaisse un succès rapide.

        Il faisait encore noir quand Messi vint le secouer doucement.

        — Gabriele, c’est l’heure, réveille les autres… murmura-t-il.

        Gabriel Morange, fébrile, ouvrit difficilement les yeux. Il fixa l’Italien. Pourquoi était-ce toujours ce satané bâtard de Jésus qui venait le réveiller ? Et comment, cette ordure, avait-il pu participer à cette chasse à l’homme, dans ce village, comme le lui avait rapporté Albertini ? Il s’ébroua en frissonnant et secoua à son tour son voisin. Il était perclus de courbatures, et sa peau était brûlante.

        Le détachement français gagna une plantation de vieux manguiers où il se mit à couvert derrière les larges troncs. Les lignes annamites n’étaient plus qu’à quelques enjambées.

        La peur, opiniâtre et invalidante, tenaillait la troupe. Certains durent vomir sur place. D’autres faisaient leur prière, képi écrasé sur le cœur. Pour Gabriel Morange, l’appréhension du combat se doublait d’une attaque de malaria impromptue. Il avait du mal à tenir debout et la fièvre troublait sa vision. Il grelottait de froid malgré la lourdeur de l’air ambiant. Derrière lui, Albertini affichait une mine aussi pâle qu’une endive.

        Malgré la pénombre et sa vue brouillée, Morange tenta d’examiner les massifs remparts qui se dressaient au-devant d’eux. Il repéra les tranchées hérissées de pieux acérés. De-ci de-là, une oriflamme claquait au vent naissant de l’aurore. Des gardes faisaient le pied de grue devant l’entrée de la ville, et on devinait les nombreux combattants enterrés dans les fosses. Il lui apparut qu’ils étaient bien plus nombreux que ce qu’avait affirmé cet abruti de Brezisky. Mais qu’est-ce que ça changeait, il était trop tard pour reculer de toute façon.

        Le jour se leva enfin, diffusant une lumière au ton pastel dans l’espace qui les séparait de la citadelle. L’offensive était imminente. Pas un bruit ne filtrait des positions ennemies.

        L’estomac vide de Gabriel se révolta et il rendit de la bile. Un autre soldat, plus loin, vidangeait bruyamment ses boyaux, essorés par la peur.

        Marsaud ajusta la baïonnette au bout de son fusil. Tous les hommes en firent de même.

        Puis ce fut le premier tir d’artillerie, là-bas, de l’autre côté de la forteresse. Un tonnerre sourd envahit le ciel et des centaines d’oiseaux affolés s’envolèrent. Il y eut des cris derrière les fortifications, des ordres aboyés, des trompes qui s’époumonaient, des tambours qu’on martelait avec frénésie.

        Le lieutenant prit une profonde inspiration et abaissa son bras. La troupe se rua à l’assaut.

        La peur avait à présent abandonné Gabriel Morange. Ou plutôt, elle s’était mise en sommeil. Elle était toujours là, au fond de lui, mais si profondément enfouie qu’il ne la percevait plus. Un peu comme ces douleurs, si violentes, qu’on ne les ressent que longtemps après. Il hurla, sans en avoir vraiment conscience. À cet instant, il pensa qu’il allait mourir et en accepta l’augure. À quoi bon lutter, sa vie ne lui appartenait plus. Le destin, Dieu, ou toute autre chose inconnue de lui, déciderait de son sort. Il se dit qu’il ne serait plus alors qu’un nom. Un simple nom sur une liste interminable : celle de ceux qui étaient morts pour une cause aussi insignifiante qu’eux. Antoine. Son père. Tant d’autres encore. Il n’y avait pourtant pas de cause assez juste pour mourir mais parfois on ne pouvait y échapper. Durant ces interminables périodes d’inactivité, qui rongeaient le moral des troupes entre deux combats, il avait eu le temps d’identifier des milliers de raisons de mourir. La race. La religion. L’argent. La patrie. Ou bien la vengeance… Aucune n’en valait la peine.

        Il avait signé. Il était là parce qu’il l’avait voulu. Tout ce qui lui arrivait était de sa faute, et il ne pouvait en vouloir à personne d’autre que lui.

        Des larmes glacées traçaient leur sillon sur ses tempes, et il arborait un sourire de dément.

        Tandis qu’ils avaient déjà parcouru la moitié du terrain sans aucune réaction des défenseurs de la cité, une rangée d’ombres se dressa soudain à l’orée des murailles. Alors, ces silhouettes noyées dans la brume se mirent à courir. Droit sur eux. L’ennemi avait choisi l’engagement frontal et, d’un coup, il se précipitait à une vitesse inouïe. L’assaut français marqua un temps d’hésitation, infime, avant de reprendre de plus belle.

        Le choc fut brutal, les hommes et les armes s’entrechoquant dans un fracas indescriptible. Le corps à corps s’engagea. Les forces en présence semblaient égales en nombre, et les deux cordons de soldats s’affrontaient sans merci au centre de la plaine marécageuse qui jouxtait la ville.

        Gabriel Morange se jeta dans la mêlée. Il dut enjamber des corps, tordus de douleur. Il se retrouva face à face avec l’ennemi. Cet ennemi, qu’il n’avait fait, jusqu’ici, qu’entrapercevoir au loin, deviner dans la pénombre de l’aube, il était désormais là, menaçant, vociférant, couvert de sang… La réalité de la guerre n’avait jamais été aussi prégnante et, malgré ses précédentes campagnes, il n’avait jamais été aussi proche de la mort. Il pouvait ressentir son haleine glacée, entendre son rire haineux, et avec toute l’énergie du désespoir il tenta de retarder l’échéance qui, pourtant, paraissait inéluctable. La mort, elle avait pris forme humaine, sous les traits de ces hommes au faciès grimaçant, aux yeux mi-clos. Ils avaient tous le visage de la Faucheuse.

        Gabriel Morange avait abandonné tout état d’âme, toute retenue. Ces chiens, face à lui, ils étaient ses ennemis, sans conteste. Et ses compagnons d’armes, à ses côtés, ils étaient ses frères. Ils devaient se battre les uns pour les autres, ou bien périr. Demain, il serait bien temps de régler ses comptes, si Dieu lui prêtait vie. Il n’y avait plus, en lui, que l’urgence de vivre, de tenir la promesse qu’il avait faite à sa mère. Ne pas mourir. Rentrer.

        Il faisait vrombir son sabre dans le vent, le balançant de droite à gauche, tentant d’esquiver, de blesser, de tuer. Dans cette cohue féroce, tous les coups étaient permis, certains roulaient au sol, tentant d’arracher les yeux de l’adversaire, griffant, mordant les chairs. Les cadavres s’amoncelaient. On ne pouvait dire qui de l’ennemi, ou bien des Français, comptait le plus de morts ou de blessés, mais on pouvait affirmer, sans risque, que le bilan serait terrifiant.

        Soudain, et alors que les combattants venaient à manquer, une trompe beugla, et les Annamites s’enfuirent.

        Décontenancés, les Français gardèrent d’abord leur position. Puis, très vite, Marsaud cria :

        — Allez les gars, on finit le boulot !

        Le restant des forces s’élança avec fureur. Des cris, « Tuez ces singes ! », montèrent de la troupe. À une vitesse ahurissante, Morange et ses compagnons rattrapèrent les fuyards jusqu’à les avoir en ligne de mire.

        S’approchant rapidement de la première rangée de pieux en bambou, ils ne remarquèrent pas les canons qui se redressaient.

        Le premier coup passa au-dessus. Emportés dans leur élan suicidaire, aucun des soldats n’y prêta attention. La seconde déflagration fut aussitôt suivie d’un souffle hurlant.

        Puis ce fut le déluge. Un déluge d’obus.

        — À couvert ! Ils nous canardent !

        L’ordre de Marsaud était inutile, tous les gars s’étant déjà jetés au sol. Chaque trou, chaque obstacle naturel, avait été mis à contribution pour tenter de se protéger. Morange avait trouvé un refuge plus que précaire dans une petite mare de boue. Il baignait dans ses relents fétides, quand il entendit une plainte derrière lui. Malgré la peur, subitement remontée à la surface, la fièvre et la fatigue qui le plaquaient au sol, il localisa le gémissement. Vincent Albertini, allongé dans l’herbe humide à quelques mètres de lui, avait visiblement pris une balle dans le ventre. Du sang maculait sa vareuse.

        — Vincent, ne reste pas là, bon sang, tu vas te faire descendre ! lui cria Morange.

        Le jeune soldat se contenta de le fixer d’un air accablé.

        — Amène-toi, je te dis, fais un effort, il n’y a que vingt pas jusqu’ici ! insista-t-il.

        — Touché… peux pas… haleta Albertini.

        Morange pesta intérieurement. Ce type était une véritable plaie. Il l’avait senti dès le début qu’il ne lui attirerait que des ennuis. Il ôta sa veste trempée, quitta son sabre et son fusil, rampa hors de sa mare, empoigna le blessé sous les aisselles et, se redressant à moitié, le tira jusqu’à son abri. Les projectiles fusaient de partout, une balle siffla à ses oreilles. Il projeta sans ménagement son camarade dans la fange puante et s’allongea sur lui.

        — Te fais pas des idées, hein ! trouva-t-il moyen de plaisanter.

        L’odeur de la poudre se mêlait à celle de la mort. Les boulets continuaient de pleuvoir, soufflant comme un vent tempétueux. Tôt ou tard, tous allaient y passer.

        Gabriel enrageait. Les Vietnamiens leur avaient tendu un piège grossier, et personne ne l’avait vu venir. Les deux pièces d’artillerie qui les arrosaient étaient hissées sur les remparts de la cité. Au sol, les fuyards de tout à l’heure, aidés par une cinquantaine d’hommes restés dans les tranchées, les mitraillaient avec leurs fusils. Il entendait leurs balles moqueuses, qui passaient tout près. Un de ses camarades, pelotonné derrière un tronc, fut fauché en pleine tête, juste sous ses yeux. Il s’aplatit à nouveau. L’idée de battre en retraite lui traversa l’esprit, mais avec Albertini sur son dos, les autres auraient tout le temps de l’aligner. Le corps de Vincent aurait pu lui servir de bouclier, une fois sur ses épaules. Mais il balaya cette pensée abjecte avec colère. De toute manière, ils avaient fait trop de chemin depuis le couvert des manguiers, et cet espace, déjà parcouru, tombait pile-poil dans l’axe des canons. Fuir n’était donc plus une option. Il regarda devant lui. La distance, qui les séparait encore des premières lignes de défense, était en revanche assez courte. Une minute de course rapide, tout au plus. Et au-delà de cette limite, les obusiers seraient incapables de les atteindre, car trop en hauteur.

        Demeurait donc une unique chance de s’en sortir. La seule qu’il entrevit. L’attaque.

        — Mon lieutenant ! hurla-t-il.

        Personne ne répondit. Peut-être était-il mort ? Il cria à nouveau :

        — Lieutenant Marsaud !

        — Quoi toi vouloir lieutenant, sale con ? s’entendit-il répondre. Lui autre bout du terrain. Pas risquer entendre toi, avec bruit canon…

        C’était la maudite voix de Brezisky.

        — Et il peut t’entendre, toi ? demanda Morange.

        Il sentit Albertini qui tremblait sous lui.

        — Da, possible, pourquoi ?

        — Dis-lui que je pense qu’on a une chance de s’en tirer si on fonce tous ensemble sur l’ennemi. À quelques mètres d’ici, on sera hors de portée de leurs obus, et on n’aura plus qu’à leur tomber dessus…

        Un silence.

        — Toi vouloir donner ordres lieutenant, da, Morange ?

        — Bon Dieu, non, c’est juste une idée. Mais c’est la seule, si on y réfléchit bien. Si on reste là, on est morts, si on fout le camp, on est morts.

        Un cri s’éleva depuis le champ labouré d’obus.

        — Putain, Brezisky, dis-lui au lieutenant ! Fais chier à la fin, on va quand même pas crever là comme des rats ! hurla le soldat.

        Morange entendit le Russe qui gueulait dans la direction opposée. Un long moment s’écoula dans le vacarme incessant. Puis, Brezisky aboya ses ordres.

        — Soldats, sabre clair ! Quand lieutenant commande, nous découper viande singes !

        Gabriel confia son fusil à Albertini.

        — On va y aller, mon pote, prends ça. Là-bas, mon sabre me sera plus utile. Et si ça tourne mal, t’en auras plus besoin que moi, il paraît qu’ils sont du genre inventifs question torture… et il vaut mieux ne pas leur donner ce plaisir. La dernière balle, garde-la pour toi… Si je m’en tire, je reviens te chercher dans moins de temps qu’il t’en faudrait pour avaler un bon café bouillant.

        Il prit une inspiration profonde. La fièvre le consumait de l’intérieur. Soudain, une clameur s’éleva. C’était le signal. Il jaillit de la fosse boueuse et entama une course désespérée, droit sur l’ennemi. Ses yeux brûlants entrevoyaient des ombres indistinctes, qui couraient autour de lui. Parfois, l’une d’elles chutait dans un râle, fauchée.

        À présent, les obus passaient au-dessus de leur tête. Trop haut, comme il l’avait imaginé.

        Derrière lui, des cris montaient vers le ciel, étouffant le bruit des armes. Ceux des blessés que l’assaut avait laissés sur le carreau. Quand une silhouette tombait à ses côtés, une autre venait aussitôt prendre sa place et, en un rien de temps, les diables annamites furent de nouveau face à eux. Mais cette fois, l’expression de leurs visages avait changé, et c’était la stupeur que l’on pouvait y lire. Il évita aisément les bambous taillés plantés dans le sol et se jeta sur l’adversaire avec une rage décuplée par la peur de mourir. Il ouvrit un crâne d’un seul coup de sabre, d’une force prodigieuse, et il transperça deux poitrines.

        En un rien de temps, l’ennemi fut submergé. Des grappins furent lancés contre les remparts, et les canons, encore chauffés à blanc, réduits au silence.

        Puis le temps se dilata. Le calme retomba sur les murs de Tourane. Tout semblait figé, lourd. Des cadavres gisaient sur le sol, leurs yeux fixant le ciel d’un air hébété.

        Puis la vie reprit ses droits. Le bruit, l’agitation.

        Les hommes éreintés, couverts de boue, souillés de sang, leurs uniformes déchirés, trouvaient quand même la force de se congratuler.

        De l’autre côté de la ville, le combat faisait encore rage et, déjà, quelques déserteurs annamites cherchaient à filer par l’arrière. Là, ils ne trouvèrent que des fusils français pour les accueillir.

        Gabriel Morange contempla les innombrables dépouilles qui tapissaient le champ, foudroyées par la mort. Il se demanda comment il avait pu passer au travers de ses mailles impitoyables. Pourquoi eux, et pourquoi pas lui ?

        Une irrépressible bouffée de mélancolie le frappa en plein cœur. Il espérait ne jamais avoir à revivre ça.

        Mais la vie n’était-elle pas qu’une interminable succession d’espoirs déçus ?
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        Albertini serrait son fusil avec tant de force que ses doigts étaient exsangues.

        — Alors, mon pote, t’es pas bien là, dans ton bouillon ?

        Le blessé tressaillit. Transi de froid, il regarda vers le haut, où l’immense carcasse de Gabriel Morange se découpait sur l’écran gris du ciel.

        — Dieu soit loué, Gabriel, tu t’en es sorti !

        Morange éclata de rire, son visage maculé de sang.

        — Eh ouais, et je crois que c’est à toi que ça doit faire le plus plaisir, pas vrai ? Tu aurais été bien embêté, d’avoir à te servir de mon fusil ?

        Il descendit dans le trou, chargea Vincent sur son dos, le transporta jusqu’aux remparts et le déposa sous le grand porche où flottait maintenant le drapeau de l’empire.

        — Fais-moi voir cette vilaine blessure, dit-il en relevant la chemise de son compagnon.

        Un blasphème s’échappa, tonitruant :

        — Putain de Dieu ! Mais t’as rien du tout, même pas une égratignure ! Tu te fous de moi ou quoi ? T’es qu’un sale petit crevard ! Tu mérites bien tout ce qui t’arrive !

        — J’suis désolé, Gabriel, mais j’ai eu si peur… bredouilla-t-il.

        Morange remarqua alors son pantalon, souillé d’excréments. Il recula en grognant.

        — Oh, merde !

        Il n’aurait su mieux dire, mais il rajouta :

        — Compte pas sur moi pour ça, démerde-toi tout seul…

        Il s’éloigna en pinçant du nez. Longeant la forteresse, un soldat vint lui taper sur l’épaule :

        — Bien joué, souffla ce dernier.

        Plus loin, il croisa le lieutenant Marsaud qui lui adressa un regard mauvais. Eugène Marsaud n’était pas du genre à partager la vedette, et l’affront public que lui avait infligé Gabriel Morange sans le vouloir, il n’était pas près de l’oublier.
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          10 septembre 1858, Tourane.

          Tourane est tombée. Mais au prix de lourdes pertes des deux côtés, même si je sais très bien que tout le monde se moque bien des morts annamites. Personne ne les considère pour ce qu’ils sont : des êtres humains. C’est comme si ces gens ne pouvaient pas avoir de sentiments. Ne pas ressentir de chagrin, ou d’amour. Vous pourriez tuer leurs gosses devant leurs yeux, ces types n’en retireraient aucune émotion…

          Mais c’est faux. Totalement faux. Même un chien ressent la douleur et le chagrin.

          Nos gars à nous ne comprennent rien. N’entendent rien. Ils sont aveugles et sourds. Mais pas muets, ça non, malheureusement…

          Depuis la chute de Tourane, on passe le plus clair de notre temps à faire la chasse aux « bandits ». Inutile de préciser que Marsaud et Brezisky s’en donnent à cœur joie…

          Sont considérés comme des bandits tous ceux qui résistent, d’une façon ou d’une autre. Un simple regard, jugé hostile, peut vous désigner comme un bandit. Quand le malheureux tombe entre les pattes de Marsaud, ou de son sbire russe, une balle, tirée dans la nuque, suffit à régler le problème. Si on l’attrape vivant, ça n’est guère mieux, on lui enfile un collier de bambou qui lui maintient les bras en l’air, il a droit à un simulacre de procès, et on lui tranche la tête. Sa tête, au regard vitreux, est alors exposée à la vue de tous, et pendant des jours. Pour bien montrer ce qu’il en coûte de résister.
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        Les troupes franco-espagnoles s’étaient installées dans Tourane, y établissant leur quartier général et consolidant leurs positions. Mais à peine quelques semaines après la prise de la ville, une armée vietnamienne de plusieurs milliers d’hommes avait lancé une contre-offensive. Ils assiégèrent la cité.

        Le coup de l’arroseur arrosé.

        Le siège durait déjà depuis plus d’un an, et les multiples tentatives pour le briser avaient toutes échoué. La dysenterie et l’ennui ruinaient le moral des troupes.

        Gabriel Morange traversait le marché aux oiseaux d’un pas nonchalant. Des paysans rachitiques tentaient d’y vendre leurs volatiles siffleurs, enfermés dans de minuscules cages en osier, et de la volaille déplumée que l’armée n’avait pas encore réquisitionnée.

        Plus loin, il y avait des vendeurs de riz, d’épices et de fruits. Les senteurs de coriandre et de poisson fumé se mêlaient en d’étonnants bouquets, vaguement écœurants.

        Il bifurqua dans une venelle sombre, à l’angle de laquelle officiait un marchand de soieries. De hautes maisons aux volets clos étranglaient l’étroit passage.

        Il déboucha sur une petite agora bordée d’un temple bouddhiste décati. Il suivit un moment le flux incessant des badauds, ainsi que le bal des voitures à bras dans lesquelles se prélassaient des militaires désœuvrés. Il emprunta une nouvelle ruelle, encore plus sombre que la précédente. Du linge pendait aux fenêtres. Des relents de fritures brûlées et de putréfaction assaillirent ses narines. Il enjamba la charogne d’un rat, gros comme un chat, et poussa la porte d’une maison de chanteuses. Il se glissa dans la pénombre d’un long couloir aux parois humides. Arrivé au bout, il écarta un rideau de cordelettes tressées qui en barrait l’accès et entra dans une pièce surchauffée. La patronne des lieux était vautrée derrière un pupitre en bois laqué. Sur un banc matelassé, trois prostituées attendaient en chiquant du bétel. L’une d’entre elles, qui n’avait pas pris la peine de rajuster son corsage miteux entre deux clients, exhibait des seins minuscules qui pointaient avec arrogance vers les poutres du plafond.

        Gabriel Morange désigna celle de droite, à la poitrine plus opulente. Elle lui adressa un sourire noirci par la noix d’arec et l’attira vers l’arrière-salle où elle s’allongea. Il vint très rapidement en elle, cette courte étape au bordel n’étant pas l’objectif principal de sa journée.

        Il régla ce qu’il lui devait à la mère maquerelle et poursuivit son chemin.

         

        Deux rues plus loin, il ouvrit un lourd portail, garni de riches ferronneries, qui donnait sur une petite cour intérieure. Un bâtiment à deux niveaux, surmonté de toits en pagodes, ceinturait le patio. Il gravit un escalier jusqu’à l’étage supérieur, et frappa à une porte peinte en rouge au bout d’une coursive ombragée. Un homme au visage effilé lui entrouvrit, ses yeux étaient pareils à deux coups de poignards et sa peau aussi tendue que celle d’un tambour.

        Un Chinois.

        Ce dernier reconnut le militaire français, un habitué des lieux, et le laissa entrer. Le parfum puissant qui régnait dans la boutique, Gabriel Morange le connaissait par cœur. Et il l’aimait. Pire, il ne pouvait plus s’en passer.

        Il rejoignit un box aux murs encrassés, qui était encore libre. C’était celui qui avait le plus souvent ses faveurs, celui sur la gauche en entrant, avec un petit fenestron qui donnait sur la rue. De là, il pouvait apercevoir un petit coin du ciel.

        Il tira l’épais rideau de velours afin de s’isoler et se coucha sur la natte de jonc. Il agrippa une longue pipe en bambou qui l’attendait sur la tablette attenante, et en alluma le fourneau. La résine brunâtre se mit aussitôt à grésiller, il aspira profondément la fumée, pour que l’opium l’emporte. Loin. Très loin d’ici.

        Vers des contrées oubliées depuis si longtemps. Chez lui.
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      17 septembre 1859, forteresse de Tourane.

      Décidément, on n’y arrive pas…

      Ces diables d’Annamites ne cèdent pas un pouce de terrain, et le siège semble établi pour longtemps. Là, au dehors de ces murs, ils sont bien plus nombreux que nous. Des milliers, qui attendent patiemment que la ville tombe comme un fruit trop mûr…

      Le 15 septembre, on a une nouvelle fois tenté de briser l’encerclement. On leur a même fichu une bonne branlée, confisqué trois canons et tué des dizaines de leurs soldats… Même leur général aurait été blessé à ce qu’on dit…

      Mais ils sont toujours là ! Ils seraient plus de dix milles à nous maintenir enfermés entre ces remparts… Alors, à quoi bon en tuer quelques dizaines ?

      Ça fait des mois que ça dure. Le choléra et le scorbut font des ravages parmi nos gars. Nombreux sont déjà morts. Un bataillon aurait même perdu la moitié de son effectif en trois mois !

      J’en ai plus qu’assez. Il me tarde de rentrer chez moi à présent. Tout ça n’a plus de sens. La vengeance ne m’apportera rien. Je m’en rends bien compte maintenant.

      Parfois je songe à déserter, pour fuir cet enfer. Mais alors je risquerais la mort. Parfois aussi je me dis qu’elle seule pourrait me délivrer de mon mal-être. Le sort de Père, ou de Toine, était peut-être préférable au mien.

      Mais j’ai promis à ma mère de vivre, de rentrer. Qu’il ne m’arriverait rien… Je patiente donc. Et j’oublie. Je vais rejoindre mon seul ami, l’opium.
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        Il n’avait plus revu Vincent Albertini depuis des semaines, trop occupé à écumer les fumeries d’opium et les lupanars. Et puis, un jour, en sortant de chez le Chinois, leurs routes s’étaient de nouveau croisées.

        La matinée avait débuté par une rencontre troublante. Sous l’emprise des vapeurs lénifiantes, il voguait sur une mer ouatée où plus rien n’avait de prise sur lui, quand une vieille femme s’était matérialisée devant lui.

        Accroupie sur le sol rouge sang, sa peau était aussi brune que celle des Niakoués. Une longue pipe pendue à ses lèvres, elle l’avait fixé intensément, tentant de fouiller dans ses pensées. Il en avait été bouleversé, sans pouvoir se l’expliquer. Son malaise avait redoublé avec l’apparition d’un bambin qui s’était blotti tout contre la vieille femme. Ses grands yeux sombres et mornes l’avaient à leur tour scruté. Ces deux-là l’avaient ainsi longuement dévisagé, avant de s’évaporer. Inexplicablement, il avait alors tenté de les retenir dans son songe.

        Mais ils avaient disparu pour de bon.

        Il avait mis cette étrange vision sur le compte de la drogue, mais, intuitivement, il savait que son trouble cachait autre chose, et cela le tracassa.

        Aussi, quand il tomba nez à nez avec Vincent, au détour d’une ruelle, il saisit l’occasion de chasser ces images de son cerveau embrouillé. Perdu dans ses pensées, il avait bousculé avec rudesse le gringalet qui s’était vautré dans la poussière.

        — Bonté divine, j’te demande pardon, mon pote, je t’avais pas vu arriver ! s’excusa-t-il.

        — Gabriel, ça fait rudement plaisir de te voir, répondit Vincent en acceptant la main tendue.

        Ils cheminèrent ensemble un moment, se dirigeant vers le marché aux oiseaux où ne subsistait à présent presque plus aucun volatile.

        — Alors, tu résistes toujours au scorbut ? le taquina Gabriel.

        — Faut croire que je suis plus coriace que tu ne le crois… En tout cas, le scorbut n’est pas ce qui me préoccupe le plus…

        Morange savait de quoi voulait parler Albertini, mais il n’avait nulle envie de l’écouter. Encore moins de l’entendre. Oublier la fange, lâcher prise, s’effacer de ce monde, c’est ça qu’il venait chercher dans les fumeries, et non les soucis des autres.

        — Au fait, t’as encore tes parents en France, toi ? éluda-t-il.

        Puis, comme si ce thème le passionnait, subitement, il ajouta :

        — Et t’es de quel patelin ? Je ne te l’ai jamais demandé…

        Vincent, qui avait saisi la manœuvre de son interlocuteur, hocha la tête. Après tout, il ne pouvait pas vraiment en vouloir à Morange de faire semblant d’ignorer ses déboires. Surtout après ce qu’il avait fait pour lui, lors de l’assaut de cette maudite ville.

        — Ouais, j’ai encore mes parents, et je suis originaire de Corse… soupira-t-il.

        — Ben, on dirait que ça ne te réjouit pas trop… Ça doit pourtant être joli la Corse ?

        — C’est surtout à cause de mon père que je souffle… C’est de sa faute si je suis là… Il voulait que je devienne un homme !

        Gabriel leva les yeux au ciel.

        — Et toi, pourquoi t’es là ? reprit Vincent.

        — Parce que je l’ai voulu… et aussi un peu à cause de mon père, mais c’est trop long à t’expliquer…

        Le Corse piocha un objet dans la poche de sa veste débraillée. Un livret minuscule. Il l’ouvrit et le montra à son camarade. À l’intérieur, il y avait un petit ferrotype qui représentait une jeune femme, à l’allure austère et aux cheveux noirs tirés vers l’arrière.

        — Ta mère ? demanda Morange.

        — Ma fiancée, Lisandra ! s’indigna Vincent.

        Gabriel Morange le fixa, comme s’il avait vu le diable en personne, une grimace grotesque tordant ses lèvres.

        — Ta fiancée ? répéta-t-il sans trop comprendre.

        — Ben oui quoi, on peut bien avoir une fiancée, je vois pas ce qu’il y a de bizarre… Pour un peu, tu me froisserais !

        Morange reprit sa marche, le regard légèrement égrillard.

        Ils avaient fait quelques pas, devisant paisiblement, quand les ennuis s’annoncèrent à deux pâtés de maisons de là. Le caporal Brezisky, flanqué de trois autres sous-officiers de la garnison, s’avançait au-devant d’eux. Trop tard pour s’esquiver par l’une des multiples venelles qui s’éloignaient de la rue principale, parfois si étroites que les toits des maisons se touchaient à leur sommet.

        — Ça alors, grande surprise, Morange avec petit mignon !

        Vincent se mit à trembler. La seule voix de Brezisky, ou celle du lieutenant, suffisait à le faire défaillir.

        — Qu’est-ce que tu cherches encore, Brezisky ? gronda Gabriel.

        Le caporal se retourna vers ses compères.

        — Oh, Igor avoir beaucoup chance, mes amis, grand héros bataille Tourane daigner adresse parole Igor.

        Gabriel tenta de poursuivre son chemin, mais le sous-officier s’interposa.

        — Alors, fillettes, vous balader amoureuses ?

        Morange maugréa :

        — Te fais pas des idées, Brezisky, j’suis pas le genre de fillette que t’apprécierais. Moi, je suis capable de me défendre…

        Le visage du caporal s’empourpra. Ce merdeux de Morange le titillait devant ses potes. Il lui fallait réagir.

        — Quoi toi vouloir dire, grande gueule ?

        — Ça veut dire que moi, je ne suis pas une innocente gamine de dix ans, et que je ne me laisserai pas tirer dans le dos !

        Brezisky eut un rire de crécelle, puis il partit en vrille, poussant sa voix dans des aigus stratosphériques :

        — Toi bien savoir que ça être opération guerre, soldat ! Bon singe, être mort. Eux comprendre rien que force. Comme ça nous gagner respect ! Et toi arrêter dire tu à Igor !

        — Sans vous offenser, caporal, c’est à l’armée de singes – comme vous dites – qui nous tient prisonniers dans ce foutu piège à rats, qu’il faudrait montrer votre force, et non à d’inoffensifs paysans entravés dans des cordes !

        — Assez, Morange ! Toi dégager, ou Igor faire coffrer toi ! s’emporta Brezisky.

        — Je suis déjà enfermé dans cette satanée ville… Alors, un peu plus ou un peu moins…

        Une colère froide assaillait Morange. Il voulait empoigner ce fichu Russe par le cou, et le serrer, le serrer jusqu’à lui faire rendre l’âme. En plus, depuis la mort d’Antoine en Crimée, il ne les aimait pas beaucoup ces types-là. Et qu’ils soient ou non de son côté, à présent, ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Il se raidit, prêt à bondir. Physiquement, Gabriel Morange n’avait absolument rien à envier au caporal Brezisky. C’est pour cette raison que, jusque-là, ce dernier l’avait écouté sans broncher. Les deux colosses se toisaient, tels deux ours avant l’affrontement et, à ce moment précis, l’instinct du tueur était aussi prégnant chez Gabriel que chez son adversaire. Il allait le réduire en miettes, et en finir avec cette pourriture. Ici et maintenant.

        Puis il y eut comme un déclic, qui modifia sa perception de l’instant. Un glissement imperceptible dans son cortex, un souffle frais balayant la brume. Il fut soudain terrifié par cette pulsion de violence, pourtant assez habituelle chez lui. Sa propre haine l’épouvanta, et de la sueur glaça son dos.

        En bagarreur aguerri, Brezisky flaira cet infime moment de flottement. Son visage se fissura d’un rictus malsain.

        Morange sentit le danger et décida sagement d’en rester là. Il ne faisait plus le poids, maintenant que sa rage s’était liquéfiée dans le bas de ses reins. Il prit Albertini par le bras et fit demi-tour, laissant le caporal Brezisky planté derrière lui, blanc comme un linge.

         

        Une fois rentré dans son cantonnement, il se laissa choir sur son pucier, contemplant pensivement le plafond crasseux. Son cœur battait à tout rompre. Sa propre odeur l’indisposa. L’odeur fauve de la colère. De la peur.

        Cette guerre était en train de faire de lui une bête sauvage. Pire qu’une bête sauvage, un homme méchant. Il hurla de toutes ses forces. Pour expulser son mal. Le vomir à la face du monde.

        Deux soldats, qui passaient par-là, lui accordèrent un bref regard, indifférent. Ici, plus rien n’étonnait personne, plus rien n’avait de sens.
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        Le corps se balançait dans la moiteur de cette fin de journée. Agité par la brise légère, il pivotait sur lui-même, laissant entrevoir par intermittence la grosse langue bleuie qui ressortait de sa bouche.

        Gabriel Morange resta prostré, se contentant de fixer le pendu sans bouger. De toute façon, il était trop tard, l’homme était mort depuis longtemps, et quelques mouches grassouillettes commençaient à tourbillonner autour.

        — Pourquoi, Vincent ? murmura-t-il.

        Il repensa à la dernière fois qu’il l’avait vu. À la façon un peu brusque dont il l’avait abandonné, une fois mis à l’abri. Après l’altercation avec Brezisky.

        Il fut dépité, et honteux de n’avoir rien pu faire pour éviter cette issue funeste. Mais là où il était, à présent, Albertini en avait fini avec les humiliations.

        Un attroupement commençait à se former devant l’entrée du dortoir. Les gars chuchotaient, certains pouffaient.

        Morange s’apprêtait à détacher Albertini, quand il entendit le brouhaha dans son dos.

        — Allons, laissez passer lieutenant !

        Marsaud fendit la foule, suivi du caporal Brezisky.

        — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir, ici ? rugit-il en avisant le corps suspendu. Morange, expliquez-vous !

        — Toujours être dans bons coups, soldat ! Petite querelle amoureux ? se moqua Brezisky.

        Gabriel se retourna lentement.

        — Je l’ai retrouvé comme ça… Il n’aura probablement pas pu le supporter plus longtemps…

        — Supporter quoi ?

        — À vous de me le dire, mon lieutenant…

        La rumeur grandit parmi la troupe des curieux. Eugène Marsaud afficha un petit sourire méchant. Brezisky s’avança vers Morange :

        — Toi fermer gueule, connard, sinon peloton pour toi. Compris ?

        Gabriel intériorisa sa hargne, il était sur le point de craquer, et sa pomme d’Adam faisait des va-et-vient incessants.

        L’officier s’approcha d’Albertini, l’observa un long moment, comme s’il lui parlait en silence puis, se retournant vers la petite assemblée, il ricana :

        — Même à ce moment-là, il trouve moyen de bander, ce sale pervers !

        Des rires gras fusèrent de la foule. Morange sauta sur lui.

        — Salaud !

        Un coup de crosse vint le cueillir avant même qu’il n’ait franchi la distance qui le séparait de l’officier.

        Brezisky avait encore sauvé la mise à son lieutenant.
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          6 octobre 1859, Tourane, Annam.

          Je savais bien qu’affronter Marsaud ne m’apporterait que des ennuis.

          Mais ne rien faire, ou ne rien dire, m’est devenu insupportable.

          J’ai passé deux mois aux fers. S’en prendre à un officier est une chose très grave, et je ne comprends toujours pas pourquoi je suis encore en vie. Peut-être pour ne pas faire de moi un martyr ? Surtout après ce qui s’est passé pendant la prise de Tourane. Tout le monde aurait pensé que Marsaud voulait se venger.

          Je ne doute pas que mes emmerdements ne fassent que commencer…

          Quand je réfléchis à Marsaud ou Brezisky, je me demande si l’instinct de mort n’est pas solidement ancré dans chaque homme. Dans ces brutes corrompues, comme en moi-même. Et si, au fond, le mal n’est pas chevillé à l’humanité, comme les ailes le sont au corps d’un oiseau.

          Je me sens si différent, et seul au milieu d’eux. Comme un lépreux dans sa quarantaine. Albertini avait raison, tout inverti qu’il fût. Pourquoi suis-je donc incapable à ce point de me noyer dans leur groupe ?

          Pourtant j’essaie. Vraiment. Comme l’autre fois, avec ces villageoises dans les rizières. J’ai fait l’offusqué, joué les chevaliers blancs, mais en vérité, j’ai longuement hésité à les rejoindre. J’en avais envie. Et tellement besoin.

          Mais je n’ai pas pu…

          J’ai pensé à ma mère, à Douce Isserty, à Émilie Docher. Je me suis dit que ça aurait pu être elles, dans ce champ… Et ça m’a révolté.

          Et puis il y a eu cette petite, abattue comme un lapin. Et ce carnage par la suite…

          Où est donc le bien ? Celui qu’on m’a enseigné au catéchisme ? Celui dont on m’a bourré le crâne au séminaire. Et pourquoi Dieu, ce Dieu tout-puissant, et si miséricordieux, laisse-t-il s’accomplir de telles monstruosités ?
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        Après des mois de siège, l’état-major avait de nouveau changé son fusil d’épaule.

        Puisqu’il n’arrivait pas à se sortir de ce traquenard, il avait décidé de lancer une vaste offensive pour prendre Saigon, une ville éminemment plus stratégique que ne l’était Tourane, ou même Hué…

        Rigault de Genouilly embarqua avec le gros des troupes, soit plus de deux mille hommes, laissant derrière lui une garnison considérablement amoindrie pour tenir Tourane.

        Quelques jours plus tard, la flotte se présentait face à un immense delta. Des milliers d’oiseaux y proliféraient dans un ballet aérien assourdissant.

        Une barque oblongue s’approcha du vaisseau amiral. À son bord, le pilote qui devait les conduire dans les méandres du Dong Nai. Un indigène au visage bistre et fripé. Le corps cintré, il marchait en prenant appui sur deux cannes qui prolongeaient presque naturellement ses bras effilés. On aurait dit une araignée géante, se déplaçant avec aisance sur le pont. Ses petits yeux, qui perforaient littéralement ses paupières, étaient capables de déceler la moindre embûche du fleuve.

        L’armada remonta le courant boueux en direction de Saigon. De curieux bateaux, aux voiles pareilles à des ailes de chauve-souris, et des barques graciles s’y croisaient. Des buffles noirs aux cornes monumentales se prélassaient dans l’eau, tandis que des aigrettes paradaient sur leur dos. Une végétation anarchique et luxuriante alternait avec les alignements policés des rizières, d’un vert étincelant. Des Annamites y besognaient, courbés sur l’ouvrage. Ils se relevaient brièvement au passage de la flottille, dardant des regards fiévreux et hostiles.

        Le corps expéditionnaire arriva en vue de la citadelle. Il installa son campement non loin du fleuve et des navires au mouillage. Ceux-ci lui assureraient une couverture d’artillerie des plus dissuasives, en cas de besoin.

        Saigon était une cité gigantesque, protégée par des remparts épais et plusieurs rangées de pieux pointus. Une porte monumentale, surmontée d’une cascade de pagodes, en préservait l’accès. Gabriel Morange estima sa taille à plus de dix fois celle de Clermont-Ferrand. Et le simple fait de penser à la taille de La Roche-Blanche le fit sourire. La forteresse avait été bâtie sur une butte et un vaste espace à découvert la séparait des berges du fleuve. Cet espace vide inquiéta Morange. Ils devraient forcément le franchir sous le feu de l’ennemi avant d’atteindre les premiers retranchements.

        Arrivés peu avant le coucher du soleil, il leur fallut attendre le lendemain pour lancer l’attaque.

        Après le choléra et le scorbut, la malaria frappait la troupe de plein fouet. Gabriel Morange connut un nouvel accès de fièvre. Toute la nuit, de violents frissons l’assaillirent. Il était frigorifié puis, l’instant d’après, il devenait brûlant comme de la braise. Il finit par s’endormir quelques heures et, au petit matin, il regagna son poste, prêt à combattre.

        Il se mit à pleuvoir. Subitement. Une pluie de mousson, lourde et dense comme de la cotte de mailles.

        Gabriel Morange appartenait à un groupe d’une vingtaine d’hommes placé sous les ordres du caporal Debaty, un Belge débonnaire aux épaules de Minotaure. Il avait toute confiance en Debaty et se félicitait d’être temporairement débarrassé de l’égorgeur russe. Juste avant l’offensive, que tous attendaient avec angoisse, il entendit une voix dans son dos.

        — Soldat Morange !

        C’était la voix du lieutenant Marsaud.

        Il fit demi-tour :

        — À vos ordres, mon lieutenant !

        Il avisa Brezisky à l’arrière-plan, hure au vent.

        — Vous et vos camarades, vous allez mener la première charge ! Votre mission sera de neutraliser le canon qui se trouve sur cette tourelle, à l’est des remparts. Debaty restera ici, avec nous… Rompez ! ordonna Marsaud.

        — Moi et mes camarades, mon lieutenant ? Mais… nous étions justement sous les ordres du caporal Debaty… Qui va nous conduire au front ?

        — Vous ! Vous prenez du galon, mon vieux ! Je vous confie le commandement de cette équipe, et le caporal Debaty est relevé temporairement de son poste. Il rejoindra la troisième section. Après tout, vous nous avez montré à tous que vous étiez un véritable lion, lors de la prise de Tourane… Ça vaut bien des galons de caporal, n’est-ce pas ? ironisa-t-il.

        — Mais, mon lieutenant… intervint à son tour Debaty.

        — Mais quoi, encore, caporal ? Vous avez quelque chose à ajouter à mes ordres, ou à y redire ? l’interrompit Marsaud.

        Morange savait que ces deux salauds tenaient leur revanche, ils allaient enfin lui faire payer le prix de son insoumission. Une migraine atroce le fit chanceler.

        — Mais, dites-moi, vous n’auriez quand même pas peur, soldat ? Un brave comme vous… ironisa Marsaud.

        Il affichait un insupportable sourire.

        — Cette mission est un véritable suicide ! On va tous y rester… risqua Morange.

        Lentement, l’officier s’approcha de son oreille. Gabriel Morange sentit son haleine nauséeuse. Chaque mot, que Marsaud prononçait avec conviction, lui faisait l’effet d’une gifle :

        — On doit tous mourir un jour, Morange. Va en enfer, sale traître !

        Sa migraine s’accentua, la fièvre le faisait suer à grosses gouttes. Il rejoignit son équipe en tanguant et expliqua leur mission à ses hommes. Ils ne bronchèrent pas, mais beaucoup se signèrent.

        Avant de charger, il murmura :

        — Que Dieu nous protège…

        Il se mit à courir sur la citadelle, armé de son sabre dérisoire. Les projectiles sifflaient alentour. Le vent d’un boulet lui fit perdre son képi. À présent, il n’attendait plus qu’elle. La balle. Celle qui mettrait fin à tout ce cirque. Cette absurdité. Les Blancs contre les Jaunes, le bien contre le mal, « nous » contre « vous ».

        Alors il y eut cet impact, dans son dos. Il ne ressentit aucune douleur. Ou si peu. Il porta la main à son côté, juste en dessous de l’épaule. Il perçut le liquide bouillant et visqueux.

        Il s’effondra.

        Mais il ne vit pas le canon fumant du fusil de Brezisky. Il n’entendit pas les ordres du lieutenant Marsaud :

        — Continuez de tirer pour couvrir nos gars ! Mais faites bien gaffe de ne pas les toucher, hein ?
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        Un temps, il eut encore conscience de son corps enfoncé dans la terre froide, de ces bottes qui le piétinaient, du ciel noir qui décochait ses flèches liquides dans ses yeux, des mains qui l’agrippaient. Puis il y eut ces cauchemars, encore et toujours. De sombres visions au milieu du néant.

        Il était au beau milieu d’un champ. Avec de l’eau tout autour, beaucoup d’eau. Peut-être la mer ? Ou simplement une rizière ? Des corps maculés de sang. Des centaines de corps qui accouraient vers lui. Dans un mouvement très lent. Il était adossé à un mur, sans pouvoir bouger. Il aurait voulu refouler cette armée des morts. Mais il était paralysé, et muet, il ne pouvait même pas crier. Pourtant il les voyait. Il voyait tous ces revenants, tous ceux qu’il avait tués, Kabyles mutilés, Annamites décapités. Et ces femmes, transportant les dépouilles disloquées et blêmes de leurs enfants.

        Puis, soudainement, la vision s’évanouissait et une autre naissait.

        Ainsi, sa famille apparut devant lui. Antoine secouait la tête de gauche à droite : « Gaby, qu’as-tu fait de tes promesses ? Tu devais rentrer vivant, rappelle-toi… En es-tu toujours aussi sûr, à présent ? » Puis son père s’approcha brièvement de lui, et Gabriel perçut son souffle froid : « Rentre à la maison, sinon tu auras affaire à moi ! » gronda-t-il d’une voix caverneuse. Cette vision chavira, elle aussi, dans les méandres tourmentés de son cerveau.

        Cette fois, c’était Albertini, qui tanguait dans l’air moite, le corps oscillant lentement. Son regard exorbité planté dans le sien. La corde prenait des airs de torque gaulois qui lui mangeait le cou. Autour de sa langue congestionnée, ses lèvres s’animèrent d’un rictus atroce : « Tu n’es pas si différent de moi, Gaby. Pas si différent… » coassa-t-il.

        Morange voulait hurler, mais il demeurait désespérément coi.

        Puis tout s’éteignait. Sa conscience, la lumière. Le néant gagnait de nouveau.

        Et les songes reprenaient. Un cauchemar sans fin.

         

        Un jour, il recouvra ses esprits. Il était allongé, sur un lit inconfortable. Son épaule le faisait atrocement souffrir et il ressentit la houle. Une lampe-tempête se balançait dans les rayons diffus d’un soleil matinal, s’infiltrant au travers d’un hublot. Des relents d’urines saturaient la cabine et lui donnaient la nausée.

        Du dehors parvenaient des éclats de voix étouffés, entrecoupés par le bruit des vagues.

        Il replongea vers des brumes cotonneuses.
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        — Comment ça va, mon grand ?

        C’est la première phrase qu’il entendait avec autant de précision depuis une éternité. Depuis le jour de sa blessure, tout n’avait été que bribes incohérentes, murmures et grognements inaudibles.

        Il écarquilla ses paupières. La luminosité lui brûla la rétine et un halo aveuglant se mit à papillonner devant lui.

        — Mère ? C’est vous ? bafouilla-t-il.

        — Repose-toi, mon garçon, tu as besoin de beaucoup de repos. Oh, mon Dieu, merci. Merci de me l’avoir enfin rendu !

        — C’est donc bien vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Mais, où suis-je exactement ?

        Il entendit sa mère pleurer, tandis que sa vue commençait à peine à s’accoutumer à la lumière.

        — T’es ch-chez toi, G-Ga-Gaby. Te voilà re-revenu à la case d-départ !

        C’était la voix d’Antoine !

        Mais non, ça n’était pas possible, Antoine était mort.

        Il devait encore délirer, à moins que… mais oui, bien sûr, ce bégaiement si familier, comment avait-il pu l’oublier ?

        — Pierrot, c’est toi ?

        — Ben ou-ouais, frérot, qui d-d’autre ? Faudra f-faire avec… se marra son frère.

        Des larmes ruisselèrent sur les tempes de Gabriel Morange. Des larmes douces-amères, mélange de gratitude et de chagrin, incoercibles.

        Il se retrouvait donc chez lui, avec les siens, à La Roche-Blanche. Tant bien que mal, il avait tenu sa promesse de retour.

         

        Il apprit, par la suite, qu’il avait été rapatrié après qu’il avait reçu une balle dans le poumon droit. Elle l’avait pratiquement traversé de part en part, manquant de ressortir par-devant. Une côte l’en avait empêché. Chose curieuse, cependant, la balle avait pénétré par l’arrière. Sous l’omoplate. Comme si le soldat Morange avait tourné le dos à l’ennemi. Voulu fuir ? Mais les nombreux témoins avaient tous infirmé cette version, le caporal Morange avait été irréprochable lors de l’assaut. Restait alors l’hypothèse d’une balle perdue… provenant de son propre camp.

        Le chirurgien, qui l’avait opéré à même le sol, avait réussi à déloger le projectile de sa poitrine. Mais il y avait eu une grave infection. Gabriel avait déliré durant de longues semaines. Les médecins, qui s’étaient penchés sur son cas, l’avaient tous déclaré perdu, d’autant que la malaria ajoutait encore à sa mauvaise santé.

        Mais finalement, il n’était pas mort.

        Alors, un bateau l’avait ramené en France, avec d’autres blessés. C’est comme ça qu’il avait été remis à sa famille. Pour pouvoir pousser son dernier soupir en paix. Chez lui, en Auvergne.

        Sa mère l’avait trouvé outrageusement amaigri. Lui, le colosse aux muscles d’acier, se retrouvait aussi décharné qu’un squelette. Elle s’était donc fait un devoir de le remplumer. Pendant des mois, il avait été nourri à la becquée, comme un vieillard sénile, même s’il ne gardait aucun souvenir de cet épisode. Les cochonnailles et les soupes roboratives se succédaient au menu. Peu à peu, Gabriel avait repris des forces.

        Des forces physiques, mais le mental ne suivait pas.

        Des vagues sombres déferlaient en lui, sans répit, les mêmes cauchemars revenant sans cesse. Les mêmes fantômes. Il n’avait plus goût à rien. Ni pour les filles, ni pour la nourriture, ni pour la boisson. La guerre avait fait de lui un homme vide.

        Une seule chose lui manquait atrocement, toutefois, c’était l’opium. Certains jours, il se tortillait sur son lit comme une truite sortie de l’eau. Des brûlures atroces lui retournaient l’estomac. Il vomissait de la bile et sa propre respiration l’étouffait, comme une main puissante qui lui aurait étreint la gorge. Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas chié, ni même bandé. Ces accès douloureux se prolongèrent durant de longs mois.

        Puis il s’était doucement remis à boire du vin, et il ne pensa bientôt plus aux fumeries, là-bas, à leurs murs jaunis et aux senteurs qui l’envoûtaient quand il pénétrait dans l’officine.

        Son frère le harcelait de questions à propos de ses campagnes, il trouvait ça tellement romanesque, et Gabriel Morange se rappela que, lui aussi, trouvait ça romanesque, avant de les vivre pour de vrai. Il essayait de lui répondre, sans beaucoup d’entrain, et en prenant bien soin de lui cacher les événements les moins glorieux.

        Ensuite, Pierrot allait se répandre dans tout le village au sujet de son frère, de ses aventures. Gabriel passa très vite pour un héros. Mais dans son esprit, il n’en était pas un. Pour ne pas décevoir, il laissa dire, mais il ne savait même pas ce que c’était vraiment un héros. Peut-être qu’être un héros, c’était aller au bout de ses convictions, quel qu’en soit le prix à payer. Comme ces indigènes qui moururent pour défendre leur famille, leur dignité… Ou encore ces rares soldats français qui avaient refusé d’obéir à un ordre qu’ils jugeaient infamant, et qui en étaient morts. Eux, ils étaient probablement des héros.
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        Il se rendait aux vignes où Pierrot devait déjà trimer depuis les premières lueurs du jour. Il était encore très tôt et, même si le cœur lui manquait à l’ouvrage, il était de son devoir d’aider sa famille. Après tout, il était logé et nourri à l’œil, et il ne voyait guère d’autre moyen de régler sa dette.

        Il arpentait la Grand-Place en sifflotant l’un de ces maudits airs, une marche militaire qui lui trottait dans la tête depuis qu’il était rentré, quand, soudain, elle fut là. Devant lui. Angélique et démoniaque à la fois, elle portait un chemisier de coton blanc échancré sur sa peau brune.

        Elle avait vu Gabriel arriver de loin, mais, affichant son plus large sourire, elle affecta une parfaite surprise.

        — Gaby, ça par exemple ! Je ne savais pas que tu étais revenu au pays.

        Tu parles, pensa Gabriel, avec Pierrot qui cancanait dans toute la vallée, il ne voyait pas comment elle aurait pu ignorer son retour. Douce Isserty reprit :

        — Tu m’as l’air en pleine forme, dis-moi ?

        Morange hocha le menton.

        — Ça pourrait être pire…

        — On a des tas de choses à se raconter, surtout toi, un vrai héros de guerre…

        Tiens, tiens, je croyais que tu ne savais pas que j’étais rentré, rumina Gabriel.

        — Quelqu’un t’a dit ça ?

        — Pierrot, qui veux-tu ?

        — Et il a omis de te dire que j’étais de retour ? grinça-t-il.

        — Il aura oublié… tu le connais mieux que moi…

        — Oui, Pierrot parle toujours trop !

        — Ouais, ça, c’est vrai, et en plus il répète plusieurs fois le même mot, ricana Douce.

        Gabriel Morange n’aimait pas que l’on se moque du bégaiement de son frère. Il savait très bien tout le tourment que cela lui procurait.

        Douce Isserty s’incrusta à ses côtés, cheminant en direction des vignes. Puis, brusquement, elle s’interposa sur son chemin, manquant même se faire piétiner par la masse compacte de Gabriel lancé à bonne allure. Elle posa ses deux mains sur ses épaules de colosse :

        — Il faudrait qu’on se voie, tous les deux. Tu pourrais me raconter tes exploits, et me montrer tes cicatrices… J’adore les cicatrices, c’est tellement… viril.

        — Et Antoine ? se raidit Gabriel Morange.

        Douce Isserty se figea.

        — Eh ben quoi, Antoine ?

        — Il est mort. Tu ne le savais pas ?

        — Si… bien sûr, mais…

        — Tu étais sa promise, et je suis son frère !

        — Mais… c’est du passé maintenant… Antoine nous a quittés.

        — Il est toujours mon frère !

        Douce écarquilla les yeux, soudainement terrorisée par le regard fou que lui jetait Gabriel.

        — Bon sang, Gaby, tu me fais peur. Il faudrait que tu passes à autre chose, Antoine n’était pour moi qu’un… enfin…

        Il continuait de la fixer, du feu dans ses prunelles. Douce tourna les talons et disparut avec plus d’empressement qu’elle ne l’aurait souhaité, dans une ruelle ravinée qui remontait vers le centre du village.

        Gabriel resta longtemps immobile, là où Douce l’avait abandonné. Le souffle court et puissant.

        Il attendit d’être apaisé avant de reprendre sa marche.
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        Le manque de l’opium l’avait définitivement quitté. Mais une force, plus redoutable encore, le maintenait dans son poing glacé. La mélancolie ne le quittait plus, ni ces visions d’horreur, éternellement renouvelées.

        Ça n’était pas que de simples souvenirs refluant dans sa mémoire, non, c’était tous ces fantômes qui déferlaient comme des paquets de mer, s’introduisant en lui, envahissant son esprit, violant son intimité. Ils étaient là, à l’intérieur, et rien ne pouvait les en chasser. Rien, pas même l’ivresse. Ils l’empêchaient de vivre. Le souvenir des cadavres d’enfants, surtout. Ils s’agitaient devant lui, dans chaque recoin de la maison, dans chaque ombre, chaque rai de lumière. Ils étaient là, jour et nuit. Il n’y avait plus ni songe ni chimère, il n’y avait plus qu’eux.

        Ces morts tellement vivants.

        Pour les faire taire, tenter de les repousser, il décida de ne plus jamais évoquer la guerre. De ne plus y penser. Mais les autres ne cessaient de la lui jeter en pleine figure. Pierrot surtout, qui voulait tout savoir sur tout.

        Gabriel Morange se replia alors sur lui-même. Il entra dans une période mutique qui inquiéta jusqu’à ses proches. Il fuyait leur compagnie, s’isolant dans la campagne, dans une grange, dans sa chambre, dans son lit. Il pleurait, souvent, et personne ne pouvait l’approcher sans encourir ses foudres.

        Cela dura de longs mois. Des mois qu’il mit à profit pour méditer. Réfléchir, à lui, à ce qu’il avait fait, à ce qu’il devait faire. Ce qu’il allait devenir.

        Un jour qu’il flânait dans la forêt, il trouva enfin sa voie. La voie de son salut. Et ce fut d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas du tout.

         

        Il avait écarté les feuillages d’un frêne et pénétré dans le sous-bois. L’épais couvert empêchait la lumière de passer, et la pénombre l’avait enveloppé de son châle obscur. De vieux sapins caressaient paresseusement le tapis d’aiguilles mortes de leurs bras dégarnis. Il entendit le petit ruisseau couler, plus bas. C’était là, derrière une futaie de sureaux, qu’il avait surpris son frère en compagnie de Douce Isserty. Il y avait si longtemps.

        Inconsciemment, il prit cette direction. Comme une forme de pèlerinage, en souvenir d’Antoine. D’ailleurs, le lieu avait quelque chose de sacré, telle une cathédrale végétale, avec ses odeurs capiteuses de moisissures et de résine.

        Il se rapprochait du gazouillement réconfortant de l’eau, il pouvait même sentir l’odeur des vaches qui broutaient dans le pré à côté, et leurs bouses qui, pour Gabriel, ressemblaient tellement à des omelettes à l’oseille.

        Il était encore au beau milieu de la forêt quand il perçut les premiers éclats de voix. Il n’était apparemment pas le seul à se promener par ici. La vie n’était-elle pas un éternel recommencement ?

        Cent pas plus avant, il croisa deux types, armés de cannes. L’un d’eux, le plus gros, l’interpella à distance :

        — Oh, mon pote, tu t’es perdu ?

        Gabriel resta sur ses gardes. En Annam, il avait appris à se méfier des visages les plus angéliques.

        — Pas vraiment, je suis chez moi en quelque sorte…

        — Ah, c’est bien ça… Mes copains et moi, on cherche des champignons, alors tu peux peut-être nous indiquer des bons coins ?

        Ceci expliquait leurs cannes, ils devaient s’en servir pour soulever la couverture de feuilles en décomposition qui recouvrait les girolles et autres pieds-de-mouton. Gabriel eut l’impression d’en reconnaître un, probablement déjà aperçu du côté de Chanonat, mais l’autre lui était inconnu.

        — Des coins, j’en connais un paquet, mais les bons coins c’est un peu un secret de famille… répondit-il.

        Le gros type avait dit « mes copains », or ils n’étaient que deux à se présenter devant lui.

        — Et vous êtes nombreux, à taquiner la girolle ? s’enquit Gabriel.

        — Trois, affirma celui qui s’était tu jusqu’ici, mais Paulo, il est… comment dire… un peu occupé…

        — On a rencontré une fille de La Roche, renchérit le gros. Une roulure qui se laisse monter par le premier cavalier venu. Alors, mon Paulo, y s’est pas posé de question ! Viens, tu vas juger par toi-même…

        — Non merci, ça me regarde pas vos affaires.

        — Allez, sois pas couillon, tu pourras en croquer après, si tu veux.

        Morange commença par s’éloigner du couple de randonneurs, mais, intrigué par le fait qu’il avait parlé d’une fille de La Roche, il hésita. Il se résolut enfin à rejoindre les deux ramasseurs.

        — Écoute-moi ça ! jubilait le gros.

        Gabriel dressa l’oreille. Au bout d’un instant, il put percevoir les ahanements d’un homme, ainsi que la respiration saccadée de sa partenaire.

        — Ils ne sont pas loin d’ici ? s’étonna-t-il.

        — Même pas à dix pas, juste derrière ce grand chêne…

        Le chahut s’amplifia, jusqu’au dénouement. Les deux types se tenaient les côtes.

        — Qu’est-ce qu’il lui a mis, le Paulo !

        À peine deux minutes plus tard, le Paulo en question se présentait devant eux, en sueur. Remontant ses braies en souriant, il dévisagea Gabriel :

        — Salut, tu viens pour prendre ton tour ? demanda-t-il avec un clin d’œil obscène.

        — Non, je vais vous laisser, il faut que je rentre. Une autre fois, peut-être.

        C’est le moment que choisit la fille pour faire son entrée, laissant Gabriel sans voix, planté comme un bout de bois.

        Douce ! C’était cette garce de Douce Isserty !

        — Gaby ? ânonna la fille.

        — Oh mince… dit le gros.

        Morange perdit soudainement la raison. Il bondit sur l’ex-petite amie de son frère, la saisit au col et commença de l’étrangler.

        — Catin, c’est comme ça que tu remercies, ce pauvre Antoine ? En te faisant sauter par le premier connard qui passe ? Il est mort pour toi, tu n’es rien d’autre qu’une putain !

        — Gab… t’en prie… Toine… mort… parvint à articuler Douce.

        Il l’aurait probablement tuée si les trois étrangers n’étaient pas intervenus. Paulo lui enserra le cou avec son avant-bras et réussit à l’écarter de la jeune femme. Celle-ci se mit à cracher en toussant. Avec ses mains tremblantes, elle maintenait sa gorge défoncée. Dans ses yeux se succédaient terreur et incrédulité.

        Gabriel se dégagea de l’étreinte et assena un violent coup de tête au dénommé Paulo dont le nez explosa dans un craquement sinistre. Le gros et son acolyte entrèrent dans la danse, les coups de cannes se mirent à pleuvoir comme la grêle en été.

        — Fumier ! gueulaient-ils.

        Morange tenta de se protéger, mais n’eut pas le temps de se retourner. Paulo avait pris un lourd gourdin sur le sol et il venait de l’abattre sur sa tête. Le choc lui fit perdre l’équilibre et sa vue se troubla d’un voile rougeâtre. Il se retrouva genoux à terre, du sang clair coulant de ses narines, un goût de fer dans la bouche. Au lieu de faire le mort, il prit appui sur ses mains dans une vaine tentative pour se relever, alors le gros lui balança un violent coup de sabot en pleine figure. Sa tête bascula lourdement vers l’arrière, et le jour s’éteignit.

         

        Quand il se réveilla, il faisait froid. Il gisait les bras en croix et la nuit était déjà tombée. Noire et opaque. Il tâtonna la bosse qui ornait le sommet de son crâne et mobilisa un à un ses membres engourdis.

        Il décida de passer la nuit ici, dans la forêt, enfoui sous un matelas de feuilles mortes.

        Quand le jour pointa enfin à l’horizon, faisant se lever une brume diaphane tout autour, une vague d’amertume s’abattit sur lui. Il avait donc survécu à la guerre pour finir ainsi, si près de chez lui, battu comme plâtre à cause d’un coup de sang ridicule. Pris de colère sans raison, comme un vulgaire ivrogne.

        Qu’avait donc fait Douce Isserty de si tragique pour en arriver là ? N’avait-elle pas le droit de disposer de son corps comme bon lui semblait ? Il eut honte. Une honte à vouloir disparaître comme par magie, ou mieux, ne jamais avoir existé. Il se rappelait avoir failli la tuer.

        À quoi servait-il donc, lui, à part faire le mal ? Pourquoi était-il au monde, cet inutile ? Il ne le savait même pas. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il avait touché le fond, et que ce fond était boueux, mouvant, et sans cesse plus profond. Il ne lui restait rien, pas même sa dignité.

        Il massa ses pieds pour les réchauffer et se redressa. Du sang noir, coagulé, collait ses cheveux sur son front. Par endroits le soleil parvenait à transpercer la canopée compacte, venant frapper le sol de ses épées scintillantes. Un voile vaporeux s’élevait alors en tourbillonnant au cœur du rayon de lumière. C’est en contemplant ce phénomène que l’évidence lui apparut. Comme un signe céleste. Un doigt lumineux. Le doigt de Dieu qui l’avait touché…

        En tout cas, à ce moment de sa vie, et dans l’état de faiblesse psychologique qui était le sien, c’est comme ça qu’il l’avait interprété.

        Il sut alors quel chemin il devait suivre.
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        À sa mère, il annonça qu’il voulait devenir prêtre. Jusqu’ici il avait fait fausse route, sa vie avait été un immense gâchis, il reprendrait ses études et ferait son grand séminaire.

        Si c’était le seul moyen pour son garçon de retrouver la paix intérieure, elle y avait souscrit sans hésiter. Pierrot, lui, s’était montré beaucoup plus réservé. Il ne comprenait pas pourquoi son frère voulait, et d’une manière aussi définitive, renoncer à la vie, à ses plaisirs, et particulièrement ceux de la chair. D’ailleurs il ne voyait même pas comment il allait pouvoir faire ça…

        Mais Gabriel n’avait que faire de l’avis de Pierrot.

        Gabriel Morange effectua donc son grand séminaire. Il passa quatre années à ressusciter des langues mortes, à débrouiller les ficelles de la philosophie, déchiffrer les équations de l’histoire et, bien sûr, ingurgiter de la théologie jusqu’à plus soif. On lui enseigna le bien et le mal. L’amour de Dieu, et la crainte du diable. La lumière de la foi et les ténèbres de la tentation.

        Le règlement était encore plus drastique qu’au petit séminaire, pire même qu’à l’armée. Mais, malgré toutes ces contraintes, Gabriel Morange n’y fut jamais réellement malheureux. Il apprenait à mal apprendre, ce qui, paradoxalement, lui permettait de mieux comprendre, et cela lui convenait.

        Gabriel Morange acheva son séminaire en 1865.

        Son destin semblait alors tout tracé, et il n’attendait plus que son ordination pour servir dans une quelconque paroisse du fin fond de l’Auvergne, quand un événement inattendu vint de nouveau bousculer le cours de sa vie.

        Il patientait dans le grand réfectoire, avec les autres élèves de dernière année, sagement alignés en rang d’oignons. On leur avait annoncé une visite. Un missionnaire envoyé aux Amériques et qui rentrait au pays pour y recruter des volontaires.

        Le père Paul était un vieil homme, à la santé précaire et au corps martyrisé par la goutte. Mais quand il apparut à Gabriel Morange, ce dernier sut que quelque chose en lui était en train de basculer. Qu’une alchimie étrange se produisait dans les circonvolutions impénétrables de son cerveau. Il sut, dès le premier regard, que ce frêle vieillard, aux lunettes rondes et aux membres tordus par la maladie, allait lui apporter le monde sur un plateau. Il émanait de cet être rachitique quelque chose qui relevait de l’indicible, du divin affirmaient ceux qui l’avaient approché. Il avait sur autrui une emprise, un pouvoir, que lui-même ignorait.

        Pour commencer, il avoua aux novices qu’il n’y avait rien à gagner, là-bas, sinon de la peine, des larmes, et peut-être la mort…

        Il parla longuement de ces terres sauvages, et de ses habitants, sans âmes, qu’il fallait ramener vers le Royaume de Dieu. Il leur affirma que la tâche ne serait pas aisée, mais, qu’au bout de tant de douleur, la réussite n’en serait que plus gratifiante.

        Le père Paul conclut son plaidoyer en citant un passage de la Bible et promit que le Tout-Puissant saurait se montrer magnanime envers ceux qu’il appelait « les soldats de la Croix ».

        Mais Gabriel avait cessé de l’écouter. Ce qu’il avait entendu auparavant était comme un condensé de ce qu’il avait toujours souhaité entendre. De ce qu’il attendait de sa vie, désormais. Son esprit dérivait déjà vers d’autres cieux, une promesse de rédemption. Il allait devenir cet homme meilleur, et oublier enfin les ombres du passé.

        Ce père Paul était envoyé par Dieu pour le guider, il le savait.

        Il décida donc, presque instinctivement, de repartir, d’aller servir son prochain. Sauvage ou non. C’était ce qu’il désirait. Aider, se rendre utile. Se racheter.

        Il aurait préféré l’Asie, ou l’Afrique, pour rattraper le mal qu’il y avait fait. Mais était-ce encore possible ? Probablement non. Il pouvait cependant se rendre utile autrement. L’Amérique était un continent tout neuf, alors pourquoi pas ? Il y avait sûrement tant à y faire.

        « Un missionnaire aura mille fois plus d’occasions de souffrir que n’aura jamais un prêtre ».

        Il se rappela cette phrase, piochée dans l’un de ses livres. Voilà ce qu’il lui fallait. Souffrir, pour expier ses crimes.

         

        Gabriel Morange dut donc, de nouveau, abandonner sa mère.

        Cette dernière resta accrochée jusqu’au bout à sa petite chaise paillée, face au foyer éteint, là où plus jamais ne brûlerait un grand feu de joie, pour la Noël, en présence de son petit dernier.

        — Au revoir, Mère, prenez bien soin de vous, furent les seules paroles que Gabriel put articuler.

        Cette fois, ils surent tous les deux qu’il s’agissait d’un adieu. Il assista donc au désarroi de sa mère, à son chagrin incoercible, et il en était le seul fautif. Son cœur vola en éclats.

        Après l’avoir embrassée, encore et encore, il adressa un signe complice à son frère et se mit à marcher.

        Se retourner, à ce moment-là, alors que de grosses larmes visqueuses envahissaient ses joues, aurait pu encore modifier la courbe de son destin. Il en resta persuadé toute sa vie.

        Mais il continua de marcher sans regarder en arrière.
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          Paquebot le La Fayette, au beau milieu de l’Atlantique.

          J’ai d’abord gagné Paris par la route des fleuves. J’ai dû négocier ferme mon droit de passage, mais je connaissais le batelier qui exportait, parfois, un peu de notre vin jusqu’à la capitale. J’ai navigué sur l’Allier, puis emprunté la Loire, et enfin le canal de Briare.

          J’ai dû terminer à pied, en longeant les tanneries autour de Paris. L’odeur y était pestilentielle.

          Au siège des Missions Étrangères, ils m’ont donné mes habits de missionnaire ainsi que de quoi payer mon billet pour le Nouveau Monde. Ils m’ont également dévoilé mon point de chute, là-bas. Ce sera Santa Fe au Nouveau-Mexique. Une énigme pour moi, mais j’ai déjà hâte d’y être.

          J’ai dû me rendre au Havre pour prendre un bateau. Un de plus ! Cette fois, un paquebot à roues de la Compagnie générale transatlantique.

          Dès le début, j’ai souffert du mal occasionné par la houle. Je compte les jours qui nous séparent encore de New York.

          Mes sentiments sont partagés, tour à tour heureux de partir, et accablé de devoir quitter les miens sans grand espoir de les revoir. Je pense très souvent à ma petite mère. Pourra-t-elle un jour me pardonner ?

          Je ne crois pas qu’elle ait compris ma décision.

          Mon choix.

          Mais plus j’y repense, et plus je suis certain que de choix il n’y a jamais eu. Je n’avais précisément aucun autre choix que celui-ci.
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        Le navire traçait tout droit son sillon d’écume dans l’eau noire, quand la nouvelle se répandit. On arrivait enfin.

        Tout le monde s’entassa contre la lisse, les rires offerts aux embruns salés. Un passager, habitué des voyages transatlantiques, commenta l’approche du navire. On pouvait sentir toute la fierté qu’il mettait dans son exposé. Celle de ceux qui savent. Le plaisir irremplaçable de transmettre ses connaissances aux ignorants.

        — Là, c’est l’île de Long Island. On va rentrer dans l’estuaire de l’Hudson River… fanfaronnait-il.

        Gabriel le crut sur parole, d’autant qu’un brouillard épais empêchait toute visibilité. Puis, peu à peu, le rideau de brume se leva et New York apparut, majestueuse. Les quartiers de Brooklyn et de Manhattan se reflétaient dans les eaux tranquilles de la baie.

        Les voyageurs exultèrent, lançant leur chapeau en l’air, s’embrassant sans retenue. Certains se contentaient de sourire béatement dans leur coin. Gabriel Morange était de ceux-là.

        Ils accostèrent à Castle Garden, sur l’île de Manhattan, c’est là qu’atterrissaient tous les immigrants. Gabriel passa sans trop d’encombres les formalités douanières, ainsi que le contrôle zélé de l’agent du service sanitaire, un gros type au nez couperosé qui faisait grincer son siège à chaque fois qu’il se rasseyait. D’autres, moins chanceux, furent placés en quarantaine, alors qu’une épidémie de choléra frappait la ville de plein fouet.

        Une fois libéré, Gabriel se mit immédiatement en quête de l’évêché où il devait demeurer quelques jours avant de poursuivre son périple. Ces semaines en mer lui avaient laissé une sensation de flottement rémanent, il avait l’impression de marcher sur l’eau, comme si le sol était meuble sous ses pieds, que tout bougeait autour de lui. Ivre. Il était ivre. Il s’accrochait à un point à l’horizon, et il ne le quittait des yeux qu’une fois son but atteint.

        Sillonnée de lignes de tramway, la ville était d’un modernisme à peine croyable pour le jeune auvergnat tout juste débarqué. Certains immeubles en construction atteignaient déjà des hauteurs vertigineuses qui rivalisaient avec les pointes des plus grandes cathédrales. S’ils continuaient ainsi, à n’en pas douter ils perforeraient les nuages.

        Mais la grande cité était aussi d’une saleté repoussante, et en proie à la plus grande anarchie. Gabriel Morange déambulait au milieu de vastes avenues jonchées d’immondices. Des tonnes de crottin tapissaient la chaussée. Partout, des voitures à cheval ou à bras se croisaient dans une confusion absolue, des étalages de marchandises à même le sol, du linge aux fenêtres. Le bruit des sabots martelant le pavé et les vociférations des postillons retentissaient de toutes parts.

        Pour éviter de se faire écraser, Morange se laissait guider par les abois des cochers. Un chien faillit disparaître sous les essieux d’un fiacre, juste sous son nez, l’animal ne dut la vie qu’à un brusque changement de direction du voiturier.

        La ville accueillait des gens de toutes origines, souvent encore vêtus de leurs costumes traditionnels, comme si le monde entier s’était donné rendez-vous ici. Beaucoup d’entre eux étaient d’une pauvreté insondable. La misère les avait déposés là, sans espoir, sans but. De nombreux prédicateurs brayaient leurs messages d’Apocalypse au milieu d’un tohu-bohu ininterrompu. Morange fut surpris par le nombre élevé de congrégations religieuses. Il n’était assurément pas le seul à venir propager l’amour divin dans ce pays !

         

        Il atteignit le bâtiment du diocèse qui possédait un local pour héberger les missionnaires de passage. Il y dormit quelques nuits, le temps de se remettre de la traversée et de ses affres. Là, il rencontra le père Aristide, un autre Français, vieil habitué des missions en terres indiennes et qui devait, lui aussi, rejoindre Santa Fe. Ils feraient donc le voyage ensemble et le père Aristide lui servirait de guide. C’est d’ailleurs ce dernier qui déconseilla formellement à Gabriel de sortir de la résidence après le coucher du soleil. Le dénuement extrême de la majorité des habitants de la ville, voisinant avec des fortunes toutes neuves et tapageuses, suscitait beaucoup de frustrations. De nombreux gangs étaient ainsi prêts à tout pour s’approprier tout ou partie de ces richesses. La nuit, le sang coulait dans les rues sombres. C’est également Aristide qui recommanda à Gabriel de se procurer une arme, ainsi que des munitions, pour se défendre durant la longue expédition qui les attendait.

        — Les attaques crapuleuses ne sont pas rares dans ces contrées, et chacun doit pouvoir y faire face. Ici, c’est le premier qui tire qui survit ! avait-il affirmé. Vous n’en êtes qu’au début de votre voyage, et bien des dangers nous guettent encore sur la route. New York, à côté de ce qui nous attend, c’est de la roupie de sansonnet. Ces territoires lointains sont peuplés de tribus indigènes aux réactions incontrôlables, les Kiowas, les Cheyennes ou les Pawnees, peut-être les pires de tous… Sans compter ces diables d’Apaches, mais on ne devrait pas les croiser avant le Nouveau-Mexique. Et je ne vous parle même pas des bandits mexicains et des coupeurs de route.

        Une décharge bilieuse noua l’estomac de Gabriel Morange. Décidément la violence était partout présente ici-bas, elle gouvernait ce monde.

        — Bon sang, j’ai tué assez de gens comme ça dans ma vie. Et je ne suis pas vraiment venu ici pour en tuer davantage… dit-il, amer.

        — Je vous comprends, Morange, mais parfois, la pire des choses n’est pas si mauvaise…

        Gabriel souleva un sourcil. Il lui sembla qu’Aristide était à court d’arguments solides et qu’il tentait de s’esquiver par un tour de passe-passe intellectuel un peu facile.

        — Le pire n’est-il donc pas toujours mauvais ?

        Le vieux prêtre se racla la gorge.

        — Bien sûr, mon ami… Ce que je voulais vous faire comprendre c’est que, dans certaines circonstances, faire de mauvaises choses… peut-être la meilleure des solutions…

        — De mauvaises choses… la meilleure des solutions. Voilà deux formules bien mal assorties, il me semble…

        — La meilleure des solutions selon la conjoncture, et pour une juste cause, ça peut aussi vouloir signifier « sauver votre peau », jeune fou ! répondit Aristide, agacé.

        Gabriel fixa le vieil homme. Il tenta d’effacer toute marque de défi dans son regard.

        — La mort n’est-elle pas le but de nos vies, mon père ?

        — Non. La mort n’est qu’un passage. Une porte ouverte sur la vie éternelle, mais en aucun cas un but en soi. On ne vous a donc rien appris au séminaire ? Maintenant, si vous êtes si pressé de rejoindre votre Créateur, libre à vous, Morange ! s’emporta le vieux curé.

        Gabriel décida de calmer le jeu.

        — Je ne suis pas si pressé, rassurez-vous. C’est juste que j’ai trop souvent côtoyé la violence… il n’y a pas si longtemps encore.

        Il se résolut à écouter les conseils de son mentor, et il dénicha ce qu’il recherchait chez un armurier du quartier italien. Il opta pour un revolver Remington Pocket à cinq coups, dont le canon, très court, lui permettait de le remiser dans sa soutane. Et il prit également une carabine Winchester, pour la chasse.
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        La diligence s’élança dans un claquement de fouet.

        Les quatre chevaux firent rouler leurs muscles qu’irisait un froid soleil matinal, les naseaux soufflant plus fort qu’une locomotive.

        Un couple d’Italiens désirant acquérir des terres agricoles à l’ouest et un chercheur d’or originaire des Balkans partageaient le compartiment avec les deux missionnaires. Sur le siège du conducteur, outre ce dernier, se trouvait un guide armé, pour dissuader d’éventuels maraudeurs. Les bagages, ainsi qu’un passager désargenté, étaient juchés sur le toit.

        La voiture bringuebala durant des jours, au travers de grandes plaines sillonnées de fleuves immenses, où l’herbe grasse ondulait comme un océan au gré du vent. Ils traversèrent des villes et des villages aux noms inconnus, Pittsburg, Colombus, Louisville. Occasionnellement, ils faisaient halte dans des auberges aux dortoirs rudimentaires. La plupart du temps ils dormaient à la belle étoile, autour d’un feu de bois, chacun assurant son tour de garde. Parfois, les loups hurlaient, et on pouvait les sentir rôder autour du campement.

        Passé la cité fluviale de Saint-Louis, ils longèrent le Missouri jusqu’à Westport, puis, de là, ils plongèrent vers le sud-ouest et les territoires indiens du Kansas. La portion de route que l’on appelait le Santa Fe Trail.

        Le lac de Council Grove succéda à celui de Clinton, et la rivière Cimarron succéda à l’Arkansas. De vastes vallées desséchées, balayées par les vents, se heurtaient à des parois escarpées où s’accrochaient de rares conifères, formant des gorges propices aux embuscades.

        Arrivé à Fort Dodge, le conducteur eut une discussion animée avec son acolyte, l’homme au fusil. Ils devaient décider du chemin à suivre pour les mener à bon port. Deux options s’offraient à eux, le raccourci de Cimarron au sud, qui passait par Lower Spring, ou bien la route des montagnes, au nord, par le col de Raton, plus longue et plus accidentée, mais réputée plus sûre. Toutes deux débouchaient à Las Vegas, un petit village à l’ouest de Santa Fe. Finalement, ils optèrent pour le raccourci du sud, en plein territoire Kiowa.

        La diligence enfila une série de canyons vertigineux, où le bruit des roues concassant la pierraille et le martèlement régulier des sabots s’entrechoquaient entre les remparts. Le guide était sur le qui-vive et chacun retenait son souffle, de peur d’un guet-apens. Ce fut une angoisse de chaque instant, une nouvelle version du calme plat avant la tempête, qui rappelait à Gabriel Morange le djebel et ses traquenards.

        Mais nul bandit, nul Indien en maraude, ne vint entraver leur route vers le sud.

        Au terme d’un périple harassant de près de deux mois, qui avait mis leurs nerfs à rude épreuve, ils atteignirent enfin la petite ville de Santa Fe, nichée au milieu des montagnes.

        Dans ce pays aride, les maisons aux toits en terrasse étaient construites en adobe, un matériau fait de terre crue mélangée à de la paille. Les armatures de bois ressortaient en façade comme des canons émergeant de la coque d’un navire de guerre. Au lever et au coucher du soleil, les rayons obliques enflammaient les murs ocrés de la ville. Le reste de la journée, le soleil effaçait toute couleur, écrasait tout relief. Il brûlait tout.

        Le père Aristide fit visiter la chapelle San Miguel à Gabriel Morange. Et il n’oublia pas de lui montrer l’endroit où devait, très bientôt, s’élever la cathédrale Saint-François-d’Assise, un bâtiment ambitieux, voulu par Jean-Baptiste Lamy, l’évêque de la ville, et qui serait édifié sur le modèle de l’église de Volvic, en Auvergne.

        Gabriel resta environ deux mois à Santa Fe, le temps pour lui d’y être ordonné prêtre, et de se préparer à sa future mission.

         

        Un soir, l’évêque l’avait invité pour dîner, en présence de quelques vétérans des missions indigènes. Il y avait autour de la table Antonio Riva, qui arrivait du pueblo de Taos, Jean-Baptiste Olliergue, Alfonso Marina, Bernardin Ollas d’Isleta, le père Aristide, et trois autres dont Morange avait oublié le nom.

        Une discussion s’engagea assez vite à propos de la prochaine affectation du nouvel arrivant :

        — Alors, jeune padre, comment abordez-vous votre futur sacerdoce chez ces sauvages ? questionna le père Riva.

        Un autre, légèrement éméché, rigolait bêtement.

        — Ma foi, je n’y ai pas encore bien réfléchi…

        — Ah, voilà bien la nouvelle génération ! Formée à l’emporte-pièce et incapable de prévoyance…

        Gabriel encaissa la critique avec stoïcisme.

        — Allons, allons, Antonio, ne sois pas trop rude avec notre novice, après tout il ne peut pas connaître à l’avance ce qui l’attend là-bas, dans ces contrées à peine pacifiées…

        — Et où pullulent des barbares à la peau rouge ! surenchérit l’homme à moitié saoul.

        Gabriel remarqua qu’un morceau de couenne de porc s’était accroché dans sa barbe grise.

        Un autre prit la parole.

        — Il faut tout d’abord que je vous brosse un aperçu de la situation dans le Sud-Ouest. Ces terres ingrates sont encore peuplées de tribus parmi les plus cruelles et les plus fourbes de toutes les tribus Peaux-Rouges. Je veux parler des Mescaleros, des Chiricahuas, des Navajos, des Comanches, et j’en passe. Pour faire simple, certains les désignent tous par le terme d’Apaches. Tous sont des animaux assoiffés de sang, sans aucune âme ni conscience. Je crois même pouvoir affirmer sans aucune intelligence… Mais c’est précisément là que votre noble mission prendra tout son sens.

        Le padre but une gorgée de vin et poursuivit :

        — Les Navajos, qui étaient entrés en rébellion il y a peu, ont été soumis par l’armée américaine et parqués dans une réserve près du Fort Sumner, à Bosque Redondo. La longue marche qui les y a conduits a occasionné des dégâts colossaux parmi ces sauvages, et je crois que tout cela les aura fait réfléchir… À l’avenir, ils y penseront à deux fois avant de se rebiffer ! Mais je laisse la parole à notre cher ami Jean-Baptiste, qui connaît parfaitement ces gens-là…

        Le père Jean-Baptiste Olliergue essuya ses lèvres d’un revers de manche et commença :

        — Il faut que je vous dise, père Morange, vous avez doublement de la chance. En effet, d’une part vous retrouverez là-bas le père Michael Fleurant, qui saura vous guider pour vos premiers pas en terrain hostile. D’autre part, vous aurez affaire avec les Navajos, un peuple, certes primitif, mais qui n’a pas de commune mesure avec ses terribles cousins que sont les vrais Apaches. Eux, représentent vraiment la lie de l’humanité…

        — Si l’on peut parler d’humanité concernant ces cannibales… ajouta le plus vieux des convives, qui n’était pas encore intervenu.

        — Voyons, cette histoire de cannibalisme n’a jamais été totalement prouvée…

        — Erreur, mon cher, l’un de mes amis, qui a toute ma confiance, m’a lui-même rapporté que ces monstres pratiquaient l’anthropophagie il n’y a pas si longtemps encore. Des Apaches se seraient même vantés de ne point manger de Puntalis, une tribu du Nord, parce que leur chair est trop salée !

        — Bref, passons, cannibales ou non, ce ne sont pas des marrants, ces types-là, ça je peux en attester ! affirma Olliergue. Un pas de travers et ils vous tranchent la gorge. D’ailleurs, nombre de nos frères n’en sont jamais revenus. Ce sont avant tout des brigands, des voleurs de la pire engeance. Des fourbes, capables de se dissimuler au milieu d’un désert, d’y attendre leur proie pendant des jours, et de fondre sur elle sans crier gare pour la mettre en pièces de la plus cruelle manière. Ils n’ont aucune morale, ils copulent en groupe sans la moindre pudeur, ils sont laids et rabougris, ne connaissent pas l’hygiène la plus élémentaire, et leurs yeux sont pareils à ceux des coyotes des plaines.

        — Sans oublier qu’ils puent pire que leurs chevaux ! pouffa le padre complètement ivre.

        — Bigre, j’ai donc rudement de la veine d’écoper des Navajos… lâcha Gabriel sans un sourire.

        — Ne prenez pas les choses si à la légère, mon jeune ami ! le rabroua l’évêque. C’est votre vie qui est en jeu !

        — Veuillez pardonner mon impudence, Monseigneur, mais je ne prends rien à la légère, croyez-moi. Quant à ma vie, il y a longtemps que je ne lui accorde qu’un intérêt tout relatif. Elle est, comme la vôtre, entre les mains de Dieu, et tout ce que je demande est de pouvoir me mettre rapidement au service de mon prochain, aussi misérable ou anthropophage soit-il…

        — Amen ! se moqua l’ivrogne.

        Son bon mot lui valut le regard noir de l’évêque et un coup de semonce des plus cassants :

        — Que quelqu’un reconduise Jean dans sa chambre. Et pour l’amour de Dieu, qu’on lui retire cette fichue carafe !

        Le prélat se retourna vers Morange, penaud :

        — Veuillez excuser ce malheureux père Jean. Hélas, il voue à la bouteille un amour bien plus grand que celui qu’il devrait accorder à Notre Seigneur… Mais dites-moi, mon jeune ami, vos longues semaines de voyage vous ont pourvu d’une barbe des plus fournies. Si vous n’y prenez garde, vous risquez d’effrayer nos chers Peaux-Rouges ! Ils ne sont guère accoutumés à autant de poils… Mais, au fond, ce n’est peut-être pas plus mal comme ça ?
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        Peu de temps avant Noël Gabriel Morange fut envoyé au Camp Sumner, où il devrait rejoindre le père Michael Fleurant, un jésuite.

        Affublé d’une soutane noire, un chapeau vissé sur la tête et une croix de bois pendant à son cou, il quitta Santa Fe sur le dos d’une mule. Le père Aristide lui avait indiqué le chemin. D’abord gagner Albuquerque, où il passerait la nuit chez le père Pedro, puis se diriger au sud-est, en territoire pueblo, une contrée assez civilisée. Passé cette limite, ce serait les terres sauvages et tous leurs périls. Aristide avait cru bon de préciser :

        — La piste y est déplorable, mais les couchers du soleil y sont majestueux. Les plus beaux qu’il m’ait été donné de voir !

        Le chemin était carrossable jusqu’à Albuquerque, et encore un peu plus au sud, vers les villages qui essaimaient entre le Rio Grande et les monts Sandia. Perchés sur leurs promontoires rocheux, plats comme des autels, ces hameaux d’adobe se confondaient avec les plateaux calcaires et la nature environnante. De loin, seuls quelques indices – de la fumée qui flottait dans le ciel, des chiens qui aboyaient – trahissaient la présence d’habitants.

        Gabriel Morange poussa sa monture pour atteindre le fleuve avant la nuit. Au loin, il pouvait apercevoir l’eau qui scintillait dans les rayons du soleil. Les rives étaient bordées de grands cottonwoods qui laissaient traîner leurs branches dans le courant.

        En se couchant, le soleil embrasa le Rio Grande. Aristide n’avait pas menti. C’était une merveille.

        Gabriel alluma un feu pour se réchauffer et, après avoir avalé du pain sec et quelques noix, il s’enroula dans une peau d’ours que lui avait offert Aristide.

        Après une nuit glaciale et une tasse d’eau chaude, il se remit en selle dès l’aube. Du givre recouvrait le sol alors que le jour renaissait à peine au-dessus des monts Sandia. La piste se résumait à présent à un étroit sentier qui louvoyait entre les broussailles. Il devait ménager sa monture qui, parfois, montrait des signes de fatigue alarmants.

         

        Il crapahutait depuis des jours sans croiser un seul être humain. Plus il avançait et plus la végétation se raréfiait. Des touffes d’agaves et d’épineux émaillaient le décor et la piste avait maintenant totalement disparu. Il évoluait au milieu d’un entrelacs de sillons creusés par les animaux sauvages et qui ridaient le paysage. Le sol était dur comme la pierre et le bruit des sabots résonnait dans l’air d’une clarté irréelle.

        Parfois, le soleil jouait à cache-cache avec de gros nuages, projetant des ombres gigantesques sur les montagnes.

        Sa mule n’avançait presque plus. Il marcha encore quelque temps à ses côtés, puis, le huitième jour, elle s’effondra, morte d’épuisement. Il abandonna l’essentiel de son bagage avec la dépouille, et poursuivit sa route vers l’est. Ses réserves d’eau venaient à manquer et ses forces le trahissaient.

        Dès que le soleil déclinait, le froid se faisait plus mordant. Et Fort Sumner se dérobait toujours.

        Au onzième jour, vers midi, totalement à bout, Gabriel se laissa choir à l’ombre d’un grand saguaro. Il n’aurait su dire pendant combien de temps il resta là, inconscient. Sans plus penser à rien. Sans même rêver. Coincé entre le sommeil et la mort.

        Ce fut le froissement d’un tissu qui le sortit de sa torpeur. Ou peut-être l’ébrouement d’un cheval.

        Quand il rouvrit les yeux, un homme était là, juste devant lui.

        Il prit appui sur ses coudes et redressa la tête. Un Indien hirsute l’observait, impassible.

        Gabriel se rétablit lentement sur son séant, tout en prenant soin de bien montrer ses mains désarmées à l’intrus qui ne le quittait pas du regard.

        L’homme était assis sur ses talons, les bras posés sur ses genoux. Un bandeau bleu ceignait son front et sa chevelure sombre dégringolait sur ses épaules trapues. Il portait une redingote sur son pagne et observait le missionnaire sans aucun signe d’animosité ni d’empathie. Rien ne transpirait de son visage. On aurait dit qu’il essayait simplement de le cerner, comme un joueur de cartes essayant de percer les intentions de son adversaire.

        Gabriel avisa cinq chevaux, à une centaine de pas à peine, derrière l’Indien. Leurs silhouettes se découpaient sur la ligne mordorée de l’horizon. Quatre d’entre eux étaient montés par d’autres guerriers, bien plus jeunes que celui qui lui faisait front, et dont il supposa qu’il était le chef.

        Il lui adressa un léger signe de tête. Quel âge pouvait bien avoir cet homme ? Impossible à dire avec précision. Plus de quarante ans assurément. Sa peau, tannée par le soleil, était aussi ridée et brune qu’une datte séchée, et la fente de ses paupières effilée comme une dague. Ses pupilles d’un noir brillant semblaient vouloir transpercer l’inconnu.

        — Je suis le padre Morange… dit Gabriel.

        Il répéta la phrase en espagnol.

        L’homme ne montra d’abord aucune réaction, sa bouche lippue et tombante lui donnait des allures de poisson-chat débonnaire. Puis, au bout d’un long silence, il porta la main à sa ceinture agrémentée de larges pièces en argent, et empoigna le manche de son couteau.

        Gabriel se raidit, sa Winchester était hors de portée. Il fit dériver lentement sa main droite vers la poche de sa soutane, celle qui dissimulait son revolver.

        L’Indien s’avança vers lui, traînant presque des pieds. Quelque chose retint Gabriel de brandir son cinq-coups et de faire feu. Peut-être un signe, lu dans le regard du vieux chef, alors qu’il l’observait ? Plus certainement, la quasi-certitude que si cet homme avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait tandis qu’il dormait. Et puis, il y avait ces autres cavaliers, là-bas, à l’arrière-plan. Au moins deux d’entre eux étaient armés d’un fusil. Avec son petit Remington, il n’avait aucune chance.

        L’Indien se rapprocha. À présent, Gabriel pouvait sentir l’odeur de cheval qui imprégnait sa tunique. Il ferma les yeux, attendant la suite.

        Il sentit les gouttes fraîches sur ses lèvres.

        De l’eau.

        Il rouvrit ses paupières. L’homme avait entaillé le saguaro, sous lequel le missionnaire avait trouvé ombrage, et il en avait extrait une matière spongieuse qu’il pressait au-dessus de sa bouche. De l’eau s’en écoulait.

        L’Indien tendit la pulpe du cactus à Gabriel Morange qui la comprima avidement entre ses lèvres. Quand il se fut désaltéré, il remercia son sauveur en portant sa main droite à son cœur. L’autre hocha la tête et s’éloigna.

        — Quel est votre nom, monsieur ?

        La question avait fusé sans retenue. Sur le moment, cela avait paru important à Gabriel Morange de connaître le nom de cet homme.

        — Guu Ji Ya… lâcha l’Indien sans se retourner.

        — Fort Sumner. Vous savez où se trouve le Fort Sumner ?

        Le vieil homme fit volte-face. Il scruta le prêtre, l’air mauvais, puis il esquissa un geste de la main, comme pour chasser une nuée de mouches invisibles.

        — Fort Sumner, pas bon ! maugréa-t-il avant de tourner les talons.

        — S’il vous plaît, je suis complètement perdu… supplia Gabriel.

        D’une démarche gracieuse et étrangement rapide pour quelqu’un de son âge, l’Indien avait déjà parcouru la distance qui le séparait des autres guerriers. Il sauta d’un bond sur le petit cheval qu’il montait à cru. Ses deux jambes retombaient de chaque côté de sa monture, touchant presque terre. Il émit un cri, comme le glapissement d’un renard, et ses compagnons partirent aussitôt au galop.

        Avant de les rejoindre, l’homme fit se cabrer son poney. Il désigna un point dans l’horizon et cria :

        — Fort Sumner ! Mauvais !
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        Gabriel Morange marcha encore de longues heures, en suivant la direction indiquée par le vieil Indien.

        La nuit tomba brusquement sur le désert, et le froid l’envahit de nouveau. C’est alors qu’il crut entendre des chiens dans le lointain. Il tendit l’oreille. Pas d’erreur, il s’agissait bien de chiens, et non de coyotes.

        Fort Sumner, ça ne pouvait être que Fort Sumner !

        Il pressa le pas. Les aboiements étaient à présent très proches, à peine couverts par le gazouillement d’un cours d’eau. Aristide lui avait parlé de cette rivière, juste avant d’arriver. La rivière Pecos. Il devait la traverser à gué, mais la nuit compliquait quelque peu les choses.

        Il s’avança à l’aveuglette dans les eaux noires et lisses. Quand il eut de l’eau jusqu’aux hanches, il sentit le courant l’entraîner vers le fond, des mains enserrer ses chevilles. Une peur brutale et glaçante le saisit. Les ombres sur la rive opposée, des arbres fantomatiques dans le crépuscule, tendaient leurs branches vers lui, comme des bras décharnés et menaçants. Les spectres désarticulés de ses victimes revenaient le hanter. Ses prières lui parurent dérisoires, à cet instant, face à l’évidence de la mort.

        Il allait se laisser sombrer quand les chiens recommencèrent à hurler et le tirèrent de son hébétude. Rasséréné, il finit par prendre pied sur le rivage et suivit les aboiements. Les premiers bâtiments surgirent des ténèbres. Une enfilade de maisons en terre crue. Une faible lueur suintait de sous la porte de l’une d’elles. Il tambourina dessus.

        Aucune réponse ne vint. Il héla en espagnol, puis en anglais :

        — Il y a quelqu’un ?

        Il crut alors percevoir une voix faiblarde à l’intérieur. Puis le début d’un remue-ménage. Il s’écarta prudemment de l’encadrement et posa sa main sur la crosse du Remington. Le battant s’entrouvrit :

        — Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut, bordel à culs ?

        — N’ayez aucune crainte, je suis Gabriel Morange, le nouveau padre… j’arrive de Santa Fe…

        — Morange ? Bon Dieu, on m’avait annoncé votre venue… mais pas avant des semaines !

        L’homme paraissait assez incrédule. Il ouvrit la porte en grand. La lumière jaune d’une lampe à huile illumina son visage. Il était bien plus âgé que Gabriel, la couperose envahissait ses joues rubicondes et quelques cheveux filasses parsemaient son crâne. Sa tenue se résumait à des sous-vêtements crasseux et élimés.

        — Désolé de vous avoir fait peur… s’excusa Gabriel, mais je n’ai plus de vivres depuis plusieurs jours et…

        — Par la moustache de la Sainte Vierge, entrez vite, mon vieux, on va boire un bon coup et casser une graine. Je suis le père Fleurant, Michael Fleurant… dit l’homme.

        Pour une fois, il avait de la chance. Gabriel s’amusa des jurons savoureux et autres blasphèmes que semblait proférer à longueur de temps ce père jésuite haut en couleur.

        L’intérieur de la maison était sombre et de taille modeste. Son unique pièce servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Dans l’un des murs, une petite trappe aménagée dans l’argile tenait lieu de fenêtre. Une natte de laine était étalée à même le sol, près d’un feu moribond dont les fumerolles s’échappaient par une niche dans le plafond. L’odeur du charbon de bois irritait le nez et la fumée piquait les yeux.

        Fleurant plaça une marmite au cul noir sur les braises et réactiva les flammes.

        — Une petite platée de « musiciens du soir » ? proposa-t-il sans qu’un autre choix ne parût possible.

        — De… ?

        — De fayots, mijotés à la sauce Michael…

        Ce soir-là, Gabriel Morange dégusta le meilleur ragoût de haricots qui lui fut jamais donné de manger. La faim expliquant ce fait, probablement.

        Au bout d’un voyage interminable et plein de dangers, qui l’avait vu parcourir des milliers de milles à travers terre et mer depuis La Roche-Blanche, il avait enfin l’impression d’être arrivé.

        Déjà un peu chez lui.
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          Janvier 1867, Bosque Redondo.

          Fort Sumner n’est qu’une longue litanie de misère…

          Les Navajos survivent dans des huttes bricolées de branchages, de feuilles et de terre arrachés au désert qu’on appelle des hogans.

          Le dénuement de ces gens, qui se désignent entre eux comme des Dinehs, frappe l’imagination. Hier encore, j’ai rencontré l’un de leurs chefs, Barboncito. Un homme fier, mais brisé par le destin de son peuple.

          Il y a quelques années de cela, alors que j’étais encore en Kabylie – ou bien en Annam peut-être ? – en train de mener, moi-même, l’une de ces guerres d’invasion, son peuple s’est révolté contre l’Amérique blanche et conquérante. Pendant des lunes – ces gens ne comptent pas le temps qui passe en nombre d’années – ils ont mené des raids contre les fermiers qui confisquaient leurs terres. Ils ont même attaqué la cavalerie yankee, à Fort Defiance le bien nommé, mais ils ont dû battre en retraite dans la sierra quand le fort a riposté à l’aide de ses canons, faisant d’innombrables morts parmi les insurgés.

          Un jour, les soldats ont dû rejoindre le front de la guerre civile, à l’est. Les Navajos ont alors connu quelques victoires éphémères. Hélas, les Yankees furent rapidement de retour… Plus aguerris, et plus armés que jamais…

          Quand, plus tard, un colonel de l’armée, un certain Christopher « Kit » Carson, détruisit leur cheptel, mit le feu aux villages, les Navajos, affamés, durent alors se rendre, et Barboncito négocia sa reddition.

          Ils se retrouvèrent exilés en plein territoire apache, loin de la terre de leurs ancêtres. Ici, à Fort Sumner…

          Cela fait presque trois ans maintenant qu’ils meurent à petit feu dans ce camp de fortune. Les soldats sont sans pitié, et ils traitent mieux leurs chiens que les Navajos la plupart du temps.

          J’ai vu de quoi était capable l’homme blanc, en Algérie, en Annam, mais ici, c’est encore pire. On voudrait anéantir ce peuple, qu’on ne s’y prendrait pas autrement… Mais j’ai du mal à imaginer qu’on puisse sciemment envisager une telle ignominie. Je me refuse à le croire.

          Je fais mon possible pour rendre la vie de ces gens meilleure. Je suis venu pour ça, et assurément le travail ne me manque pas.

          Mon compagnon, le padre Fleurant, est un homme d’un abord assez agréable, épicurien et pittoresque. Il a toutefois une opinion toute préconçue, et intransigeante, sur les Navajos, ainsi que sur les autres peuples aborigènes qu’il a côtoyés. Mais je la lui laisse. Parfois, ses jurons me font hurler de rire, ainsi que les Indiens qui comprennent un peu notre langue. Ça met un peu de baume sur leurs plaies.

          Ces gens semblent hostiles à toute idée d’un dieu blanc qui viendrait les sauver de leur indigence. Les Blancs, ils ont vu de quoi ils étaient capables, et ils ne croient plus guère à leurs mensonges. Alors, leur Dieu, ils peuvent se le garder…

          Pour moi, ce rejet n’est pas un obstacle. Je ne suis pas là pour leur imposer mon point de vue, mes convictions. Je suis là pour me racheter. Pour aider ces miséreux. Et tenter d’apaiser les vieux démons du passé.

          J’hésite encore à l’écrire, probablement un vieux fond de superstition, mais je comprends d’autant plus leurs réticences que j’éprouve moi-même, et de plus en plus souvent, de sérieux doutes quant à la solidité de ma foi. Quant à la réalité même de tout cela…

          À cet égard leurs croyances sont tout aussi respectables que les nôtres. Pour les Navajos, Dieu serait représenté par une divinité suprême : la Terre Mère. Dieu serait ainsi partout et dans toute chose. Aussi bien dans un animal que dans les arbres, dans l’air, la pluie, le feu ou le tonnerre… Je trouve cette représentation du monde à la fois terrifiante et poétique. Mais certainement pas si ridicule…

          Le padre Fleurant m’a présenté une vieille femme, l’autre jour. Une Indienne qui vient lui effectuer quelques travaux de ménage à l’occasion, et qu’il gratifie d’un peu de farine de maïs en retour.

          Je ne sais pas grand-chose à son sujet, mais son histoire m’intrigue, car elle élève seule un garçonnet. Un gamin au regard sombre que j’ai aperçu deux ou trois fois, errant dans le camp. Il reste toujours à l’écart des autres enfants. Son physique chétif fait peine à voir, et sa peau bronzée est constellée d’inquiétantes taches blanchâtres. Son seul compagnon de jeu est un chien au pelage gris, à moitié loup, et dont on aperçoit les côtes. Il passe son temps à le caresser, et l’animal ne le lâche pas d’une semelle.

          Cette vieille femme semble tenir à ce gosse comme à la prunelle de ses yeux. Mais elle a bien du mal à le défendre quand il s’agit de batailler pour accéder à la nourriture jetée à la volée par les soldats du fort, un peu comme du grain dans un poulailler.

          Il faudra que je la rencontre, que j’en apprenne un peu plus sur cette femme, son histoire, et celle du petit.
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        Sa vue eut du mal à s’accommoder à l’obscurité. Puis il distingua une forme sur le sol. La vieille fumait une longue pipe en bois dans la pénombre de son hogan.

        — Bonjour, lui lança Gabriel.

        — Bonjour, padre ! répondit la femme avec un sourire malicieux.

        D’une main, elle attira l’enfant contre elle. Il tenait son chien dans ses bras. Il devait avoir environ six ans, mais il en paraissait bien deux de moins. Son ventre était tout gonflé, comme celui de tous les enfants du camp, mais ses forces semblaient le fuir bien plus rapidement que la plupart des autres gamins qui, tant bien que mal, trouvaient encore de l’énergie pour crier et gambader joyeusement. Des larmes asséchées avaient tracé de longs sillons dans la poussière qui barbouillait son visage. Ses grands yeux luisaient au fond de leurs orbites sombres.

        Gabriel Morange songea que les jours du gosse étaient comptés.

        La vieille femme prit la parole :

        — Lui, c’est Ahiga, et mon nom à moi est Nascha. Ahiga est mon petit-fils, il est beau n’est-ce pas ? Il est très beau ! répéta-t-elle comme pour mieux se convaincre elle-même que ce qu’elle craignait par-dessus tout, ce qu’elle rêvait parfois, au plus noir de ses pires cauchemars, ne se produirait pas. Que cela ne pouvait pas arriver à cet enfant, si beau. Il ne pouvait pas mourir. Jamais !

        — Bonjour, Ahiga, je m’appelle Gaby, dit Morange.

        Puis, désignant l’enfant, il ajouta :

        — Il a l’air complètement terrorisé, non ?

        Elle haussa ses épaules et serra l’enfant encore plus fort contre elle.

        Alors, Gabriel Morange eut une vision fugace, un moment de vertige. C’était comme si une image ancienne ressurgissait, subitement. Un bond étourdissant en arrière. Ce sentiment de « déjà-vu », d’où pouvait-il bien provenir ?

        Et soudain, il en fut certain. Cette vieille femme et ce garçonnet, c’étaient ceux qu’il avait vus dans son rêve, il y avait longtemps de ça. Quand il était dans cette fumerie d’opium, là-bas, à Tourane. Il n’en croyait pas ses yeux, même la terre était rouge. Rouge comme du sang frais.

        — Ahiga, ça veut dire « celui qui se bat » dans notre langue, dit encore fièrement la grand-mère.

        Le petit aurait rudement besoin de se battre, pensa-t-il. Morange lui adressa un sourire d’encouragement. Mais l’enfant se renfonça plus profondément encore dans les jupons de sa grand-mère. Son chien grogna.

        — Où sont ses parents ? demanda le padre, un peu gêné.

        Nascha reprit son ouvrage, une corbeille en joncs qu’elle avait laissée en plan. Elle maintenait l’extrémité de la fibre entre ses orteils, les ongles en deuil, et tricotait les brins de ses doigts agiles.

        — Tsss… siffla-t-elle entre ses dents. Ce fut un grand malheur, padre… Sa mère, ma pauvre fille, est morte en le mettant au monde… Le hataali, le chamane, n’a rien pu faire. Elle a rejoint ses ancêtres à présent… Son père aussi les a rejoints, il y a de ça des lunes. C’était pendant la guerre contre les fermiers blancs, là-bas, sur la terre de nos aïeuls. Le dénommé Kit Carson, c’est lui l’assassin de tous nos frères !

        Le prêtre hocha doucement la tête. Il comprenait combien la vie avait dû être rude pour cette femme.

        — Et depuis, c’est vous qui veillez seule sur lui ?

        La vieille soupira :

        — On n’est jamais vraiment seule. Mais on ne peut pas vraiment compter sur les autres non plus… Et puis, vous savez, padre, veiller ça ne suffit pas… Il faut aussi réprimander, parfois fustiger. Et aimer surtout. Un enfant a besoin de tout ça pour devenir un homme. Un grand guerrier dont je serais fière.

        — Et je suis certain que vous en serez fière, un jour. C’est déjà un vrai petit homme ! affirma Gabriel en regardant l’enfant au corps malingre.

        Il pensa à sa propre mère, si loin maintenant.

        Il s’éloigna dans l’éclat du soleil levant, les yeux plus brillants qu’il ne les aurait souhaités.
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        Morange avait dû batailler ferme pour cela, mais au bout de quatre mois de négociation acharnée, il avait enfin obtenu des autorités du fort la permission de gérer différemment la distribution de nourriture.

        Au lieu de se résigner à la foire d’empoigne quotidienne pour l’accès au ravitaillement, les femmes indiennes avaient été chargées de partager équitablement les portions et de faire respecter leur attribution. Ainsi, chacun eut droit à sa juste part.

        Certes, la famine faisait toujours des ravages, mais les enfants moururent moins souvent de dénutrition durant les semaines qui suivirent la mise en place de cette mesure.

        Il avait aussi arraché aux militaires le droit pour les Navajos, depuis peu rejoints par la tribu vaincue des Mescaleros – des Apaches – de pouvoir porter leurs armes traditionnelles, casse-tête, couteaux, arcs et flèches de chasse. Seules les armes à feu demeurèrent proscrites. Ainsi, ils furent capables de capturer quelques lièvres et d’autres petits gibiers qui améliorèrent l’ordinaire.

        Enfin, il avait fait creuser une dizaine de puits à proximité du campement, qui permettaient aux quelque trois mille détenus de se fournir en eau potable sans avoir à courir jusqu’à la rivière.

        Gabriel Morange avait également pris l’habitude de partager la moitié de sa ration de pain journalière avec Nascha. Ainsi, elle put s’efforcer de remplumer un peu son petit moineau, si fragile.

        Ce jour-là, elle était venue lui donner un coup de main, tandis qu’il mettait de l’ordre dans sa minuscule chambrée. La pièce ne possédait aucun meuble, mais des loges aménagées dans le mur en pisé où il pouvait ranger quelques affaires. Pas de table ni de chaise, mais un rebord de terre crue, qui courait le long du mur, permettant de s’asseoir.

        Derrière la femme, Gabriel aperçut l’enfant, englouti dans l’encadrement étincelant de la porte d’entrée. Son étique silhouette créait une fente obscure dans la lumière du dehors.

        — Entre, Ahiga, n’aie pas peur ! l’encouragea-t-il.

        Farouche, le mioche s’effaça tout d’abord de l’ouverture. Puis, par intermittence, il risquait son visage à l’intérieur du logement.

        Peu à peu, alors que la poussière remplissait la pièce de flocons scintillants, ses apparitions se firent plus constantes. Il observait le prêtre avec gravité.

        — Je te fais peur ?

        Nascha s’offusqua :

        — Allons, Ahiga, ne sois pas si sauvage, n’oublie pas que le padre nous donne généreusement un peu de son repas chaque jour !

        Le garçonnet se glissa à l’intérieur, fermement adossé au mur.

        — Tu as donc vraiment si peur de moi ? réitéra Gabriel.

        L’enfant opina du chef, les lèvres boudeuses. Ses joues avaient récupéré un peu de leur chair au fil des mois et cela soulagea le prêtre.

        — Tu as peur que je sois l’un de ces vilains soldats blancs venu pour t’égorger ?

        Nascha se racla bruyamment la gorge pour couvrir la voix du padre.

        — Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là, padre. Le petit a déjà assez souffert comme ça, à la mort de son père ! sermonna-t-elle.

        Morange prit conscience de sa balourdise et s’en voulut. Il changea de sujet.

        — Je suppose que c’est ma soutane noire qui t’impressionne… Tu sais, ça n’est qu’un habit, certes pas très joli, mais tu t’y feras.

        Ahiga fit non de la tête.

        — Non ? Non quoi ? Tu ne veux pas que je porte cette soutane ? Ça, mon p’tit, ça va être un peu compliqué pour moi…

        — Tu ressembles à un ours ! lâcha alors le gamin.

        — Ahiga, je t’interdis… ! gronda sa grand-mère.

        Gabriel Morange s’esclaffa :

        — Non, laissez-le, je vous en prie, il parle enfin. Il me parle ! Et il me fait bien rire, en plus ! La barbe, c’est donc ma barbe, bien sûr, elle lui fait peur !

        La pilosité n’était pas chose courante chez les Indiens, et les enfants étaient impressionnés par ces monstrueux favoris qu’arboraient les Blancs et qui leur dévoraient la moitié du visage et du cou. À ce propos, l’évêque de Santa Fe n’avait pas menti.
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        Le lendemain, et comme chaque jour, Gabriel Morange se réveilla aux aurores.

        Quittant à regret la natte de laine et sa peau d’ours, il rejoignit la chaleur faiblarde du foyer où il jeta quelques branches sèches. Il souffla sur les braises moribondes pour faire renaître le feu et déposa une vieille cafetière en tôle cabossée sur les flammes.

        Il se fit griller un épi de maïs, pour le ronger tout en cheminant, et but un peu de café brûlant avant de sortir.

        Il tomba sur Ahiga qui piétinait devant sa porte.

        — Eh, mon p’tit, ça fait plaisir de te voir, tu as faim ? demanda-t-il en lui tendant son épi caramélisé. Il m’en reste encore quelques-uns qu’on pourra faire cuire ce soir…

        Ahiga sourit. Un sourire encore timide, mais prometteur.

        Son chien reniflait le padre avec enthousiasme.

        — Eh, le chien, tu m’as l’air de bonne humeur aujourd’hui, dit Gabriel en le caressant. Quel est son nom ?

        — Ma’iitsoh.

        Nascha les rejoignit. Elle avait tressé ses cheveux qui pendouillaient comme deux cordes grises, encadrant son visage cuivré. Elle transportait une jarre en terre sur le haut de son crâne.

        — Ahiga, n’embête pas le padre !

        — Mais pas du tout, il ne m’embête nullement. On se proposait d’ailleurs de grignoter un ou deux épis de maïs ensemble, pas vrai, Ahiga ?

        Le garçonnet se contenta d’acquiescer d’un air réjoui.

        — Je dois aller chercher de l’eau, padre. Voulez-vous faire un brin de chemin avec nous ? proposa Nascha.

        — Je vais même faire mieux que ça, dit Morange en saisissant sa cruche. Je vais vous la porter !

        Nascha protesta, mais en vain.

        Ils se dirigèrent vers un des puits, tout proche. Gabriel Morange se sentait bien en présence de ces deux-là. Il avait, par moment, le sentiment d’avoir tissé des liens assez forts avec la vieille femme et son petit garçon. Suffisamment, en tout cas, pour qu’il ait parfois l’impression de faire partie d’une famille. Une famille étrange, aux yeux de beaucoup, mais une famille tout de même.

        Il observait Nascha qui marchait à un ou deux pas devant lui. Il aurait été bien incapable de lui donner un âge. D’ailleurs, elle-même l’ignorait probablement. Le temps s’écoulait différemment chez les Indiens. Avec son visage buriné, son corps usé et ses rides profondes, comme creusées par un soc, elle pouvait aussi bien avoir cent ans. Mais quand elle portait Ahiga sur son dos, avec un sourire qui lui traversait le visage de part en part, on lui en aurait donné cinquante de moins. Sa volonté, farouche, qui s’exprimait dans chacun de ses actes, son approche éternellement optimiste de la vie avaient ému le padre. Plus que ça, il était littéralement tombé sous son charme. Nascha avait beau avoir perdu deux époux, ainsi que tous ses enfants, être obligée d’élever seule son petit-fils, orphelin, elle n’avait ni amertume ni regret au fond d’elle.

        Un jour que Gabriel lui avait demandé si tout cela n’était pas trop difficile à vivre, elle lui avait répondu :

        — Pour nous, les Dinehs, la Terre Mère a toujours raison. Elle sait très bien ce qu’elle fait, et pourquoi elle le fait. Et ce n’est pas à nous de nous poser ce genre de question. Si elle a décidé que je dois vivre ainsi, je dois vivre ainsi. Aussi longtemps qu’elle l’aura décidé. Parfois, bien sûr, l’épreuve est rude, et la mort est l’une de ces terribles épreuves…

        Son regard se perdit à l’horizon. Là où reposaient ceux qui avaient déjà rejoint le pays des aïeuls.

        — Je sais que la Terre Mère m’a épargnée, jusque-là, afin de veiller sur Ahiga. Mais mes forces ne seront pas éternelles… ajouta-t-elle avec une gravité que ne lui avait jamais connue Morange jusqu’à présent.

        Certains soirs, au cours de longues discussions, alors qu’Ahiga dormait lové contre son chien, elle lui avait expliqué comment l’Indien emprunte à la nature avec respect, n’en retirant que l’indispensable. Pourquoi il faut remercier la Terre Mère après une chasse réussie, ou une cueillette de baies abondante. Elle avait aussi parlé des Blancs, ses semblables, et le padre avait eu honte.

        — L’homme blanc ne traite pas notre Mère avec respect. Il tue, il pille, il brûle. Il croit pouvoir dominer notre Mère. Mais il se trompe, on ne peut pas dominer celle qui nous a créés. Un jour, notre Terre Mère le lui fera payer.

        Morange avait beaucoup appris à son contact, et il appréciait à leur juste valeur toutes ces coutumes, ces croyances, et le mode de vie des Dinehs. Même s’il ne les partageait pas, il les respectait.

        Il s’arrêta subitement de méditer, manquant bousculer la vieille femme qui était venue se positionner juste devant lui.

        — Bon sang, Nascha, je ne vous avais pas vue. Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai failli vous renverser…

        — J’ai rêvé de vous, padre. Et dans mon rêve il y avait aussi Ahiga. Les esprits m’ont parlé et ils m’ont dit que vous êtes un homme bon. Pas un padre comme les autres…

        Et elle avait repris sa marche sans plus rien dire.

        Puis, quelques pas plus loin, elle avait répété :

        — Il y avait Ahiga avec vous, dans mon rêve…
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        Il arpentait le camp de long en large, au milieu des huttes misérables en feuilles de yuccas. La poussière qu’il soulevait en marchant s’effilochait dans son sillage à la faveur d’un courant d’air chaud qui parcourait la plaine.

        Une jeune femme, affalée devant sa masure, crachait d’une toux caverneuse. La tuberculose avait fait des centaines de victimes et, comme si cela ne suffisait pas, une épidémie de dysenterie venait d’éclater dans la réserve. Il flottait une odeur pestilentielle et, où que l’on portât son regard, des excréments jonchaient le sol. Quand un malade mourait, son corps était immédiatement incinéré en même temps que sa hutte, et les cendres enfouies dans de grandes fosses collectives.

        Les puits avaient été contaminés, et Morange avait dû se résoudre à les faire condamner. L’eau de la rivière ne valait guère mieux et, la saison des pluies aidant, chacun tentait de recueillir l’eau des cataractes qui tombaient par intermittence du ciel.

        Gabriel Morange semblait errer sans but au milieu de ce chaos, prodiguant des paroles de réconfort dérisoires ici ou là. Mais en réalité, il était à la recherche d’Ahiga. Depuis quelque temps, le petit s’était beaucoup rapproché de Gabriel, et lui-même se sentait bien en compagnie du gosse. Souvent, ils se promenaient ensemble pendant des heures, avec le chien qui gambadait autour, parfois jusqu’à ce que la nuit tombe. Après, ils dînaient parfois en famille, avec Nascha. Certains soirs, Barboncito, ou encore Sicheii, le chamane, se joignaient à eux, au grand dam de Fleurant qui ne voyait pas d’un très bon œil toutes ces familiarités. Pour ce pur jésuite, gagner le respect des indigènes signifiait avant tout se faire craindre, et non pas se faire aimer. Dieu lui-même devait être craint et se montrer impitoyable. Se mélanger ainsi avec les sauvages n’avait assurément rien de bon pour Fleurant, et devenir l’un des leurs était simplement inenvisageable.

        Pour Gabriel Morange, les choses étaient beaucoup plus compliquées. Plus les jours passaient et moins il se sentait de points communs avec ceux qui se disaient être ses pareils. Peu à peu, il comprit qu’il s’éloignait d’eux, de Fleurant, des soldats du fort, des Blancs, de l’Église et de la prière. De Dieu lui-même… Sa foi semblait faiblir, comme une jambe qui se déroberait en marchant et qui vous entraînerait dans une chute vertigineuse. Vers le néant. L’inconnu.

        Ces derniers temps, il s’inquiétait aussi pour le petit et sa grand-mère. Échapperaient-ils une fois encore à la maladie et à ses miasmes qui rôdaient ?

        Il écarta cette sombre perspective car, ce jour-là, en plus du pur bonheur d’être simplement à ses côtés et de l’insouciance salutaire que le gamin déversait sur sa vie, il avait une surprise à lui faire. Et il était tout excité en pensant au visage rayonnant que ne manquerait pas d’afficher Ahiga, en découvrant ce que le padre lui avait réservé.

        L’idée avait germé après que Gabriel Morange eut participé à une chasse aux lièvres organisée par Barboncito.

        Le droit de chasser, obtenu par les Navajos, avait en revanche été refusé aux Apaches. Car même sans armes à feu, les autorités militaires ne leur faisaient aucune confiance. Et c’était on ne peut plus réciproque.

        Un soir, juste avant le coucher du soleil, les Dinehs du camp avaient formé un vaste cercle dans la prairie miteuse qui jouxtait la rivière. Puis, frappant dans leurs mains et hurlant à gorges déployées, ils avaient resserré l’étau ainsi constitué sur les bêtes piégées. Armés de gourdins de bois dur, ils assommèrent une vingtaine de lièvres. La viande et les peaux firent le bonheur de la réserve tout entière.

        Morange avait alors imaginé emmener Ahiga, à son tour, chasser le lièvre ou l’opossum, ou le cerf, ou tout ce qui leur tomberait sous la main. L’important étant de faire plaisir au petit, tout en l’accompagnant dans une sorte de rite de passage vers l’âge adulte, que ne pourrait plus jamais lui offrir son père.

        Après une longue marche dans le camp, jalonnée de rencontres morbides et déprimantes, Gabriel avisa enfin Ahiga. Il était en train de jouer avec d’autres gamins de son âge, et le chien-loup aboyait en sautillant joyeusement tout autour. Il semblait se porter bien, et cela le rasséréna. Le voir ainsi piailler et rire, reprendre de la vigueur et retrouver peu à peu goût à la vie, le rendit heureux au-delà du dicible. Les enfants étaient souvent en décalage avec le monde qui les entourait, et c’était tant mieux.

        Morange le héla de loin et l’enfant accourut aussitôt, braillant avec enthousiasme :

        — Ours, Ours, tu viens jouer avec nous, dis, tu viens ?

        Ours, c’était le surnom dont il l’avait affublé, à cause de sa barbe. Gabriel le prit dans ses bras et le souleva vers le ciel. Il était plus léger qu’un fagot de branches mortes.

        — Non, p’tit, nous avons bien mieux à faire. Dans deux jours, on part à la chasse. Nous devons nous y préparer…

        Ahiga se figea, ses yeux ronds à la fois médusés et gourmands.

        — Je viens avec toi ? Dis, Ours, je peux venir avec toi ?

        — Ben, à ton avis, pourquoi j’ai dit « nous préparer » ?

        — Oh, ça c’est formidable, Ours ! Grand-Mère est d’accord ?

        Morange fit semblant d’hésiter :

        — Ah mince, j’avais oublié de demander l’autorisation à Nascha… dit-il en se mordillant les lèvres.

        — Alors c’est fichu, elle voudra jamais ! pronostiqua le gamin, dépité.

        Devant sa mine déconfite, le padre décida d’écourter la plaisanterie :

        — Bien sûr que je lui ai demandé, p’tit couillon. Et elle a dit… OUI !

        Ahiga se mit à agiter frénétiquement ses jambes, comme une grenouille tentant de nager dans le vide, et il serra très fort le cou du missionnaire :

        — Oh, c’est merveilleux ça, Ours ! Comme je vous aime, toi et Grand-Mère !

        Morange fut pris au dépourvu, il ne s’attendait pas à une telle déclaration d’amour. Il mit cela sur le compte de la joie intense que connaissait l’enfant à cet instant. Après tout, c’était sa première chasse, une affaire d’importance pour un Indien. Et c’était lui, l’homme blanc, qui allait l’initier.

        — On peut amener Chaddi avec nous ? C’est mon nouvel ami… supplia Ahiga.

        Le padre dévisagea le petit Mescalero qui les observait à bonne distance. Il avait l’air un peu plus âgé qu’Ahiga. Ou bien seulement moins freluquet ? De la morve sèche ornait ses narines et ses cheveux ébouriffés retombaient en soies sales sur ses épaules.

        — C’est un Apache, n’est-ce pas ?

        — Dans leur langue, ils se nomment les Ndes…

        — Je vois… Je ne pense pas que les soldats en fassent tout un plat pour un gamin, et puis on ne va pas le crier sur les toits. Si ses parents sont d’accord, je n’y vois aucun inconvénient.

        — Il n’a plus de parent. Comme moi… Son père a été tué par les fermiers blancs. Il est élevé par son oncle, qui l’a recueilli chez lui…

        Il regarda en arrière, vers son camarade. Et il rajouta d’un ton grave – bien trop grave pour un enfant de son âge – que Morange ne lui connaissait pas encore :

        — Un jour, avec Chaddi, on tuera tous ces sales Blancs !

        Gabriel eut un moment de panique. Plus que la phrase elle-même, c’était l’intonation avec laquelle il l’avait prononcée qui l’interloqua, une force de conviction inouïe, d’une brutalité sourde, qui lui donna le vertige.

        — Allons, mon p’tit, ces choses-là ne se disent pas ! le rabroua-t-il. Tu es beaucoup trop jeune pour penser cela.

        — Oui, mais ils ont été tellement méchants avec nous…

        Le ton avait radicalement changé, en l’espace de quelques secondes il parlait de nouveau comme un gosse vexé par le rappel à l’ordre de son aîné. Il était redevenu le petit garçon boudeur et renfrogné du début. Celui qui avait tant ému Gabriel Morange.

        — Je sais, p’tit, mais ça n’est pas une raison pour se venger. La haine appelle la haine. Et la violence la violence. Et puis, regarde-moi, les Blancs ne sont pas tous méchants, je suis bien blanc moi aussi ?

        — Toi, c’est pas pareil. Toi tu n’es pas un Blanc, tu es un ours…

        Et il éclata de rire.

        Morange surprit le petit Mescalero en train de s’éloigner.

        — Comment tu dis qu’il s’appelle, déjà, ton copain ? redemanda Gabriel.

        — Chaddi.
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        L’oncle de Chaddi était petit par la taille, mais le masque terrible que dessinaient les nombreuses scarifications de son visage évoquait un long passé de guerrier, auquel il avait survécu. C’était le genre d’homme que Gabriel avait longuement côtoyé à l’armée. Le genre qu’il avait appris à reconnaître au premier coup d’œil, et dont il fallait se méfier.

        Néanmoins, l’oncle avait fait preuve de courtoisie, et il avait reçu le padre avec toute la convivialité dont étaient capables les Apaches, c’est-à-dire une impassible neutralité. Et Morange savait que, pour eux, c’était déjà une grande preuve d’estime.

        Le regard insondable du guerrier lui rappela celui de l’Indien qu’il avait croisé dans le désert, en arrivant ici.

        Les deux hommes s’étaient assis face à face, à l’extérieur de la masure où vivait la famille de Chaddi. Les enfants restèrent à l’écart. Morange remarqua qu’ils se donnaient la main, comme pour s’encourager mutuellement.

        L’oncle tendit la main vers son invité, lui donnant ainsi la parole :

        — Ce qui m’amène est simple, monsieur…

        Morange se rendit compte qu’il ne connaissait même pas le nom de son hôte, il poursuivit :

        — Voilà, je dois bientôt emmener Ahiga, l’ami de votre neveu, à sa première chasse…

        Il désigna les deux garçons à l’arrière-plan.

        — Je vous demande la permission d’y conduire également Chaddi, s’il le souhaite bien entendu.

        Le Mescalero resta un long moment sans bouger. Son visage semblait figé comme celui d’une statue de cire. Le soleil, pourtant à son zénith, n’y produisait aucune pellicule de sueur, aucun clignement d’yeux, aucune ombre mouvante. Le vent lui-même glissait en silence sur ses cheveux en bataille.

        Au terme d’une attente interminable, Gabriel Morange détourna son regard, désolé :

        — Je comprends, tant pis… fit-il en se redressant.

        C’est ce moment-là que choisit l’oncle pour parler enfin.

        — Le problème, avec vous les Blancs, c’est que vous ne maîtrisez pas le temps. Votre impatience vous perdra ! Laisser partir son enfant en compagnie d’un parfait inconnu, un ennemi des Ndes qui plus est, mérite une réflexion un peu plus aboutie qu’un simple oui, ou même un non…

        — Je ne suis pas votre ennemi !

        Pour la première fois l’homme laissa entrevoir l’ébauche d’une émotion, il sourit.

        — Ah non ? Et quoi d’autre ? Vous n’êtes que ce que vous semblez être. Croyez-vous qu’un seul des vôtres me considérera un jour autrement que comme un ennemi ? Un Peau-Rouge sanguinaire, tout juste bon à être abattu tel un vulgaire coyote dans un poulailler ? Et si moi, guerrier Nde, je suis votre ennemi, comment dois-je vous appeler, vous, qui avez envahi mon pays, m’avez imposé votre langue, votre religion, vos lois, volé mes terres de chasse, massacré mes enfants ?

        Sa voix s’était élevée et son regard endurci. Morange devait bien admettre une certaine justesse dans ses propos, même si c’était un peu dur à avaler. Il hocha la tête en signe d’assentiment.

        — Mais moi, je n’ai tué personne (il pensa très fort « ici », mais ne le dit pas), je ne suis arrivé dans ce pays que depuis deux années et j’y suis venu pour aider votre peuple.

        — En lui faisant miroiter des mirages ? En le privant de sa culture, de ses croyances ? On croit toujours être différent des autres, mais quand on fait partie d’un tout, on est pour le moins complice…

        Le padre sentit une immense vague de détresse l’envahir. Ce que disait cet homme était frappé du sceau du bon sens. Il endigua tant bien que mal la marée montante de ses larmes et parvint à articuler :

        — Je me doute de ce que votre peuple a vécu, mais la paix est toujours possible. Nous pouvons vivre en bonne intelligence, les Blancs et les Indiens…

        L’oncle de Chaddi sembla percevoir l’émoi sincère du padre. Le ton de sa voix baissa légèrement :

        — La paix ? Je n’y crois plus. L’homme blanc n’a aucune parole, et il n’a qu’un seul but : exterminer nos tribus qui empiètent sur ce qu’il croit être son pays, mais qui est et restera le nôtre à jamais. Alors, ils nous enferment dans ses réserves, comme des animaux, parqués comme les moutons des Navajos. Mais peut-on empêcher un aigle de vouloir voler ? Ils peuvent nous enchaîner, nous couper les ailes, ils ne réussiront jamais à nous arracher notre soif de liberté. Aucun être vivant ne peut vivre sans eau. Aucun être humain ne peut vivre sans sa liberté. Aucun ! Vous voyez ce campement ? Combien sommes-nous, emprisonnés ici ? Huit milles, peut-être neuf ? Et vous croyez vraiment que l’on pourrait, un jour, sortir de ce camp et rejoindre votre monde, vivre dans vos villes, y faire du commerce, en devenir le chef pourquoi pas ? Oui ? Ce n’est qu’une illusion, un haut mur d’adobe nous empêche de pénétrer le monde des Blancs, et ce mur-là, il est invisible, et il est impossible à franchir pour un Indien comme moi… Mais si l’on ne peut accéder à votre monde, on peut quand même s’échapper de vos réserves, briser nos chaînes. Il y a encore des Indiens libres de l’autre côté. Des guerriers que jamais personne ne soumettra…

        — Je vous crois sans peine, j’ai vu ces Indiens en venant ici, il y a deux ans de cela…

        Le regard du Mescalero s’illumina :

        — Qui étaient-ils ?

        — …

        — De quelle tribu ? Pueblos, Apaches ?

        — Ça, je l’ignore…

        — Ont-ils fait ou dit quelque chose ?

        — Non… sauf quand j’ai demandé son nom à cet homme, il m’a dit quelque chose comme Guu Ji Ya ?

        L’oncle de Chaddi parut stupéfié. Il resta interdit un court instant, avant de répéter :

        — Guu Ji Ya ? C’est à peine croyable… Ce sont donc des Chiricahuas ! Combien étaient-ils ?

        — Cinq hommes…

        — Cinq ?

        Une ombre de dépit obscurcit son visage.

        — Ce n’est pas possible, il n’en reste donc plus que cinq… Guu Ji Ya est un puissant chamane, qui mène les Chiricahuas au combat. Les Blancs l’appellent Geronimo, parce que c’est saint Jérôme qu’invoquaient les Mexicains pour les protéger de ses flèches. Mais s’il est entré en guerre, c’est pour se venger de l’assassinat de sa femme, de ses enfants et de sa mère par ces mêmes Mexicains. Vous avez beaucoup de chance, padre, peu de Blancs peuvent se vanter d’avoir croisé un jour la route du grand Geronimo, et de s’en être sorti avec leur scalp. Puisque vous êtes encore vivant, c’est qu’il a dû vous juger honnête et droit. Vous n’avez donc rien dit de cette fameuse rencontre aux Yankees du fort ?

        — Absolument pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? Non seulement cet homme m’a épargné, mais il m’a sauvé la vie.

        — Il vous a sauvé la vie ? Impensable… médita l’oncle.

        — Il ne m’a pourtant pas paru si terrible que ça…

        — À la tête d’une trentaine de braves, durant des lunes, il a mené la vie dure aux convois de ravitaillement de l’armée et aux fermiers du coin. Sa tête a été mise à prix dix fois. Et dans son cas, ils ne se contenteront pas d’un simple scalp, comme ils le font pour n’importe quel autre Indien. Les vôtres le traitent de renégat, d’assassin, de hors-la-loi, mais pourtant il ne fait que se défendre, et défendre les siens. Résister !

        Il s’arrêta de parler pour allumer sa pipe. Mais aussi pour permettre à son cœur de ne pas trop s’emballer. Quand il fut redescendu en pression, il reprit plus calmement :

        — Quand un peuple est attaqué par un autre peuple, qui possède des armes bien plus puissantes et des soldats bien supérieurs en nombre, trouvez-vous juste que celui qui est attaqué soit ainsi traité d’assassin, simplement parce qu’il se rebiffe ? Bien sûr que non, les assassins ce sont les autres, les agresseurs ! Mais avec seulement cinq hommes, Guu Ji Ya est perdu. Il faut qu’il retourne dans la sierra, afin d’y lever une nouvelle armée pour poursuivre la lutte… Tel que je le connais, il doit déjà s’y atteler…

        Son regard se perdit dans celui de Gabriel Morange, mais il ne s’y attarda pas ; au-delà, c’était l’horizon qu’il visait. Il resta encore longtemps ainsi, perdu dans ses pensées. Quelque part, égaré vers la terre de ses ancêtres, dans l’immense sierra caressée par les vents du sud, là où vagabondaient encore librement les esprits de son frère et de sa femme. Et de tant des siens. Puis il montra les deux garçonnets, demeurés sagement à distance :

        — Vous pouvez emmener mon neveu à la chasse, padre. Si Geronimo vous a laissé vivre, c’est qu’il avait certainement ses raisons. Pour moi, ça suffit amplement. Rassurez-vous, Chaddi ne sera pas un poids pour vous, il est déjà un guerrier parmi les plus braves. Plus jeune, il a même tué un homme d’une flèche en plein cœur. Vous savez, il faut les endurcir très vite. La vie sera courte, et très rude pour ces enfants.

        Morange fixa l’ami d’Ahiga, effaré par ce qu’il venait d’entendre. À quel âge avait-il pu commettre une telle chose, et surtout dans quelles circonstances ? Il était encore tellement jeune… Il frissonna.

        Chaddi le regardait également. Ses pupilles brillaient d’un éclat particulier. Et Gabriel y vit de la fierté. Une immense fierté.
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        C’était l’heure où vont boire les gazelles. Ils attendaient depuis un bon moment maintenant, escamotés derrière leur affût, un mesquite rabougri qui jouxtait le passage menant les animaux à la rivière. Des déjections de la veille, déposées au bord de l’eau, prouvaient qu’un cervidé était bel et bien venu là, pour se désaltérer.

        Étant le seul autorisé à porter une arme à feu, Gabriel Morange avait décidé que les garçons chasseraient à l’arc. Aussi avait-il demandé à un Dineh – réputé bon facteur d’arc – d’en confectionner deux, suffisamment petits pour pouvoir être aisément maniés par des enfants, mais assez puissants pour transpercer la peau d’un cerf. Il sourit au souvenir, encore frais, de la joie qui avait inondé les enfants quand il leur avait offert ces armes.

        Ils étaient surexcités, surtout Ahiga dont c’était la première chasse, et il eut du mal à contenir leur enthousiasme. Il lui fallait pourtant calmer cette ardeur car la chasse était avant tout une affaire de patience, et la réussite n’était pas un dû. Les gosses devaient apprendre cela.

        Tout à l’heure déjà, Chaddi avait manqué une poule d’eau par excès de précipitation. Au lieu de s’approcher au plus près du gibier, à pas de couguar, il s’était levé bruyamment pour armer son bras. L’oiseau l’avait entendu et s’était envolé dans le ciel rougeoyant, au-dessus de l’eau. La flèche du jeune Apache l’avait raté de peu. Alors Morange avait tiré avec sa Winchester, et la poule avait dégringolé dans les joncs un peu plus loin.

        Au moins, ce soir, ils ne rentreraient pas bredouille.

        Morange pouvait ressentir la tension d’Ahiga et de son camarade. Plus que le désir de bien faire, c’était la volonté farouche de ne pas trahir la confiance que le padre leur avait faite, en les emmenant. Pour un Indien, ces choses-là étaient sérieuses. Une histoire d’honneur, autant qu’un mépris de l’échec. L’indulgence pour les faibles n’était qu’un luxe de Blancs quand, pour eux, c’était leur survie qui se jouait.

        Un coyote solitaire fit une furtive apparition sur l’autre rive. Il s’approcha lentement de l’eau, jetant des regards inquiets à droite et à gauche. Une fois rendu sur le bord, il se pencha dans le courant pour laper.

        Chaddi manifesta ostensiblement sa hâte de lui décocher une flèche, mais le padre l’en dissuada. Le coyote était l’animal totémique de Sicheii, et il ne voulait pas l’offenser.

        Une fois désaltéré, l’animal décampa sans demander son reste. Gabriel Morange fit signe aux gamins que le charognard ne les avait pas repérés, et que donc leur cache était efficace.

        Une heure s’écoula encore, et la nuit commença d’étendre sa couverture d’ombres. Gabriel était sur le point de rendre les armes quand Ahiga lui effleura le bras. Le petit avait entendu du bruit.

        À présent il percevait également l’intrus qui s’avançait sur le sentier, entre les cactus, des branches sèches cédant sous son poids. Puis ses pas qui faisaient crisser le sable sur la grève. Soudain, un immense cerf mulet entra en scène. Majestueux comme un prince, il devait bien mesurer quatre pieds au garrot. Portant fièrement ses bois de l’année comme un diadème, il se rendait au seul point d’eau dans ce coin aride. La rivière.

        La stupéfaction se lisait dans les yeux des garçons, et la fièvre faisait briller leurs pupilles dans la pénombre.

        Gabriel désigna Ahiga comme premier tireur. Après tout, c’était lui qui l’avait débusqué.

        L’animal trempa ses pattes dans l’eau et se baissa pour boire. C’était le moment d’agir. Ahiga installa sa flèche et banda son arc aussi fort qu’il le put. Il visa le grand mâle.

        Tous retenaient leur respiration, et Chaddi était déjà prêt pour le second tir.

        Les secondes s’écoulèrent, qui parurent des minutes, et Ahiga ne lâchait toujours pas son trait. Morange le regarda, intrigué, il vit que son bras s’était mis à trembler, et que son visage se décomposait en un rictus étrange. Il ne broncha pas, le gamin avait probablement besoin de plus de temps, peut-être craignait-il de rater son tir ?

        Mais, d’un geste, le jeune Navajo baissa son arme. Au passage, il heurta l’une des branches du mesquite, ce qui provoqua un mouvement brusque du cerf mulet. Ses muscles vibrèrent comme la queue d’un crotale et il releva la tête, aux aguets. L’instant d’après, il allait s’enfuir, bondissant comme un lièvre.

        La flèche siffla comme une balle, elle vint se ficher dans l’œil de la bête et ressortit de l’autre côté, au niveau du museau. Une seconde flèche l’atteignit au cou et du sang se mit à gicler. Le cerf chancela, comme s’il était ivre, puis, tentant une ultime manœuvre pour se retourner, il s’effondra dans une gerbe d’eau.

        Chaddi poussa un cri de joie et se releva d’un bond.

        — Je l’ai eu ! T’as vu ça, padre, je l’ai tué !

        Il se précipita vers la dépouille du gibier.

        Morange dévisagea Ahiga, un brin confus.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, p’tit ?

        Le gamin ne répondit pas. Il se redressa à son tour et se traîna jusqu’à la rivière.

        Chaddi, constatant que l’animal n’était pas encore mort, lui parla au creux de l’oreille, puis lui planta son poignard dans le cœur, juste derrière l’épaule. Ensuite, il entailla la peau de l’animal et ouvrit ses chairs au même endroit. En un rien de temps, il brandissait le cœur fumant dans l’air frais du crépuscule. Après avoir mordu goulûment dedans, il le tendit à Ahiga. Ses lèvres étaient rouges et luisantes.

        — Tiens, prends de sa force, j’ai l’impression que tu en as besoin, ironisa-t-il.

        Le Navajo attrapa l’organe encore chaud et l’approcha de ses lèvres, mais il ne put croquer dedans. Sentant le malaise gagner, Morange le lui prit des mains et, à son tour, le porta à sa bouche.

        — Pas très cuit ! tenta-t-il de plaisanter.

        Mais Chaddi n’entendait pas en rester là. Il poussa un nouveau cri face à la lune qui se levait à peine, puis, scrutant son ami dans l’obscurité :

        — Je ne savais pas que les Navajos étaient aussi faibles que des fillettes.

        Ahiga se raidit.

        — Voyons, Chaddi, Ahiga est bien plus jeune que toi, je t’interdis de lui parler comme ça ! intervint Gabriel.

        — Tais-toi, Ours ! rugit Ahiga. Et il détala dans le noir.

        — P’tit ! Reviens, p’tit !

        Mais le gosse courait toujours en direction du camp. Il se retourna alors vers Chaddi, furieux. Ce dernier eut un sourire narquois et haussa les épaules :

        — Une fillette, même quand elle grandit, ne deviendra jamais qu’une femme !

        Morange expira bruyamment. Décidément, la fête tournait au désastre et ce petit merdeux de Mescalero l’agaçait au plus haut point.

        Essayez de faire plaisir aux gosses après ça, pensa-t-il.

        — Allez, va donc chercher de l’aide au campement. Je vais commencer à découper ce cerf. Je ne veux pas, en plus, me le coltiner tout seul, conclut-il, résigné.

        Bien plus tard, au cœur de la nuit, il retrouva Ahiga, pelotonné dans un sarape de laine. Il avait patrouillé des heures, en vain, et l’avait finalement déniché à une dizaine de pas du hogan de sa grand-mère. Il s’était alors assis à ses côtés, sans prononcer un mot.

        Puis, après un long silence, peuplé de soupirs :

        — Tu veux qu’on en parle, p’tit ?

        Ahiga avait tourné la tête dans la direction opposée.

        — Y a rien à en dire…

        — Tu pourrais m’expliquer au moins pourquoi tu as rabaissé ton arc ?

        Souffle exaspéré.

        — Je l’avais au bout de ma flèche. En plein dans les poumons. Je sentais cette force incroyable dans ma corde… La pointe coupante qui allait déchirer son cuir… elle reluisait dans la nuit.

        — Et alors ?

        — Et alors… J’ai réfléchi. On ne devrait pas penser à ça… dans ces moments-là…

        — De quoi tu parles ?

        — De toi…

        — De moi ? s’exclama Gabriel. Et alors, quoi ?

        — De mon père, aussi… J’ai pensé à mon père, que je ne connaîtrai jamais.

        Gabriel Morange se tut. Il entoura l’enfant d’un bras compatissant.

        — Et alors je me suis dit que cet animal avait peut-être une famille… et…

        Il se mit à pleurer sans un bruit. Morange accrut sa pression contre son épaule.

        — Ne t’en fais pas. Tu as rudement bien fait d’agir comme ça. T’es un bon p’tit. Faut jamais avoir honte d’être un bon p’tit !

        Ahiga se dégagea.

        — Je suis un Dineh ! Je ne dois pas me comporter comme une poule mouillée ! J’ai fait honte aux miens ! hurla-t-il.

        À ce moment, survint le chien-loup du gamin, la langue pendante et la queue en vadrouille. Ahiga lui assena un vilain coup de talon.

        — Toi, fous le camp !

        Le chien gris, médusé, déguerpit en gémissant.

        — Là, tu te comportes comme un sale gosse, p’tit. Ma’iitsoh n’y est pour rien, et en plus tu l’aimes comme un frère. Tu ne dois pas confondre faiblesse et compassion. La compassion est le propre des hommes forts, et courageux. Je sais, qu’un jour, tu seras capable de tuer un cerf, quand tu auras faim ou que tu devras nourrir ta famille. C’est ça qui importe !

        Le gosse vint se blottir contre lui. Gabriel lui ébouriffa machinalement les cheveux.

        — Allez, il faut vite rentrer chez toi maintenant, Nascha va finir par s’inquiéter. Et c’est promis, on retournera chasser ensemble. Et la prochaine fois on ne dira rien à Chaddi… Il n’y aura que toi et moi. Et Ma’iitsoh.
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          Printemps 1870, réserve de Bosque Redondo.

          Un soir, le petit m’a surpris en train d’écrire dans mon carnet. Il s’était approché de moi et m’a observé sans rien dire…

          Après que j’ai terminé, il m’a demandé à quoi ça servait de faire ces dessins qui ne ressemblaient à rien, sinon à des fourmis.

          Je lui ai demandé s’il avait déjà remarqué ces pancartes, près du fort, avec des signes inscrits dessus, et je lui ai expliqué ce que ces signes voulaient dire. Comme des dessins qui, mis bout à bout, racontaient une histoire.

          Alors il m’a demandé de lui apprendre à écrire. Mais je crois qu’il convient d’abord d’apprendre à lire. On verra par la suite.

          Depuis ce jour, je fais la classe à une poignée d’enfants du camp. Le seul livre en ma possession étant la Bible, je leur transmets à la fois la connaissance des mots et la parole divine ! Certains sont plus ou moins assidus, et avides d’apprendre. Mais Ahiga est le plus appliqué de tous. Allez savoir pourquoi cela me rend si fier…

          Je me rends compte que je suis plus utile en faisant cela. Plutôt que de prêcher dans le désert… Il est quand même plus important de creuser un puits, pour y trouver de l’eau, de pratiquer la chasse ou encore la pêche, de planter des graines et d’irriguer, que de pontifier en vain sur la multiplication des pains ou la Sainte Trinité.
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        Il était décidé à nettoyer son réduit. Un jour ou l’autre, il fallait bien s’y coller. De très bonne heure ce matin-là, il avait entrepris un grand ménage, et il s’était mis à balayer, briquer, frotter, comme si sa vie en dépendait. Il fit d’abord le tri des objets hors d’usage, et les enfouit dans un petit terrain poussiéreux à côté du fort. Il ne lui resta bientôt plus qu’une natte de laine d’assez bonne facture, sa fourrure, une caisse en bois qui lui servait parfois de chaise, parfois de table, une lampe à pétrole en terre cuite, ainsi que sa malle en cuir où il conservait ses effets personnels, comme des vêtements et de quoi écrire.

        Le temps avait filé à une allure vertigineuse quand il s’assit pour souffler un peu.

        — Alors, padre, on prend du bon temps ?

        La voix le prit par surprise. Il sursauta.

        Une silhouette se détacha dans l’encadrement de la porte. La puissante lumière de cette fin de printemps projetait son ombre hypertrophiée sur les murs pisseux de la pièce.

        — Fleurant, quel bon vent t’amène ?

        — Bon vent ? Je ne sais trop s’il est bon ou mauvais, le vent… À moins que tu ne me souhaites bon vent afin que je déguerpisse ? Pour ne plus risquer d’empiéter sur tes plates-bandes… Ta… chasse gardée.

        Morange soupira. Depuis quelque temps, le père Fleurant se montrait de plus en plus taciturne. Voire franchement hostile.

        — Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas plus de plates-bandes que de chasse gardée. Je crois que tu es en train de sombrer dans une espèce de délire de persécution, qui ne correspond à aucune réalité. Nos méthodes sont différentes, voilà tout, mais nous sommes dans le même bateau…

        — Je n’en suis plus si sûr, pour ne rien te cacher. Et Lamy est tout aussi circonspect que moi…

        — Lamy ? Qu’est-ce que l’évêque vient faire là-dedans ?

        — C’est moi qui l’ai prévenu de tes agissements coupables. Par la Sainte Bite de Notre Seigneur Jésus, j’y ai été contraint !

        — Mais de quoi parles-tu à la fin ? De quels agissements coupables ? s’emporta Gabriel. Ne suis-je donc pas en train de répandre la parole du Christ ? Ne suis-je donc pas en train d’offrir de l’amour autour de moi ? D’aider mon prochain ? Je leur apprends même à lire la Bible !

        — Précisément, mon vieux, ça n’est pas du tout la bonne méthode ! Apprendre à lire à ces mécréants ne peut que nous rapporter des ennuis. Vois comme nos propres citadins, chez nous en France, s’éloignent de la religion depuis qu’ils savent lire. Le problème c’est que quand on sait lire, on lit n’importe quoi, y compris des ouvrages subversifs…

        — Quels ouvrages subversifs ? Il n’y a rien ici…

        Fleurant dissipa l’objection d’un geste vague.

        — En fréquentant de trop près ces sauvages sans foi ni loi, j’ai bien peur que tu ne deviennes comme eux. On m’a rapporté que tu côtoyais un jeune garçon, ainsi que sa grand-mère, que tu argumentais avec leurs chefs, leurs chamanes. Bon Dieu, Morange, des chamanes sacrilèges, est-ce que tu t’en rends compte ? On doit au contraire lutter sans faiblesse contre ces croyances d’un autre âge, les briser dans l’œuf. Imposer la Sainte Croix. C’est pour ça qu’on est ici. C’est pour ça que l’Église te paie, pour ça qu’on t’a ordonné prêtre et qu’on t’a envoyé dans ce camp. Tu as un peu trop tendance à l’oublier !

        Gabriel Morange se gratta la tête.

        — Mais ça n’est que la vieille Nascha, et le p’tit Ahiga. C’est toi même qui me les as présentés, rappelle-toi… Quant au chamane, et à Barboncito, ce sont des types charmants, pleins de bon sens… Bon, d’accord, admettons que je sois un mauvais missionnaire, qu’est-ce que tu proposes ?

        Fleurant pénétra dans la pénombre du logis, faisant virevolter de fines poussières qui étincelaient dans les rais du soleil.

        — L’évêché veut te rappeler à Santa Fe. Il y aurait un autre poste pour toi, dans un des pueblos du Nord…

        — Non, non et non, c’est hors de question. Je sens que mon travail ici est utile, tout le monde m’apprécie, je convaincs par l’exemple. Je ne peux pas tout abandonner maintenant…

        — Ça n’est pas à toi d’en décider !

        — Écoute, Fleurant, essaie de gagner encore un peu de temps avec l’évêque. Toi, tu peux le persuader de m’accorder un délai. Barboncito est en train de négocier avec les autorités un retour sur leurs terres ancestrales. Le gouvernement serait sur le point de céder à ce qu’on dit. Je pense peut-être aller là-bas, à l’Ouest, avec eux… S’il te plaît, fais ça pour moi, je suis en train de réussir avec ces gens…

        Michael Fleurant secoua la tête, une moue désolée aux lèvres :

        — Si tu crois pouvoir partir comme ça avec eux, ce sera sans le consentement de l’Église. Et donc sans la rétribution qui va avec. Tu seras tout seul, sans aucun soutien. Et tu ne seras bientôt plus rien… Plus même humain. À toi de voir, bougre d’âne.

        Et il s’échappa au-dehors.

        Gabriel le suivit sur le seuil et s’accroupit face au soleil cuisant. Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, des taches blanches et noires s’imprimèrent sur sa rétine. Elles volaient dans le ciel. Elles ressemblaient à un aigle pêcheur.
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        Nascha n’était jamais tombée malade. De son propre aveu, et aussi loin qu’elle se souvenait, elle n’avait même jamais connu la douleur. Ni quand elle avait accouché de ses six enfants ni quand elle avait reçu une flèche dans le bras, c’était pendant un raid des Mescaleros sur son village, alors qu’elle était encore très jeune.

        Aussi, quand un matin elle ne se réveilla pas, ce fut un immense bouleversement.

        Ahiga débarqua chez le padre, pareil à l’un de ces tourbillons furieux qui ravagent tout quand vient l’été. Gabriel avait été réveillé en sursaut et, les paupières encore collées, il eut du mal à articuler.

        — Qu’est-ce que… avait-il bredouillé.

        — Grand-Mère, c’est Grand-Mère ! hurlait le gosse.

        Morange s’était alors redressé d’un bond. Il avait senti que quelque chose de grave se passait. Sur le chemin il avait questionné l’enfant.

        — Raconte-moi, p’tit, qu’est-ce qui est arrivé à ta grand-mère ?

        — Elle dort toujours, je l’ai secouée, mais elle ne bouge plus… Elle n’ouvre pas les yeux !

        Le garçonnet jetait au padre un regard empli d’effroi, en quête d’un peu d’espoir.

        — Tu vas faire quelque chose, Ours ? Hein, dis-moi que tu vas la réveiller ?

        Morange ne répondit pas. Il était aussi inquiet que le gamin lorsqu’il surgit dans le hogan. Nascha reposait toujours sur sa natte. On aurait dit qu’elle somnolait, paisible. Il s’avança et colla son oreille contre sa poitrine asséchée.

        Aucun son n’en sortait.

        Il approcha alors son nez des lèvres de la vieille femme, mais il ne perçut aucun souffle, aucune chaleur.

        — Va vite chercher le hataali ! ordonna-t-il à Ahiga.

        L’enfant disparut en un éclair.

        Au bout d’un court moment, Morange entendit le galop d’un cheval et les pas pressés d’un homme à l’extérieur.

        — J’ai fait le plus vite possible, affirma Sicheii en entrant.

        — Je te remercie pour ta rapidité, confirma Gabriel.

        — Ahiga m’a expliqué, laisse-moi voir…

        Il déposa ses amulettes sur le sol et ausculta brièvement la gisante, puis, assez vite, il se tourna vers le padre.

        — Mon pouvoir n’est pas infini. Je crains que ça soit trop tard pour cette brave Nascha, padre…

        Ahiga, qui se tenait dans l’entrée, eut un hoquet pitoyable. Mais Gabriel Morange n’abdiqua pas tout espoir. Il avait connaissance de ces états étranges qui, parfois, imitent la mort, mais qui ne la sont pas. Lui-même en avait été victime au Vietnam. Il saisit alors le corps inerte par le dos et les jambes et le hissa dans ses bras. Il se rua dehors sans un mot.

        Ahiga lui emboîta le pas, toujours poursuivi par son ombre, Ma’iitsoh.

        Devant le fort, deux plantons s’opposèrent à leur passage.

        — Z’allez où comme ça avec cette vieille squaw ? demanda celui avec la moustache rousse et un fort accent irlandais.

        — Je suis le padre, je veux voir le toubib. C’est très urgent !

        — Impossible, le doc est encore au club !

        — Au club ? Mais il est plus de 7 heures du matin…

        Le deuxième garde, au regard torve, eut un rire graveleux.

        — C’est que la nuit a dû se prolonger un peu… Il ne va pas tarder à aller se coucher, et, dans ces cas-là, il est de fort mauvais poil, si vous voulez mon avis… Ou alors, il est p’têt encore en galante compagnie ? Dans un cas comme dans l’autre, il vaut mieux ne pas le déranger…

        — Foutre, vous voulez dire que le docteur est encore au boxon ? s’offusqua Morange.

        — Pas tout à fait au boxon, mon père, au club… Disons qu’il s’agit d’un club, normalement réservé aux officiers, mais où ils acceptent une ou deux dames en soirée, à condition qu’elles ne soient pas trop farouches… En tout cas, c’est pas un endroit pour un curé…

        Il fit un clin d’œil entendu à son camarade.

        — Je me fous de ce qu’il peut bien fabriquer avec ces dames. Je dois absolument le voir, au nom du Ciel !

        L’Irlandais, un fervent catholique, parut sensible à l’argument du Ciel.

        — C’est bon, padre, mais ne dites pas qu’on vous a laissé entrer. Officiellement, vous êtes passé par-derrière, d’accord ?

        — Compris. Où est-il ce foutu club ?

        — Au mess, tout droit, indiqua le soldat rouquin d’un coup de menton.

        Gabriel avala la courte distance en quelques pas, il entra dans la pièce avec fracas.

        — Putain, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? rugit l’un des officiers présents avec un sens inné de l’à-propos.

        Il faut dire que la petite troupe constituée du padre portant Nascha dans ses bras, d’Ahiga et de son chien-loup, ne passait pas inaperçue.

        — Où est le docteur ? demanda Gabriel Morange sans répondre à la question du militaire.

        — Qui le demande ? fulmina un homme en uniforme, une fille à moitié nue sur les genoux.

        Le padre s’avança.

        — Docteur, cette femme est très malade. Pouvez-vous l’examiner, s’il vous plaît ?

        Le médecin recula brutalement en faisant chuter la prostituée.

        — Eh, mais qu’est-ce qu’il m’amène là, cet animal ? s’égosilla l’homme aux besicles rondes.

        — C’est une amie à moi, elle m’est très chère, il faut que vous fassiez quelque chose pour elle.

        — Une amie, une amie, la belle affaire… Une sauvage surtout ! Je ne soigne pas les sauvages, mon père.

        — Vous pouvez faire une petite entorse au règlement…

        Et comme l’autre ne bronchait pas, il ajouta :

        — Je vous en prie, elle est tout ce qui reste à ce pauvre môme.

        Le toubib remarqua alors Ahiga et son chien.

        — Bon Dieu, mais c’est une vraie ménagerie ici ! J’en toucherai deux mots au colonel, que foutent donc les gardes à l’entrée ?

        — P’tit, fais sortir ton chien d’ici, voyons ! sermonna Morange.

        — Mais c’est pas son clébard, le problème, c’est lui, c’est ce petit Peau-Rouge, il pue pire qu’un singe ! corrigea le militaire.

        Singe. Ce mot siffla comme un vent mauvais dans l’esprit de Gabriel Morange. Cela lui rappelait douloureusement le lieutenant Marsaud, et aussi le caporal Brezisky, et tous ceux qu’il voulait à tout prix oublier. Tout ce passé qu’on lui renvoyait de nouveau à la figure.

        — Je ne vous permets pas ! rugit-il.

        — Mais vous n’avez rien à me permettre ou non, mon cher curé : ici vous êtes sous l’autorité militaire. Vous allez me prendre vos sauvages et ce sale cabot sous les bras et me foutre le camp, grinça le médecin.

        Il s’approcha de Nascha.

        — De toute façon, cette vieille chouette est déjà froide, et depuis un bon moment, faut être aveugle pour ne pas le voir ! s’amusa-t-il d’un air méprisant.

        Un rire moqueur s’échappa de la petite assemblée. Puis une supplique, insistante :

        — Allez, padre, n’insistez pas, vous n’êtes pas le bienvenu ici. Ramenez cette charogne où vous l’avez trouvée.

        Morange déposa précautionneusement le corps de Nascha sur le bar. Une rumeur réprobatrice monta de l’assemblée. Il se retourna vers le médecin et, sans que l’autre ait eu le temps de réagir, lui décocha un formidable coup de poing à la pointe du menton. La tête du docteur pointa vers le plafond et il tomba à genoux. Le padre l’acheva alors d’un coup de genou à la face, l’envoyant valdinguer contre un lourd crachoir de cuivre qui traînait là.

        Un mouvement de protestation ébranla les rangs des officiers. L’un d’eux sortit son arme de poing. Ahiga sanglotait. Gabriel Morange leva les mains pour signifier qu’il abandonnait la partie. Le militaire s’avança, menaçant.

        — Dehors, curé !

        Il reprit la vieille Nascha dans ses bras.

        — Viens, p’tit, on rentre, dit-il à Ahiga.

        Une colère froide faisait vibrer les muscles de ses mâchoires.

        À la sortie du fort, alors que le soleil était encore bas, à l’est, l’attendaient Sicheii et Barboncito, ainsi que deux autres sages de la tribu. Le chef des Dinehs prit la parole :

        — C’est à nous de prendre soin d’elle, à présent. Tu auras fait ce que tu pouvais, padre. Nous t’en remercions.

        Comme le voulait la coutume, la dépouille de Nascha fut emmenée très loin du camp, par trois membres de son clan, hissée sur le dos d’un poney et recouverte de cendres. Puis le corps fut enterré au pied d’un grand arbre, un sycomore. Sa monture fut abattue afin qu’elle puisse la transporter au pays des ancêtres. Et les trois guerriers rejoignirent promptement la réserve, de peur d’être hantés par l’esprit de la morte s’ils demeuraient trop longtemps auprès d’elle.

        Pendant toute la période du deuil, Ahiga avait demeuré chez Gabriel. Mais les choses ne pouvaient rester éternellement en l’état.
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        Fleurant ne frappa pas à la porte. Sans même s’annoncer, il fit irruption dans la cahute, un soudard aveuglé de colère.

        Morange, qui avalait une cuillerée de haricots bouillis, faillit s’étrangler :

        — Qu’est-ce… Bon sang, Fleurant, on ne t’a donc jamais appris le savoir-vivre ? grommela-t-il en reconnaissant l’intrus.

        Mais Fleurant n’était pas seul, il était flanqué d’un des officiers du fort, le colonel Marx. Un petit bonhomme à la silhouette rabougrie qui, malgré cette frêle constitution, jouissait d’une réputation de brute.

        Morange avait déjà croisé Marx, auparavant, en deux ou trois occasions. Depuis, il avait toujours préféré se tenir à l’écart de ce personnage sulfureux. De sombres rumeurs couraient sur son compte, des histoires de viols, de tortures, voire des disparitions pures et simples d’Indiens. L’homme portait son chapeau à larges bords sous le bras et, à cause de sa taille, il maintenait bien en l’air son sabre, afin qu’il ne touche pas terre. L’arme rebiquait comme la queue d’un criquet dans son dos.

        Le colonel franchit le seuil sans prononcer un seul mot, se contentant d’observer l’habitation d’un œil inquisiteur.

        — Qu’est-ce qui me vaut l’insigne honneur ? commença Gabriel.

        Fleurant soupira longuement :

        — Toujours aussi caustique, mon pauvre vieux, mais tu sais très bien pourquoi nous sommes là. Je te présente le colonel Marx, que tu connais déjà probablement, et qui a bien voulu m’accompagner pour t’entretenir de certaines choses…

        Morange salua le militaire d’un hochement du menton.

        — M’entretenir de certaines choses ? De quelles choses, grand Dieu ?

        L’officier le crucifia d’un regard assassin :

        — Il semble que vous vous fourvoyiez dans une voie sans issue, padre. Et que, malgré les injonctions de notre cher Fleurant, et aussi de votre hiérarchie, vous vous entêtiez dans cette voie abjecte ! J’en veux pour preuve le traitement tout à fait scandaleux que vous avez infligé à notre médecin, le lieutenant Connor. Le malheureux a perdu deux dents, et son nez est aussi plat que celui d’un Nègre. Si je ne vous ai pas fait coffrer pour cela, c’est uniquement grâce au père Fleurant qui, Dieu seul sait pourquoi, vous conserve encore un peu d’estime…

        — Le docteur Connor, qui, soit dit en passant, et à une voyelle près, porterait rudement bien son nom s’il était français…

        — Morange ! rugit Fleurant.

        — … le docteur Connor, disais-je, avait refusé de s’occuper d’une amie à moi ! s’indigna Gabriel.

        — Une vieille squaw, la grand-mère du bâtard que vous avez accueilli chez vous ? grinça Marx.

        Morange s’approcha de l’officier en grognant, il le dominait de deux bonnes têtes :

        — Bâtard ? Retirez ça tout de suite…

        — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous ! s’égosilla Marx. Cet endroit est entièrement sous mon autorité, et vous n’êtes ici qu’un invité. En sursis, pour ce qui me concerne…

        Gabriel Morange s’efforça, à contrecœur, de contenir sa rage. Le petit roquet poursuivit :

        — Si ça ne tenait qu’à moi, je les liquiderais tous jusqu’au dernier, ces satanés Peaux-Rouges. Et le plus tôt serait encore le mieux. J’en ai maintes fois parlé à votre évêque, ce que vous faites ici est une perte de temps manifeste, ces sauvages ne sont pas et ne seront jamais civilisables. La religion est une chose qui leur sera toujours étrangère, même ceux que l’on a tenté de convertir finissent par revenir à leur nature première d’animaux. Chassez le naturel et il revient au galop, comme disait je ne sais plus qui… Ils n’ont pas d’âme, à quoi bon essayer de la sauver ? Vous pensez faire ami-ami avec eux, mais dès que vous aurez le dos tourné, ces sales bêtes vous sauteront dessus, comme les lâches qu’ils sont, des chiens enragés… Et un chien qui mord son maître, il faut l’abattre, c’est aussi simple que ça…

        — Les mots sont certes forts, mais, malheureusement, on doit bien reconnaître que le colonel a raison, Morange, tu devrais y réfléchir à deux fois ! approuva Fleurant.

        — Je ne fais que ça, réfléchir. À ces gens, à ce qu’ils sont, à ce qu’on leur a fait. Et la seule conclusion qui s’impose à moi, c’est que ce sont des empêcheurs de coloniser en rond pour l’Amérique blanche, une épine dans le pied du gouvernement, voilà ce que je pense…

        — Ma patience est à bout ! s’emporta Marx. Je vous laisse généreusement un mois pour revenir à la raison. Passé ce délai, je vous considérerai comme l’un des leurs, avec toutes les conséquences que cela pourrait impliquer pour votre petit confort de traître.

        Et il ressortit dans la clarté aveuglante du jour. Fleurant resta encore un moment face à son confrère, les épaules basses, le regard morne. Il opinait lentement.

        — Un mois, Morange… un mois. Par les saintes couilles du pape, mon vieux, reprends-toi, je t’en prie. J’ai quelque chose à te proposer pour le p’tit… comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Ahiga, il s’appelle Ahiga, et je t’interdis de l’appeler « p’tit ».

        — Comme tu veux. Voilà, ici, il aura du mal à survivre, il y a déjà bien trop de bouches à nourrir et la mort rôde dans chaque recoin de cet enfer, tu le sais mieux que moi. Alors je te propose d’envoyer le p’t… d’envoyer Ahiga en Virginie, à Hampton.

        — En Virginie ? Mais pourquoi ? C’est à l’autre bout du pays !

        — Ce sera mieux ainsi. Il y a là-bas un pensionnat, tenu par des missionnaires protestants, il est réservé aux orphelins indigènes, comme lui. On lui apprendra à lire, à écrire, il aura tout ce dont il pourrait rêver…

        — Des protestants, hein ?

        — Des chrétiens, c’est ce qui compte.

        Gabriel Morange souffla.

        — Il faut que je reste seul un instant… dit-il.

        — C’est entendu, je te laisse. Mais réfléchis, bon sang, ça sera mieux pour tout le monde, crois-moi. Et rappelle-toi, je peux te couvrir pendant encore un mois. Après, je ne pourrai plus rien pour toi.

        Morange le regarda sortir. Il haïssait devoir l’admettre, mais Fleurant l’avait presque convaincu. Le petit n’avait rien à espérer dans ce trou de misère. Et, une fois le gosse entre de bonnes mains, lui-même pourrait peut-être espérer rebondir à Santa Fe, ou ailleurs. Rien, alors, ne le retiendrait plus ici.

        Il se leva et, à contrecœur, se dirigea vers le point d’eau. Là où il était sûr de trouver Ahiga, avec Chaddi, en train de chasser les rats qui envahissaient le camp.
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        Quelques semaines après le départ du petit, alors que le soleil plongeait dans une mare de sang à l’horizon, Chaddi lui avait rendu visite. Le jeune Apache s’était drapé d’un sarape, une couverture aux larges rayures noires ayant appartenu à Ahiga. Quand il reconnut l’étole de laine, Gabriel Morange fut gagné par le cafard. Il la couva d’un regard triste.

        Chaddi eut un sourire en coin que ne remarqua pas le prêtre.

        — Un peu de mélancolie, padre ?

        Morange le regarda avec gravité. Ce morveux avait vu juste, depuis qu’Ahiga était parti, il ne cessait de penser à lui. Et plus le temps passait, plus cette douleur, sourde et impalpable, lui gâchait son humeur, et son existence. Et il n’était pas le seul que l’absence du gamin rendait apathique, Ma’iitsoh demeurait roulé en boule, toujours au même endroit, près du foyer. Il ne mangeait que très rarement et c’est à peine s’il consentait à boire, se laissant dépérir à vue d’œil.

        Chaddi adressa un petit signe de la main au chien, et il se retourna vers Gabriel :

        — Je suis venu parce que j’ai fait un rêve. Et parce que tu étais dans ce rêve.

        — Bon sang, mais qu’est-ce que vous avez, tous, à rêver de moi ? s’agaça le padre.

        — Il y avait également Ahiga dans mon rêve… C’est de lui que je suis venu te parler.

        Morange se figea sur place. La simple évocation du gamin fit courir un frisson glacé dans son dos, et ses jambes se dérobèrent.

        — T’as de ses nouvelles ?

        — Pourquoi en aurais-je ? Mais toi, tu n’en as donc pas ?

        Le garçon hésita, puis :

        — Il n’est donc plus rien pour toi ?

        — Je t’interdis ! cria Gabriel.

        — Eh bien oui, j’ai eu des nouvelles… Enfin, pas directement…

        Il toussota avant de poursuivre :

        — Il y a cet Apache, Valentino. C’est le nom qu’ils lui ont donné à l’orphelinat…

        — Qu’est-ce que tu me chantes, et qui c’est ce Valentino ?

        — Il est revenu à la réserve il y a deux jours de ça. Il a passé cinq ans à Hampton. Ils ne les gardent que jusqu’à l’âge de quinze ans là-bas, tu sais. Après, et malgré leur bonne éducation de Blanc et leurs cheveux bien coupés, ils se retrouvent à la rue. Sans solution. Sûrement à cause de leur sale gueule d’aigle noir, ça, y a rien qui puisse l’effacer…

        — Et alors ? Peut-être qu’un jour Ahiga reviendra aussi auprès des siens ?

        — Mais toi, tu seras parti…

        — Qui t’a dit ça ? Je ne sais même pas où je serai dans un mois, alors tu ne devrais pas prêter tant d’importance aux ragots. Et puis, je suis sûr que les pères de l’orphelinat sont tous très gentils avec lui.

        Chaddi s’agita quelque peu et dodelina étrangement de la tête :

        — Ça, j’en suis sûr aussi… d’après ce que raconte Valentino… Tu sais, il est très bizarre ce Valentino, toujours triste, et pas bavard pour un sou. Ça l’a rendu dingue, son séjour à Hampton… Mais quand il se met à parler, après avoir un peu trop bu, il dit certaines choses… Des choses qui arriveraient aux enfants, là-bas.

        Morange se contracta.

        — Pourquoi tu me dis ça ? Dis, pourquoi ? hurla-t-il en saisissant le gosse au collet.

        Les yeux du gamin s’agrandirent sous l’effet de la surprise, mais il ne se départit pas de son sourire narquois. Gabriel y lut cette détermination d’airain qu’il lui connaissait déjà.

        — Eh, tout doux, padre. Je n’y suis pour rien, moi, c’est pas moi qu’ai envoyé Ahiga là-bas. Je l’aime bien moi…

        Morange se souvint du moment de la séparation, de ses explications alambiquées et qui ne convainquaient personne, et même pas lui. Du pauvre regard que lui avait adressé le gosse en s’éloignant, escorté par ce soldat au visage de décavé. Du chien qui couinait, obligé de le retenir.

        — Mais moi aussi je l’aime, bon Dieu, qu’est-ce que tu crois ? s’offusqua Morange en le relâchant. Je ne pouvais rien faire d’autre… Je suis prêtre, merde à la fin !

        — Et après ?

        — Un prêtre ne peut pas s’occuper d’un enfant, voyons !

        — Qui prétend ça ? Et comment t’as pu les laisser le prendre ? Tu étais comme un père pour lui…

        Un temps s’écoula.

        — C’est lui qui t’a dit ça ? demanda Gabriel, les yeux embués.

        — Tu l’ignorais donc ?

        — Je ne peux pas aller le chercher. Fleurant ne me laissera jamais faire…

        — Un padre, ça peut tout. Quant à l’autre face enfarinée, tu n’as qu’à le mettre devant le fait accompli. Tu sais très bien qu’Ahiga ne peut pas être heureux là-bas. Il a perdu toute sa famille, son chien, ses amis, et il se retrouve tout seul au milieu d’étrangers qui ne pensent qu’à lui faire rentrer de mauvaises choses dans la tête… et peut-être même ailleurs…

        Gabriel Morange hoqueta, un profond sentiment de honte l’envahit. Le gamin avait bougrement raison, Ahiga ne pouvait pas être heureux. Et le pire, c’est qu’il le savait depuis le début… Ô Seigneur, quel imbécile il avait été !

        — Mais que vont dire les gens ? Et le conseil, tu as pensé au conseil ?

        Chaddi percevait les tiraillements internes qui agitaient le padre, et il sentit que le point de basculement était proche. Il décida d’enfoncer le clou :

        — Puisque t’en parles, du conseil, il se trouve qu’il est réuni en ce moment même. Ces vieux crabes, tous en train de roupiller… D’ailleurs tu n’y es pas allé, toi ? Pour une fois qu’il y avait un vrai sujet à aborder, et pas seulement de parler de la pluie qui ne tombe pas, de la direction du vent ou du vol de l’aigle pêcheur !

        — Petit insolent ! s’amusa Gabriel en se précipitant.

        Les sages étaient assis en demi-cercle autour du feu quand il pénétra dans la grande hutte. La plupart fumaient en silence, d’autres s’étaient assoupis, bercés par les crépitements du foyer.

        — Sois le bienvenu, padre ! l’invita Barboncito. Assieds-toi, et fume avec nous.

        Morange s’accroupit et s’empara de la pipe qu’on lui tendait. La fumée âcre le fit tousser.

        — Je suis ici pour solliciter l’avis du conseil, commença-t-il.

        — Je t’ai vu dans mon rêve… le coupa Sicheii.

        Morange souffla, il en avait soupé de ces maudits rêves !

        — Je crois deviner que tu viens nous voir au sujet du petit Ahiga ! poursuivit le chamane.

        Gabriel resta silencieux. Comment pouvait-il savoir cela ?

        — Que veux-tu dire ? bredouilla-t-il.

        L’Indien ricana :

        — Il est des choses que rien ne pourrait empêcher. Qui sont inscrites dans nos vies bien avant même que de naître.

        — Je ne comprends pas… continua Morange.

        — Tu es bien le seul. Tous, ici, nous savons que le jeune Ahiga nous reviendra. Ça n’est qu’une question de temps.

        — Tu veux dire que…

        — Que tout le monde verrait d’un très bon œil que tu le prennes sous ton aile, oui.

        — Sous mon aile ? répéta Gabriel comme pour lui-même.

        — Que tu prennes soin de lui. Comme s’il était ton propre fils !

        Morange porta son regard au-delà de la cloison de ramilles, en direction de l’endroit où reposait Nascha. Il chercha un signe, improbable, dans l’air diffus bruissant de chaleur, dans le courant léger qui effleurait ses paupières. Il l’attendit en vain.

        Alors il se rappela ce que lui avait dit, un jour, la vieille femme :

        « Il y avait Ahiga avec vous dans mon rêve… »

        Il fut empli d’un sentiment d’allégresse. Une joie indicible.

        Il ne souhaitait que ça, finalement, revoir le petit, et rester à ses côtés tant que Dieu lui prêterait vie.

        — Mais le fait que je sois un prêtre pourrait…

        Sicheii éluda la remarque :

        — L’important n’est jamais ce que tu es, mais ce que tu penses pouvoir devenir.

        — Es-tu certain des sentiments du p’tit, Sicheii ?

        L’homme-médecine sourit de tous ses chicots.

        — Je vois que tu prends ça très au sérieux, padre, c’est bien. Touches-en donc deux mots à ton dieu, si tu y tiens… Ce ne sont pas les sentiments d’Ahiga qui sont incertains, en l’occurrence, mais les tiens à ce qu’il semble…

        — Non, pas du tout. J’aime ce gosse de toute mon âme, c’est juste que…

        — Crois-moi, c’est la meilleure solution. À présent, c’est à toi de voir… Tu es libre de refuser, tout le monde comprendra.

        — Tout le monde, sauf peut-être Ahiga… et moi aussi. Je ne me pardonnerais pas de faire deux fois la même erreur.

        Au fond, sa décision était prise depuis longtemps. Très longtemps. Depuis qu’il avait vu le petit, la toute première fois. Peut-être même depuis son délire éthéré, à Tourane, où il avait eu cette vision singulière. Mais il venait à peine de le découvrir.

        Son cœur s’envola.
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        Le bâtiment, austère et délabré, trônait au bout d’une rue déserte où paissaient des chèvres. À la fois majestueux, avec ses colonnades et ses chapiteaux grecs, et décadent, il paraissait à l’abandon. Comme un monarque déchu attendant la mort avec lassitude.

        Hampton School proclamait la pancarte de guingois qui coiffait la grille d’accès.

        Gabriel Morange avait parcouru près de mille sept cents milles depuis Bosque Redondo et, au cours de ces derniers jours, il ne s’était guère arrêté pour dormir, se contentant de petites siestes nocturnes. Ses yeux harassés creusaient atrocement son visage. De toute façon, il trouvait difficilement le sommeil depuis qu’il avait quitté la réserve. Ce qu’avait dit Chaddi à propos de Valentino, et des sévices qu’il aurait subis, l’inquiétait au plus haut point. Il tenta, à de multiples reprises, de faire taire cette voix railleuse qui hurlait dans son crâne comme une alarme. Il ne supportait plus cette cassandre mortifère, cet oiseau de mauvais augure qui venait sans cesse lui rappeler que le petit souffrait. Et que c’était entièrement de sa faute.

        La pluie s’était mise à tomber sans discontinuer depuis trois jours. L’eau glacée coulait le long de sa chevelure aplatie, forçait son chemin dans l’enchevêtrement de sa barbe épaisse, et le froid vif de l’automne pénétrait sa soutane détrempée, engourdissant chacun de ses membres. Pour ne rien arranger, Ma’iitsoh empestait le chien mouillé.

        Il attacha son poney, ainsi que le chien, aux barreaux du corral, et se rua dans le hall d’entrée. Deux élèves au regard triste dressèrent leur tête rasée de frais. Ils étaient sagement assis sur un banc de bois et tressaient de petits paniers, comme le faisaient les femmes dans la réserve. Aucun d’eux n’était Ahiga.

        — Le bureau du père supérieur ? leur demanda Gabriel.

        Ils désignèrent le fond du corridor qui parcourait toute la partie gauche du pensionnat.

        Le père Hansen était un colosse norvégien à la chevelure blonde, presque blanche, de la race des bûcherons nordiques, et Gabriel Morange aurait probablement eu du fil à retordre s’il avait eu à se mesurer à lui. Mais l’homme se montra plutôt cordial.

        — Si je vous comprends bien, vous avez retrouvé une partie de la famille du gamin, et vous souhaitez qu’il retourne vivre parmi les siens ?

        Morange acquiesça. Son estomac faisait des bonds et il croisa les doigts pour que rien ne vienne contrarier son plan.

        — Toutefois, je ne suis pas certain que ce soit très judicieux, tempéra l’homme du Nord. Vous savez, le gamin sera bien plus en sécurité ici que chez ces sauvages. À ce qu’on dit, on y meurt par wagons entiers dans ces camps, et l’hygiène y est des plus déplorables. Dans notre institution, nous nous attachons à décrotter ces jeunes gens de toutes leurs croyances barbares, de les éduquer dans le respect et la crainte du Seigneur. Ils peuvent même apprendre à lire et à écrire… si on garde suffisamment la foi…

        — Certes, le coupa Morange, mais je doute que cela puisse remplacer l’amour d’une famille.

        — Humm, si vous le dites… Écoutez, mon cher ami, j’ai envoyé chercher l’enfant, on va bien voir ce qu’il en pense, lui…

        Gabriel retint sa respiration, il allait bientôt revoir le petit. Son cœur s’emballa. Pour se calmer, il observa la grande bibliothèque, derrière le bureau du pasteur. Il y avait des tas de livres religieux, mais aussi quelques objets indigènes. Surtout de la vannerie. Beaucoup de vannerie.

        Au bout d’un silence embarrassé, la porte s’ouvrit dans un fracas. Un prêtre à la bedaine imposante poussa l’enfant dans la salle.

        — Voilà le gosse, annonça-t-il avant de disparaître aussitôt.

        — Entre, n’aie pas peur ! lui dit Hansen.

        Gabriel Morange se tourna alors vers l’entrée. Ahiga, qui baissait la tête, ne le vit pas immédiatement. Ses cheveux étaient coupés court et à la hâte, quelques cicatrices, qui ornaient sa peau, témoignaient de la brutalité avec laquelle le tondeur avait dû opérer.

        — P’tit… souffla Morange.

        Entendant cette voix, l’enfant releva son visage. Ses paupières assombries se mirent à cligner comme les ailes d’un papillon.

        — Ours ? Qu’est-ce que tu fais ici ? bafouilla-t-il.

        — Je viens te chercher, p’tit…

        Ahiga se précipita à ses côtés et agrippa sa main comme on saisit une bouée de sauvetage, sans aucune intention de la lâcher, jamais. Gabriel sentit ses ongles s’incruster dans ses chairs. Il aima cette douleur.

        — Vous me semblez bien émotif, mon cher ami, lui fit remarquer Hansen. Mais je ne peux pas vous donner entièrement tort, on s’attache facilement à ces gosses !

        Il partit d’un rire tonitruant et Morange préféra ignorer ce que le Norvégien sous-entendait, ou même s’il sous-entendait quelque chose. En temps normal, il aurait bien aimé lui casser quelques dents, à ce porc mal dégrossi, mais aujourd’hui, une seule personne, une seule mission importaient. Il ne pouvait pas sauver le monde entier…

        Le pasteur s’adressa à l’enfant en essuyant ses yeux hilares.

        — Bon, dis-moi… euh, comment déjà… Manuelito…

        — Manuelito ? s’offusqua Morange.

        — Oui, ici nous les rebaptisons avec des prénoms chrétiens. On tente autant que possible de les couper de leur milieu d’avant, de tout ce qui peut rappeler leur ancienne vie sauvage…

        Le padre déglutit avec difficulté, mais pour récupérer le petit, il était prêt à avaler toutes les couleuvres de la terre. Hansen reprit :

        — Manuelito, le padre Morange dit avoir retrouvé des membres de ta famille.

        Le gamin ne broncha pas.

        — La question est simple, souhaites-tu retourner à Fort Sumner, ou bien rester parmi nous, avec tes nombreux nouveaux petits camarades ?

        La réponse gicla :

        — Ma place est avec les miens !

        Le géant norvégien ne parut guère surpris, il esquissa même un sourire.

        — Bon, dans ce cas, je crois que vous allez avoir un passager pour votre voyage de retour, mon cher padre…

        — On peut y aller alors ? s’impatienta Gabriel.

        — Aucune objection, je signe cette lettre de sortie et vous serez libres, conclut l’ecclésiastique.

        L’ogre blond parapha un papier et le tendit à son interlocuteur. Gabriel l’empocha sans un mot. Dès cet instant, tout se déroula dans un rêve cotonneux. Il se releva du fauteuil, hésitant, tout avait été si vite, et sans encombre, que c’en était presque suspect. Il ne lâchait plus le petit, et ce dernier l’agrippait de toutes ses forces.

        Ils sortirent main dans la main, longèrent le grand couloir obscur, traversèrent le hall lumineux. Ahiga n’eut pas un regard pour ses anciens camarades qui s’activaient toujours sur leur ouvrage. Eux non plus ne levèrent pas les yeux.

        Gabriel Morange attendit d’être à l’extérieur de la bâtisse pour s’agenouiller devant le garçonnet.

        — Il faut que je sache quelque chose, p’tit. Est-ce quelqu’un, ici, t’aurait fait du mal ?

        Ahiga secoua négativement la tête.

        — Partons d’ici, Ours. Je t’en supplie…

        — Tu en es bien sûr ? insista le padre.

        — Oui. Allons-nous-en à présent.

        Ma’iitsoh se mit à aboyer, timidement d’abord, puis comme un damné quand il reconnut Ahiga. Il tirait à tout rompre sur sa laisse, s’étranglant de jappements enragés.

        Le gamin se précipita, roulant avec lui sur le sol.

        — Ma’iitsoh, mon frère…

        Le chien le léchait de toute part, tournoyant sur lui-même, bondissant comme un cabri, ne retenant plus ses urines. Il s’entortillait dangereusement dans sa corde, Gabriel le détacha. En voyant ainsi le petit, tout englué de salive, il se rappela ce vieil adage que sa mère lui rabâchait à tout bout de champ : « langue de chien vaut le médecin ». Cet adage paysan, Ahiga semblait l’avoir fait sien depuis longtemps.

        Quand l’exaltation des retrouvailles retomba, Morange se hissa sur son cheval puis, empoignant l’enfant, il le disposa sur la selle, juste derrière lui.

        — Sers-moi bien fort, on rentre à la maison.

        Ahiga lui enserra le ventre si vigoureusement que Gabriel sentit de l’acide lui brûler la gorge. À ce moment-là, alors que sa monture prenait peu à peu de la vitesse, il ne faisait plus qu’un avec le gosse. Un seul être dans le vent glacé.

        Gabriel Morange sentit des larmes de joie ruisseler sur sa peau. Mais il ne chercha pas à les contrôler. Ces larmes-là, elles étaient salvatrices. Rédemptrices.

        Alors que l’enfant essayait de se fondre littéralement en lui, le collant comme une peau, il se surprit à hurler en silence : Pardonne-moi ! Pardonne-moi, p’tit !
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        L’été revint, chaud et aride. Une saison sans pluie, avec son cortège de famines.

        Le chamane avait prédit une sécheresse exceptionnelle et les Navajos étaient très inquiets. Il leur fallait regagner au plus vite les territoires, plus cléments, de leurs aïeuls. Mais les Blancs n’avaient toujours pas donné leur accord. Alors les chefs décidèrent d’organiser une danse de la pluie. Pluie que tous appelaient de leurs vœux. Avant d’être déportés à Bosque Redondo, ce lieu de misère, ils dansaient tous les ans chez eux à la même époque. Pour demander de l’eau, et de bonnes récoltes, à Tó Neinilii, puissant esprit de la pluie.

        Ahiga et le padre vivaient ensemble depuis des lunes maintenant, et le petit ne lâchait plus son tuteur d’une semelle, le suivant partout comme son ombre, l’assaillant de questions sur toutes choses, l’assistant au chevet des malades et des indigents, et l’entraînant dans ses jeux enfantins, avec Chaddi et Ma’iitsoh.

        Le jour de la cérémonie, ils s’étaient postés sur un petit éperon rocheux qui surplombait le campement. Assis au bord du vide, Ahiga s’impatientait en balançant ses jambes. Les autres spectateurs se pressaient autour des danseurs couverts de bijoux et de plumes, afin de profiter au mieux des festivités.

        Deux rangées d’hommes se faisaient face, peintures sur le corps, masques de peau, de barbes de maïs et de feuillages sur le visage. Leur complainte rauque et lancinante planait dans le ciel. Les danseurs frappaient leurs tambourins, agitaient des hochets et martelaient le sol avec leurs pieds, là où le cœur de la Terre Mère battait en une sourde pulsation qui remontait de ses entrailles.

        Une poussière rouge et irritante envahit l’atmosphère. Saisis par la transe, les protagonistes tournoyaient sur eux-mêmes, leurs bras imitant le vol d’un aigle. Des herbes médicinales avaient été mises à brûler dans des pots de terre et la fumée emplissait l’air, le rendant irrespirable.

        Ahiga s’appuya contre la large épaule du padre.

        — Ours ?

        — Mouais ?

        — Est-ce que je suis ton fils, maintenant ?

        Morange fut embarrassé :

        — Bien sûr, voyons ! Pourquoi cette question ?

        — Donc tu m’aimeras toujours…

        — Bon sang, bien sûr que je t’aimerai toujours ! Jusqu’à ma mort. Mais pourquoi tu me demandes ça ?

        — Même si j’avais fait une mauvaise chose ?

        Morange sursauta.

        — Quoi ? Qu’est-ce que t’as fait, p’tit ? C’est Chaddi, c’est ça ? Il t’a encore entraîné dans une de ses bêtises ?

        — Ah, tu vois, tu t’énerves… lui reprocha le gosse en expirant bruyamment.

        — Mais non, je m’excuse… mais tu me fais un peu peur aussi, avec tes âneries. Je te le redemande gentiment : qu’as-tu fait de mal ?

        Ahiga respirait avec peine.

        — C’était au pensionnat… commença-t-il.

        L’estomac du padre se vrilla. Il ne voulait pas écouter ça, tout sauf ça, mais il ne pouvait se soustraire au besoin d’enfin savoir. Alors il se tut.

        — Les pasteurs, ils faisaient du mal aux enfants. Et on devait tous regarder, pour qu’on soit bien sages après…

        Morange gémit.

        — Qu’est-ce qu’ils leur faisaient, aux gosses, ces ordures ? Dis-moi !

        — De méchantes choses…

        Gabriel Morange dut se mordre la joue pour ne pas hurler.

        — Et toi ? Ils t’ont fait de ces choses, à toi ?

        L’enfant secoua la tête de gauche à droite.

        — Juste… je devais juste regarder… mais c’est quand même mal, non ?

        Même si Gabriel Morange s’en voulut – car les autres gamins, restés là-bas, devaient toujours subir ces châtiments indignes –, il ne put s’empêcher d’être soulagé. Au moins, le petit, lui, avait été épargné. Sans quoi il ne se le serait jamais pardonné.

        — Oui, c’est… pas bien. Mais tu n’y es pour rien. Toi, tu n’as rien fait de mal, je te le promets devant Dieu. Ce sont ces monstres qui font le mal. Qu’ils brûlent donc en enfer !

        Le petit se mit à pleurer doucement.

        — J’ai eu si peur que tu m’en veuilles, pour ça…

        Morange l’embrassa sur le crâne.

        — Jamais, p’tit. Jamais je ne t’en aurais voulu. Tout est de ma faute…

        Gabriel Morange sentit son âme qui se mêlait à celle du petit, une sensation intense et fusionnelle. Et ce sentiment avait une force incroyable. L’amour, probablement…

        En regardant les danseurs qui tournoyaient en bas, il se demanda si, toute sa vie, il n’avait pas simplement attendu cet unique moment. Être là, en communion avec cet orphelin, et pouvoir le chérir, comme un père l’aurait fait. Comme son propre père n’avait pu le faire avec lui, Gabriel Morange. Il repensa à son chagrin, au moment de sa disparition, et aussi à cette impression étrange de devenir un fardeau pour sa mère, à ce sentiment de culpabilité.

        Compte tenu de son jeune âge, et de l’impitoyable bégaiement de la mort – ses parents d’abord, puis Nascha… –, ce qu’avait enduré Ahiga était encore bien pire.

        Pour toutes ces raisons, il l’aima encore plus.
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        Barboncito lui annonça le premier la nouvelle. Et elle se répandit comme une crue dans la vallée. Les hommes blancs avaient enfin donné leur consentement, et les Navajos allaient pouvoir regagner leurs territoires. C’était une certitude à présent.

        Et les Mescaleros, eux aussi, étaient autorisés à quitter Fort Sumner.

        Une immense liesse gagna l’ensemble de la réserve. Mais Gabriel Morange, lui, était resté plus circonspect. Bien que le divorce avec Fleurant fût consommé depuis longtemps – depuis ce que ce dernier appelait « l’enlèvement » d’Ahiga en Virginie très exactement – le père jésuite continuait de le harceler pour qu’il retourne à Santa Fe, et Gabriel ne savait que faire. Aussi, sa décision nécessita-t-elle une réflexion approfondie, ardue. C’était, soit suivre la tribu, et partant, tourner définitivement le dos à son sacerdoce, soit rentrer dans le rang, et risquer alors de perdre Ahiga, ainsi que tous ceux qu’il aimait à présent comme ses frères.

        Comme souvent, chez Gabriel Morange, le cœur l’emporta bien vite sur la raison.

        Et c’est ainsi qu’il se retrouva, prêtre défroqué, à marcher avec les autres, dans cet interminable défilé qui s’étirait sur plus de deux milles, au milieu des grappes de moutons bêlant, des poneys traînant des travois chargés de peaux, de sacs de graines, ou des vieillards trop faibles pour faire le chemin du retour. Même Ma’iitsoh trimballait son fardeau de sarapes sur son dos.

        — Ça fait rudement drôle de te voir comme ça, Ours, en pantalon et en chemise… s’amusa Ahiga qui gambadait joyeusement.

        Morange sourit.

        — Crois-moi ou pas, mon p’tit, mais ça me fait bizarre à moi aussi. Quoique, pour dire toute la vérité, je ne regrette pas ce foutu col romain, tout amidonné, qui me serrait le kiki toute la sainte journée ! On aurait dit qu’il voulait m’étrangler, ce col de malheur…

        Il mima une strangulation, les mains agrippées à sa gorge, tirant une langue énorme. Le gosse gloussa de bonne grâce.

        — Mais toi, p’tit, ton copain Chaddi ne va-t-il pas te manquer ? s’émut Morange.

        Le jeune Mescalero avait dû suivre son oncle, et l’ensemble de son clan, dans la sierra, plus à l’ouest.

        Ahiga secoua tristement la tête.

        — Il sera toujours dans mon cœur. Comme Nascha, comme mes parents. Et puis, je t’ai toi, maintenant. Tu seras toujours là pour me protéger, n’est-ce pas, Ours ? Dis-le, Ours, dis que tu me le promets !

        Gabriel se courba.

        — Je te le jure, mon p’tit ! Je te le jure sur le Ciel, même si, en ce moment, mes relations avec le Ciel ne sont pas précisément au beau fixe…

        Un cri fusa, qui provenait de l’avant du cortège. Morange accourut aux avant-postes pour savoir de quoi il retournait.

        Un petit attroupement s’était déjà formé. Là, dans la poussière, une femme accroupie soulageait son ventre de l’enfant qu’elle y portait. Un chamane – qui n’était pas Sicheii – était à ses côtés, invoquant les esprits. La petite chose était déjà à moitié sortie, enveloppée d’humeurs rougeâtres. L’odeur des herbes brûlées se mêlait aux effluves nauséeux du sang qui se répandait sur le sol. Le guérisseur souffla plusieurs fois sa fumée âcre sur le visage de la parturiente, puis il se releva, silencieux, et s’éloigna les bras ballants.

        Les curieux se dispersèrent à la hâte. Rester ici aurait pu attirer le mauvais œil.

        Une vieille Indienne coupa le cordon et enveloppa le nourrisson dans un linge. Après avoir prononcé des paroles d’apaisement pour la jeune femme, le faciès tordu de douleur, elle emporta au loin le petit corps sans vie de l’enfant. Loin des yeux détrempés de sa mère. Loin de ce monde sans espoir. Là où il serait en paix pour l’éternité.

        — Est-ce que la fille va mourir, aussi ? demanda Ahiga, les traits froissés.

        Morange caressa les cheveux du petit sans lui répondre. Sa gorge était si sèche qu’il ne pouvait plus prononcer un seul mot.

        — Est-ce qu’elle va mourir comme ma maman ? insista le gamin.
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          Été, montagnes Bleues.

          Ma’iitsoh est mort ce matin. Il ne s’est jamais réveillé. On l’a retrouvé tout raide, ses pattes droites comme des piquets, la langue pendante. Ses yeux étaient clos. On aurait dit qu’il dormait encore.

          Le petit n’a pas montré son chagrin. C’est un homme fier maintenant. Mais je ne suis pas dupe de sa douleur, c’est un grand sensible, mon Ahiga.

          Il a poussé comme un champignon dans la rosée. Et je n’ai pas vu le temps passer. Ni rien vu venir. Pourtant, le temps a bel et bien filé.

          Combien d’années se sont-elles écoulées depuis notre retour sur le territoire des Navajos ? Neuf ? Dix ? J’ai cessé de compter. Cela n’a absolument aucun sens, ici.

          La vie est rythmée par la chasse, quelques maigres récoltes, la faim, et la mort, toujours présente. On suit la migration des troupeaux de cerfs, ou les caprices de la pluie, plus ou moins généreuse selon les périodes, selon les endroits. On mesure le temps qui passe par la position des étoiles dans le ciel, les saisons qui se succèdent, la chute des feuilles en automne, les canicules estivales, le cycle du soleil ou celui de la lune, parfois l’arrivée des oiseaux, ou les fantaisies du vent. Notre campement change d’emplacement selon les besoins. Les hogans sont aussi vite abandonnés qu’ils sont reconstruits, ou rafistolés d’une fois sur l’autre. Cela ne demande ni beaucoup d’énergie ni beaucoup de moyens.

          Le petit est devenu un jeune homme, magnifique, et fort. Je suis sûr qu’il fera un vaillant guerrier, et un excellent chasseur dont la famille pourra être fière.

          Chez les Navajos, l’enfance est très courte. Dès le plus jeune âge, on leur inculque le goût du combat et le mépris de la douleur. Ahiga s’entraîne quotidiennement au tir à l’arc avec Barboncito. Je dois reconnaître que le petit est plutôt doué. Bien meilleur que moi en tout cas…

          Pour ma part, je lui ai appris à tirer avec mon revolver. Parfois, avec ma carabine, ce qui améliore encore sa précision.

          Monter à cheval semble être une seconde nature chez les Indiens, et le gosse est familiarisé avec le dos des mules depuis que je le connais.

          L’autre jour, je lui ai offert son premier poignard, une lame de couteau de boucherie de marque hollandaise que j’ai moi-même remontée sur un manche en bois d’élan. Et comme, chez moi, en Auvergne, offrir un couteau porte malheur à celui qui le reçoit, je lui ai demandé de me donner une plume d’aigle en échange, pour le paiement. Il était si fier de son poignard ! À cette occasion, il m’a reparlé de Chaddi, me rappelant la fois où je les avais emmenés à la chasse et leur avais offert des arcs… Je me suis également revu, jeune, quand Mère m’avait donné mon premier canif, là-bas, à La Roche-Blanche. À peu près au même âge que lui.

          Souvent je repense à eux, Mère, Pierrot, et tous mes amis restés au pays et que je n’ai plus jamais revus. Sont-ils seulement encore en vie ? Mère, surtout… Parfois, dans mes rêves les plus noirs, je ne peux empêcher qu’elle meure. Mais pour moi, elle est encore vivante, pour toujours.

          En de rares occasions, je me dis que je me suis peut-être fourvoyé. Que ce chemin n’était pas le mien. Mais mon cœur me rappelle aussitôt que rien ne pourrait plus remplacer ce que je vis ici, avec le petit. Rien ne le surpasse, ni ma vie d’avant, ni mon ancienne et lointaine civilisation. Ni Dieu. Rien n’a plus d’importance que d’être auprès de lui, rien n’est plus fort que l’affection que je lui porte.
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        Il arracha consciencieusement les quelques herbes folles qui végétaient entre les plants de maïs rabougris et les étala autour des pieds, afin d’y préserver l’humidité apportée par la nuit.

        Les pluies de printemps s’étaient égarées dans la sierra, et le sol était aussi sec que de la pierre. Gabriel Morange redoutait l’aridité de l’été qui s’annonçait, et la disette qui ne manquerait pas d’en résulter. Il fut distrait par une nuée d’oiseaux qui s’envolèrent en piaillant. Il regarda dans leur direction et avisa Ahiga à l’arrière-plan. Il s’avançait au milieu des plantations, suivi de près par une jeune fille à la robe d’un rouge délavé.

        — Saleté de grives, toujours à piller nos cultures ! lâcha le gosse quand il parvint à sa hauteur.

        — Salut, p’tit, tu viens m’aider ?

        Ahiga se balançait gauchement d’un pied sur l’autre. Il paraissait empoté, hésitant à se lancer. Morange se pencha très légèrement pour examiner la fille qu’il dissimulait dans son dos.

        — Tu as ramené un bien joli renfort. Tu veux lui montrer comment on récolte le maïs ? ironisa-t-il gentiment.

        Ahiga profita de la brèche entrouverte pour s’engouffrer dedans :

        — C’est Yanaha. Ça veut dire « Brave ». Elle m’est très… proche…

        Gabriel Morange sourit, il savait ce que « très proche » signifiait dans le langage, très sibyllin, qu’avait provisoirement adopté Ahiga. Les Dinehs n’accordaient pas autant d’importance aux choses de l’amour que les Occidentaux. Chez eux, le mariage, ou ce qui pouvait s’en rapprocher le plus, était quelque chose d’assez souple, et permissif, et les rapports sexuels, une chose aussi banale que de manger, de jouer ou de dormir. Il ne s’émut donc pas outre mesure d’apprendre qu’Ahiga avait une compagne. Bien au contraire, il se réjouit de voir le gamin épanoui. Il observa la jeune femme, toujours en retrait. Elle était plutôt grande, à peine une tête de moins qu’Ahiga, avec des grands yeux noirs et vifs. Ses traits fins mettaient en valeur sa peau à la teinte d’argile cuite.

        — Je pense qu’elle attend un enfant…

        Perdu dans l’observation attentive de la jeune Yanaha, Morange ne saisit pas tout de suite. Puis il tressaillit :

        — Que… quoi ?! s’étouffa-t-il.

        — Son ventre grossit, et sa poitrine a presque doublé de volume…

        Morange projeta un regard de hibou paniqué sur le poitrail de la fille où deux masses imposantes faisaient se tendre sa chemise. Il redescendit au niveau de son ventre, pour y constater un léger rebond, mais rien de très flagrant :

        — T’es bien sûr de ça, p’tit ? Comment en être aussi certain ? Et puis, quand bien même, qui te dit qu’il est de toi ?

        Ahiga sembla se détendre, passagèrement, et un sourire moqueur naquit sur ses lèvres :

        — C’est un peu à cause de toi, Ours, à force de me faire lire toutes ces choses dans ta Bible. Ces histoires de fidélité, de péchés mortels, et j’en passe. Faut croire que j’ai dû me laisser convaincre. Yanaha et moi sommes demeurés ensemble depuis des lunes !

        — Fichtre, pour une nouvelle, c’est une nouvelle… médita Morange.

        — Une… mauvaise nouvelle ? risqua Ahiga.

        — Non, bien sûr que non, voyons. C’est une foutue bonne nouvelle… C’est juste que le bébé n’est pas encore né… et que je m’inquiète déjà pour lui, et pour ta petite femme, avec cette famine qui s’annonce à nouveau… Tu sais bien que les grossesses qui arrivent à terme sont devenues rares ces temps-ci… Et que la mort frappe bon nombre de nouveau-nés, dans les tout premiers mois de leur vie…

        Ahiga hocha la tête. Il perdit son sourire et son regard erra dans le vague :

        — Ours, je compte sur toi pour nous aider à sauver mon enfant. Tu n’auras qu’à prier ton Dieu, et la Terre Mère se chargera du reste…
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        Gabriel Morange s’était employé de son mieux pour aider Yanaha durant sa grossesse. En lui cédant parfois ses rations, en allant toujours plus loin pour rechercher de l’eau, et en chassant l’antilope jusqu’en territoire apache, accompagné du petit.

        Mais la jeune fille, qui portait rudement bien son nom, avait aussi fait preuve d’une force et d’une bravoure à toute épreuve. Elle survécut à la terrible saison d’été, qui avait vu mourir de faim un nombre considérable de Navajos.

        Quand, enfin, les pluies de novembre avaient redonné vie au désert, l’enfant était né. Ahiga avait surgi dans le hogan de son père en hurlant comme un diable, bondissant comme une chèvre des montagnes :

        — Ours, Ours, ça y est, Yanaha est en train d’accoucher !

        Morange l’avait suivi à l’orée du camp où Ahiga avait érigé sa hutte. Ils y avaient pénétré en trombe, arrachant les peaux de cerfs lépreuses qui en gardaient l’entrée.

        Yanaha était accroupie au centre du logis, défigurée par les contractions, un liquide rouge clair s’écoulant le long de ses cuisses. La vieille Awee, qui était à son chevet, les avait alors éconduits sans ménagement.

        — Allez, ouste, on vous appellera quand on aura besoin de vous ! avait-elle grogné.

        Penauds, les deux compères étaient alors ressortis. La pluie, qui ne cessait de tomber depuis des heures, ruisselait en cascade sur leurs épaules.

        — Tu crois que ça se passe bien, Ours ? T’as vu, y avait plein de sang… s’inquiéta Ahiga.

        — C’est normal, ne t’affole pas pour ça. La vieille sait ce qu’elle fait, elle n’en est pas à son premier accouchement.

        — Tu parles, le dernier qu’elle a fait s’est terminé par la mort de la mère et de son bébé !

        Des plaintes étouffées leur parvenaient de manière sporadique, et Ahiga grimaçait à chaque fois. Morange remarqua alors qu’à chacune de ces plaintes le gamin comprimait fortement ses testicules entre ses doigts, une manière pour lui de partager la souffrance de sa compagne.

        Soudain, les cris d’un enfant s’échappèrent du hogan. Le visage d’Ahiga s’éclaira instantanément, il regarda Gabriel, comme pour lui demander sa permission.

        — Je pense que tu peux y aller, maintenant, concéda ce dernier.

        Le gosse se précipita à l’intérieur, bourses à vif et jambes écartées.

        Au bout de quelques instants, la vieille Awee sortit en courbant son dos endolori. Elle boitait bas et l’âge lui rongeait les os.

        — Toi aussi, Ours, tu peux entrer. C’est une petite fille, aussi jolie que sa maman… N’oublie pas d’aller enterrer les humeurs que j’ai laissées dans le panier, près du feu.

        — Je te remercie du fond du cœur ! dit Gabriel.

        La vieille femme s’éloigna sous les trombes d’eau.

        Dans la hutte régnait une atmosphère moite et surchauffée. L’odeur du sang flottait sournoisement. Yanaha s’était allongée par terre, sa peau était si blême que les flammes du foyer ne parvenaient même pas à lui redonner un semblant de vie. Ahiga, accroupi à ses côtés, tenait la petite, toute fripée, dans ses bras. Il arborait un sourire niais, que rien ni personne n’aurait pu lui ôter.

        — On l’appellera Nascha, comme Grand-Mère. Et plus tard, elle deviendra une vaillante guerrière ! jubila-t-il.

        Morange repensa furtivement à Lalla Fatma N’Soumer, une autre guerrière, ailleurs, à une autre époque. Il glissa son index dans la minuscule menotte du bébé :

        — Bonjour, jeune Nascha, susurra-t-il. Je ne sais pas si tu deviendras une brave guerrière, un jour, comme le voudrait ton papa, mais je te souhaite d’être aussi sage et aimable que la vieille Nascha, ton aïeule.

        En voyant le petit, là, trempé jusqu’aux os, serrant son enfant dans ses bras, et entouré des siens, Gabriel Morange se sentit heureux. Les grands bonheurs étaient faits de petites choses, anodines, mais qui mises bout à bout en constituaient la substance même. Comme ces événements, souvent insignifiants, qui formaient patiemment l’ossature d’une vie et, ensemble, lui donnaient de la chair, toute son épaisseur, la bienveillante texture qui possédait le don de, parfois, rendre les gens heureux.
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        La petite troupe se détachait sur l’horizon assoupi, un nuage de poussière rouge s’enroulant autour d’elle. Le martèlement des sabots résonnait jusqu’au village.

        Les cavaliers se rapprochaient à vive allure. Et bientôt ils furent là. Ahiga fit se cabrer son cheval juste devant le hogan de Gabriel Morange. Il affichait un sourire carnassier tandis que le reste de ses compagnons se dispersaient dans le campement.

        — Ours ! Ours, viens voir… s’exclama le jeune homme.

        Morange sortit en marmonnant :

        — Eh, du calme, mon p’tit. Un peu de respect, t’es pas tout seul ici, y en a qui font la sieste !

        Puis, avisant le fringuant appaloosa qui s’ébrouait :

        — D’où tu le sors, çui-là, p’tit ?

        Sa robe, blanche comme la neige, était constellée de taches rousses.

        Ahiga sauta à terre.

        — On les a empruntés au ranch Harvey… fanfaronna-t-il en montrant d’autres chevaux en train de paître librement.

        Morange le dévisagea avec insistance.

        — Pas empruntés, volés ! Apprends au moins à utiliser les bons mots, p’tit. Je suppose que vous n’avez pas vraiment l’intention de les lui rendre, à Harvey, j’me trompe ? Bon, donc vous les lui avez volés…

        Le sourire d’Ahiga chancela.

        — On les a peut-être volés, mais on les a volés à des voleurs. Les Harvey nous ont pris nos terres !

        Morange se gratta la barbe.

        — As-tu bien réfléchi aux éventuelles conséquences, pour toi, pour Yanaha, pour ton enfant, et pour nous tous ?

        — Ils ne vont pas faire tant d’histoires pour une poignée de chevaux. Dans cette ferme, ils en ont encore plus que toutes les étoiles du ciel réunies. Ils ne s’en rendront même pas compte. Et puis, comment pourraient-ils les retrouver, on est en sécurité ici, dans la réserve…

        — Vraiment ? Et que fais-tu de ça ? lui objecta Morange en flattant la croupe du cheval, où un H majuscule avait été marqué au fer rouge.

        Ahiga baissa la tête.

        — Je pensais que tu serais fier de moi… bafouilla-t-il piteusement.

        — Tu n’as nul besoin d’essayer de m’impressionner, je suis déjà fier de toi, et tu le sais très bien. Mais je serai plus fier encore, le jour où tu seras capable de protéger les tiens, de les accompagner tout au long de cette existence, si difficile. Je serais fier que tu puisses voir ton gamin grandir, comme moi j’ai eu le bonheur de te voir grandir. Te voir devenir un homme. Un guerrier. Et non pas un vulgaire voleur de chevaux. Voilà ce qui me ferait vraiment plaisir.

        Ahiga tourna les talons et s’éloigna, les épaules effondrées.

        Morange se mordit les lèvres, peut-être avait-il été trop rude avec le gosse. Après tout, il s’en fichait bien de ce cheval, et c’était vrai qu’Harvey en possédait beaucoup. Bien trop pour lui tout seul. Mais il pressentait que tout cela pouvait mal tourner. Et pour de mauvaises raisons.

        Un hibou hulula dans le lointain, ce qui, chez les Navajos, était un mauvais présage.
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        Sicheii avait signalé la présence d’une bande de Mescaleros rôdant dans les parages. D’autres membres du village en avaient également relevé les traces incrustées dans le sol. Une vingtaine de cavaliers qui détroussaient les voyageurs de passage. Deux chasseurs de primes mexicains avaient même été retrouvés morts, non loin du campement, leurs corps gisants dans la poussière, la peau du crâne découpée. Ces Mexicains étaient, eux-mêmes, en possession de scalps attachés à leur ceinture. Plus que sûrement des scalps d’Indiens qu’ils avaient abattus. Les provinces mexicaines offraient de fortes récompenses, pouvant aller jusqu’à deux cents dollars, pour chaque scalp de Peaux-Rouges qu’on leur rapporterait. Le prix pour un enfant avait même été fixé à vingt-cinq dollars. De véritables milices s’étaient lancées à corps perdu dans ce business, certes lucratif, mais aussi très risqué, les Apaches ne faisant pas de quartier quand ils croisaient la route de l’un de ces prédateurs.

        La présence de Mescaleros n’inquiétait pas outre mesure les Navajos. Dans le passé, ils avaient parfois eu maille à partir avec eux, mais depuis leur exil commun, à Bosque Redondo, les choses s’étaient considérablement apaisées. Une trêve tacite était respectée entre les deux nations, et même si quelques scouts navajos louaient parfois leur service à la cavalerie yankee, qui menait pourtant la vie dure aux tribus rebelles, l’ennemi commun était clairement identifié : il était blanc.

        Aussi, quand le petit groupe d’étrangers traversa le camp à cheval, ce jour-là, il n’y eut aucune agitation particulière. Quelques curieux formèrent un genre de haie d’honneur, les enfants gambadant aux côtés des intrus. Quelques hommes, plus en retrait, attrapèrent tout de même leur fusil, au cas où…

        Gabriel Morange était en train de couper du bois quand le guerrier apache dégringola de sa monture. Il entendit le crissement de son pas léger dans son dos, il se retourna.

        Il ne distingua pas immédiatement l’homme qui se tenait debout dans le contre-jour. Il opposa sa main aux rayons du soleil. L’Apache portait une chemise blanche serrée à la taille par une ceinture garnie de pièces d’argent, son poignard fiché dedans, deux colliers pendaient à son cou et un bandeau ceignait ses longs cheveux noirs. Un pagne retombait sur ses cuisses puissantes et des mocassins de peau rebiquaient au bout de ses pieds, comme il était de coutume chez les Ndes.

        Gabriel Morange dévisagea l’inconnu avec insistance, puis, soudain, il laissa échapper un juron :

        — Bon Dieu… Chaddi ? C’est bien toi, mon gars ?

        Le Mescalero eut un sourire satisfait, faisant saillir les muscles imposants de ses mâchoires prognathes.

        — Comment vas-tu, padre ?

        Son visage n’avait que peu changé, si ce n’était cette balafre qu’il arborait sur sa tempe droite.

        — Je ne suis plus prêtre à présent tu sais, mon gars… C’est incroyable ce que tu es devenu, tu es aussi costaud qu’un mustang ! D’où te vient cette marque sur le visage ?

        Chaddi le transperça du regard puis, comme un défi, il poussa un cri de guerre.

        — La mort, qui m’a frôlé d’un peu trop près… Une balle mexicaine. On ne peut rester éternellement de simples gamins empotés… Mon peuple a besoin de moi ! Alors, comment se porte Ahiga ?

        Morange hocha la tête. Il redoutait cet instant depuis des années, mais il savait, au fond de lui, que ce moment arriverait, tôt ou tard.

        — Il va très bien… Il doit traîner, quelque part par là, dit-il d’un ton élusif. Mais tu sais, il a rencontré quelqu’un. Et ils ont eu un bébé… Une petite fille, Nascha.

        Chaddi sourit à l’évocation du prénom de la grand-mère ; Ahiga était décidément un indécrottable sentimental.

        — C’est bien ça, les bébés… Ça fera de bons guerriers, plus tard… Moi aussi, j’ai une femme. Et des enfants. Mais je ne peux pas m’en occuper ces temps-ci. Il y a malheureusement d’autres choses à faire… Content de t’avoir revu, padre, je vais rechercher mon ami.

        Morange soupira :

        — Attends, je viens avec toi, il ne doit pas être loin…

        En effet, Ahiga était assis devant son hogan. Il contemplait Nascha en train de mettre au supplice le sein de sa mère. La petite avait un tel appétit qu’elle avait déjà épuisé le lait de deux nourrices ayant vu leur propre bébé succomber à la dysenterie.

        Quand le jeune Mescalero reconnut son camarade, il imita le chant d’un bruant. Ç’avait toujours été leur cri de ralliement quand ils étaient petits, à Bosque Redondo. À ce signal, Ahiga se retourna brusquement, délaissant le spectacle attendrissant qui se déroulait sous ses yeux. Avisant Chaddi, flanqué de Gabriel, il se dressa d’un bond et courut se jeter dans ses bras.

        — Chaddi ! C’est pas croyable, je pensais ne jamais te revoir… Tu as vu, Ours, c’est mon frère, Chaddi !

        — Ben oui, ça j’ai vu, c’est moi qui te l’ai amené ! maugréa Morange.

        — Bon sang, on ne se quitte plus maintenant, poursuivit Ahiga. Viens, je vais te présenter ma famille.

        Il désigna sa femme et le nourrisson pendu à son téton. Chaddi leur adressa un salut de la main. Yanaha ne sembla pas vraiment se préoccuper du nouveau venu. Tant qu’Ahiga le connaissait…

        — Et il faut aussi que tu rencontres mes amis. On est un petit groupe, et parfois on chaparde quelques chevaux aux fermiers qui volent nos terres…

        — C’est déjà un début… admit l’Apache.

        Gabriel Morange se méfiait de l’emprise qu’avait Chaddi sur Ahiga. Il était bien plus mature, et aussi plus farouche que le petit, et Morange craignait qu’il ne l’entraîne dans de sales draps. À regret, il abandonna les deux amis à leurs retrouvailles et s’en retourna à sa corvée de bois.
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        Depuis son arrivée au campement – peu de temps en réalité, mais qui semblait une éternité à Gabriel Morange –, Chaddi habitait chez Ahiga. Ils passaient de longs moments à deviser avec entrain, se remémorant leur enfance à Fort Sumner. Mais, parfois, le ton se faisait plus grave, et Chaddi soufflait alors sur les braises de la révolte, jouant ainsi sur une corde qu’il savait sensible chez son vieil ami.

        Cette fois-là, ils étaient assis devant la hutte, tandis que Gabriel dorlotait sa petite-fille à faible distance. Chaddi semblait plus agité qu’à l’accoutumée, ses bras décrivant de grands cercles dans l’air tiède. Gabriel tendit l’oreille.

        — Les vols de chevaux, c’est bien, mais je pense qu’il est temps pour toi et tes amis de passer à autre chose ! dit le jeune Apache.

        — Quel genre de chose ? questionna Ahiga.

        — Les fermiers vous prennent vos pâturages, ils s’octroient vos terrains de chasse. Leurs troupeaux envahissent les grandes plaines. Ils ne respectent aucun des traités qu’ils nous ont pourtant imposés, leur parole n’est que mensonge et leur unique intention est de nous exterminer jusqu’au dernier. Mais nous ne nous laisserons pas faire. C’est nous qui allons les détruire, tous ! Rappelle-toi de nos rêves d’enfants…

        — Je crains que ce ne soit pas possible… intervint Morange

        — Pourquoi prétendre qu’une chose est impossible sans même avoir essayé de la rendre possible ? se rebiffa Chaddi.

        — Dans les ports de l’Est, les Blancs débarquent par bateaux entiers. Là-bas, en Europe, d’autres vont suivre par milliers. Le flux des nouveaux arrivants est ininterrompu. Et nous, Dinehs…

        — Nous, Dinehs ? ironisa le jeune Mescalero.

        — Ours est des nôtres maintenant ! intercéda Ahiga.

        — Et nous, nous voyons nos frères mourir sous les armes des Mexicains, ou de l’armée américaine. Et quand ça n’est pas par les armes, nos enfants meurent de maladie, avant même d’avoir atteint l’âge de combattre, et… reprit Morange.

        — Et ces maladies, qui donc nous les a apportées ? Et le mezcal qui coule à flots, l’alcool de bois qui rend aveugle et fou, qui donc ? C’est pour ça que je me bats, pour que ça cesse ! Notre chef est un grand chamane, respecté, il est sous la protection de la Terre Mère. Il se nomme Guu Ji Ya.

        — Guu Ji Ya ? Tu veux parler de Geronimo ? l’interrompit Morange.

        — Tu connais Guu Ji Ya ? s’étonna Chaddi.

        — Je crois, oui. Je l’ai rencontré une fois, il y a bien longtemps…

        Chaddi parut interloqué.

        — Et tu es encore en vie ?

        — Oui, et je ne sais pas trop pourquoi… D’ailleurs, j’en avais parlé à ton oncle, à l’époque, et il avait eu la même réaction que toi. Faut croire que ce bon vieux Geronimo n’est pas aussi sanguinaire que certains veulent bien le dire… Mais, c’est un Chiricahua, non ?

        — Les Chiricahua, les Mescaleros, les Jicarillas, les Coyoteros, et toutes les tribus ont uni leurs forces pour lutter contre l’homme blanc. Le chef Victorio et sa sœur Lozen ont quitté leur réserve de San Carlos, où ils crevaient de faim. Des centaines de guerriers se regroupent en ce moment même dans la sierra pour en découdre. Les Dinehs doivent nous rejoindre et combattre à nos côtés !

        Ahiga se montrait exalté par le discours de son ami, ses yeux s’allumaient comme des lampions et il sautillait nerveusement d’une jambe sur l’autre.

        — Pour ça, il faudra demander à Barboncito… tempéra Morange. Mais je doute fort qu’il mette en péril l’accord qu’il a signé pour que son peuple puisse revenir sur ses terres…

        — Ça n’est pas à toi d’en décider ! lui rétorqua Chaddi.

        — Si Barboncito ne veut rien entreprendre, moi, je suis libre de faire ce que bon me semble ! rajouta Ahiga.

        — As-tu pensé à ta famille, p’tit ?

        — Je ne suis plus ton p’tit, Ours ! Je t’aime beaucoup, mais tu n’es pas mon père !

        La sentence claqua comme une gifle froide, et Morange eut bien du mal à rester stoïque. Le gamin l’avait cruellement blessé, et Ahiga s’en était aussitôt aperçu. Sa voix se fit chevrotante :

        — Je sais tout ce que je te dois, Ours, mais je ne peux pas vivre éternellement comme un esclave. Je l’ai lu dans ta Bible, les esclaves doivent briser leurs chaînes, même si ce sont des chaînes invisibles. Un jour tu m’as dit que tu serais fier de moi si je devenais un homme…

        — Capable de protéger ta famille…

        — Et un guerrier aussi… Tu te rappelles ?

        Morange hocha la tête, redonna la petite Nascha à sa mère et s’éloigna d’un corps lourd.

        — Ours… l’appela le jeune homme.

        Gabriel Morange ne se retourna pas. Chaddi posa sa main sur le bras de son ami :

        — Ne t’en fais pas, il finira par comprendre…
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        Le temps avait passé, et l’incident avait été presque oublié. Chaddi était reparti avec son groupe, mais Ahiga s’absentait de plus en plus souvent pour le rejoindre. Parfois, il partait de longues semaines. Et quand il revenait, il n’était jamais vraiment le même. L’insouciance de l’enfance l’avait définitivement abandonné. Gabriel Morange le sentait tendu et inquiet. Morose la plupart du temps. Même les retrouvailles avec sa famille le laissaient de marbre.

        Pourtant, la petite Nascha commençait à peine à babiller et elle tentait maladroitement de se redresser sur ses minuscules avant-bras pour ramper dans le campement. Morange en était gâteux. Il passait des jours entiers à jouer avec la fillette, et aussi à rassurer Yanaha. Mais il était le premier à se tracasser au sujet d’Ahiga. Comment tout cela allait-il finir ? Il redoutait les inéluctables représailles des Blancs. Et puis, les affaires se compliquaient dans le camp. Quelques pisteurs Navajos avaient été mis à la disposition de l’armée yankee pour traquer les Apaches dans la sierra. La situation était devenue schizophrénique et explosive, avec d’un côté de jeunes guerriers – dont Ahiga – ralliés à la rébellion et de l’autre des scouts qui combattaient contre leurs propres frères.

        Ahiga et ses compagnons ne décoléraient pas contre ceux qu’ils appelaient des traîtres. Parfois, il s’agissait même d’amis d’enfance. Mais, Barboncito, lui, souhaitait avant tout protéger son peuple de l’extermination. Il estimait que ce dernier avait déjà assez souffert, ce qui, pour Gabriel, n’était pas totalement faux. Juste un peu lâche.

         

        Le jour que Gabriel Morange avait tant redouté arriva. Ahiga était revenu au camp avec cinq de ses camarades. Le soleil dardait ses flammes sur le désert. Des concerts de mouches vrombissaient autour des hogans. Yanaha avait recouvert son corps de boue, et elle était en train d’en appliquer sur les cheveux du bébé quand son homme fit son apparition. Il avait les yeux rougis de ceux qui n’ont pas dormi depuis des nuits.

        — Yanaha, viens, on s’en va. Prends Nascha avec toi.

        — Où allons-nous, Ahiga ?

        — Dans la sierra, rejoindre Guu Ji Ya et les autres.

        — Mais… et Ours ? Et penses-tu vraiment que la sierra soit un endroit pour la petite ?

        Ahiga s’énerva.

        — Parce qu’ici c’est un endroit pour elle, peut-être ? Il y a plein d’autres enfants, et plein d’autres femmes avec nous. Là-haut, on dort peut-être dans des grottes, mais on y est libres. Libres, Yanaha, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire retrouver notre dignité. Comme avant l’arrivée des Blancs.

        — Si tel est ton désir, je te suivrai, mais laissons Nascha ici, avec Ours. Lui, il saura la protéger…

        — Moi aussi, je saurai la protéger. C’est ma fille ! hurla Ahiga.

        Morange avait été attiré par les éclats de voix, il aperçut Ahiga entraîner Yanaha de force.

        — Qu’est-ce que tu fais, mon p’tit ? Voyons, relâche-la, s’il te plaît.

        — Te mêle pas de ça, Ours ! coupa le gosse.

        — Je me mêle de ce qui me regarde, p’tit !

        Gabriel Morange s’approcha au plus près de son fils. Il le dominait d’une bonne demi-tête et compta sur sa présence physique pour le ramener à la raison. Il remarqua les scalps qui pendaient à sa ceinture, et sa figure pâle et altérée par le manque de sommeil.

        — Dis-moi ce qui se passe, mon p’tit…

        Sa voix se voulait apaisante, mais il la sentit ferme, et cassante. Ahiga ne recula pas d’un pouce.

        — J’emmène ma famille avec moi. J’en ai le droit !

        — Tu as tous les droits, mon p’tit, mais as-tu pensé également à tes devoirs de père ?

        — Mon premier devoir est celui de lutter pour mon peuple.

        — Et surtout de protéger les tiens… Tant que je serai là, tu ne toucheras pas à la p’tiote !

        Ahiga sortit son poignard avec la rapidité d’un crotale, et il l’appliqua sur la gorge de son père.

        — Ahiga, qu’est-ce que tu fais, tu es devenu fou ? cria Yanaha.

        Le jeune guerrier siffla entre ses dents, et ses compagnons accoururent. Il ordonna :

        — Prenez Yanaha et Nascha avec vous, et filez devant. Je retiens Ours ici, le temps que vous regagniez le col. Je vous rejoindrai plus tard.

        L’un des hommes empoigna la jeune femme et la hissa sur son cheval. Elle portait le bébé dans ses bras et des plaques de boue séchée commençaient à se détacher de son corps, laissant poindre sa peau cuivrée. L’enfant se mit à pleurer, et la petite troupe s’éloigna rapidement.

        — Ne fais pas ça ! supplia Morange.

        Ahiga le fixa sans retirer la lame de son cou, il y avait une grande détermination dans son regard, mais aussi un peu de résignation.

        — Désolé, Ours, je ne voulais pas en arriver là, mais c’est de ma femme et de ma fille qu’il s’agit.

        — Tu te trompes, mon p’tit, c’est de leurs vies qu’il s’agit.

        L’ombre du doute défila devant les yeux du jeune Navajo.

        — Si je retire mon couteau, tu me jures de rester sage ?

        Gabriel opina, lentement. Ahiga rangea son poignard dans son étui, et son otage s’assit, ses jambes refusant de le porter plus longtemps.

        — Bon sang, p’tit, laisse-moi au moins vous accompagner…

        Le gosse fit non de la tête.

        — Impossible, Ours… J’aimerais bien t’emmener, mais ta place n’est pas là-bas.

        — C’est Chaddi, c’est ça ? C’est lui qui te l’interdit ?

        — Non. Personne ne m’interdit quoi que ce soit. C’est comme ça, c’est tout…

        — Et ça ?

        Morange montra les scalps qui s’agitaient dans la brise légère. Ahiga eut un geste insaisissable, et il fixa le lointain.

        — La guerre…

        — On fait quoi maintenant ?

        — On attend patiemment. Et au crépuscule, on se dit adieu…
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        Ils étaient restés longuement, face à face. Sans un mot, sans un geste. Leurs regards n’avaient eu de cesse de se fuir, et un malaise singulier s’était installé entre eux.

        Puis, alors que le soleil entamait à peine son déclin, il y avait eu ces détonations. Nombreuses, et lointaines, dévalant depuis la sierra en longs échos assourdis. Leurs yeux s’étaient alors instantanément recherchés et trouvés, comme avant. Comme quand ils étaient un père et son fils. Leurs visages s’étaient figés, pétrifiés. Cela faisait peut-être deux heures que le groupe était parti, et il devait avoir atteint le col, maintenant. Et c’était précisément de là que semblaient provenir les coups de feu.

        Une terreur d’enfant s’empara d’Ahiga :

        — Yanaha, rugit-il.

        Gabriel se redressa d’un bond et sauta sur un cheval. Il rattrapa le gamin qui courait déjà en direction des montagnes :

        — Monte, dépêche-toi !

        Ils partirent à bride abattue, galopant sur plusieurs milles. La monture fut rapidement à bout de souffle, une écume épaisse s’échappant de ses naseaux. Morange sentit le cœur puissant de l’animal cogner contre ses cuisses et sa sueur détremper son pantalon.

        Ahiga était agrippé dans son dos et ses ongles lui lacéraient le ventre. Comme quand il était parti le récupérer, dans ce pensionnat, à l’est du pays. Que tout cela était loin à présent.

        — Plus vite, Ours, plus vite ! vociférait-il.

        Les premières pentes de la sierra rendirent la progression laborieuse, les sabots du poney glissaient sur les raidillons de gravats.

        — Prends à droite de l’effondrement ! ordonna Ahiga.

        Morange tira sur la bride. Il ne connaissait pas le chemin et se laissa guider par le gosse. Après une bonne heure de course effrénée, Ahiga lui demanda de s’arrêter. Sautant à terre, le jeune homme s’accroupit pour caresser le sable, il fit quelques pas et indiqua une direction :

        — Ils sont passés par ici !

        Il remonta sur le poney et la cavalcade reprit.

         

        La première chose qu’aperçut Gabriel, ce fut des corbeaux, leur vol criard obscurcissait le ciel. Son sang coagula dans ses veines.

        Ahiga aussi les avait remarqués, et il poussa un cri de détresse. Bientôt, ils atteignirent le col d’Eagle Pass. C’est là qu’un premier corps leur apparut, gisant sur le ventre. C’était celui d’un des guerriers qui accompagnaient Yanaha et sa fille. Une joue posée sur le sol, sa mâchoire grimaçante donnait l’impression de mordre la poussière avec gourmandise. Son scalp lui avait été arraché, et une multitude de mouches festoyaient sur son crâne marbré.

        À leur approche un vautour s’éloigna en sautillant. Ahiga courut vers d’autres dépouilles, à peine plus loin. Il se raidit, sidéré par l’horreur. Yanaha était allongée sur le dos, ses vêtements déchirés laissant entrevoir sa toison souillée de sang noir. Ses yeux morts fixaient Ahiga avec une expression étrange. Le jeune homme y lut de la peur, mais aussi de la colère. Et tellement de reproches.

        Il fouilla du regard les alentours. Partout les cadavres de ses compagnons, criblés de balles, boîtes crâniennes à vif. Mais Ahiga ne voyait toujours pas Nascha. Il appela son nom. Il le cria, plusieurs fois.

        C’est Morange qui découvrit le bébé. Dans l’ombre d’un rocher. Des insectes s’acharnant déjà à nettoyer le petit corps. Morange le prit dans ses bras, sa tête ensanglantée retombant mollement en arrière.

        Ahiga se précipita :

        — Ours, comment elle va ? souffla-t-il, désespéré.

        Gabriel secoua la tête. Des larmes jaillissaient de ses paupières sans qu’il s’en rende compte. Le gosse tomba à genoux, les mains plaquées sur sa bouche pour ne pas hurler. Il s’effondra en longs sanglots noyés.

        — Ils lui ont pris son scalp… Bon sang, Ours, ces charognards ne respectent donc rien ? Que leurs saletés de dollars les étouffent !

        Après un long moment, Ahiga finit par se relever en reniflant. Il reprit son enfant des bras de Morange et le serra contre lui, son minuscule minois barbouillé de poussière. Il alla le disposer auprès de Yanaha.

        — Je vais creuser une grande tombe. Ici, face aux territoires de nos ancêtres.

        Avec son poignard, il commença à gratter le sol rocheux. Morange vint lui prêter main-forte. À cette altitude, le terrain était aussi dur que de l’acier. En quelques heures, leurs doigts furent en sang. Ils réussirent néanmoins à entailler la roche sur quelques pouces de profondeur et achevèrent l’enfouissement sous un monticule de pierres sèches.

        Ahiga parla alors aux esprits, implora la Terre Mère, puis il demanda à son père de dire une prière à son Dieu, pour la petite Nascha, au cas où… Gabriel Morange s’exécuta.

         

        Sur l’interminable chemin du retour, Gabriel risqua une question :

        — Qui a fait ça, p’tit ?

        — C’est moi… répondit Ahiga. Tu avais raison, je n’ai pas su les protéger…

        Morange serra les poings, ses doigts devinrent blancs comme un linceul.

        — Oui, c’est vrai, je t’avais prévenu, et tu m’as fichu ton couteau sous la gorge ! Et je ne sais pas ce qui me retient de te casser la figure… Mais ceux qui ont réellement fait ça, qui sont-ils ?

        — Qui, à ton avis ?

        La voix du gosse était comme éteinte. Son énergie vitale venait de lui être soutirée. Et les fantômes n’avaient pas fini de venir le hanter. Il finit par répondre, respirant avec difficulté :

        — C’est la cavalerie américaine. J’ai vu les traces de leurs sabots cloutés dans le sable. Les douilles sur le sol provenaient de leurs carabines, des Spencer… et le sabre qui a tué mon enfant…

        Il s’étrangla sans terminer sa phrase. Puis, après un long intermède :

        — Mais il y avait aussi des fermiers, probablement les hommes d’Harvey… J’ai retrouvé ça, près du corps de Yanaha.

        Il exhiba brièvement un morceau d’éperon en forme d’étoile, très usité chez les rancheros.

        — Ils sont sûrement venus reprendre leurs chevaux… Là encore, tu avais raison, Ours… j’ai manqué à tous mes devoirs… Leurs scalps, ils les ont pris pour toucher la prime. J’irai rejoindre les Apaches, dès demain, je n’ai plus rien à attendre de cette vie d’esclave, mourir au combat me sera un soulagement !

        — Écoute, p’tit, c’est vrai que t’as manqué à tous tes devoirs… Mais ce qui est fait est…

        Morange fondit en larmes.

        Ahiga rapprocha son cheval et tenta de poser une main aidante sur son épaule, mais Gabriel fit un brusque écart :

        — Laisse-moi ! J’ai besoin de passer un peu de temps, seul…

        — Je… je vais regagner la sierra, ça sera mieux, je crois.

        — Non ! Pour une fois tu vas m’écouter ! Je sais que rien ne te fera renoncer à ton envie de te battre, plus maintenant… Mais je te demande encore deux jours. Accorde-moi deux putains de jours, et on reparle de tout ça…

        Ahiga opina du menton.

        — Bien sûr, Ours.
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        Gabriel resta enfermé dans sa hutte durant deux jours et deux nuits, en proie à un intense conflit intérieur. Il était pris en étau entre sa profonde lassitude de la guerre et une immense colère. Une haine qui, parfois, l’assaillait avec tant de force, qu’il ne pouvait plus respirer, comme saisi à la gorge. La colère, sa fidèle compagne, cette vieille catin capricieuse était de retour. Il tenta de lutter contre cette rage, qu’il savait stérile, et dangereuse, mais à chaque fois le visage de Nascha revenait s’imprimer sur sa rétine, son corps encore mou sous ses doigts. Alors il gémissait comme un chiot, essayant de repousser ces visions d’horreur avec des gestes vains, balayant le vide poisseux qui l’entourait.

        Rien, absolument rien ne pouvait justifier le crime de ces hommes. Et, forcément, il les détestait. Mais il en voulait aussi à la terre entière. À lui d’abord, qui n’avait su éviter le pire, qui avait tout raté, comme missionnaire, impuissant à juguler la misère, la détresse infinie de ces gens. Mais également à son petit, son propre fils qui avait tout fait basculer. Cependant, pour ce qui concernait le gosse, sa rage, brûlante, était presque aussitôt éteinte par une vague d’affection, brusque et puissante.

        Au matin du troisième jour, Ahiga vint gratter à la porte.

        — Ours ?

        Gabriel lui répondit par un grognement.

        — Ours, ça fait deux jours… Tu n’as rien mangé depuis l’autre soir. Il ne faut pas rester ainsi, je peux rentrer ?

        Nouveau grondement. Le jeune Navajo supposa que cela devait valoir approbation, il pénétra dans l’antre. L’air y était irrespirable.

        — Bon sang, Ours, il faut sortir de là… Je sais ce que tu ressens, et jamais je ne pourrai me le pardonner, mais…

        Morange se releva brutalement et empoigna Ahiga par les épaules. Son haleine était chargée.

        — Arrête donc de ressasser les mêmes rengaines, ça fait deux longs jours et deux longues nuits que je rumine tout ça… Alors, oui, tu as ta part de responsabilité. Oui, j’ai la mienne. Mais, même si tu as des torts, cette abomination est impardonnable. La petite n’avait rien demandé, elle… Tu peux rester avec tes remords pour le restant de ta vie, ça m’est bien égal, mais je ne veux pas que ce massacre reste impuni. J’ai bien réfléchi, et je sais que la vengeance n’apporte rien, crois-moi. Je m’étais pourtant juré de ne plus retomber dans ce travers. Mais c’est plus fort que moi, cette fois je ne peux lutter… Ma colère emporte tout, toute ma raison. Parfois, il faut savoir succomber à ses penchants. C’est l’homme blanc le véritable responsable. C’est lui qui est dans le mauvais camp, comme moi autrefois, celui de l’agresseur… Le camp du mal. Tu es tout ce qu’il me reste. Demain, je t’accompagnerai donc, et je me battrai à tes côtés. J’ai perdu ma petite Nascha, mon petit ange… pas question de te perdre, toi aussi !

        — Je te l’ai déjà dit, Ours, je ne crois pas que cela soit possible…

        — On verra bien.
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        — Tu ne peux pas te battre avec nous, padre, tu n’es pas un guerrier ! lui objecta Chaddi.

        Nacho, un autre ami d’enfance d’Ahiga, opina.

        — C’est vrai, Ours, tu es certes grand, et fort, et je sais que tu es devenu l’un des nôtres, mais dans ton cœur, tu es encore un homme de Dieu, pas un combattant… renchérit Ahiga.

        Gabriel Morange l’interrompit :

        — P’tit, je ne t’ai pas tout dit à mon sujet, sur ma vie d’avant. Je craignais que tu me juges mal, pour des choses que j’ai faites, et dont je ne suis pas très fier. Je ne voulais pas être un mauvais exemple… Il y a longtemps de ça, j’ai été soldat pour mon pays, et j’ai fait la guerre, pendant cinq longues années…

        Il fronça les sourcils et deux rides profondes apparurent au-dessus de son nez.

        — J’ai plus de sang sur les mains que vous tous ici réunis. Mais je n’en tire aucune gloire, bien au contraire. Je n’étais pas du bon côté… C’est ainsi.

        — Mais pourquoi ne me l’avoir jamais dit ? s’enflamma Ahiga.

        — Ça aurait changé quelque chose, pour toi ?

        — Non, pas du tout !

        — Ben, alors, disons que je préférais ne rien te dire, que tu n’avais peut-être pas encore le bon âge… voilà tout.

        — Et qu’est-ce qui prouve que tu dis la vérité, cette fois-ci ? demanda perfidement Chaddi.

        Morange retira sa chemise et exhiba les cicatrices qu’il avait récoltées en Annam, à la bataille de Saigon et ailleurs. Un silence respectueux s’établit, puis Chaddi planta un regard sombre dans celui du vieux soldat :

        — C’est bon, pad… Ours… Je crois que tu dis vrai, et je serais fier de combattre à tes côtés. Mais il va falloir demander ce qu’il en pense à Geronimo…

        — Je n’avais jamais vraiment fait attention à ces cicatrices, il faudra que tu me racontes tout, Ours. Hein, dis que tu me le raconteras ?

        Gabriel Morange eut l’impression de retrouver son petit d’autrefois. Celui qui lui réclamait toujours des histoires à n’en plus finir, au moment de s’endormir.
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        Des pleurs, ceux d’un nourrisson.

        Il les entend, encore lointains.

        Le soldat lève son bras, haut dans le ciel. Il est si long qu’il disparaît presque entièrement parmi les noirs cumulus de l’orage qui gronde.

        Un soleil timide parvient, par intermittence, à s’échapper d’entre les nuages, baignant la plaine d’une lueur jaunâtre. L’ombre pâle du soldat porte si loin sur la steppe, qu’on dirait une flèche assassine pointant l’horizon.

        Un sabre reflète brièvement l’éclat du soleil, et sa flamme, pareille à de l’or en fusion, lui brûle la rétine. La lame prolonge le bras du soldat d’une menace funeste.

        Il veut pousser un cri, mais il n’y parvient pas. Il tente alors de s’opposer au soldat sans visage, d’arrêter sa main meurtrière. Mais il ne peut pas bouger non plus. Impuissant, sidéré par cette terreur suffocante qui lui tord les tripes.

        Et l’enfant qui continue de pleurer. Plus proche. Il pleure si fort que du sang sourd de ses yeux. Son regard implorant.

        
          « Pourquoi restes-tu ainsi, à ne rien faire ? »
        

        L’enfant adopte alors cette petite moue, boudeuse, celle qu’il aimait tant. Celle qu’il avait toujours quand il avait faim, et qu’il réclamait le sein. Mais cette mimique prend, à présent, les allures d’un masque grimaçant.

        Le bras gigantesque amorce sa lente rotation, et la lame embrasée descend.

        Il tente à nouveau de hurler, aussi fort qu’il le peut. Mais le sabre poursuit sa course mortelle. Le tranchant va bientôt fracasser le crâne de l’enfant. Et le sang va jaillir.

        
          « Ô Seigneur, pourquoi cet océan rougissant ? »
        

        Soudain, Disaster Duwault lui fait face, et il sourit, comme l’autre fois dans la cabane en Kabylie, après avoir massacré d’autres enfants.

        Il ne veut plus voir ce maudit soldat, ni ce foutu sabre. Plus rien voir du tout. Il ne veut plus être le témoin de sa propre impuissance. Il parvient pourtant à expulser cette boule poisseuse, coincée au fond de sa trachée, et il s’étouffe en criant son nom.

        
          « Nascha ! »
        

         

        Gabriel Morange rouvrit brusquement les yeux, entortillé dans sa couverture, transi, au milieu de son hogan.

        Il resta longtemps, suspendu entre deux mondes. Vacillant entre rêves et réalité.

        Quand, enfin, il bascula vers l’éveil, il constata avec amertume que la réalité était, encore une fois, bien plus terrible que le plus sombre de ses cauchemars. De grosses larmes labourèrent ses pommettes crasseuses avant de se perdre dans les poils drus de sa barbe.
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        Le chamane était assis sur un rocher aux reflets rosés qui dominait la vallée. Au loin, un tourbillon de poussière balayait la plaine, dansant comme un serpent affolé.

        Chaddi toussota pour attirer son attention. Geronimo se retourna. Quand il avisa Gabriel Morange, un sourire naquit sur ses lèvres, ce qui était rarissime chez cet homme au tempérament tourmenté.

        — Tu auras mis du temps, mon ami. Mais les esprits m’avaient dit que tu viendrais.

        Morange ne répondit pas, subjugué par ces retrouvailles. Il ne nota aucune marque du temps sur le visage de l’Indien, il était comme dans son souvenir, quand il l’avait rencontré pour la première fois dans ce désert. Peut-être parce qu’à cette époque, il paraissait déjà vieux, et fatigué… se dit-il.

        — On m’a rapporté ce que tu as fait pour le peuple Dineh… et aussi que l’on te nomme Ours. Savais-tu que mon animal totémique est précisément l’ours, et que celui-ci est sacré chez nous ?

        Un nouveau silence s’installa, que Morange se décida de briser.

        — Humm, un heureux hasard, sans doute, que ce nom dont on m’a affublé… et je n’ai, hélas, pas fait grand-chose pour qui que ce soit, croyez-moi. Je n’ai même pas pu sauver la vie de ma petite-fille, ni celle de sa mère…

        — Je ne crois pas au hasard… Et, pour ce qui est de ta famille, sache que la vie est souvent cruelle. J’ai moi aussi perdu…

        Il escamota la fin de sa phrase dans un rictus contrarié.

        — Mais ce n’est pas à nous de juger des intentions de la Terre Mère. On ne peut pas toujours accomplir ce que l’on croit être juste. Le plus important c’est d’avoir tenté. Si tu es là, devant moi, c’est pour accomplir des choses. De grandes choses. Les esprits ne se trompent jamais…

        — Mais… de quelles choses parlez-vous ?

        — Nul ne le sait. Pas même toi. Les esprits te montreront le chemin.

        Geronimo se leva. Une femme, qui se tenait dans l’ombre, le rejoignit. Elle était vêtue comme un homme, et en avait le même regard, farouche, mais elle était plus petite, et une poitrine maigre, qui saillait timidement sous sa chemise délavée, trahissait son sexe. Elle prit la parole :

        — C’est cet homme à la bouche poilue, le Blanc dont tu m’as parlé ?

        Le chamane acquiesça.

        La femme examina Gabriel de haut en bas, puis hocha la tête, impassible.

        — Ours, je te présente Lozen, la sœur du grand chef Victorio de la tribu des Chihenne. Ne te fie pas à son allure chétive, elle est mon meilleur guerrier. Il n’y a pas plus féroce au combat, ni plus brave devant l’ennemi. Respecte-la, et elle épargnera peut-être l’épaisse crinière qui coiffe ton crâne…

        Lozen adressa un sourire peu engageant à Gabriel. Il remarqua au passage ses sourcils épilés qui adoucissaient son visage d’une touche féminine.

        — Là-bas, sous ce vieux pin, tu trouveras son frère, Victorio, et Dahteste, une autre brave, tout autant redoutée de nos ennemis. À leurs côtés se trouve Mangus, l’enfant du vieux Mangas Coloradas, et Naiche, le plus jeune fils du défunt Cochise. Puis encore Nacho, un ami de ton garçon, Ahiga, et Nana, le sage, et aussi Juh, et d’autres que tu apprendras à connaître…

        Morange observa ces farouches combattants, devisant tranquillement à l’ombre du grand arbre. Ils ne ressemblaient en rien aux démons sanguinaires qu’on lui avait dépeints jusqu’ici, bien au contraire, il se dégageait de cette scène aux allures de tableau bucolique une impression de quiétude absolue.

        Mais une vision périphérique l’amena vers une tout autre réalité. Non loin de la paisible assemblée, il y avait cette dépouille, celle d’un cheval pourrissant au soleil. Il entendit le ronflement assourdissant des mouches qui foisonnaient sur le dos de la charogne. Puis il y eut cette fillette qui passa près de lui. Ses cheveux étaient clairsemés, son visage bouffi, et ses côtes saillaient au travers de ses oripeaux. Ces stigmates de la faim et de la misère le ramenèrent à une évidence bien plus tangible, ces gens étaient avant tout des fugitifs, traqués sans répit. Des parias sans avenir dans une société blanche qui se construisait autour d’eux, et sans eux.

        Le chamane lut dans ses pensées :

        — Nos enfants souffrent, mais nous ne pouvons nourrir toutes les bouches. Nos braves doivent pouvoir se battre. La faim, le mezcal et les maladies nous déciment par dizaines. À elle seule, la petite vérole a eu raison d’un village entier de Coyoteros, il y a plusieurs lunes de cela…

        Le souvenir de Nascha revint hanter Gabriel Morange, et son sourire s’évapora irrémédiablement.
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        Ils avaient longtemps erré dans la vaste sierra, puis longé le Rio Grande sur des centaines de milles, jusqu’aux confins du Mexique. Ils n’avaient, malgré l’épuisement, jamais cessé de harceler les fermiers blancs, ou les miliciens mexicains en quête de scalps d’Indiens. Mais ils avaient soigneusement évité toute confrontation directe avec l’armée yankee. Il ne servait à rien de défier la mort, sans aucune chance d’en réchapper. La vie d’un brave était bien trop précieuse pour la sacrifier gratuitement.

        Gabriel Morange avait appris à vivre dans cet état d’urgence permanent, qui caractérisait ceux qui osaient se battre pour résister, traqués comme du gibier par tout ce que l’Amérique comptait d’hommes en armes. Il dut se glisser dans la peau d’un animal pourchassé, devant lui-même tuer pour survivre. Un jeu du chat et de la souris, où les acteurs changeaient souvent de rôle.

        Il maîtrisa rapidement la fabrication du gîte sommaire de ses nouveaux compagnons, une petite hutte avec une ossature de branches de saule cintrées et liées par des fibres de yucca. Des feuilles, ou des peaux de bêtes en hiver, recouvraient le tout. Quand il en avait le temps, il déposait une couche de terre par-dessus, pour y maintenir une température confortable. Mais la plupart du temps, il dormait à même le sol, sous la voûte étoilée, ou encore à l’abri d’une caverne, dans une falaise de calcaire.

        Ahiga et ses amis s’éloignaient fréquemment du groupe, le temps d’une attaque de ferme ou de diligence. Et, presque à chaque fois, ils rentraient les mains pleines de trésors. La nourriture était l’une des choses les plus convoitées, avec les armes à feu. Ils formaient une petite bande de jeunes gens exaltés, se tenant souvent à l’écart. Assez naturellement, Chaddi en était devenu le chef, avec Ahiga et Nacho comme lieutenants. Mais cela déplaisait aux sages qu’étaient Geronimo, Nana ou encore Juh.

        Cette bande faisait prendre beaucoup de risques au reste des combattants, et cela était devenu intolérable.

        Un jour, il leur fut demandé de choisir entre rester auprès de leurs frères, pour se battre, ou bien quitter le groupe et, du même coup, devenir de vulgaires renégats. Des hors-la-loi sans cause à défendre. On leur octroya jusqu’au lendemain pour y réfléchir.

        Gabriel Morange avait beaucoup appréhendé la réponse de Chaddi et, cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Mais, au matin, le jeune Mescalero avait finalement opté pour la première solution, et il s’était sagement rangé sous l’autorité de Geronimo.

        Quelques semaines après cet ultimatum, le chef des Chihenne, Victorio, décida de se séparer du groupe principal et, à la tête d’une soixantaine d’hommes et autant de femmes et d’enfants, il se lança dans une campagne de harcèlement contre l’armée mexicaine, plus au sud. Avide d’action, la bande de Chaddi s’était aussitôt engagée auprès de Victorio. Et Morange avait évidemment décidé de les accompagner. Pas question pour lui de laisser le gamin.

         

        La troupe bivouaquait paisiblement au bord du Rio Grande, quand il la vit pour la première fois.

        Le jour naissant nappait le fleuve d’une éphémère teinte dorée. Accroupie sur la berge, elle récoltait la terre, qu’elle jetait ensuite dans un panier en éclisses de sumac. D’abord intrigué, Gabriel Morange s’était approché.

        — Je peux t’aider ?

        La jeune femme tressauta, surprise.

        — Je suis désolé, je ne voulais pas te faire peur… s’excusa-t-il.

        Elle sourit, timide et les yeux fugueurs :

        — Tu ne me fais pas peur, Ours. Je te connais. Qui ne te connaît pas, ici ? Un « Indien » avec une bouche poilue aussi monstrueuse, ça n’est pas si courant…

        Morange passa les doigts dans sa barbe, l’air navré.

        — Hum, ouais… Je me demandais ce que tu fabriquais, à gratter le sol ainsi…

        La fille s’amusa de son ignorance.

        — Ah, ça ? Eh bien, oui, tu pourrais m’aider, je te montre et tu vas comprendre…

        Morange se rapprocha d’elle et, l’imitant, se mit à creuser la glaise humide avec ses doigts. Au moment de déposer sa première cueillette dans le panier, elle l’en empêcha, saisissant son bras. Sa peau était fraîche, et un frisson parcourut Gabriel Morange.

        Il la dévisagea, surpris, et décela un étrange éclat dans son regard quand il croisa le sien :

        — Non, ne prends pas cette terre-là, il me faut de celle-ci, qui est plus malléable, tu sens la différence ? dit-elle en lui déposant une boule d’argile dans le creux de sa main.

        Elle lui saisit les doigts, les repliant un à un, les enfonçant profondément dans la glaise souple. Elle lui montra comment malaxer la matière, comment la rendre plastique.

        Leurs mains se joignirent, et ils furent un instant soudés l’un à l’autre.

        Gabriel contempla la jeune femme, ne laissant rien perdre de ses paroles, scrutant la moindre de ses mimiques. Ses mains étaient si petites dans les siennes. Il caressait sa peau, douce et fragile, et la terre tiède et sensuelle entre leurs phalanges mêlées.

        Il lui demanda quel était son nom.

        — Onawa. Ça veut dire « Celle-qui-est-parfaitement-réveillée », parce que je pleurais tout le temps, au lieu de dormir, après ma naissance…

        Morange esquissa un sourire.

        — J’espère que tu dors mieux à présent… sinon ton mari doit te maudire.

        Il toussota, comme pour soustraire la fin de sa phrase. Onawa lui adressa un regard goguenard.

        — Si tu veux savoir si je suis mariée, tu peux me le demander directement. Pas la peine de tourner autour du pot…

        — Non, c’est pas du tout ça, pas du tout ! s’offusqua maladroitement le colosse barbu.

        Elle haussa les épaules.

        — Ah bon, dans ce cas…

        Morange comprima un bourrelet argileux entre ses doigts.

        — Et, tu l’es ? bredouilla-t-il.

        — Si je suis quoi ? se moqua Onawa.

        Il jeta rageusement son morceau de terre dans le panier, furieux après lui.

        La jeune femme l’observait du coin de l’œil, de plus en plus amusée. Elle se releva et posa la corbeille en équilibre au sommet de son crâne.

        — Viens, je vais te montrer.

        Morange la suivit en traînant des bottes. Il avait l’impression d’être subitement revenu vingt ans en arrière, à La Roche-Blanche, face à Douce Isserty. Empoté et velléitaire.

        Onawa rejoignit un groupe de femmes assises en cercle. Elle déposa son fardeau par terre et s’assit à son tour. Gabriel Morange salua l’assemblée et s’installa auprès d’Onawa. Des femmes riaient sous cape tandis qu’une rumeur espiègle gagnait les autres.

        Des plats en terre fraîche avaient été mis à sécher au soleil.

        — Tu vois, c’est ça qu’on fait avec l’argile : des récipients pour la nourriture. Quand ils seront bien secs, on les fera cuire dans un feu de brindilles.

        Morange hocha la tête. Il eut envie de lui dire qu’il n’était pas aussi stupide qu’elle le pensait, qu’il avait compris depuis longtemps, qu’il avait seulement saisi un prétexte pour l’approcher. Mais il s’abstint, la colère et le dépit n’étant jamais de bon conseil.

        — Non ! lâcha brusquement Onawa.

        Gabriel Morange tressaillit.

        — Non, quoi ? lui demanda-t-il.

        — Non, je ne suis pas mariée…
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        Vers le milieu de l’après-midi, un tonnerre lointain roula dans la vallée. Ils aperçurent le nuage de poussière qu’ils soulevaient bien avant de les voir, eux, les démons bleus. La horde fonçait droit sur eux.

        Ils avaient beau faire l’impossible pour les éviter, parfois l’affrontement devenait inéluctable. Victorio donna des ordres. La soixantaine d’hommes que comptait sa bande se dissimula sur les flancs escarpés du canyon de Las Animas.

        Depuis son promontoire, le visage rayé de peintures vives et tapi derrière un taillis de genévriers, Gabriel Morange embrassait du regard l’ensemble de la gorge. À sa gauche s’ouvrait l’embouchure d’un second canyon, plus petit et, en face, le long du défilé principal, coulait la rivière Animas.

        Les deux compagnies de cavalerie de l’armée américaine avançaient au trot dans la plaine sablonneuse qui jouxtait les monts Black Range.

        Quelques jours auparavant, le groupe avait déjà croisé la route d’une milice de mineurs, du côté de Kingston. Le bref, mais très violent, engagement qui s’en était suivi, avait causé la mort d’une dizaine de miliciens, et la nouvelle de cette attaque avait dû parvenir aux oreilles du colonel Dudley, à la tête de la cavalerie yankee dans la région. Ses troupes étaient donc, très vraisemblablement, à la recherche de Victorio et ses hommes.

        S’ils nous cherchent, ils vont nous trouver ! avait pensé Victorio au moment de préparer l’embuscade.

        L’important détachement longeait l’entrée du canyon, quand Lozen, qui avait été envoyée pour faire diversion, surgit depuis une anfractuosité dans la paroi rocheuse. Elle poussa son cheval au galop, hurlant et déchargeant son fusil sur les dragons. Deux soldats churent de leur monture et un début de panique gagna leurs rangs. La sœur de Victorio s’engagea alors dans la gorge et se mit à la remonter à bride abattue.

        Après une période de flottement, le colonel Dudley ordonna de sonner la charge, et ses cavaliers se ruèrent à la poursuite de la rebelle. Un panache de poussière envahit rapidement le fond du canyon, aveuglant les poursuivants. Des chevaux chutèrent dans les ornières du terrain, entraînant leur cavalier avec eux.

        Lozen maintenait son avance et se rapprochait de la position des siens. Arrivée à leur hauteur, elle immobilisa son cheval, sauta à terre et, remisant à la hâte une mèche rebelle dans son turban, prit appui contre un rocher, son fusil pointé vers l’ennemi. La rapidité avec laquelle l’Apache avait mené son attaque, et l’aplomb dont elle avait fait preuve au moment de faire face à la meute de ses poursuivants, impressionnèrent Gabriel Morange, ainsi que tous les témoins de la scène, ce jour-là.

        Quand les assaillants, pris au piège dans la gorge, furent à bonne distance, tous les guerriers embusqués se dressèrent de conserve, et une giboulée de plomb et de flèches s’abattit sur la cavalerie. La chevauchée fut stoppée net, les soldats tombant comme des feuilles, leurs chevaux fous, les yeux exorbités de terreur. Nombreux furent ceux qui périrent écrasés sous les sabots de leur propre monture. La plupart des survivants trouvèrent refuge dans des cavités de la falaise.

        Le soleil déclinait, obscurcissant le fond du canyon et incendiant ses murailles rousses.

        C’est alors que l’armée américaine reçut un renfort de poids. Le 9e de cavalerie, composé d’esclaves noirs affranchis épaulés par des scouts Navajos, fit son apparition à l’autre bout du défilé. Sa cavalcade retentit dans le ravin et le son du clairon raviva les espoirs yankees.

        Les Apaches, subitement submergés, furent décontenancés à la vue de ces soldats à la peau noire. Cette couleur n’était-elle pas porteuse de mauvais présage ?

        Ils conservaient néanmoins l’avantage de leur position haute qui les protégeait d’un assaut frontal.

        Dans les heures qui suivirent, une colonne de cavaliers africains, ceux que l’on appelait les Buffalos Soldiers, tenta d’encercler la bande de Victorio, en contournant la crête où elle s’était positionnée. Sentant le danger, Gabriel Morange décrocha de son poste, entraînant avec lui une quinzaine de braves, dont Ahiga, Nacho, Chaddi, Onawa, Lozen et Dahteste. Ils allèrent s’établir sur le versant opposé, moins pentu et où pullulaient des yuccas. De là, ils pouvaient observer à loisir les cavaliers qui progressaient dans l’ombre du défilé.

        Morange jeta un œil sur le petit. Il était allongé à l’abri d’une courte ravine, et patientait en contemplant le ciel orange, son couteau d’un côté et sa carabine de l’autre. Morange crut discerner un léger mouvement sur ses lèvres, comme s’il priait en silence.

        Tout en haut de la côte, Lozen guettait les assaillants. Elle se tenait debout, sans crainte d’être vue, ses pouvoirs chamaniques la protégeant des balles. Soudain, elle se mit à danser, virevoltant sur elle-même, bras écartés, mains ouvertes tournées vers le ciel. Un chant incantatoire au timbre éraillé s’éleva au-dessus des montagnes. Elle en appelait à Ysun, le dieu suprême des Apaches, et essayait de jauger les forces de l’ennemi en contrebas.

        Quand elle eut terminé de tournoyer, elle épaula son fusil et tira le premier coup d’une longue fusillade. Un feu nourri tomba depuis les hauteurs, les Buffalos Soldiers du 9e délaissèrent leurs montures et se réfugièrent dans le couvert du raidillon. Cependant, ils continuaient de progresser à pied, naviguant entre les roches massives qui jalonnaient le contrefort.

        Le front se rapprochait et leurs tirs se faisaient plus précis et plus audacieux. Morange s’inquiéta pour Ahiga. Il le vit pointer sa Winchester, tirer, réarmer le levier de la culasse sans aucun temps mort, et tirer de nouveau. Son canon fumait comme la gueule d’un dragon. Il était fier de lui, mais aussi terrifié. Surtout terrifié.

        Il aperçut alors ces trois soldats, et aussi ce scout, qui s’approchaient du petit par la droite. Dans peu de temps, l’ennemi serait à la perpendiculaire du ravin, et Ahiga dans leur ligne de mire.

        Morange se laissa glisser sur les éboulis qui garnissaient les flancs du canyon. Dégringolant sur une dizaine de mètres, il parvint à la hauteur des quatre hommes, juste dans leur dos. Profitant de l’effet de surprise, il bondit sur le premier, lui plantant sa lame entre les omoplates. Le bris de ses vertèbres produisit un bruit sec, comme une branche qui casse. Le soldat s’effondra dans un cri. Le scout indien se retourna d’un bond, faisant face au colosse blanc, poignard dans une main. Gabriel essaya inconsciemment de savoir s’il connaissait ce jeune Navajo, ou si ce dernier le reconnaissait lui.

        Mais, à cet instant, il n’y avait plus ni Ours ni ami, rien que deux êtres haineux, prêts à s’écharper à coups de dent s’il le fallait, engagés dans une lutte sans merci dont un seul devait ressortir vivant.

        Les deux autres soldats, alertés par ce charivari, pointèrent leur arme sur Gabriel Morange. Ce dernier n’hésita plus, il plongea vers l’avant, entraînant dans sa chute le Navajo qui laissa échapper son couteau. Les deux roulèrent à terre, Morange se servant de son adversaire comme d’un bouclier. Le scout, flairant le danger, tenta désespérément de se retourner. En vain. Morange sentit brusquement son corps se détendre, comme la corde d’un arc. L’un des soldats venait de tirer et son paravent humain lui avait provisoirement sauvé la mise. Le Navajo roula sans vie à ses côtés.

        Ours se retrouvait sans protection. Le Buffalo Soldier qui venait de tuer le scout ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il réarma son fusil. Morange vit alors ses derniers instants arrivés.

        Ahiga et Onawa surgirent de nulle part, bondissant sur le dos des cavaliers. Le choc fut violent et mou à la fois, les deux hommes s’affalèrent face contre terre, une lame plantée entre leurs épaules.

        Ahiga retira son poignard dans un bruit de succion déplaisant, il l’essuya sur la vareuse de sa victime avant de saisir sa carabine. Morange se rangea à sa droite. Les agresseurs semblaient marquer le pas, leur progression était plus lente. Le tir de barrage des Apaches se révélait décisif.

        — Merci, p’tit, sans toi…

        Ahiga fit la moue.

        — Tu devrais plutôt remercier Onawa, c’est elle qui s’est aperçue que tu étais en difficulté… Elle était tout près de moi quand l’homme noir a tiré sur ce traître.

        Il cracha en direction du Navajo.

        — Et puis, moi, je crois aussi que je te dois une fière chandelle, non ? T’avais vu que ces démons essayaient de me prendre à revers, c’est bien ça ?

        Morange acquiesça.

        — Je suis là pour ça, non ? Pour te protéger…

        Puis il loucha sur Onawa. Ainsi, c’était à elle qu’il devait la vie ?

        Onawa dut sentir son regard, posé sur elle, car elle le fixa à son tour. Morange découvrit le très léger sourire qu’elle avait aux coins des lèvres, mais il ne sut dire exactement s’il devait y voir de la fierté, de la joie, ou une certaine dose de condescendance.
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        Après de longs échanges de tirs qui se prolongèrent jusqu’au soir, et encore dans la nuit, la cavalerie sonna enfin la retraite. Le repli des Yankees eut lieu dans une extraordinaire anarchie, laissant de nombreux morts sur le champ de bataille.

        Les vainqueurs se dressèrent dans un cri strident qui envahit le canyon. Et lorsque les démons bleus furent repartis, tandis que le jour n’était pas encore complètement levé, ils se mirent à la recherche de quelques richesses à grappiller. Les corps abandonnés furent scrupuleusement fouillés, tout objet réutilisable fut récolté. Chaddi s’empara de la tunique d’un officier, un autre se couvrit les cheveux d’un képi poussiéreux. Chaque fusil fut récupéré, ainsi que les cartouchières et les chevaux égarés. Le butin avait plutôt fière allure, et ce soir les Apaches danseraient pour remercier Ysun.

        Ahiga s’approcha du corps du pisteur Navajo. Il le fit rouler avec son pied, afin que le cadavre fût face contre terre. Il se saisit de son poignard et se pencha sur lui. D’un geste précis, il entailla la peau au niveau de son front, puis faisant un tour complet par la nuque, il revint à son point de départ. Il s’assit ensuite du côté de la tête et, les pieds bien calés contre les épaules du traître, arracha le cuir chevelu d’un coup sec. Le scalp céda avec un bruit de déchirure. Ahiga se redressa et tendit le lambeau sanguinolent à son père :

        — Tiens, Ours, celui-là il est à toi. Tu pourras le suspendre en haut d’un poteau devant ta hutte, pour montrer à tous que tu es un grand guerrier !

        — Merci, p’tit, mais je n’apprécie pas trop ce genre de fanfreluche, tu peux le garder pour toi si tu le veux… s’excusa Morange.

        Ahiga afficha une moue contrariée :

        — Tant pis, c’était pourtant un beau trophée que celui de ce scélérat. Mais je ne peux prendre son scalp, ça n’est pas moi qui l’ai tué… malheureusement.

        Il lança la touffe de cheveux au loin, en poussant un cri. Morange le contempla, soudainement pris d’un puissant vertige. Ça n’était plus son petit, celui d’autrefois, qu’il avait là sous ses yeux, mais un homme dur et sans pitié, presque aigri malgré son jeune âge, et qui avait la colère chevillée en lui. Ce constat le ramena vers son propre passé, et il se revit en Kabylie. Avec cette même rage au ventre, cette même haine, cette violence égale. Il repensa à la soif de vengeance stérile qu’il avait eue alors, après la mort de son père, puis celle d’Antoine. Mais n’était-ce pas encore plus douloureux pour Ahiga ? Ses parents, sa grand-mère, et maintenant sa femme, son enfant. Où tout cela allait-il le mener ?

        L’homme pouvait-il vivre en paix, quelque part sur cette fichue planète ?

        L’odeur écœurante de la mort envahit ses narines. Elle planait sur ce canyon, comme sur toutes les terres qu’il avait arpentées au cours de sa vie.

        Il décida de rejoindre les autres.
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        Une telle victoire ne laissa personne indifférent, et elle fut fêtée comme il se devait. Des danses furent organisées et les esprits furent consultés.

        Il s’écoula une bonne semaine avant que la vie ne reprenne son cours normal.

        Onawa était occupée à fabriquer une nouvelle corde pour son arc. La colle de peau mijotait sur le foyer, et une odeur de viande putride flottait dans l’air. La jeune femme écrasa d’abord les tendons d’une antilope à l’aide d’une pierre ronde, puis elle tressa les longues fibres blanches en une cordelette fine et solide qu’elle trempa dans la glu chaude. Une fois sèche la corde était d’une solidité à toute épreuve, et capable de bander les arcs les plus robustes.

        Morange vint s’asseoir à ses côtés.

        — Bonjour, Onawa.

        — Bonjour, Ours.

        — Je… je voulais te dire merci, pour l’autre jour. Je ne sais pas si c’est un bien, mais je te dois la vie…

        — Merci, pour ton merci…

        Un long silence s’établit, simplement rythmé par la respiration intense de la jeune femme qui poursuivait inlassablement son ouvrage. À l’horizon, le jour mourait dans l’indifférence générale.

        Au bout d’une heure, Onawa ne tint plus. Elle jeta du sable sur le feu de bois et suspendit sa tresse tendineuse à la branche d’un arbre.

        — Ours, s’agaça-t-elle, qu’est-ce que tu me veux à la fin ? Je sais que tu as envie de moi et, moi aussi, j’ai envie de toi… Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

        Elle lui prit le bras – la sensation de fraîcheur fit de nouveau frémir Gabriel Morange – et l’entraîna dans sa hutte. Une fois à l’intérieur, elle amena doucement sa main contre son sein, tiède et souple. Mais il la retira vivement, d’un geste réflexe.

        Il regretta aussitôt son impulsivité, mais il ne bougea plus. La femme parut navrée et son regard s’assombrit.

        — Je… Il faut que tu me comprennes, Onawa. Je te trouve merveilleuse, c’est vrai. Mais…

        Il contempla ses grands yeux noirs, son nez minuscule, sa peau sombre et veloutée, et un désir violent l’assaillit. Il se renfrogna.

        — Ça n’est pas bien, il y a encore peu de temps de ça, j’étais un padre.

        — On m’a raconté tout ça, mais tu ne l’es plus à présent.

        — Plus vraiment, non. Enfin, c’est encore confus dans ma tête. J’ai prêté serment devant mon Dieu, tu comprends ?

        Elle fit signe que non, elle ne comprenait rien à ce qu’il lui racontait. Il lança son bras dans le vide, comme pour chasser une mouche.

        — Bref, je ne peux pas aller avec une fille. Voilà.

        — Pourquoi ? Tu n’as donc jamais touché une femme de toute ta vie, Ours ?

        — Si, bien sûr, il y a longtemps. Avant de devenir prêtre.

        — Et depuis ?

        — Non, plus jamais, ça m’est interdit…

        — Ton dieu t’interdit donc de toucher une femme, c’est bien ça ?

        Elle paraissait interloquée. Elle se frotta la tête.

        — Ce serait mal, c’est ce que tu penses ? demanda-t-elle.

        — Oui. C’est bien ça. Pour ma religion, c’est mal. Très mal. Mortel même…

        Elle éclata de rire.

        — Mortel ! Ha ha ! Tu t’es battu comme un vrai lion des montagnes, durant toutes ces batailles. Tu as échappé dix fois à la mort, et tu mourrais simplement pour avoir caressé mon corps ? Et puis, je t’ai sauvé la vie, une fois, tu me dois donc une vie. Il serait donc juste que tu meures pour moi…

        — C’est beaucoup plus compliqué que ça. Et pour tout te dire, parfois je ne comprends plus grand-chose à ma propre religion… Mais j’ai juré, et je me dois de respecter mon vœu de célibat.

        — Drôle de dieu que le tien… Pourquoi, dans ce cas, avoir fait l’homme et la femme tels qu’ils sont ? Quel mal y aurait-il à se donner du plaisir ? Tu es un homme tourmenté, Ours, ton âme est noire, mais tu ne dois plus résister ainsi. Sinon, ton corps et ton esprit en seront irrémédiablement empoisonnés.

        Gabriel haussa les épaules, il valait mieux qu’il s’en aille. Il sentait de nouveau son désir poindre et il lui fallait le tuer dans l’œuf, sinon qui sait ce qui aurait pu arriver ?

        Il passa sa main dans la chevelure épaisse de la jeune femme :

        — Je te souhaite une bonne nuit, Onawa. Je dois rejoindre ma hutte. Demain, d’autres épreuves nous attendent.

        La jeune femme s’enroula dans sa peau d’ours en grognant quelque chose que Gabriel ne comprit pas. Le vent du plateau le saisit au sortir de la cahute et il regagna son abri de feuillages en trottinant. Une fois emmitouflé dans sa propre couverture, il repensa à ce que lui avait dit Onawa.

        Ton corps et ton esprit en seront irrémédiablement empoisonnés.

        Il porta ses doigts à ses narines, pour humer encore une fois la douce odeur de ses cheveux, avant de s’endormir.
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        Le vieux Kaya-Te était épinglé sur le sol, comme un précieux papillon de collection dans un cadre. L’homme-médecine frappait son tambourin en invoquant Ysun. Les vêtements du vieillard lui avaient été presque entièrement retirés, et il ne portait plus qu’un pagne en coton blanc malgré le froid piquant. Les lueurs d’une lune ronde et rousse baignaient la crête rocheuse où gisait le vieil homme.

        Très malade depuis plusieurs semaines, et devenu un poids pour le reste de la tribu, Kaya-Te avait déjà entamé son dernier voyage, et ils étaient tous venus pour l’accompagner jusqu’au bout, ses femmes, ses nombreux enfants, et tous les braves qui l’avaient épaulé au cours de ses glorieuses batailles.

        Quand la lune fut haute et lumineuse dans le ciel, les hommes imitèrent le cri du coyote. Un charognard nocturne leur répondit, très loin dans la vallée. L’instant d’après, c’était un véritable concert de criaillements qui planait sur la sierra.

        Deux jeunes guerriers s’approchèrent alors de Kaya-Te. Ils portaient un solide bâton, fait d’acacia, que le chamane bénit avec de la fumée. Les cris cessèrent brusquement. Un loup hurla non loin de là, ce qui était un bon présage puisque c’était l’animal totémique du vieux guerrier.

        L’assemblée retint son souffle quand les deux hommes se positionnèrent de part et d’autre du moribond. Ils lui appliquèrent leur bâton noueux sur la gorge et appuyèrent de toute leur force. Kaya-Te émit un clapotis informe lorsque son larynx se brisa, ses jambes furent agitées de convulsions, et son corps céda brusquement.

        Selon ses propres vœux, il s’en était allé.

        Onawa serra très fort la main de Gabriel Morange, et elle préféra regarder ailleurs. Lui, il n’avait pu détourner les yeux durant toute la scène. Ça n’était pas la première fois qu’il assistait à ce genre de cérémonie, pour autant, l’impression de tristesse intangible était toujours la même. Il comprenait les motivations de ces suppliciés volontaires, voire il les approuvait et envisageait, pourquoi pas, une fin similaire pour lui-même, quand son moment serait venu. Et si, bien entendu, Dieu l’épargnait jusque-là. Mais il ne pouvait ôter de son esprit cette sensation douce-amère, celle d’un immense gâchis, qui lui restait longtemps au fond de la gorge, et qui l’étranglait aussi sûrement que l’eût fait le bâton sacrificiel.

        Ce soir-là, en rentrant au campement, il prit une décision. La vie était décidément trop fragile, et bien trop précieuse. Son vœu de célibat n’avait plus guère de sens désormais. Dès que l’occasion s’en présenterait, il parlerait à Onawa, et il lui avouerait ses véritables sentiments.
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        Onawa voyait en lui le tout petit enfant, derrière son masque hirsute d’homme des cavernes. Le bambin qu’il avait dû être, il y avait très longtemps, quand sa mère lui avait appris à prononcer ses tout premiers mots.

        Assise devant sa hutte, elle lui faisait face, le caressant du regard. Lui, suivait attentivement le mouvement de ses lèvres tandis que la jeune femme s’efforçait d’articuler chaque mot avec précision.

        Gabriel Morange avait rapidement assimilé la langue des Dinehs, mais, et malgré des similitudes évidentes, il lui restait à parfaire celle des Ndes.

        La leçon du jour portait sur les différentes parties du corps, et celui d’Onawa faisait office de tableau noir. Elle posa son index sur le bout de son nez :

        — Shichih.

        Il répéta.

        — Shichih.

        Elle fit glisser son doigt sur sa bouche et murmura :

        — Shizé.

        Il s’approcha d’elle et embrassa doucement ses lèvres.

        — Shizé, souffla-t-il.

        Onawa ne protesta pas. Au contraire, sa respiration se fit plus forte à cet instant et son corps se cambra insensiblement vers l’avant. Une vieille femme passa non loin de la hutte où ils se tenaient, elle toussota pour prévenir de sa présence fortuite. Onawa s’écarta brusquement, l’air contrarié.

        — Rentrons, chuchota-t-elle, les gens vont jaser…

        Elle lui prit la main et le précéda dans l’ombre de sa tanière sur laquelle elle avait jeté des peaux de daims pour se protéger du froid. Il la suivit, humant son parfum animal. Jamais, auparavant, il n’avait ressenti une telle envie, un tel désir. Les odeurs de femme étaient, ici violentes, et irrésistibles, et ses propres émanations, plus mâles, se mêlaient à celles d’Onawa. Des émanations fauves qui emplissaient ses narines.

        Il arracha ses vêtements, devenus insupportables, puis ceux d’Onawa, dévoilant son corps qui brillait dans l’obscurité comme un lac de montagne sous la lune.

        Il alla engloutir son visage entre ses seins brûlants, puis il remonta vers ses aisselles qu’il inspira fiévreusement. Il plongea ensuite entre ses cuisses, là où la matrice avait le goût salé des embruns marins. Il but ses sucs à pleines gorgées.

        Sa queue ruait contre son ventre. Il coucha la femme sous lui et pénétra lentement dans sa moiteur. La peau d’Onawa, plus chaude qu’une obsidienne en plein soleil, était douce comme du duvet, et sucrée comme du miel. Il la caressa, la suçota, jusqu’à ce qu’elle gémisse de plaisir. Alors, il ne put plus se retenir, venant en elle en de longs spasmes douloureux.

        Onawa, essoufflée, se pelotonna contre lui.

        — Tu vois, Ours, ça n’était pas si… terrible…

        Cette remarque le fit sourire.

        — Non, ça n’était certainement pas si terrible.

        Il l’embrassa sur le front. Et son désir renaquit.
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        L’automne arrivait à grandes enjambées. Un pâle soleil caressait la vaste étendue d’herbes argentées frémissant sous la brise. Au centre de la vallée, se dressait un alignement de trois mamelons rocheux, pareils aux tours d’un château. Plus loin, une chaîne montagneuse se découpait sur l’horizon.

        Les Mexicains appelaient cet endroit Tres Castillos.

        Victorio et ses hommes, éreintés par une série d’escarmouches avec la cavalerie et les milices, s’étaient arrêtés pour une courte halte. Une longue chevauchée les avait conduits jusqu’ici, dans l’état de Chihuahua, un coin réputé sûr, de l’autre côté de la frontière.

        Lozen était repartie avec un petit détachement pour raccompagner une femme parturiente jusqu’à la réserve des Mescaleros, et le vieux chef Nana, qui faisait également partie de l’expédition, avait pris quelques guerriers avec lui, dont Chaddi et Nacho, pour aller chasser l’antilope dans les montagnes. Tous les autres, soit une centaine d’âmes, s’étaient allongés sur leur sarape pour se reposer.

        Tous, sauf un.

        — Je vais faire un tour jusqu’aux premiers contreforts de la sierra, dit Ahiga. Voir si la voie est libre…

        — T’as perdu l’esprit, mon p’tit ! Tu n’as pas assez fait de cheval pour aujourd’hui ? Personnellement, j’ai le cul en compote, et je vais aller me reposer un peu, en compagnie d’Onawa… rétorqua Gabriel avec un air entendu.

        Ahiga haussa les épaules et, tirant sur la bride de son poney, s’éloigna d’un trot alerte.

        — Ahiga m’inquiète ces temps-ci, confia Onawa. Tu devrais vraiment lui parler, Ours, je le trouve de plus en plus taciturne… il va faire une bêtise si ça continue comme ça.

        — On serait taciturne pour moins que ça, non ? Je te rappelle quand même qu’il a perdu, les uns après les autres, tous les membres de sa famille. Il a sa propre quête, son désir de rédemption… Je connais ça…

        Onawa opina en observant la silhouette du jeune cavalier se dissoudre peu à peu dans le paysage.

        La troupe de Victorio s’était assoupie depuis une heure environ, quand Gabriel Morange, somnolant, entendit le bruit du galop. Il crut tout d’abord aux chasseurs de Nana, qui devaient rentrer au camp. Il espéra une chasse fructueuse, et se mit même à rêvasser à une bonne cuisse de cerf à la broche. Ça faisait maintenant trois jours qu’il n’avait rien mangé d’autre que des racines et des baies sauvages.

        Puis, à mesure qu’il sortait de sa torpeur, il comprit que ce bruit était bien trop puissant pour être celui de cinq malheureux chevaux. Il se réveilla tout à fait.

        Le son emplissait la plaine de son roulement d’orage.

        Victorio était déjà debout, scrutant le vaste nuage qui formait un arc de cercle à l’horizon, et dont il constituait le centre géométrique. Au-devant de cette poussière, qui s’élevait lentement vers le ciel, se détachait un cavalier solitaire. Il était couché sur sa monture, ne faisant qu’un avec elle.

        Ce cavalier, Gabriel le reconnut aussitôt. C’était Ahiga.

        Et derrière lui, la meute de ses poursuivants. Des centaines d’hommes à cheval, lancés comme une vague qui déferlait à toute allure. Cette vision foudroya Gabriel Morange. Le gosse n’avait que très peu d’avance, et dans quelques instants l’armée serait sur lui. Sur eux.

        Il se tourna vers Onawa :

        — Prends avec toi tous les enfants et les femmes qui ne savent pas se battre, et cours aussi loin que possible dans la sierra. Je t’y retrouverai dès que tout sera fini.

        La jeune femme ravala sa salive :

        — Je sais me battre, moi !

        — Ne discute pas, s’il te plaît, je ne doute pas un seul instant que tu puisses te battre, mais les enfants ont besoin de quelqu’un de confiance pour les mettre à l’abri de ces coyotes enragés. Là-bas, c’est l’armée mexicaine au grand complet qui se pointe, et elle ne fera pas de quartier. Tu es le dernier espoir pour ces gosses de s’en sortir vivants !

        Onawa lui adressa un regard si expressif, qu’il le déchiffra sans aucune difficulté. Le genre qui se passait de paroles, et qui voulait dire « je t’ai compris », mais aussi « fais bien attention à toi », et surtout « je t’aime », et tant d’autres choses…

        Morange se saisit de son fusil et alla se positionner auprès de Victorio. Les autres se dispersèrent instantanément, arcs bandés, armes à feu pointées.

        — Ces fils de chiennes devaient nous attendre, embusqués dans les montagnes pour nous tomber sur le râble. Ahiga a dû les surprendre, et maintenant il nous les ramène sur un plateau… dit Victorio.

        Il ne bougea pas. D’un ton étrangement détaché, il cria à ses hommes :

        — Ils sont encore trop loin, attendez mon signal avant de tirer… Et prenez garde de ne pas toucher notre frère, Ahiga.

        Quelques tirs se firent entendre dans le brouhaha, mais ils provenaient de l’armée des poursuivants. Le cœur de Gabriel bondissait dans sa cage, et il crispa ses doigts sur le canon de sa Winchester. La troupe approchait et, à présent, on pouvait distinguer le visage du petit, grimaçant sous son bandeau bleu, ses cheveux flottant dans le vent. Morange ne l’aurait pas juré, mais Ahiga semblait blessé, du sang sur son épaule. D’autres coups éclatèrent encore dans son dos, Morange leva son arme. Victorio temporisa :

        — Je comprends ta hâte, mon ami, mais à cette distance ça ne sert à rien. Attends un peu, et la force de notre riposte sera décisive.

        Morange savait que le vieux chef avait raison, mais ne rien pouvoir faire le dévorait de l’intérieur. Il tenta de maîtriser sa hargne et retint son souffle.

        Soudain, Ahiga se releva, assis sur son cheval, les reins bien calés en arrière et les bras écartés vers le ciel. Il criait. Et malgré le vacarme, tout le monde put entendre ce qu’il criait. Et il criait : « Ours, vois comme je suis brave et fort. C’est moi, ton fils, Ahiga. Et je t’aime, mon père. »

        Il chuta lourdement, comme si une branche invisible l’avait percuté en plein galop. Son poney continua de cavaler seul encore un instant, puis il s’arrêta, déboussolé. Il fut avalé par la déferlante de poussière qui le pourchassait.

        Morange regarda Victorio, les yeux humides et implorants. Ce dernier continuait de fixer la cavalerie ennemie, sans rien laisser transparaître de ses émotions. Puis, après avoir pris une puissante inspiration, il poussa un long cri, strident. Aussitôt, un mur de flèches et de plomb s’abattit sur l’avant-garde mexicaine, la frappant de plein fouet. Les hommes et les bêtes furent fauchés dans des hurlements d’effroi et de douleur, entraînant dans leur chute ceux qui les suivaient de près. Une seconde salve s’ensuivit, puis une troisième. La cavalerie du colonel Terrazas parut désorientée, clouée au sol par la riposte apache. Les guerriers de Victorio s’élancèrent alors sur l’ennemi, couteaux et haches à la main. Le choc fut violent, et un corps-à-corps s’engagea.

        Gabriel Morange frappait à l’aide de sa crosse, de toutes ses forces, progressant lentement vers l’endroit où Ahiga avait chu. Il allait bientôt l’atteindre, quand il perçut une clameur dans son dos. Il fit volte-face pour découvrir qu’une importante colonne de fantassins et d’Indiens Tarahumara, alliés des Mexicains, les prenait à revers, se jetant sur eux comme des morts de faim. Il pensa furtivement à Onawa, et à son petit groupe de femmes et d’enfants. Pourvu qu’ils aient eu le temps de se mettre à l’abri…

        Une balle s’enfonça dans son flanc gauche. Le son produit fut identique à celui d’un caillou qu’on jette dans l’eau. Il observa sa blessure, hébété. Du sang commençait de sourdre et la douleur apparut. Il redressa la tête, le temps de voir tous ses compagnons taillés en pièces par les Mexicains. Il rechercha Victorio dans cette cohue, quand, enfin, il le trouva, il le vit se planter lui-même un poignard dans le cœur.

        Un jour, le vieux chef lui avait confié qu’il ne se rendrait jamais vivant.

        Morange était anéanti, l’univers se dérobait sous ses pieds, et il avait beau chercher un sens à tout ce qui lui arrivait, il n’en trouvait aucun. Alors il voulut hurler, mais quelque chose se brisa sur son crâne. Il eut l’impression que du sang envahissait ses yeux, et aussi derrière ses yeux, que son cerveau tout entier s’emplissait d’une mare de sang. Puis les ténèbres l’avalèrent.
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        Une brise légère balayait la poussière. Une brise tiède et apaisante, chargée d’effluves suaves, vaguement nauséeux. Il tenta de rouvrir un œil, puis l’autre. Du sang collait à ses paupières et il dut lutter pour les écarter. La lumière vive le prit par surprise, comme s’il s’était attendu à autre chose. Mais à quelle autre chose devait-il s’attendre ? Il essaya de se le rappeler, mais rien ne lui revint à l’esprit.

        Il ne bougea pas. Plaqué au sol par une masse aussi lourde qu’invisible. L’odeur de la brise s’accentua. Elle lui était familière, mais pas agréable pour autant. Et plus le temps passait, plus elle s’immisçait en lui, avec une insistance dérangeante et malsaine. Elle finit par devenir insupportable. C’est cette odeur qui le secoua. Comme si quelqu’un venait vous réveiller en vous bousculant brutalement. Cette puanteur, infecte et bouillonnante, c’était celle de la mort.

        Il poussa un cri. En tout cas, ce fut son intention. Mais seul un râle pitoyable franchit ses lèvres : « Ahiga. »

        Il plaqua sa main sur la blessure qui le lançait, sur le côté de son ventre. Il sentit le liquide visqueux qui baignait sa chemise. Il en saisit le pan souillé, le roula en boule et le pressa fort contre la plaie, afin de tarir le saignement.

        Il parvint à s’asseoir dans l’herbe haute. Les corps de ses camarades tapissaient la vallée jusqu’aux mamelons rocheux aux allures de châteaux. Des insectes crissaient dans l’air putride. Il entendit le bruit d’un cheval qui s’ébrouait, puis des sabots qui s’approchaient. Il pensa à des nettoyeurs, chargés d’achever les blessés. Il n’en avait cure, il releva la tête dans l’espoir d’apercevoir son petit, une dernière fois. Son regard croisa celui du vieux Nana.

        — Ours, mon frère, tu as survécu, j’en suis si heureux. Mais mon cœur saigne pour tous les autres. Ils seront vengés ! Viens, ne restons pas là, il y a trop d’esprits qui rôdent par ici.

        Morange balaya le champ de bataille à la recherche de son fils. Au milieu du chaos, deux silhouettes retinrent son regard, celle d’un homme accroupi, et une autre, debout à ses côtés. Et puis…

        Un corps à terre.

        L’homme accroupi n’était autre que Chaddi. L’autre était Nacho. Le corps, gisant sur le sol, ne pouvait être que celui d’Ahiga.

        Gabriel Morange parvint à se relever. Il tituba en direction des deux silhouettes. Chaddi demeurait penché sur Ahiga, une main sur son épaule, comme pour l’accompagner vers l’au-delà, vers le pays de ses ancêtres. Là où Yanaha et ses Nascha l’attendaient déjà avec impatience. Le chagrin et la sidération se mélangeaient dans ses yeux, mais aussi comme une forme de résignation. La prémonition d’une défaite inéluctable. Imminente. Quelque chose comme la fin d’un monde. Le début de la barbarie moderne.

        Morange les rejoignit avec difficulté. Bousculant Chaddi, il se jeta sur la dépouille du gosse :

        — P’tit ! cria-t-il.

        Sa voix se perdit en longs échos dans la plaine. Et comme personne ne lui répondit, il hurla plus fort. Et encore plus fort. Et encore. Jusqu’à ce que sa voix finisse par s’étrangler dans un sanglot. Sa poitrine se soulevait douloureusement, agitée par les coups violents que lui portait un poing invisible.

        Il murmura :

        — Pourquoi, mon Dieu, avoir permis cela ? À quoi bon me laisser vivre si c’est pour m’infliger une si cruelle épreuve ? Pour me punir de mes péchés ? Mais alors, il fallait s’en prendre à moi, pas à lui ! Il n’y a aucune justice là-dedans, rien ! Allez donc au diable !

        Un effroyable sentiment de vide et d’abandon l’envahit. Il repensa à sa mère, à ce qu’elle avait dû ressentir quand il était parti, cette atroce sensation d’injustice face à la certitude de ne plus jamais revoir son enfant. Ce n’était pas dans l’ordre des choses. Ce n’était pas acceptable.

        Chaddi voulut l’aider à se relever, mais Morange se dégagea méchamment.

        — Laisse-moi. Tout est de ta faute. Si seulement tu n’étais pas réapparu dans sa vie…

        Mais Morange savait que ce n’était pas vrai. Pas totalement. Ahiga avait volé ce cheval au ranch Harvey, et ce, bien avant que Chaddi ne refasse surface. Oui, la vérité, c’était que son sort avait été scellé avant même le retour de son ami. Le seul fait de naître Indien, au mauvais moment, au mauvais endroit, avait décidé du cours de son destin. Et le vol des chevaux n’avait fait que précipiter sa fin, et celle de toute sa famille. Il avait accéléré le temps, et simplement avancé l’heure du dénouement. Ce jour-là, Gabriel Morange avait senti le mal qui rôdait.

        Pouvait-il pour autant reprocher à Ahiga d’avoir voulu protéger les siens, défendre sa condition d’être humain ? Qu’était-il donc en train de faire de si différent, lui aussi, sinon lutter pour sa propre dignité ?

        Non, les coupables étaient évidemment ailleurs. Dans les grandes cités de l’Est, en Europe, et jusqu’au Ciel, tout là-haut, sur son Trône Glorieux, le Grand Barbu maître de toute chose ici-bas. Il ne croyait plus, ni à Dieu ni au diable. Le diable c’était l’homme. C’était lui qui l’avait inventé, et c’était lui qui le mettait en œuvre chaque jour, partout, dans chacune de ses guerres…

        Et puis surtout, il y avait lui, Gabriel Morange. Le padre calamiteux. Lui aussi, il était coupable. Lui, qui n’avait pas su protéger Ahiga, comme il s’y était pourtant engagé. Chaddi ne lui servait que de pâle exutoire.

         

        Il creusa un grand trou dans le sol, seul, il y déposa le corps d’Ahiga avec l’ensemble de ses armes qu’il brisa lui-même, et il le recouvrit de terre. Il se refusa à poser une croix.

        Il finit par rejoindre le petit groupe de cavaliers qui l’attendait, prudemment à l’écart du charnier. Chaddi l’aida à monter sur son cheval, et tous s’éloignèrent dans un nuage de poussière effiloché.

        Gabriel Morange expérimentait les limites palpables de ce qu’il pouvait endurer. En tant qu’homme, en tant que père. Et ces limites venaient d’être allégrement franchies. Sa raison d’être effacée, un territoire obscur s’ouvrait à présent devant lui, entre songes et réalité. Comme autrefois, durant la guerre, quand il se réveillait en sursaut après un mauvais rêve, et qu’il prenait conscience, tristement, que son existence était encore bien pire.

        Morange était en train de perdre pied. Il sentait son esprit basculer, se consumer en cendres aériennes.

        Il se retrouvait, impuissant, à la verticale d’un abîme sans fond. L’abîme des âmes.
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          Hiver, vers 1880 ?

          Ma blessure à l’abdomen me fait atrocement souffrir, mais ça n’est rien comparé à la douleur dans mon cœur.

          J’ai bien cru sombrer dans la folie la plus obscure, après la mort d’Ahiga. Je l’ai même souhaité ardemment. Tout aurait été tellement plus simple, plus limpide. J’aurais maudit la raison, et me serais laissé gagner par mes émotions. Les fous ne font que voir le monde comme ça les arrange, et leurs rires malades se moquent bien de nos pleurs.

          Mais il faut croire que je n’avais pas d’assez bonnes dispositions…

          Je me suis rasé. Il n’était plus possible pour moi de conserver cette foutue barbe, celle pour laquelle Ahiga m’avait appelé Ours. Je suis aujourd’hui plus glabre qu’un Indien, pour ne pas avoir à me souvenir chaque jour. Mais ça ne suffit pas… L’absence des enfants… elle ne me quitte plus jamais. Parfois je me surprends même à leur parler. Certains soirs, je les vois, assis en face de moi. Et le petit se moque gentiment de ma nouvelle tête :

          « Ours, qu’est-ce que t’as fait à ta barbe ? »

          La vie m’aura tout donné. Mes pires tourments, mes plus belles joies. Ahiga, et puis Yanaha. La vieille Nascha, et aussi la petiote. Mais cette garce m’aura aussi tout repris, bien avant l’heure.

          Il ne me reste presque rien, aucune raison de vivre. Si ce n’est moi, et je n’en vaux pas la peine… C’est juste que le courage me manque pour en finir. C’est aussi simple que ça… N’est pas Victorio qui veut…

           

          Je me souviens d’une fois, alors que le petit était encore des nôtres. J’étais assis auprès du feu, avec tous les sages réunis en grand conseil. J’avais assisté à une très étrange conversation. Il y avait là Guu Ji Ya, Juh, Nana, Naiche et Lozen. Onawa et Dahteste nous avaient rejoints un peu plus tard dans la soirée. C’était la première fois que je surprenais une telle discussion, ou plutôt, c’était la première fois qu’elle me sautait aussi ouvertement aux yeux. Juh s’était exprimé longuement, et je ne savais pas de quoi il parlait au juste. Mais les autres l’écoutaient avec attention. Tous leurs sens étaient tendus vers l’orateur, et pourtant, aucun son ne sortait de sa bouche ! Il parlait sans aucune parole, juste avec ses mains, son regard, et quelques mouvements de ses lèvres. Un langage muet que tous avaient l’air d’assimiler comme la chose la plus naturelle du monde. Tous, sauf moi.

          Ça m’avait fasciné, cette manière insolite de communiquer, un peu comme des signaux militaires pendant une bataille, mais avec infiniment plus de nuances et de variété.

          Je m’en étais ouvert à Onawa, plus tard, quand nous nous étions retrouvés, blottis dans la hutte. Elle m’avait alors expliqué que, parfois, il n’est plus besoin de paroles pour faire passer ses émotions. Qu’un simple regard suffit. Un souffle, un geste, pour expliquer ou décrire.

          Le langage est beaucoup plus complexe que ce que nous, les Blancs, en savons. L’oralité, l’écriture, bien sûr, mais il y a d’autres façons.

          Quand j’ai demandé à Onawa de me traduire ce qui s’était « dit » ce soir-là, elle m’a parlé de leur peur, leur immense frayeur de tout perdre. Qu’il ne reste plus rien de leur terre, rien de leur peuple ni de leur culture.

          Et un mot, jamais prononcé ce soir-là, mais omniprésent dans leur discours, ressortait de ces échanges : vengeance ! La vengeance, elle était au cœur de toutes leurs pensées. C’était l’ultime moteur de leur combat.

          Au vrai, j’ai moi-même beaucoup pensé à me venger, après la mort du petit, et ce besoin m’a longtemps taraudé. Comme après le massacre de Yanaha et de ma petite Nascha. Mais j’ai aussi repensé à tous ces cadavres, que j’avais laissés derrière moi en Kabylie, puis en Annam. Ils n’avaient en rien apaisé ma soif de vengeance. Bien au contraire, ils m’avaient plongé dans un abîme de grisaille. Et ces morts continuaient de me poursuivre, encore et encore.

          Alors pourquoi serait-ce différent, cette fois-ci ?

          Si je dois continuer à me battre, et je ne doute pas un seul instant de devoir le faire, ça ne sera plus pour me venger. Seulement pour défendre ce qui me reste.

          Onawa.

          Onawa, elle est encore là, avec moi. Merveilleuse Onawa. Elle ne pourra jamais combler le vide qu’ont laissé les enfants dans mon cœur, mais elle y aura toute sa place. Cette place qui ne cesse de grandir, jour après jour.
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        Depuis qu’ils avaient regagné la Sierra Madre, ils étaient constamment sur le qui-vive, changeant de cache chaque jour, mangeant cru pour éviter d’avoir à faire du feu. Ils devaient écouter le vent, fouiller l’horizon, lire dans les nuages de poussière, trier les chants des oiseaux, repérer l’ennemi avant qu’il ne les repère.

        La blessure de Gabriel Morange avait empiré et une odeur de viande avariée s’en dégageait. Une douleur lancinante pulsait dans son ventre et la fièvre l’agitait.

        Poussé par Onawa, aux abois, il avait fini par se décider. Il retournerait chez les Navajos pour consulter Sicheii, le chamane.

         

        Quand, plié en deux, il pénétra dans le hogan enfumé, Sicheii fut d’abord surpris, puis ravi de le revoir. Il le salua comme on salue un vieil ami, trop longtemps absent.

        — Comment vas-tu, Ours ?

        Morange exhiba sa plaie, purulente. Sans un mot, le guérisseur raviva le feu.

        — Et le petit Ahiga, comment va-t-il ?

        — Il est mort…

        L’homme-médecine ne répliqua pas. À quoi bon ? Il était triste, bien sûr, surtout pour Ours, mais il ne servait à rien d’être trop démonstratif. Et puis, Ahiga devait déjà, et depuis bien longtemps, avoir rejoint la terre des ancêtres.

        Il s’accroupit au centre de la pièce et ramassa une poignée de sable fin qu’il fit couler entre ses doigts. Avec, il dessina des signes mystérieux sur le sol, tandis qu’il chantonnait une prière. Quand il eut terminé, il demanda au blessé de s’allonger sur la terre fraîche. Après quoi, il lui présenta une coupe en argile, remplie d’un liquide sirupeux.

        — C’est quoi ce breuvage ?

        — Haricot sacré ! expliqua le chamane.

        Morange avala la mixture en grimaçant.

        Sicheii portait une parure miteuse, en peau de cerf, et des bijoux d’argent à son cou. Il se remit à psalmodier, tout en dansant autour de Gabriel. Dans une de ses mains, il tenait une plume d’aigle, noire et blanche, et brandissait une pipe dans l’autre. Ses yeux, rougis par la fumée, roulaient vers l’arrière, ne laissant entrevoir, parfois, que le blanc du globe, ce qui lui donnait un air effrayant.

        Il s’assit, déposa un couteau dans la braise, et alluma son calumet à la flamme du foyer. Aspirant vigoureusement la fumée du tabac, il la recracha en épaisses volutes bleutées sur le visage du blessé. Il répéta plusieurs fois l’opération. La fumée âcre fit tousser Gabriel.

        Le chamane se remit à graviter autour de lui. Ses incantations, prononcées d’une voix sourde et vibrante, pénétraient profondément dans l’esprit du patient et, au terme d’un court moment, la tête de ce dernier se mit aussi à tourner. Il crut voir des formes sombres virevolter dans le hogan. Des oiseaux… Des corbeaux ! Il entendit leurs cris.

        C’est à ce moment-là que les fantômes réapparurent. Ceux des guerres d’antan. Avec leurs crânes au creux de leurs bras, comme des offrandes au sourire répugnant. Et Vincent Albertini, avec sa langue violacée et sa queue dressée. Ils s’avançaient vers lui, et leur odeur le révulsa.

        Sicheii porta la lame incandescente du couteau dans la plaie. Un grésillement familier, comme de la viande qui chante sur la braise, se fit entendre, une fumée grasse se mit à danser dans la pénombre.

        Alors Gabriel aperçut cette chose effroyable, planant au-dessus de lui. On aurait dit une créature mythologique, un monstre échappé des enfers. Et cette chose sortait de ses entrailles. Le pouvoir des drogues absorbées le terrifia. C’était bien plus puissant que l’opium, plus violent. Il perdit connaissance.

         

        Quand il revint à lui, plusieurs heures s’étaient écoulées. L’effet du haricot sacré s’estompait peu à peu. Sicheii était à ses côtés, souriant.

        — Voilà, Ours, j’en ai terminé avec toi. J’ai mis du miel sur ton ventre, fais-le toi aussi, et aussi souvent que possible, jusqu’à ce que ta peau devienne rose et lisse. Puisse notre Terre Mère t’aider à vaincre la pourriture.

        Morange resta encore quelques jours dans la réserve, sous la protection de Barboncito. Mais, certains jeunes, enrôlés comme scouts dans la cavalerie, ne voyaient plus sa présence d’un très bon œil. Aussi, au sixième jour, il décida de rejoindre Onawa et la bande de Geronimo dans la sierra.
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        — Que fais-tu, Ours ? demanda Dahteste.

        Les autres s’étaient regroupés autour de lui. Ils l’observaient, curieux, tracer des arabesques sur le papier ambré. Sa blessure était en voie de cicatrisation et la douleur s’atténuait au fil des jours. Un miracle, aurait-il pu croire du temps où il était encore prêtre.

        — Que veulent donc dire tous ces signes ? poursuivit la jeune femme.

        — Oui, il faudra m’expliquer ce que ces drôles d’images représentent ! rigola Mangus.

        — Non, il ne s’agit pas d’images. Il raconte une histoire, qu’il couche sur du papier ! intervint Geronimo.

        — C’est tout à fait ça, j’écris. Ce sont des lettres qui, ensemble, forment des mots qui, eux-mêmes, deviennent des phrases, et ces phrases disent tout un récit…

        — Et à quoi cela sert-il ? interrogea Nacho.

        — À rien ! Ce ne sont que des mensonges que les Blancs alignent sur une feuille. J’ai vu ce que valaient leurs traités… Vous savez tous ce qu’il est advenu de leurs promesses, rappelez-vous ce qu’ils ont fait subir à notre peuple, après la mort de Cochise. Ces papiers ne valent rien ! cracha Lozen.

        — J’entends ta colère, Lozen, et je la partage à bien des égards. Mais là, il ne s’agit pas d’un traité, il s’agit juste pour moi de laisser un témoignage. Mon témoignage. De dire ce que j’ai vécu, dans ces batailles, à tes côtés, rapporter ton comportement héroïque à Las Animas. Et dans toutes ces guerres que j’ai menées, là-bas, de l’autre côté de la Terre.

        Geronimo hocha la tête :

        — Vas-y, Ours-qui-écrit, continue, montre-nous…

        Tous se rapprochèrent de lui, scrutant chacun des mouvements souples de son poignet, chaque crissement de sa plume. Et ils se regardaient en gloussant comme des loutres.

        — Ours-qui-écrit, répétaient-ils tous en chœur.

        — À qui feras-tu lire ce témoignage, ensuite ? questionna alors Dahteste.

        Gabriel Morange sentit la honte envahir son visage. Il racla le fond de sa gorge sèche, et soupira :

        — À personne, je pense…
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        — Ours-qui-écrit, viens te joindre à nous !

        Dahteste souriait, batifolant dans l’eau claire. Elle était en compagnie d’Onawa et d’autres femmes.

        Lozen, elle, faisait bande à part, juchée sur un éperon rocheux qui surplombait la rivière. Elle observait l’horizon, laissant ses jambes pendre au-dessus du courant tumultueux.

        Ils venaient juste de terminer l’aménagement du bivouac, sur ce terrain en léger dévers, où cascadait la rivière Nueces. Gabriel Morange n’avait pas encore eu le loisir d’aller se rafraîchir dans le torrent.

        Il contempla Dahteste. C’était une très belle femme. Toujours à entretenir son épaisse chevelure, à rajuster ses bottes de peau, nouer son turban afin de dégager ses yeux d’un noir profond. Tout le contraire de Lozen, pour qui l’apparence physique était une absolue perte de temps, risquant, à coup sûr, de nuire à ses qualités de combattante. Et pourtant, quand il s’agissait de monter à cheval ou de décocher ses flèches, Dahteste n’avait pas de rivale. Même si, par ailleurs, Lozen lui était supérieure en férocité et en force pure.

        Dahteste évoluait nue dans le courant et, au milieu des autres, sa beauté se révélait comme une évidence. Un don souverain de la Terre Mère que personne n’aurait pu ignorer. Un léger trouble s’empara de Morange quand il croisa le regard amusé d’Onawa. Cette dernière avait très certainement mis au jour son émoi, mais elle ne sembla pas s’en offusquer.

        Gabriel Morange savait que Dahteste n’était plus avec son concubin, Ahnandia. Cela signifiait que son cœur était libre, et les prétendants ne manquaient pas, à commencer par Chihuahua, le chef des Chokonens. Dans le cas contraire tout prétendant aurait dû se battre avec le mari jusqu’à la mort, avant de pouvoir s’accoupler avec son épouse. Il n’en était pas ainsi chez les Navajos, où l’amour était beaucoup plus libre, plus décomplexé. Partageur. Mais ici, on était chez les Apaches.

        Morange se dévêtit à la hâte et s’immergea dans l’onde glacée. Il rejoignit les femmes au centre d’un trou d’eau dont on n’apercevait pas le fond.

        — Ours-qui-écrit a sa plume qui rétrécit quand il la trempe dans l’eau froide ! plaisanta Dahteste.

        Gabriel rougit, il trouva cette remarque vexante et déplacée. Onawa prit son homme par la main et l’emmena à l’écart.

        — Ne t’en fais pas, elle agit ainsi car elle te trouve à son goût… elle me l’a dit, il y a peu de temps. Elle aurait aimé avoir un homme comme toi dans sa couche, afin de donner naissance à un guerrier aussi fort qu’Ours-qui-écrit.

        Gabriel souleva un sourcil, intrigué :

        — Ah oui ?

        — Mais je lui ai dit que tu étais mien, et que si elle t’approchait de trop près elle aurait affaire à moi ! coupa Onawa.

        — Toi ? Tu as tenu tête à Dahteste ?

        — Et après ? Elle n’est qu’une femme, comme moi…

        Son compagnon détourna son visage vers l’aval, un sourire au coin des lèvres. L’eau glacée s’écoulait à hauteur de ses hanches, mais elle recouvrait presque entièrement le ventre de l’Indienne.

        — Ce n’est pas pour ça que je t’ai entraîné ici… reprit la femme.

        Gabriel la saisit par la taille et l’attira à lui. Il sentit sa peau douce et fraîche glisser contre la sienne, mais elle se dégagea gentiment.

        — Pour ça non plus…

        L’homme afficha un air dépité.

        — J’ai fait un rêve, poursuivit Onawa.

        — Ça faisait longtemps…

        — J’ai vu des roches immenses qui tombaient de la montagne. Des enfants mourir, écrasés. Des cris… tellement affreux. Et toi, au milieu.

        — Moi ?

        — Toi…

        — Et ?

        — Il faut que tu partes. Maintenant. Cette guerre n’est pas la tienne, elle est celle des Ndes et…

        Il posa son index sur les lèvres d’Onawa, sentit son souffle tiède et saccadé sur la pulpe de son doigt.

        — Je ne vais pas me mettre en colère. Pas ici, pas devant les autres… Mais si tu répètes une seule fois de telles sornettes, je te promets de devenir un Ours comme jamais tu n’en as encore vu. Un grizzly enragé ! Je suis avec toi, et ce jusqu’à mon dernier souffle, et si celui-ci doit arriver demain, eh bien qu’il vienne. Je suis bien, ici, à me battre à tes côtés, à vos côtés, et rien ne pourrait me rendre plus heureux.

        Onawa hocha la tête, oscillant entre le sourire et les pleurs, et elle revint se blottir contre lui.

        Un cri retentit soudain, mettant tout le monde en alerte. Le cri d’un coyote. Mais c’était Lozen qui venait de le pousser.

        Gabriel Morange scruta l’horizon. Un nuage, loin dans la vallée, une colonne de cavaliers qui s’avançait.
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          Printemps, après 1880.

          Suite à l’épisode de la rivière, le groupe s’est de nouveau séparé. Lozen avait repéré un régiment de cavalerie qui était à notre recherche. Ou bien peut-être qu’il en avait après Geronimo, ou Juh, ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Ils veulent tuer tous les Apaches de toute façon. C’est ça qui leur importe.

          Dahteste est repartie avec Geronimo, Lozen et Nana, vers le Mexique. Moi, je suis resté avec Mangus, Chaddi et Nacho, et bien sûr Onawa. On doit être une vingtaine, enfants compris. Notre nombre se réduit comme peau de chagrin, et cela me désole.

          Hier, on s’est arrêté dans le fond d’un ravin. Il y a une caverne, assez profonde, qui est creusée dans la paroi. Il y a même des peintures rupestres, celles de peuples anciens, à l’intérieur, et quelques vestiges d’une ruine en adobe. On espère pouvoir y passer une ou deux nuits, à l’abri des Yankees.

          Après, il nous faudra fuir de nouveau…

        

      

    

    
      
      
        84
      

      
        Il avait toujours pensé que la foi le protégerait de la peur de mourir. Que croire en une vie meilleure après la mort, le préserverait de cette angoisse primale. Mais, bien au contraire, c’était précisément parce qu’il n’avait plus la foi, et que maintenant il savait qu’il n’y avait rien après la mort, qu’il n’avait pas peur d’elle. Son âme, si elle avait jamais existé, n’était plus qu’une terre brûlée. Et il attendait la fin avec une évidente sérénité. Avec lucidité. À l’inverse d’un saut dans l’inconnu, le néant n’avait absolument rien d’effrayant.

        Après avoir revu toute sa vie défiler devant ses yeux, il en était là de ses réflexions, bien calé derrière ce rocher, à l’abri des tirs sporadiques qui persistaient depuis la crête. Dans une poignée de secondes, tout au plus, les cavaliers seraient sur lui. Il observa une nouvelle fois Nacho, gisant à quelques encablures, un trou entre les yeux.

        Il referma très fort les paupières, se concentrant une dernière fois sur les instants qui avaient précédé l’attaque.

        Un peu plus tôt, ce matin-là, il était allé glaner du bois, en compagnie du jeune Kaywaykala. Onawa, elle, l’attendait dans la fraîcheur de la caverne abouchant la paroi du canyon. Ici, ils se croyaient en sécurité. Le Mexique n’était pas très loin et, le lendemain même, ils devaient lever le camp pour regagner le couvert des bois de pins, de l’autre côté du rio asséché.

        Se déplacer sans cesse, être là où on ne les attendait pas, dans les endroits les plus hostiles, c’était le secret de leur errance, la condition de leur clandestinité.

        Gabriel Morange portait un lourd fagot de branches, quand il entendit le premier coup de feu. Il pensa tout d’abord à un chasseur. Puis, très vite, il comprit qu’à cause du bruit, il aurait été très imprudent, et contre toutes les règles élémentaires du bon sens, de se servir d’une carabine, alors qu’une flèche, silencieuse, aurait suffi.

        La seconde détonation puis toutes celles qui suivirent le renforcèrent dans sa conviction. Il ne pouvait s’agir d’un chasseur.

        Il relâcha alors son fardeau et se mit à courir, le jeune Kaywaykala lui emboîtant le pas. Gabriel Morange dut couper son élan et ordonner au gamin de rester caché, et même de fuir si les choses venaient à se gâter.

        Quand il arriva dans le défilé, ce qu’il vit lui arracha un cri. Il appela Onawa, mais seul le vacarme de la fusillade lui répondit. D’énormes rochers dévalaient depuis les hauteurs, roulant au fond de la gorge, écrasant tout sur leur passage. Ceux qui n’avaient pas été broyés par les pierres étaient fauchés par les balles des tireurs embusqués qui déchargeaient leurs fusils sur le campement.

        Il aperçut un enfant d’à peine trois ans, qui se tenait debout, seul au milieu de la mitraille. Il pleurait toutes les larmes de son corps, mais il ne bougeait pas, paralysé par l’effroyable scène qui se jouait devant lui. De la morve dessinait des moustaches blondes sur ses lèvres tremblotantes.

        Morange se précipita, faisant feu avec son dérisoire revolver, pour se couvrir. Il regrettait d’avoir laissé sa Winchester dans la caverne.

        Il n’eut pas le temps de rejoindre l’enfant, assistant, impuissant, à son calvaire. Il vit la première balle lui déchirer le bras, et il l’entendit hurler de douleur. Ses pleurs redoublèrent de vigueur, mais il ne chercha pas à s’enfuir, attendant probablement que quelqu’un – sa mère ? – vienne à son secours. La deuxième balle lui transperça le torse, et son minuscule corps fut projeté vers l’avant, s’affalant face contre terre. Il cessa de pleurer et son souffle se figea, en même temps que le regard horrifié de Gabriel Morange.

        Un projectile hulula dans ses tympans. Son barillet était vide et Gabriel ne pouvait plus rien pour l’enfant. Il s’apprêtait à faire demi-tour quand il reçut ce choc terrible dans son épaule droite. Il crut tout d’abord à un casse-tête, lancé à pleine vitesse. Mais il n’y avait personne alentour. Il porta sa main au niveau de l’impact et sentit le liquide chaud et poisseux.

        Il venait de recevoir une balle. Et n’allait pas tarder à en prendre d’autres, s’il restait ainsi à découvert. Il se propulsa derrière cette grosse roche qui lui tendait les bras. Des tirs ricochèrent contre les parois, le danger arrivait de toutes parts. De temps en temps, quelques Apaches surgissaient de la grotte, mais ils étaient aussitôt abattus une fois dehors. C’était un véritable jeu de massacre, comme dans un stand de tir d’une macabre fête foraine.

        Où était Onawa ? Cette question le taraudait, mais il se résolut à admettre qu’elle fût morte, comme tous les autres.

        L’escadron des démons bleus se rapprochait toujours. Il pouvait presque sentir le souffle brûlant de leurs chevaux à présent.

        Et soudain, dans son uniforme couleur nuit, le premier dragon fut sur lui.

        C’était un gradé. Il leva sa main en l’air, et le fracas de la cavalcade se tut progressivement. L’officier descendit de son cheval, lentement, et s’approcha du blessé, son sabre à la main. Il le repoussa avec sa botte, comme il l’eut fait d’un étron souillant son passage. Gabriel Morange chuta mollement sur le côté.

        Le militaire brandit sa lame, prêt à l’abattre, quand une voix retentit dans son dos :

        — Attendez, mon capitaine, on dirait bien que c’est un Blanc ce type…

        Le capitaine Fergus se pencha vers l’homme à la chevelure hirsute.

        — T’es sûr ? Pour moi c’est qu’un putain de Peau-Rouge, regarde ses longs cheveux noirs et son accoutrement.

        Un homme apparut dans le champ visuel de Gabriel, celui qui venait d’interpeller l’officier. Il écarta la chemise du blessé, là où la peau était plus pâle :

        — Non, voyez par vous-même, mon capitaine, il est blanc comme un linge ce gars-là… Eh, l’ami, tu t’appelles comment ?

        Morange ne répondit pas, son regard errant sur le champ de bataille où gisaient les corps de ses compagnons. Il ne trouva pas celui d’Onawa, mais il reconnut ceux de beaucoup d’autres. Il crut même apercevoir la tunique bleue de Chaddi, celle qu’il avait dérobée sur la dépouille d’un officier yankee, à la bataille des Black Range. Mais que tout ceci était loin aujourd’hui. Il ne put réprimer un soupir. Tous, ils étaient donc tous morts…

        — Oh, t’es sourd, mon gars ?

        — Laisse tomber, tu vois bien qu’il est complètement sonné. Ces sauvages ont dû le torturer à mort, il aura perdu la boule…

        Le capitaine se baissa et fouilla ses hardes. Il en extirpa un carnet et le feuilleta.

        — On dirait du français, ou de l’italien, j’sais pas trop… En tout cas, c’est pas de l’anglais. Ni de l’espagnol.

        Soudain, un cri attira tous les regards. Kaywaykala avait désobéi, et il accourait à toutes jambes, hurlant le nom de son père, probablement déjà mort. Un mouvement de panique s’empara de la troupe et, le temps pour le jeune Indien de parcourir la moitié de la distance qui le séparait du charnier, l’un des soldats éperonna sa monture, la lançant au triple galop.

        — Non ! brailla alors Morange.

        Le mot avait jailli de sa bouche en français. Ce fut cette langue qui lui vint le plus naturellement, à cet instant.

        Le cavalier brandit son sabre à pleine vitesse. Le coup faucha le jeune Apache au visage, le séparant en deux. Kaywaykala s’effondra sur le sol, secoué de tremblements anarchiques. Le soldat tira sur la bride de son cheval, sa croupe touchant pratiquement terre, et il fit demi-tour pour piétiner l’enfant sous ses sabots.

        Son corps désarticulé s’immobilisa dans un nuage de poussière tombante.

        L’officier se retourna vers Morange avec un air satisfait.

        — On sait au moins que notre ami parle la même langue que le célèbre marquis de La Fayette ! Quelqu’un d’autre parle-t-il, et surtout lit-il, le français, par ici ?

        Un jeune dragon s’avança :

        — Affirmatif, mon capitaine, je suis français ! dit-il avec arrogance.

        Enfin ses origines et son éducation allaient lui être d’une quelconque utilité, dans ce pays d’indécrottables illettrés.

        Le capitaine Fergus lui balança le calepin :

        — Eh bien, rends-toi utile, la grenouille savante, et jette un œil sur ce qui est consigné là-dedans… Les autres, vous me ratissez la moindre parcelle de ce maudit canyon, et faites bien attention à vos miches, il se peut qu’il reste encore un ou deux de ces coyotes galeux, planqués dans leur terrier. Rappelez-vous, on n’épargne que les femmes et les enfants…

        Et il prit la peine de préciser :

        — De moins de cinq ans les enfants, à vue de nez, hein ?
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        Le jeune homme ouvrit le carnet et commença à le consulter. Après une ou deux pages, il s’assit à côté de Gabriel Morange. Il tournait les feuilles avec respect, comme s’il s’était agi d’un livre saint. Il lut ainsi pendant plus d’une heure, puis déposa le cahier sur ses cuisses.

        Après une période de mutisme, il demanda :

        — Vous venez vraiment d’Auvergne, m’sieur ?

        Morange hocha la tête. L’évocation de son pays natal le ramena une fois de plus vers un passé douloureux, et le souvenir de sa mère. Où était-elle, à présent ?

        — Je suis moi-même du Puy-en-Velay, continua le jeune soldat, c’est pas tout à fait l’Auvergne, mais c’est pas très loin non plus…

        Il inspira l’air chaud qui se chargeait peu à peu d’odeurs putrides.

        — Ah, Le Puy, c’est déjà si loin tout ça… Ça vous fait pas trop mal ? s’inquiéta-t-il en montrant la blessure de Morange.

        Le cavalier vint se placer face à son aîné et le dévisagea avec insistance :

        — Ce qu’il y a dans ce cahier, m’sieur, il vaudrait mieux que ça reste entre nous, vous comprenez ? Je dis ça parce qu’on est du même pays, mais ça peut vous valoir d’être pendu haut et court des trucs comme ça… Et moi aussi, par la même occasion, si je ne vous dénonce pas. Vous m’entendez ?

        Gabriel Morange opina de nouveau. Il l’entendait, il comprenait, mais n’en avait que faire.

        — Vous n’étiez pas obligés de faire ça…

        — J’vous demande pardon ?! dit le jeune soldat.

        Le blessé désigna la dépouille ensanglantée du jeune Kaywaykala.

        — C’était qu’un gosse… Vous n’étiez pas obligés… rajouta-t-il d’une voix lasse.

        — Je sais, j’aime pas bien ça non plus, mais les ordres sont les ordres, vous savez. Nous, on fait qu’obéir.

        — Rien ne vous y force, ce genre d’ordre fait de vous un meurtrier.

        Le militaire eut un geste évasif.

        — Passons. Pour ce carnet, voilà ce qu’on va faire, m’sieur, je vais le conserver sur moi, et je dirai au capitaine qu’il n’y a rien de répréhensible ni d’intéressant dedans. Par contre, dès ce soir, je le brûlerai dans le feu de camp.

        Au moment où le soldat se relevait, Morange lui attrapa le bras et le tira vers le sol, l’obligeant à se rasseoir à ses côtés. Il lui reprit son carnet d’entre les mains. L’homme ne réagit pas, subjugué par la force extraordinaire du blessé.

        Gabriel Morange remisa son calepin dans sa chemise et relâcha son jeune compatriote. Il ne savait pas pourquoi il avait fait ça, pourquoi il avait couru un tel risque, insensé, mais ce fut comme si une présence occulte l’avait guidé. Depuis ailleurs. Depuis l’au-delà peut-être ?

        Le cavalier se redressa, époussetant sa vareuse.

        — Bon, d’accord, m’sieur, on va faire comme si j’avais rien vu. Mais, à présent, et pour préserver la sécurité de mon nouveau pays, je pourrai plus vous éviter la prison, ou l’exil, avec ceux que vous avez visiblement choisis comme nouvelle famille. Et prenez ça comme une ultime faveur que je vous fais, car en ce qui me concerne, c’est la mort que vous mériteriez !

        Morange ne l’écoutait plus. Là-bas, des soldats repoussaient des femmes et des enfants au-devant d’eux, des survivants qu’ils venaient de débusquer au fond de la caverne. Et Onawa était là, parmi eux, aiguillée par un sabre maintenu dans son dos.

        Il bondit, criant son nom.

        Un homme le mit aussitôt en joue, lui ordonnant de s’arrêter. Mais Morange continua de courir. Un coup de feu partit, mais il se perdit dans le silence oppressant du canyon. Le soldat français hurla à son camarade que le type ne présentait aucun danger, qu’il était juste un peu cinglé, et qu’il avait dû s’amouracher d’une de ces chiennes en chaleur…

        Morange atteignit Onawa et la serra contre lui, malgré la douleur dans son épaule. Il pleura. Et Onawa pleura aussi, elle pleura sur le sort de son peuple.
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          Avril 1898, Oklahoma.

          Je pourris dans cette prison depuis des années. Certes, ce n’est pas une véritable prison, il n’y a pas de barreaux qu’on puisse voir, mais l’endroit est surveillé jour et nuit, par des gardiens brutaux et armés jusqu’aux dents. Et puis quoi, comment appeler un lieu d’où on ne peut s’en aller ?

          Ils nous auront trimballés comme du bétail, de forts militaires en coins sordides, de Floride en Alabama, puis d’Alabama en Oklahoma.

          Au début, ils nous ont séparés, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Ces derniers ont été envoyés dans des écoles où le Blanc voulait « tuer l’Indien qui était en eux ». « Pour sauver l’homme » disaient-ils. Comme jadis, à Hampton, avec le petit.

          Et puis ils nous ont réunis de nouveau. Ils ne souhaitaient pas que l’opinion publique s’apitoie sur le sort réservé à une poignée de survivants déguenillés.

          C’est ainsi qu’Onawa m’a été rendue. Avec elle, la captivité paraissait moins cruelle, même si je n’ose dire plus douce…

          Nombre d’entre nous sont morts. Et, finalement, Onawa aussi m’a quitté. Ma courageuse et chère Onawa… Elle était tout simplement arrivée au bout d’elle-même.

          J’ai alors cru mourir à mon tour. Je l’ai voulu, ai appelé la mort de mes vœux.

          Une fois encore, je me suis retrouvé seul.

          Parfois, des échos nous parviennent de l’extérieur, par l’intermédiaire de camelots ou de missionnaires qui passent par là comme les bernaches dans le ciel, sans jamais se poser.

          J’ai ainsi appris que le clan des « sans-nom » mené par Niño Cochise, un neveu du grand Cochise, et du chamane Dee-O-Det, vivait libre dans l’état du Sonora au Mexique. Eux, ne seront jamais tatoués comme des vaches, ni faits prisonniers dans une réserve. Cela m’a réjoui de l’apprendre.

          Mais, hélas, il y a aussi de mauvaises nouvelles. Comme ce nouveau parjure du gouvernement américain, qui a fait voter une loi scélérate : le General Allotment Act. Cet amendement permettrait aux colons de s’installer sans contrainte sur les territoires des Indiens. Même les tribus, jusqu’ici considérées comme civilisées, les Séminoles, les Cherokees ou les Creeks, pourraient être dépossédées de leurs terres…

          La mort de Sitting Bull, le chef sioux, tué pendant son arrestation, m’a anéanti… Et puis il y a eu ce massacre à Wounded Knee Creek. Le colporteur, qui me l’a raconté, l’a présenté comme une victoire décisive du 7e de cavalerie. Il aurait pourtant coûté la vie à plus de deux cent cinquante Lakotas, dont le chef Big Foot, ainsi que des femmes et des enfants.

          Il m’est revenu en mémoire une conversation avec Geronimo, quelques jours après qu’Ahiga eut perdu la vie. Pour me réconforter, noyé que j’étais dans mon chagrin, il m’avait dit à peu près ceci :

          « Au combat, la mort est parfois inévitable. Mais elle est toujours inutile. Pour un Apache, il n’est pas de bon moment pour mourir. La vie est le bien le plus précieux que nous ait confié la Terre Mère et il nous faut la préserver par tous les moyens. »

          Je me rappelle que son regard s’était alors perdu par-delà les sommets de la Sierra Madre, et il avait rajouté :

          « Parfois, aussi, la vie ne nous laisse aucun autre choix. Quand on nous arrache à nos terres, qu’on piétine jusqu’à la dernière parcelle de notre dignité, et qu’on extermine nos enfants, il ne nous reste plus rien à quoi se raccrocher. Et quand un homme n’a plus rien, que ses yeux pour pleurer et ses mains pour lutter, alors cet homme n’a d’autre choix que de mourir en se battant. »

          Toutefois, Geronimo a fini par se rendre, lui aussi. Lui, l’irréductible, le dernier des guerriers Ndes. Que pouvait-il faire d’autre, à la tête d’à peine une dizaine de braves ?

          Parfois, un photographe venait le voir. Il voulait enfermer son image dans sa boîte magique, la coucher sur le papier, où l’on ne verrait que son reflet factice, sans odeur, sans chair. On lui collait une carabine déchargée entre les mains, et on lui demandait de prendre la pose, comme un animal de cirque. « Non, monsieur Geronimo, plus méchant le regard, les gens veulent voir de l’Apache sanguinaire. » Alors Geronimo effaçait son sourire, et il durcissait ses traits, en pensant très fort au sort réservé aux siens, aux mensonges des Blancs qui l’avaient amené ici. Et la poudre à éclairs s’embrasait.

          Quant à moi, je regardais jouer les enfants pendant des heures. C’était une occupation comme une autre, comme d’aller chercher de l’eau ou du bois, faire du feu, manger ou dormir. Un tue-le-temps, un attrape-la-mort. Mais je ne pouvais m’extraire de cette espèce de résignation, vide de sens, c’était plus fort que moi. Au-delà de toute raison.

          Les images du petit s’incrustaient alors dans mon esprit, comme le soleil sur ma rétine. Et quand ça n’était pas le visage d’Ahiga, ou de la petite Nascha, c’était ceux d’autres fantômes. Si nombreux… Et il n’y avait plus d’opium, ni de haschich, ni de haricot sacré pour pouvoir les fuir, les éteindre du souffle poussif de ces errances immobiles. Alors, je les avais acceptés, accueillis dans mes rêves malades.

          Le soir, je relisais mon carnet, pour me souvenir, m’assurer que tout était là, couché sur ces pages jaunies. Que tout était réel. Que j’étais réveillé.

          Puis je préférais m’étourdir de sommeil.

          Mais aujourd’hui, j’ai enfin compris ce qu’avait voulu me dire Geronimo, un jour, il y a très longtemps de ça. Il m’avait affirmé que j’étais venu dans ce pays pour y accomplir de grandes choses. Les esprits le lui avaient révélé au cours d’une cérémonie divinatoire.

          C’est lorsque j’ai rencontré ce pasteur, il y a peu, que j’ai tout saisi. L’homme était jeune, et son esprit était encore tout embrouillé des dogmes de sa religion. Néanmoins, ce n’était pas un homme mauvais. Un bon gars somme toute, juste ignorant.

          Il était venu à ma rencontre, intrigué par mon parcours autant que par mon renoncement à Dieu et à la civilisation. Il a bien tenté de me convaincre, le jeune présomptueux… Il m’a dit que je ne pouvais me corrompre plus longtemps au contact de ces sauvages (décidément le discours n’aura pas beaucoup varié en près d’un demi-siècle…). Il m’a bien sûr affirmé que Dieu était prêt à me pardonner (je me suis abstenu de lui répondre que, moi, je ne lui pardonnerai jamais…).

          Mais il m’a dit autre chose. Une chose plutôt bizarre quand on y songe. Il a prétendu que ces créatures (c’est comme ça qu’il a appelé les Apaches) étaient, quoi qu’on fasse, perdues pour la foi chrétienne. Qu’il était absolument impossible à tout missionnaire d’expliquer l’idée même de la résurrection à des créatures dont la langue n’avait que le mot « boyau » pour retranscrire de la façon la plus fidèle le concept de l’âme humaine. Et que, partant, pour leur faire comprendre qu’ils possédaient une âme immortelle (ce qui restait encore à prouver concernant ces gens…), on devrait leur faire admettre qu’ils avaient dans le corps des boyaux qui ne pourriraient jamais !

          Lorsque le jeune prêtre est reparti, lassé par mon entêtement de mule auvergnate, j’ai longuement réfléchi à cette conversation.

          Les affirmations du pasteur, bien qu’erronées, m’avaient laissé un goût étrange. Elles m’avaient troublé. Si ces gens étaient considérés comme des animaux sans âme, personne assurément ne les regretterait. Personne ne verrait dans leur disparition autre chose qu’un incident mineur, bien incapable d’entraver la conquête de ce continent.

          Alors je me suis mis en tête que l’histoire de ce pays ne retiendrait que ce que des gens comme le pasteur en raconteraient. Que l’histoire était toujours écrite par le seul camp des vainqueurs, celui du plus fort. Les vaincus, eux, étaient bâillonnés, abasourdis par la tonitruante parole du conquérant, aveuglés par leurs écrits glorieux et corrompus.

          D’un mouvement impulsif, mes doigts avaient alors effleuré mon carnet, au fond de ma poche. Celui-là même où j’écris ces quelques lignes.

          J’ai soudainement compris, comme une évidence longtemps ignorée, et ma fameuse mission se matérialisait entre mes doigts. J’ai enfin vu avec acuité ce que Geronimo avait attendu de moi durant tout ce temps, ce que les esprits avaient voulu lui dire. Ils voulaient que je sois un témoin. Leur témoin. Ils souhaitaient que ce carnet traverse les âges. Qu’un autre son de cloche parvienne aux oreilles des prochaines générations. Que l’on n’oublie pas les premiers habitants de ce pays. Et le sort qui leur fut réservé.

          Bien sûr, je ne sais pas si quelqu’un lira jamais ces mots, recevra ce message. Je ne sais même pas si je suis digne d’être ce messager. Celui des Apaches. Des Navajos. Et, au-delà, celui des Kabyles, des Annamites… De tous les peuples martyrs.

          Mais ce dont je suis certain en revanche, c’est que je me suis trompé sur toute la ligne. J’ai écrit un jour que la vie m’avait tout pris, et qu’il ne me restait rien. Mais c’est tout le contraire. Tout est resté enfoui au fond de moi, et tout ne demande qu’à ressurgir, limpide comme au premier jour. Comme quand j’étais adossé à ce rocher, dans ce canyon où j’ai cru ma dernière heure arrivée.

          Aussi j’ai décidé de tout reprendre. De tout réécrire depuis le commencement. Tout.

          Il est temps, car le pasteur m’avait confié autre chose, avant de me quitter. Une chose effroyable. Il m’avait affirmé que le dernier recensement des Affaires Indiennes faisait état d’à peine plus de deux mille survivants parmi les tribus apaches.

          Il semble que l’homme blanc soit en passe de réussir dans son entreprise d’extermination du peuple Nde.

          Il est plus que temps…
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