
        
            
                
            
        

    
		
			Présentation

			Anne Dufourmantelle a péri le 21 juillet 2017 pour sauver des enfants de la noyade en Méditerranée, dont le propre fils de l’auteur.

			Elle était psychanalyste, philosophe, romancière, auteure d’une œuvre reconnue de par le monde. Sa notoriété culturelle ne suffit pourtant pas à expliquer l’émotion considérable qui s’est répandue à l’annonce de sa mort, en France et au-delà, jusqu’auprès de gens qui ne l’avaient jamais lue ni entendue.

		  Ce récit de chagrin livre le portrait d’une femme  exceptionnelle, en même temps qu’il médite sur les rapports père-fils, l’origine du sacré et l’aura d’un être qui avait « la passion de l’amitié ».

           

			« Ses traits s’étiraient dès qu’elle voyait autrui heureux. Il n’y a pas beaucoup de gens qui nous donneraient envie d’être heureux rien que pour les rendre heureux. »

			 

			Jean-Philippe Domecq est romancier et essayiste. Il a publié une trentaine d’ouvrages, dont Robespierre, derniers temps (Folio Gallimard), Comédie de la critique. Trente ans d’art contemporain (Agora Pocket), Le jour où le ciel s’en va  (Fayard). 
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			Pour Anne

		

	
		
			 

			Anne Dufourmantelle a péri le 21 juillet 2017 pour sauver des enfants de la noyade en Méditerranée. Elle était psychanalyste, philosophe, romancière, a publié de nombreux livres, donné de par le monde des conférences et entretiens radiophoniques qui sont réécoutés depuis. Sa notoriété culturelle ne suffit pourtant pas à expliquer l’émotion considérable qui s’est répandue à l’annonce de sa mort, en France et au-delà, jusqu’auprès de gens qui ne l’avaient jamais lue ni entendue.

			La connaissant depuis vingt ans, j’ai eu besoin d’écrire, sans trop savoir pourquoi mais obéissant deux mois plus tard à la fidélité du chagrin, au choc que cela fut puis aux ondes que cela fit sur la portée d’un mois terrible, en commençant par les derniers longs instants de mon amie Anne sur la plage, que j’ai vécus avec son compagnon, Frédéric Boyer, leur fille Maud, mon fils, et, de là, par cercles s’élargissant au fil du temps, avec tous ceux qui en furent et demeurent atteints. Je n’ai pas écrit un livre sur mon amie : c’est elle qui s’est imposée, imparablement, et je n’y suis pour rien, dans le sillage qu’elle laisse. Cette mort parle au-delà de cette mort.

		

	
		
			 

			Parce que ça ne me quitte pas.

			Ça ne me quitte pas.

			Il était peut-être seize heures, plus tard je saurai exactement quand, à la minute près. Je venais de m’assoupir, fatigué. Tiré soudain du sommeil je sors sur la terrasse. À la grande table de nos repas Jean-Luc, un des amis, travaille, je lui demande que se passe-t-il ?… surpris, il me répond que tout va bien, qu’Anne et sa sœur ont anticipé le départ à la plage avec les enfants. Je remonte dans ma chambre, me recouche, comme ça. Cinq minutes plus tard, Jean-Luc me crie qu’il faut partir, vite, à la plage, je finis par comprendre que la sœur d’Anne a téléphoné en hurlant : « Ils se noient, ils se noient tous ! » C’est Frédéric qui a reçu l’appel, lui aussi pris d’une sieste après son voyage matinal Paris-Ramatuelle en avion puis en voiture avec Anne. Je saisis les clés de voiture, Jean-Luc reste avec son épouse, en bas m’attend Flore, autre amie, mère de deux des enfants qui sont aussi là-bas avec Guilhem mon fils, Maud la fille d’Anne et de Frédéric, et sa cousine. Tous entre onze et quatorze ans. Frédéric est déjà près de ma voiture. Nous nous y engouffrons, lui à ma droite, Flore derrière, je démarre à fond, dans un nuage de poussière nous déboulons sur la route, qui n’est que virage sur virage, et circulation très dense comme toujours, je fonce et je dis de ne pas s’inquiéter, mais ils savent bien ma passion de la voiture, nous sommes inquiets de tellement autre chose. Il faut essayer de doubler mais comment, et les foutus ralentisseurs, la voiture rebondit dessus comme jamais, mutisme dans l’habitacle, sauf aux croisements où Frédéric m’indique la direction, ou lorsque le portable sonne et que Flore et lui crient le numéro des secours, de grâce appelez les secours. Quinze à vingt minutes comme ça. Dernier embranchement direction plage de Pampelonne, une file de voitures à n’en plus finir qui sortent une à une, nous filons en sens inverse, puis l’entrée du parking, Frédéric me fait signe que c’est au fond, au fond qu’elle va toujours, le parking est bondé, enfin nous sommes au bout, voiture à peine garée nous sortons en courant et la plage, longue, étroite.

			C’est vibrant de soleil, d’angoisse sans doute aussi dans mes yeux. Parmi les silhouettes tout de suite je vois mon fils qui me voit lui aussi immédiatement. Je le serre vite contre moi, il me dit : « Pour une fois j’ai eu de la chance, il aurait mieux valu que ce soit »… je comprends : pour Anne. Je vais vers la mer, m’arrête : à deux pas des flots, le corps. Celui d’Anne, entouré des silhouettes noires des secouristes. L’un d’eux lui fait un massage cardiaque, la vision est nette, trop nette dans cette horizontalité, cette lumière, pas d’ombre, le ciel trop bleu, les yachts blancs au fond comme si de rien n’était, une tranquille journée de juillet sur la Côte d’Azur. Sauf que les flots sont agités, et que flottait le drapeau rouge.

			Je ne m’attendais pas à cela, pas à ce que ça tombe sur un adulte, durant le trajet j’avais mon fils au cœur et les enfants. Je ne saisis pas encore ce que va être le cauchemar, à partir de maintenant la scène ne cessera plus d’occuper ma vue, les actes quotidiens nécessaires à « la vie » deviendront illusoires, flous, seule la scène sur cette fatale plage restera « réelle », présente jour et nuit, nuit et jour, on en vient à se demander ce qu’on fait en se voyant préparer quelque chose comme le café pour se réveiller – « se réveiller », comme si on avait envie de se réveiller !

			 

			Pour le moment je ne sais pas encore, nous tournons dans l’attente. Je reste auprès de Frédéric, qui a eu le même réflexe que moi en arrivant, se précipiter vers sa fille, Maud. Elle a l’âge de Guilhem, treize ans, plus exactement elle les aura dans cinq jours, c’est un de nos rituels chaque été de fêter son anniversaire tous ensemble, cinq enfants et les huit à dix adultes que nous sommes en moyenne en ces jours de juillet dans la propriété du père d’Anne. La tête de Frédéric retourne constamment à ce qui se passe à vingt mètres de nous vers l’eau, parfois il laisse Maud auprès de sa cousine, qui ressemble beaucoup à Maud, toutes deux fort grandes pour leur âge, longs cheveux et fier maintien, belles. Elles s’asseyent dans le sable près d’une paillote où les trois serveurs regardent, traits tendus. De temps en temps ils viendront nous demander si nous avons besoin de quelque chose, d’une voix sourde, nous tendront des verres d’eau fraîche. Sur la plage, les gens ont fait place, un arc, pour que les secouristes, équipe médicale, CRS puissent agir. Il paraît que deux ou trois personnes filmaient avec leur portable… La femme médecin et le chef de brigade de CRS nous diront que c’est invraisemblable que personne sur la plage, notamment les maîtres-nageurs qui regardaient bras croisés, n’ait plongé derrière Anne lorsqu’elle s’est précipitée dans les vagues en criant vers les enfants emportés. Je n’ai que le souvenir des gens immobilisés par l’attente. Je revois surtout les enfants, se déplaçant très peu, contractés, concentrés, tantôt assis dans le sable et tantôt allant lentement l’un vers l’autre mais fixant la scène, malgré l’éblouissement de chaleur et d’émotion. Parfois l’un d’entre eux noue ses mains en baissant la tête.

			Il est vrai que tous, en tout cas moi, et certains des amis restés dans la maison me l’ont dit aussi, nous avons le réflexe panique de « prier » en quelque sorte, d’y aller de nos rituels d’invocation secrets ou improvisés, envoyer nos énergies, ce qu’on peut, nos forces notre sang nos ondes vers le corps d’Anne qui, pendant ce temps… À Frédéric à un moment j’ai murmuré, poings fermés : « elle va s’en sortir, elle va s’en sortir »… Ça n’a pas marché, mes idioties, comme le reste. Frédéric accepte que je prenne son avant-bras régulièrement, sur le mien parfois sa main se crispe, ou se serre dans la mienne, où il s’appuie, lui si fort. C’est la première fois que je ressens ainsi le corps d’un homme, ses muscles tendus, Frédéric est très sportif et cela serre le cœur, cette puissance qui se soutient à moi tant bien que mal. Souvent sa tête les yeux fermés se dresse vers le ciel, le visage hâlé est rougi de larmes qui viennent, il murmure à peine, mâchoires serrées, quelque chose comme des « non, non, pas ça », « ce n’est pas possible » – du moins je crois, je crois car j’ai beau scruter maintenant, c’est encore trop là pour que je sache.

			Flore aussi tourne d’un point à un autre dans le sable, elle s’approche de là-bas plus que Frédéric et moi, elle se penche entre les secouristes, elle revient, luttant intérieurement pour agripper l’espoir qui fuit, ses yeux d’un noir accru. Elle va aussi vers sa fille et son fils, réchappés comme les autres enfants qu’Anne est allée secourir.

			 

			Sur ce qui s’est passé on a des bribes. Par la suite on apprendra, de plus en plus en détail, ce qui s’est passé avant qu’on arrive. Mon fils me racontera la mort qu’il a vue venir pour lui, et peut-être sentie pour Anne quand il l’a entendue épuisée dans les vagues, mais cela viendra plus tard, de comprendre l’enchaînement – enchaînement est le mot, et cela n’arrangera rien d’ailleurs de le connaître. Tout ce que j’ai su durant les premières minutes, c’est que tous avec elle étaient allés à l’eau, puis Anne les a fait sortir, trop dangereux, leur accordant juste de barboter pieds dans l’eau. Ensuite elle a dû s’asseoir avec sa sœur, elle a envoyé des messages, dont un à Marie la mère de mon fils parce qu’elle est l’éditrice du prochain roman d’Anne qui devait lui envoyer un chapitre qu’elle venait de corriger juste après notre déjeuner – je revois Anne y travailler allègrement sur son ordinateur portable dans le salon de terrasse qu’elle était très contente d’avoir récemment aménagé pour tous et où en effet j’écrivais au lever du jour et de la vapeur d’aube sur le paysage touffu de pins vert rouille. J’entends encore Anne dire qu’elle va attendre le retour du réseau Internet pour envoyer le tout. C’est ce qu’elle écrira à Marie par texto sur la plage. Peut-être est-ce à cet instant qu’elle lève la tête et voit que les enfants se débattent, les filles reviennent assez vite parce qu’elles ont pu plonger sous les vagues mais les deux garçons ont été surpris à mi-jambes. Je me souviens qu’à cet endroit de Pampelonne, il y a vingt ans, j’avais fait un pas de côté et soudain, plus pied, puis le courant en zigzag qui vous éloigne.

			Mais je sens bien que je parle peu de l’essentiel de ce que je fixais alors et qui m’aveuglait : la scène, à quelques pas, où on s’affaire autour du corps allongé – même écrire ton prénom me fait mal, Anne, je ne voudrais tellement pas que ça ait eu lieu.

			 

			Nous approchions rarement. Pour laisser l’équipe faire son possible et les autres secours arriver – les premiers secouristes, eux, étaient arrivés très vite, l’un avait manqué périr noyé et dut être hospitalisé tant sortir les enfants de là fut difficile, paquets d’eau bue à cracher le sang j’apprendrais par mon fils. Nous approchions rarement, Frédéric et moi, mais ce n’était pas seulement pour laisser opérer les secours. Je me rendrai compte ensuite, quand j’irai et verrai Anne enfin, que « quelque chose d’autre » nous maintenait dans le deuxième des cercles partant du corps allongé : tant qu’on n’a pas vu, on peut encore penser que ça n’arrive pas, ou que ça va changer, que ça peut tourner favorablement…

			Ce qui a fait monter l’appréhension pendant tout ce temps, ce sont les faits, qui commençaient à s’accumuler là-bas. Il y a eu l’attente de l’hélicoptère, qui n’a pas eu à venir ; il y avait l’équipe médicale accourant, la perfusion avec le tuyau luisant ; le fourgon rouge des pompiers et d’autres véhicules. Mais ce qui m’a le plus effrayé, c’est quand ils ont installé des matelas pneumatiques autour, comme un mur bas, en quinconce, pour qu’on ne voie pas trop. Ils ont mis deux ou trois parasols aussi. Le vent agitait ça. Parfois un pneumatique retenu par un autre tombait, un secouriste s’empressait de les réajuster. Un fragile enclos d’urgence, aux couleurs criardes et joyeuses des jeux de plage.

			C’est intenable, ça va se précipiter. Il y a ce moment où un secouriste demande aux gens de la paillote s’ils ont une nappe, un drap. Le regard de Flore à cet instant… Elle va vers le jeune secouriste et lui pose sans doute la question, il élude en baissant la tête, doucement. Il repart avec un long tissu grège.

			Plus tard, on voit la sœur d’Anne, Flore et peut-être Maud écouter ce que leur dit la femme médecin, puis le corps de la sœur s’effondre, tout s’agite, je revois Maud accourir dans les bras de Frédéric écarlate de douleur, le médecin les fait asseoir sous l’auvent de la paillote. Je reste près d’eux, les autres n’osent pas approcher, tantôt je les entoure tous deux de mes bras comme je peux, tantôt je m’écarte par respect. J’entends Maud crier les yeux fermés vers sa mère, et puis aussi, à un moment : « Papa, ne meurs pas, ne meurs pas ! » Frédéric plus tard à Paris m’en reparlera. Le surlendemain quand, libérant la chambre pour tous ceux qui arrivent, je pars et lui dis qu’« on est liés, n’est-ce pas, je serai toujours là », il me remerciera (ses réflexes auront été constamment doux, j’ai remarqué, de bonté, lui tellement à vif, insurgé et parfois véhément dans ce qu’on appelle « les discussions ») et me répondra, dans un sourire : « Oui, je sais, pour ce qui nous reste à vivre. »

			 

			Après… Après. Il y a trop d’après quand on n’en voudrait plus.

			Mais, avant, avant il va y avoir ce qui m’a fait commencer ceci, écrire cette douloureuse chose dans le chagrin.

			Maintenant, voici ce qui s’est passé par-dessus tout et ce vers quoi j’irai :

			Frédéric et moi nous précipitons vers l’endroit. Nous voyons Anne, allongée, en diagonale par rapport à la ligne des vaguelettes qui viennent tout près, drapée du grand tissu grège, recouverte des épaules aux pieds, tissu bien tendu, au point qu’on dirait une sirène, ou une Égyptienne défunte, une figure lissée de Botticelli, une gisante. Sa tête en premier plan à nos pieds, on la voit d’au-dessus, comme « du point de vue de Dieu » dans les tableaux religieux. Et là…

			Je la connais, Anne, l’ai souvent vue en vingt ans, dans des contextes différents et variés, je la connais. Eh bien, elle était dans sa beauté à elle, rien qu’à elle, mais « beauté » est trop vague ou lyrique, alors comment dire ? elle était au maximum d’elle – en fait je me suis dit : « telle qu’en elle-même », et j’en suis gêné parce que l’expression fait référence, mais là ce n’en était plus une : c’était exactement Anne, Anne au mieux d’elle-même – ses longues paupières closes qu’on trouvait légèrement orientales, ses pommettes galbées haut, sa bouche largement affinée qui forme comme un infime sourire je ne vais pas dire « énigmatique », mais quand même c’est cela. Elle était belle, oui, à sa façon, et puis c’est plus que ça, ce n’est pas « belle » qui compte, c’est beaucoup plus que ça, c’est autre chose, mais quoi, on l’a sous les yeux, là, en pleine lumière – j’en sens encore le frisson tout au long de mon corps –, c’est peut-être pour ça que je viens de me mettre à écrire, je ne peux pas laisser cela comme ça.

			Alors je continue de décrire au moins, parce que cette perception que j’ai eue d’Anne s’est imposée à moi. Elle n’est pas venue ou si peu de ma subjectivité ni de mon émotion, qui évidemment étaient là mais c’était bien au-delà de moi, de cela au moins je suis sûr : c’était elle comme jamais.

			 

			Il y a eu encore autre chose immédiatement après, une conséquence et une preuve de ce que je venais de voir.

			Contre mon épaule j’entends Frédéric dire : « Je vais l’embrasser une dernière fois. » Un secouriste écarte un des matelas pneumatiques, Frédéric s’agenouille, embrasse Anne, je crois qu’il lui dit quelques mots ou c’est un sanglot. Il se relève, les yeux fermés de larmes, je lui demande : « Je peux ? – Oui, bien sûr. » Je regarde encore, je vois le front d’Anne scintiller d’infimes éclats de sable, lisse, je vois ce calme, son visage semble vraiment sourire secrètement, à peine mais justement c’est encore plus un sourire, le sourire intérieur. J’entre dans l’espace enclos, me penche, mets un genou dans le sable, vers le front, où j’ose à peine poser mes lèvres, une fraction de seconde, je me relève et sors vite. Tellement c’est…

			J’allais écrire que je ne sais pas ce que c’est. En même temps c’est évident, ce que c’est, vieux comme le monde.

			Il faut que je précise : je ne me suis pas leurré en voyant Anne comme je l’ai vue. Bien entendu j’ai d’abord envisagé l’hypothèse, hautement probable, que c’était l’effet de l’émotion. Il est vrai qu’entre les décès, celui qui survient par accident multiplie l’effroi par la surprise : parce qu’un accident ça n’a aucun sens, ce n’est qu’une conjonction hasardeuse de causes qui étaient évitables en toute probabilité, il s’en est fallu de peu, se répète-t-on, cela aurait pu ne pas avoir lieu, le choc de la mort est d’autant plus aveuglant.

			J’ai demandé à Frédéric : « Tu as vu comme moi ? Je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas ? » Il a acquiescé, aussitôt. Aussitôt, ce qui signifie qu’il a parfaitement saisi mon doute, il s’était donc posé la même question ; l’aura d’Anne était aussi étrange qu’évidente.

			Et plus tard, lorsqu’il m’entendra transmettre cette vision aux proches qui commenceront d’affluer dès le surlendemain, le regard de Frédéric confirmera. Ses mots à lui : « Oui, elle était particulièrement belle, très concentrée sur sa mort. »

			J’interrogerai ensuite Flore, qui elle aussi a vu.

			Quatre jours avant le drame, lors de notre dernière conversation soutenue, Anne et moi avions mis au point quelque chose qui a pu me prédisposer à vivre la mort comme je l’ai vécue et notamment à ce que la perception que j’ai eue d’elle quelques minutes après émane d’Anne et presque pas de moi. Oui, s’il est quelque chose de certain au bord du monde alors, c’est que la vision d’Anne entrant dans la mort a été indépendante de ma personne. On aurait dit « l’objectivité » de la mort. Ou de cette mort-ci ? De certaines morts ?

		

	
		
			 

			Certains êtres laissent un Après qui n’en finit plus. L’Après-Anne s’amplifie, s’amplifie depuis sa mort. Sans d’ailleurs que cela m’étonne, vu qui tu étais, Anne… nous sommes nombreux, tu sais, si tu savais, Anne, nombreux à vivre dans ce grand Après que tu laisses, que tu as créé. Qui est toi.

			Ça a commencé juste après l’annonce. Je revois l’agitation des silhouettes qu’auparavant l’attente retenait et qui vont de l’une à l’autre, s’étreignent, titubent ou s’effondrent dans le sable.

			Parmi les gémissements, j’entends sonner le téléphone dans ma poche : Jean-Luc, qui, resté là-bas, me demande, se demande en fait, si c’est vrai, Anne est vraiment… ? J’ai à mon tour besoin d’appeler. Révélatrice après coup, quand on y repense, la priorité dans laquelle on prévient qui ou qui. Par SMS d’abord, pour préparer à la confirmation orale. Mais j’avais du mal à distinguer les lettres sur le clavier, entre la réverbération sur le sable et mes larmes. Premières réactions réflexes, toutes : l’incrédulité, le « Non » dès qu’on annonce. C’est Marie qui dans l’effroi répond le premier « Non », puis, quand je m’y reprends une deuxième ou troisième fois pour raconter, elle répète à haute voix mes paroles pour ses collègues de la maison d’édition qui se sont précipités dans son bureau, le directeur est pris de pleurs.

			 

			Ensuite il va y avoir le long moment où il n’y a plus que le sable, où il n’y a plus Anne.

			Le chef de brigade CRS et la femme médecin nous ont conseillé de rapatrier les enfants avant qu’on emporte le corps. Ce que font les autres adultes avec la voiture qu’Anne conduisait deux heures auparavant. Plus tard, voyant passer la civière j’ai détourné la tête – douleur, pudeur. On nous explique à Frédéric et moi les formalités « pour demain », nos interlocuteurs répétant doucement pour s’assurer que nous assimilons ce qu’ils nous ont dit. Puis tous sont partis. Je dis à Frédéric que je reste aussi longtemps qu’il veut, aucune envie de partir, et même, c’est certain, je ne voulais que rester, qu’il n’y ait plus rien après. « Jusqu’à la nuit des temps », on pense alors, bizarrement. Lui et moi nous étions appuyés debout contre une des tables de la paillote. Il n’y avait quasiment plus personne sur la plage et la lumière s’était adoucie. Je ne sais pas combien de temps nous nous sommes tenus là, immobiles, sans quitter des yeux le petit espace où cela avait eu lieu. Il ne restait que le sable, auréolé d’humidité à cet endroit, où les vagues continuaient. Il ne restait que ce qu’il y avait avant et qu’il y aura après, toujours. Enfin Frédéric a murmuré « on y va ».

			 

			Nous nous sommes retrouvés dans la voiture à refaire le même chemin, lentement cette fois. Notre silence vanné, Frédéric et moi dans la voiture, ponctué de vibrations téléphoniques, son portable, le mien un peu moins. Nous ne répondions pas. Nous étions entrés dans un monde irréel. C’était l’itinéraire que nous avions très souvent pris, toutes ces années, dans l’état songeur et indolent qu’on a après baignades et bains de soleil, retours de plage vers la maison pour ensuite, chaque soir, nos dîners… Ce rythme de petite route sinuant parmi la végétation profuse d’où commençait à monter la brume de chaleur, cette touffeur doucereuse dans le rougeoiement du couchant autrefois regardée et même trouvée « belle »… Contraste hallucinant, vaguement nauséeux. À partir de ce moment, toute beauté, toute douceur sont devenues violentes, tranchantes, dérisoires. Tout, en fait, même la tristesse et le chagrin.

			 

			Plus tard dans la voiture, j’entends Frédéric me dire « elle avait un souffle au cœur ». Le lendemain il ajoutera qu’il lui avait obtenu des rendez-vous avec un excellent cardiologue, qu’Anne avait plusieurs fois reportés. L’équipe des secours lui a expliqué que le cœur d’Anne a lâché dans la mer. Elle était bonne nageuse et nageait volontiers, mais l’effort l’a épuisée – c’est ce que mon fils l’a entendue dire durant le quart d’heure où il s’est débattu dans l’eau : en le rejoignant Anne lui a dit « ça va aller, Guilhem », puis il a entendu « je suis épuisée ». Le corps aurait commencé à se laisser emporter.

			Mais ces mots murmurés par Frédéric, « elle avait un souffle au cœur », ces simples mots, de précision médicale, prirent plus d’un écho. Le « cœur » d’Anne était en effet celui d’un être à « la vie pleine », dira mon fils, ne sachant à quel point. Anne était une femme qui eut riche vie de cœur, et, écrivant cela, je ne divulgue rien d’impudique ni de secret pour ses intimes. Anne « avait un souffle au cœur ».

			 

			Après, après, la voiture redescend la piste cahoteuse où tout à l’heure nous dérapions dans la poussière sans savoir ce que nous allions trouver du désastre hurlé au téléphone. Sans savoir ce que nous savons désormais.

			Non, c’est faux, nous ne savons toujours pas ce que nous venons de voir. Il n’y a dans la tête que la scène sur la plage, le reste est quasi-automatisme. J’ai d’ailleurs bien du mal maintenant à distinguer ce qui s’est passé ensuite, comment on a fait pour continuer. Aucune envie de continuer si c’est ça, voilà ce que j’ai senti surtout.

			Je revois quand même, donc j’ai probablement perçu alors sous mes pas, les dalles de l’allée herbeuse où nous courions tout à l’heure. Là, sur ces dalles mais en sens inverse, Anne autrefois m’avait dit : « … l’amitié, une passion l’amitié… » Dimanche dernier, à peine six jours auparavant, nous arrivions en même temps ici, elle et sa fille, Guilhem et moi. Le soir nous avons trinqué à nos vingt années d’amitié exactement. Je lui ai rappelé qu’à la fin de mon premier séjour ici, voici vingt ans donc, elle me raccompagnait vers la voiture avec son père, je la remerciais de cette invitation qui avait scellé notre toute neuve amitié d’une grâce qui m’étonnait, elle avait répondu : « J’ai la passion de l’amitié. » Je revois sa démarche à côté de moi, la lumière, l’émotion de joie retenue. Ses mots murmurés m’étaient souvent revenus depuis. C’était une découverte pour moi que l’amitié puisse être une passion.

			Nous nous sommes retrouvés, tous sans Anne, jusqu’à la nuit, jusqu’à l’aube. J’ai conservé l’impression de regards silencieux, de sanglots secouant soudain l’une ou l’un d’entre nous, obligé de se détourner ; souvenir de bras tendus l’un vers l’autre lorsque nous nous croisons ; errances entre la terrasse, le jardin, le chemin, nos chambres… Et surtout notre attention aux enfants, notre effort de maîtrise et de calme dans les gestes et attitudes pour ne pas aggraver leur détresse à la vue de la nôtre. Ces enfants étaient ce qui nous obligeait à tenir. Ils restaient ensemble, tantôt vers le jardin tantôt vers les pins et la maisonnette que leur avait aménagée Anne.

			J’ai su, le lendemain soir par Guilhem, qu’ils avaient décidé de ne pas raconter tout de suite en détail de ce qu’ils avaient enduré durant la longue séquence de panique dans la mer, pour épargner leurs parents. On leur a préparé à dîner, ils étaient à leur table, parlant peu, à voix basse. Ils ont voulu se coucher avec la chatte, celle de mon fils et moi, qui était devenue leur mascotte nocturne. (C’est curieux, dans les circonstances terribles, la présence que prennent des éléments aussi familiers qu’un animal domestique, qui est là, comme le reste ; leur familiarité ne va plus de soi, on s’étonne qu’ils soient encore là ; que tout soit encore là.) Une demi-heure plus tard, les enfants reviennent avec la chatte dans les bras et demandent à dormir chacun auprès de ses parents.

			Au moment où mon fils quitte la table avec les autres en n’osant nous souhaiter la rituelle « bonne nuit », Frédéric le prend par le bras, l’embrasse et lui dit : « Tu sais, Guilhem, Anne est certainement très heureuse que tu sois là. » (Les êtres ne se confirment jamais mieux qu’en situation, on le sait, pour le meilleur ou pour le pire et toute la gamme entre les deux ; je n’oublierai jamais ce réflexe moral de Frédéric, jamais.)

			Je laisse Guilhem monter dans notre chambre le temps qu’il se mette au lit seul comme d’habitude, je le rejoins cinq minutes plus tard. Là, le premier pli que va prendre l’esprit de mon fils à la suite de ce drame engagera toute la suite pour lui. Nous nous regardons, je sens qu’il ne faut pas et qu’il ne veut pas qu’on revienne trop ce soir sur ce qui s’est passé, une sorte de pudeur immense tellement c’est grave. Il faut alléger non pas sa peine mais le poids de la culpabilité de survivre. Il regarde vers le plafond. Il ne pleure pas et ne pleurera pas, je le connais. J’ai dit quelque chose autour du fait que la vie accueille le malheur aussi. « Le malheur terrible, Papa. – Oui, bien sûr, notre Anne ne va plus ajouter de nouveaux épisodes à sa vie. Mais Anne c’est Anne, elle va vivre en nous et pas seulement en nous, tu vas voir, avec elle ce n’est pas du tout fini, ça ne fait même que commencer. – Elle est morte. C’était la fée. – Justement. »

			Il avait dit cela d’elle lors de son premier séjour ici, avec cette façon latérale qu’a mon fils de glisser les choses affectives ou décisives : « Tu as vu, Papa, comment elle est, Anne ? C’est une fée. » Des adultes diront de même et l’écriront dans les journaux et témoignages même les plus érudits. J’embrasse mon fils sur le front.

			Je jette un coup d’œil par la fenêtre en fermant les volets : le jardin, l’arbre et le cercle de sièges où nous nous réunissions toujours avant le dîner. Je descends rejoindre les amis, qui ne touchent pas au pain ou aux fruits qui sont sur la table – cette longue table sous les tuiles de terrasse où nous avions dîné tant de soirs face au paysage de pins, avec en haut là-bas le vieux village de Ramatuelle – nos dîners à discussions rieuses, passionnées, parfois houleuses, un peu trop sympathiques parfois pour mon goût mais ça c’est moi, et les fils et fantasmes de la psychologie immanquable qui se recoupaient ou se coupaient entre nous – tout cela qui se poursuivait au fil de la nuit, tout cela qu’avait créé Anne. Chaque été, ainsi, elle faisait en sorte que : en sorte que chacun soit au mieux de ce qu’il est, car, pour les adultes aussi finalement, elle était une fée.

		

	
		
			 

			Anne avait un don de l’amitié comme je n’en ai jamais vu. Je le dis sans la magnifier. Un détail parmi des centaines me revient, pour sa vérité de détail infime. Un des étés récents, quelque temps avant le séjour prévu, je mentionne incidemment dans un mail à Anne que ma voiture ne sera peut-être pas réparée à temps et que je viendrai en train, sans me douter qu’Anne est en Argentine pour un cycle de conférences philosophiques ou psychanalytiques, le lendemain je reçois d’elle un mail où elle a recopié les horaires, à la minute près, des arrivées de train coordonnées avec ceux des bateaux menant au port de Saint-Tropez où elle viendrait me chercher en voiture, à telle, telle ou telle date. Autre exemple, qui n’aura pas de mal à être plus profond celui-ci : nous nous amusions elle et moi d’une sorte de compétition caractérielle entre nous, que je baptisais le « kafkaïsme psychologique », c’est-à-dire le sentiment d’usurper sa place, d’avoir un Procès de naissance, qui se traduit par la tendance à en faire beaucoup pour être accepté, pour avoir droit de vivre parmi, comme s’il fallait se justifier d’être ce que l’on est, « s’excuser d’exister » – encore que là j’accentue trop (c’est la limite du regard personnel), Anne était souveraine, elle ; mais elle a dû être victime, nécessairement, de ce sentiment d’imposture dont l’égoïsme autour pouvait tirer parti. Le vampirisme d’autrui ne s’arrête pas aux Carpathes, il traverse nos relations, il flaire le chemin qu’il peut nous faire faire et de là sait alterner distance et insistance, tantôt séducteur et tantôt doloriste, appât d’une efficacité toute romantique.

			Sur le plan social Anne poussait le bouchon fort loin en fait de « kafkaïsme » et générosité mêlés. Était-ce un tribut qu’elle payait, outre une générosité profonde ? Elle faisait plus que donner, bien plus, livrant ainsi à autrui plus de pouvoir sur elle qu’elle n’en prenait sur lui. Je préfère penser à une scène classique et comique : avec elle c’était un sport que d’essayer, ne serait-ce que d’essayer de l’inviter à dîner et de l’empêcher de nous devancer au moment de régler la note. J’avais appris à verrouiller ce genre de situation en palabrant préalablement avec le patron et le personnel, sinon elle parvenait à circonvenir l’accord préalable ; une nuit elle perdit sa carte de paiement dans le sable tant nous avions bataillé au restaurant de la plage. Comme elle éclatait de rire alors, comme tu riais, Anne – Anne !

			 

			Anne était issue d’une grande famille européenne, entre Écosse et Suisse, aisée, de parents aussi cultivés que généreux. Une « nounou » d’Amérique latine fut adoptée puis installée avec mari et enfants en Europe par Anne et son père. On met du temps à découvrir tous ceux qu’elle aidait ainsi. Anne confirmait que, nul n’étant responsable de sa naissance, pauvre ou riche, tout dépend de ce qu’on en fait. Elle était ravie de générosité. Attention : personnellement ravie, pour autrui mais en elle-même. Je l’ai surprise à glisser dans la main des uns, sans qu’ils le sachent lors de fêtes, un cadeau pour les autres ; c’était fait avec une discrétion maximale. Il m’est arrivé de lui signifier que j’avais vu, mais rien qu’entre nous, car elle aurait été déçue qu’on divulgue son plaisir du don secret.

			Dans sa tendance à se mettre tant de charges sur le dos, en temps et argent, pour aider autour d’elle, il n’y avait pas que la conscience d’être née socialement chanceuse ; et ce ne peut non plus être réduit à sa seule psychologie, même si c’est la racine évidemment. En un être aussi richement doté d’atouts, la tendance à donner au-delà de ce qu’on a est d’autant plus intéressante. Anne avait tout pour elle et aurait pu ne pas tant se préoccuper d’autres vies que la sienne. Née dans l’aisance sociale ; belle, par la présence plus que par les traits, elle avait quelque chose de Geraldine Chaplin, avec ce rien de gauche et d’émouvant dans un grand corps qui s’est déployé au fil de sa vie de femme ; et formidablement intelligente. Je pourrais m’expliquer sur ce mot trop global d’« intelligence » à propos d’Anne. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, rien que d’y repenser, grands dieux, et là soudain ses yeux entre ses paupières étirées, je revois l’éclat de sourire mental qui animait ces yeux lorsqu’une idée ou un enchaînement d’interprétations lui venait en pleine discussion, et tandis qu’on discutait avec elle, on se disait : « Elle est au-dessus de la mêlée décidément, elle parvient à faire dire ce qu’on n’a pas encore pensé. » Et elle relançait et on relançait et ça relançait l’un l’autre ! Avec elle c’était enfin, enfin, le tonique élan de penser. Et j’ajoute encore ceci, tout en sachant sèchement les facilités et le sfumato conceptuel auxquels pouvait se laisser aller Anne que j’enguirlandais de bâcler volontiers une fois posées ses intuitions géniales, j’ajoute justement ce qualificatif de « géniales », tout sauf galvaudé en l’occurrence. Le génie est perceptible : quelques mois après que nous avions fait connaissance avec Anne, je faisais observer à Belinda, mon épouse d’alors : « Tu vois, ce que j’entends par génialité, au sens où Goethe en parlait très benoîtement, eh bien Anne l’a, ça se voit, en surplomb de son épaule. » Et je ne cherche pas particulièrement le génie parmi les gens de culture ; preuve en est que la fois précédente où j’en parlais à Belinda c’était… dans les paddocks de Formule 1 lorsque nous avions croisé le pilote Niki Lauda, mort et revenant, il y avait dix ans de cela, revenant, oui, à la course qui l’avait brûlé et porté mort dans tous les médias du monde. Quant à Anne, restait à mettre en forme son singulier potentiel d’intuitions. Celles-ci provenaient, entre autres, de ses biais de point de vue qui chaque fois révélaient l’essentiel du débat comme seul l’éclairage latéral peut faire ressortir le grain du mur. (Il n’y a que les célébrités qu’elle prenait de face ; Anne est quelqu’un qui s’en laissait conter, de toute façon.) Une précision : latéral, son éclairage intellectuel, car issu d’une triple focale : la philosophie, la psychanalyse et la littérature. D’où l’œuvre d’Anne.

			Je me demandais, l’observant : pourquoi cette patte blanche à montrer, ou ce don infini à fournir, vu la brassée d’atouts qu’elle a ? Parce que les affections marchent à l’offre et à la demande ? Presque toujours, hélas. Il y a peut-être meilleure façon. Toujours diviser plaisir par désir, lâcher la proie de la jouissance pour l’ombre des désirs… Nous en avions parlé, de ce yo-yo passionnément morne à la « j’avance tu recules, je recule tu reviens ». La séduction est d’un classique… Il suffit de tabler sur le conservatisme des mœurs pour être efficace et rapide.

			Ou bien, autre interprétation qui objective peut-être la mienne : une de ses amies me faisait remarquer qu’Anne n’ayant pas son pareil pour accueillir la liberté de ses proches sans le moindre a priori, chacun pouvait l’entendre à sa façon comme on tire sur la corde. Or, Anne ne lâchait pas, n’abandonnait jamais personne. Et, si elle « claquait », comme on dit de l’argent, elle était aussi claquée de fatigue, vu ce qu’elle absolvait, admettait, offrait. C’était du don sans fin, magnifique, dangereux. Alors, encore une fois, quel écot payait-elle ou croyait-elle devoir payer ? Quelle blessure à la source de l’inflation d’amour ? Quel était donc pour elle ce doute sur soi-même avant même qu’autrui ait dit quoi que ce soit ? La question tracasse d’autant plus qu’à côté de cette tendance à compenser je ne sais quel sentiment de manque ou de manquer, Anne n’était nullement dénuée d’assurance féminine et sociale, ni de principe de réalité, habileté, embarquements, sens du billard et sous-billard et tout et tout (je ne le dis pas en mauvaise part et Anne le sait, qui était toute méfiance à l’encontre du sens « politique » dont pour ma part j’ai toujours vu la racine en chacun de nous : la politique commence avec la réalisation de nos appétits – que d’intelligence service ne déployons-nous pas là-dedans, allons).

			Seulement voilà, elle était essentiellement mélancolique. Et sans doute jusqu’au risque l’audace de vivre va-t-elle avec la mélancolie. On fuit le séisme qui nous suit, or il est en nous. On veut d’autant plus vivre en passant. C’est sans fin car sans fond. La vie d’Anne partait d’une fuite en avant, publique et secrète. Comme on la comprend ! « Elle avait un souffle au cœur »… « Mais ! » rectifierait-elle aussi sec… Enfin non, répondre à sa place serait sacrilège. Qu’est-ce que j’en sais après tout, je n’étais qu’un ami lointain.

			Quand même, elle a écrit un Éloge du risque.

		

	
		
			 

			J’allais dire, avant que viennent me surprendre ces souvenirs d’Anne, qu’à sa manière à la fois flottante et veillant à tout pour tous, Anne parvenait à ce que chacun vive son rythme propre au sein du rythme collectif, alors qu’on sait comme est émollient ce genre de cohabitation en vacances. Elle avait même réussi cette performance que je ne me sente pas fautif de mon naturel d’ours en collectivité, partageant certes les obligations matérielles mais ça c’est la moindre des choses, écrivant particulièrement bien dans cette maison d’été, lassé des plages où j’avais passé mon enfance à nager de l’autre côté de la Méditerranée, et chiche en discussions : « Anne, tu es arrivée à ce que je ne me sente pas coupable de ma façon de respirer, tu te rends compte !… » – et de rire entre fautifs de naissance.

			Ses traits s’étiraient dès qu’elle voyait autrui heureux. Il n’y a pas beaucoup de gens qui nous donneraient envie d’être heureux rien que pour les rendre heureux (et cette rareté aussi m’étonne). Son visage rayonnait à la première bonne nouvelle qui vous arrivait. Cela prenait source dans une de ses sincérités profondes, elle par ailleurs si enjôleuse. Et menteuse avec ça, mais menteuse ! Tu me pardonneras, Anne, ce que je dis de toi n’en est que plus juste. Je te l’avais d’ailleurs dit en face et tu en avais pouffé, qu’au fil de ta vie tu avais probablement trouvé dans le mensonge une façon de vivre tes libertés, tuilées à n’en plus finir. Anne ne fabulait pas, non, trop philosophe pour cela. Elle ne « rajoutait » ni ne retranchait rien, elle ne transformait pas ce qu’elle vivait et avait vécu. Elle dissimulait, ce n’est pas pareil et beaucoup plus intéressant. Elle mentait pour démultiplier, pour inventer sa vie, et mentait avec une telle inventivité qu’on restait baba devant ses pirouettes de haute voltige. Et, même irrité, agacé, on ne pouvait qu’applaudir, séduit. Ah, Anne…

			 

			Il n’empêche, on n’a pas fini de méditer ce qu’elle a écrit là-dessus :

			Décevoir l’autre, amant(e), femme, enfant, ami, c’est tromper une attente pour tenter, après, de se racheter, espérer le lien intact. Celui qui déçoit voudrait être pardonné d’une faute qui n’existe pas, puisqu’elle reposait sur une promesse. À moins que la promesse soit plus réelle que le réel même. Décevoir, c’est enjamber le rêve de l’autre pour y loger une minuscule bombe à retardement, et espérer après la déflagration être aimé encore ; comme si l’oubli de la parole était possible, et tout recommencement.

			On n’a pas le droit d’exiger d’une promesse qu’elle soit tenue, on peut seulement l’espérer, en vertu d’une éthique première, puisque promettre c’est parier déjà sur le temps, sur la permanence du sujet qui n’aura pas versé dans la folie ou succombé à la mort*.

			

			
				
					* Éloge du risque, éditions Payot & Rivages, 2014.

				

			

		

	
		
			 

			Je n’avais pas prévu de parler psychologiquement d’Anne comme je viens de le faire, j’essayais juste de raconter. Mais je n’avais pas prévu de raconter non plus, quand j’ai commencé. Je sais seulement que je ne le fais pas par besoin de guérir, on n’a aucune envie de guérir d’un chagrin – le chagrin est tout ce qu’il y a de fidèle.

			En fait, je me suis mis à m’écrire ceci parce qu’elle est tellement là dans ma tête, cette perte, qu’elle écarte ce que j’avais pourtant l’énergie de faire par ailleurs, écrire le nouveau livre qui m’aimantait, que la mort d’ailleurs ne bloque pas puisque j’ai conscience, depuis le temps, que la littérature en naît.

			Le chagrin m’arrête, en même temps qu’il réclame. Il m’a arrêté fréquemment, en pleine phrase, avec impossibilité de distinguer les caractères sur l’écran d’ordinateur.

			La pudeur aussi me fige, souvent. On constate que la pudeur à l’égard de la mort est plus forte encore qu’à l’égard de l’intimité sexuelle d’autrui.

			 

			Je vais tout de même essayer de reprendre l’Après que j’essayais de suivre. Après, donc, j’étais à la longue table de nos repas d’avant, au coin de laquelle nous nous sommes probablement assis de temps en temps, ce premier soir. Mais, décidément, je n’arrive pas à me rappeler nettement. Nous n’avons pas dû manger, une fois les enfants nourris. Il y a surtout dans ma mémoire les incessants coups de fil jusque très tard dans la nuit, chacun isolant sa conversation dans le jardin devant et surtout sur la piste et les terrains au-dessus de la propriété. Ces cent pas que je me revois faire et refaire sous les pins noirs de nuit… et on annonce, et on répond, et on se sent obligé de prévenir tel et telle, par égard pour eux et guidé intérieurement par Anne, mais quel égard de téléphoner pour annoncer qu’Anne… Et d’autres amis nous appellent qui commencent à apprendre ce qui est arrivé et qui ont besoin qu’on précise pour y croire, des personnes qu’on n’avait pas entendues depuis longtemps aussi, et on « précise », hélas, on annonce et on annonce et jusque tard dans la nuit on a soi-même besoin de répéter le récit pour y croire, essayer d’encaisser, partager pour admettre. Pendant ce temps, les silhouettes des autres amis allaient et venaient comme moi, mêmes cent pas et même récit dans l’obscurité, parfois on se croisait se regardant à peine, et les enfants qui passaient en groupe chuchotant. Et en plus de tout ça, il y a les sanglots dans le portable, la même stupeur, le refus préalable, le « non, non » qui revient, et moi qui chaque fois essaie d’atténuer le choc que la nouvelle va faire – par exemple Belinda, grande amie d’Anne, à qui j’ai d’abord demandé où elle était, elle était dans un train, « elle est assise donc », je me souviens avoir pensé. Alors je lui dis. Elle proteste. Je confirme. Au bout de quatre cinq phrases entre nous, silence. Je me demande si ça a coupé, mais non, je devine que c’est sa respiration qui a coupé. Belinda a besoin d’un moment. Je lui dis de rappeler, que je l’attends. Elle rappelle, vite, sa voix n’est plus la même, et ne sera plus la même durant les jours qui suivront.

			Il y a des réactions physiques brutales, vomissement qui interrompt la communication, sidération – le « souffle au cœur » décidément, ça arrête en nous chaque fois, c’était des échos de silence très exacts d’un crâne à l’autre après le prénom d’Anne ou après la plainte, la douce exclamation de désolation que tout le monde a eue, quand j’y repense… La désolation. Pendant les semaines qui suivent, on en apprend plus sur comment chacun a reçu la nouvelle qu’on lui annonçait cette nuit-là. Simonetta par exemple, amie italienne d’Anne. Nous nous retrouvons dans un café un mois et demi après. Elle m’explique pourquoi, pendant trois jours, elle n’avait pu recevoir nos messages. Elle s’était retirée pour écrire dans une maison tellement coupée de tout que, pour y accéder, il faut traverser un petit lac en tenant ses affaires et provisions au-dessus de l’eau. Enfin elle revient au village des environs pour acheter à manger comme d’habitude ; sur la place son portable se met à retentir, une cinquantaine de messages attendaient, le premier qu’elle ouvre est un SMS de Frédéric, lancé dans sa nuit blanche : « Simo au secours. » Simonetta prise de tremblements écoute vite, un message, puis un autre et un autre, c’était nous trois jours auparavant. Et là, dans le soleil sur la place elle reste prostrée assise sur le trottoir tête baissée entre les mains, près d’une heure, avec la sensation physique que les lobes de son crâne s’ouvrent de chaque côté. Elle fait le geste pour décrire. Cette sensation a duré des jours. Et elle raconte, et moi aussi, elle et moi nous nous racontons ce que ça a été, ce que c’est. Et tous sans le rechercher nous faisons de même, les uns après les autres, témoins directs et autres amis d’Anne. Raconter, entendre comment l’autre, dans un refrain de « toi aussi ? », nous avons ce besoin, tacite. Une constellation spontanée s’est formée ainsi Depuis. Par-delà les différences de caractères, les mêmes mots vont me revenir aux oreilles. J’avais connu Simonetta des deux étés précédents à Ramatuelle, mais, durant cet après-midi au café, elle s’exprime et je l’entends comme jamais. Et ce qu’est Simonetta, en elle-même, est un reflet de ce qu’était Anne, en même temps que ce que me dit Simonetta l’exprime telle qu’elle existe en dehors d’Anne. Anne n’était pas aliénante, ni absorbante, ni « gourou », elle délivrait chacun vraiment, et presque par contact. La mort d’Anne met tout en jeu d’elle, du plus épidermique au plus profond. Elle me dit : « Ce qu’on ne sait pas, on le sait en fait. » Alors, à ma façon, j’entends que la mort, nous l’avons dans l’œil en permanence comme le point aveugle de notre rétine sans lequel nous ne verrions pas – mais ça c’est moi, ce n’est que moi qui comprends ainsi ce que dit celle qui devient ma « Simo » à mon tour tant elle me touche par sa douleur et sa vitalité. Et plus ressort qui est Simo devant moi, plus une voix me dit : « Anne l’avait perçue, Anne l’avait repérée. » Anne, tu as tes témoins, ta légion d’apôtres…, je m’entends me moquer de moi-même disant cela pour mater l’excès d’émotion, mais c’est dire : les amis d’Anne expriment Anne.

			 

			Elena me téléphone. Elena – je l’appelle ainsi – est la plus ancienne amie d’Anne, à ma connaissance. Je ne l’avais vue que deux fois, autrefois, puis plus revue jusqu’aux funérailles. La conversation téléphonique se prolongeant spontanément, nous décidons de continuer une heure plus tard au café du premier rendez-vous qu’elle eut avec Anne. Elena n’y était jamais retournée. C’est en face de l’université où, débarquant du Canada, elle venait s’inscrire en première année de philosophie. Elle était assise sur un banc dans la salle des inscriptions, elle voit arriver une jeune fille, grande, lumineuse et sombre qui, une fois déposé son dossier, vient s’asseoir près d’elle. Et elles parlent, parlent, et c’est Anne, cette jeune fille de seize ans qui vient d’avoir son bac (avec 20/20 à l’épreuve de philo) et qui arrive des États-Unis pour entamer ses études en France ; c’est elle cette jeune fille précoce, toute gauche et va-tout (ce sont les mots d’Elena), relançant pour le lendemain Elena, qui elle-même capte la décharge magnétique. Le lendemain elles se retrouvent ; Anne a un immense poids intérieur, qui lui vient de loin et d’une décision sentimentale à prendre où elle a peur de blesser, mais Elena ne m’en dit pas plus et je n’en aurais pas dit plus, ce qui compte c’est ce poids en Anne, cette mélancolie éblouissante. Elena n’est pas passée à côté : après lui avoir parlé ce jour-là, Anne la toute jeune, libérée par ce qu’Elena eut l’intuition de lui dire, s’est mise à pleurer longtemps, longtemps contre son épaule. J’écoute, saisi mais pas surpris. J’ai confirmation de mon interrogation sur l’énergie mélancolique d’Anne, sa fêlure, son Doute, ce manque vorace mêlé de contrition. Et sa fidélité, aussi trahie et traître qu’indéfectible. Elena sera de ces êtres avec qui Anne eut toujours et régulièrement rendez-vous, de par le monde, à Londres aussi bien qu’en Grèce où vivra tour à tour Elena, à qui Anne doit son initiation politique, Elena étant libanaise et liée par le Moyen-Orient à un des épicentres politiques de notre temps. Et elle me raconte à son tour comment elle a vécu l’annonce terrible. Quelques jours auparavant, Anne et elle avaient eu deux rapides coups de fil pour convenir de leur prochain rendez-vous téléphonique rituel. Elles n’y sont pas parvenues, à deux jours près. Mais elle avait perçu un accent métallique dans la voix d’Anne qui normalement était de mélopée. Anne était tendue. Elena l’est elle-même à tout rompre lorsqu’elle débarque en Grèce avec son époux qui a pour habitude quasi animale de plonger dans la mer avant de rentrer les bagages dans la maison. Elena le suit mais se sent mal à l’aise, inhabituellement. La mer lui fait peur. Elle sait qu’il y a eu un mini-tsunami en Méditerranée plus loin. C’est le vendredi même. Je comprends alors pourquoi les flots m’avaient paru non pas des vagues mais enroulés sur eux-mêmes, comme bouillonnant, ce jour-là. Elena hurlera à n’en plus pouvoir dans leur maison lorsqu’un de nos coups de fil lui apprendra le drame.

			 

			« Simo au secours »… ces mots lancés par Frédéric cette première nuit d’Après, il a dû en lancer d’autres pour essayer de sombrer moins vite, c’est à devenir fou, tous on se l’est dit durant cette nuit blanche. Et Maud sa fille qui venait de voir sa mère mourir sur la plage… Tout ce dont je me souviens, c’est que j’essayais de suivre mentalement la chute sans fond de Frédéric et Maud.

			 

			Et puis il y avait mon fils. Je ne sais comment on a pu se coucher, les uns et les autres, je suis remonté dans la chambre retrouver Guilhem. Il dormait. Il a à peu près dormi cette nuit-là, j’ai vérifié régulièrement.

			J’avais eu plusieurs fois Marie au téléphone, notre terreur rétrospective d’avoir failli perdre notre fils ne faisait que commencer, derrière la douleur d’avoir perdu notre Anne. J’ai rappelé Marie une dernière fois ; en fait c’est chaque fois moi qui l’avais appelée, je savais que Marie se terrait, hypnotisée par le désastre, ne disant jamais mot quand elle va mal, regard fixe comme je lui ai vu sur une photo d’adolescente au pied du lit de son frère qui venait d’avoir un accident. Quand nous ne nous sommes plus parlé au téléphone, dans le silence qui a suivi, Marie non plus n’a pu dormir ; elle m’avouera, trois jours plus tard, qu’elle s’est remise à fumer, comme une folle, et qu’elle a pleuré toute la nuit. Il est vrai que si moi j’ai vu, et si Guilhem plus encore a vu, c’était peut-être plus terrible pour Marie qui n’avait pas vu.

		

	
		
			 

			Le lendemain dans la cuisine, au moment du petit déjeuner – petit déjeuner… – c’est là, je me souviens, que tout devint dérisoire et frappé d’illusion. Dans cette petite cuisine où tant de repas avaient été composés entre rires et confidences, et Anne au milieu de tout ça trouvant le temps de préparer ses plats tout en ayant évidemment rapporté des sacs et des kilos de provisions sans oublier pour Untel son café préféré et pour Unetelle son eau de source et pour les enfants, alors là !

			Dans ce cœur de maison qui sans elle n’est soudain plus que du passé, j’entre pour refaire du café, Frédéric y est, je guettais pour le voir de toute façon, veiller discrètement sur lui. On se saisit discrètement l’avant-bras comme nous faisons Depuis, il esquisse un sourire, de pudeur, la pudeur de la douleur, alors qu’il a certainement pleuré et plus que pleuré toute la nuit. Je revois nettement la petite fenêtre devant nous et l’évier. Je lui dis : « Excuse-moi de citer Pascal mais, après tout, pourquoi on oublierait ce qui nous a paru vrai ? Pascal dit : Nous sommes tous embarqués… Frédéric, cette nuit j’étais aussi proche de toi que possible et en même temps je savais que ma souffrance ne faisait que suivre la tienne, que je n’arrivais pas à te rejoindre. » Il me prend la main, il a compris. Frédéric a compris que, puisqu’il n’est pas possible de nous consoler jamais, tout ce qu’en ami on peut faire c’est de s’accompagner en plongeant le plus possible ensemble. Chuter ensemble, au moins ça. À tort ou à raison, d’instinct c’est ce que je fais Depuis avec lui lorsque nous nous voyons et nous téléphonons, tout en craignant de faire mal.

			Il était prévu que nous allions au funérarium ensemble, où je les conduirais, la sœur d’Anne et lui, avant onze heures dans une des petites villes voisines. Nous n’en étions qu’à l’aube. Ma tête n’a pas plus envie de revoir aujourd’hui ces heures, que je n’avais alors envie de me « réveiller ». C’est l’inverse du cauchemar dont on est soulagé d’être expulsé ; là c’était la vie qu’on n’aurait surtout pas voulu retrouver. Sitôt les paupières s’ouvrant – car j’ai dû m’assoupir un peu cette première nuit d’après –, j’avais regardé Guilhem, qui avait bougé mais était resté endormi. Je l’avais laissé silencieusement à son sommeil, qu’il ait cela.

			Ensuite, je me suis retrouvé en bas sur la terrasse comme les six matins précédents et tant d’autres matins ici. Ces jours derniers mon écriture avait été plus inquiète, mais cette fois il n’était plus question d’aller plus ou moins bien, qui est un luxe idiot quand on y pense. Je revois le paysage avec toujours sa brume entre chien et loup de l’aube qui se lève, c’était le même magnifique paysage que la veille et je me le suis dit, ça je m’en souviens, oui, c’était le même, mais pour nous, pour moi, c’était fini, ce paysage. Tant de jours heureux pour en arriver là… Je sais, Anne, je t’entends, je sais, Anne, que tu n’es pas d’accord avec ce que j’ai pensé là. Tu me dis et nous dis de vivre ; je te donne raison, parce que c’est toi, et parce que j’ai un fils.

			 

			Après, les amis un à un apparaissent, regards enfoncés dans les orbites et mines de papier mâché, nous le savions d’avance, et il n’y aura évidemment aucun de ces mots que nous nous disions chaque matin pour accueillir le jour nouveau, juste des touchers de bras ou des étreintes muettes, mais cela fait hoqueter de pleurs de se serrer dans les bras.

			Puis Flore nous explique, à Frédéric et moi, le trajet qu’elle a étudié pour nous rendre au funérarium et elle a raison de répéter et de dessiner le trajet.

			Nous faisons ce chemin dans la chaleur, le soleil particulièrement agressif après cette nuit d’insomnie. Il y a les carrefours, feux et files de voitures – tout continue, bien sûr. Dehors, autour de la voiture, les gens continuent, dans la joie que donne a priori le beau temps. Et puis notre voiture arrive en périphérie de la ville, nous trouvons facilement, nous sommes largement en avance. Nous attendons dans le salon d’entrée. Ambiance très silencieuse, à peine un vibrato de ventilation ; linoléum, murs et portes de gris nuancés, lisses, très net le lieu. Nous patientons longtemps, une heure me semble-t-il. Nous parlons à peine, tous trois. La sœur d’Anne n’a pas la force de chasser une mouche qui s’est posée sur sa jambe, au bout d’un temps c’est moi qui l’écarte d’un geste. De temps en temps un sanglot nous assaille, vite ravalé : Anne est à côté pendant ce temps, dans une des pièces, derrière une de ces portes hermétiques. Je dis à Frédéric qu’il n’est pas, que nous ne sommes pas obligés d’aller voir Anne tout à l’heure, que notre vision d’elle hier est la plus juste ; il me regarde fixement, nous nous comprenons, je suis sûr, il y réfléchit. Mais je sais qu’il préférera et nous préférerons aller jusqu’au bout : la voir encore.

			Ensuite on nous dit, sur ce ton feutré qu’ils ont dans ces circonstances et qui au contraire appuie l’oppression, on nous dit que nous pouvons entrer. Avant de regarder Anne, dont je perçois le corps allongé à ma droite sitôt dans la chambre funéraire, je fais attention à Frédéric. Sous l’effet, nous ne restons pas debout, deux chaises sont au pied du lit, tandis que la sœur d’Anne s’assied auprès d’elle. C’est toujours sa beauté mais ce n’est plus comme hier. La mort a saisi les traits – la mort l’a saisie, maintenant. Les traits ont une finesse de dessin, la peau a la douce luisance des jeunes gisantes. Jeunes, car Anne a rajeuni. Avec le relevé altier de sa chevelure qui revient en boucle des tempes aux épaules, dans la pénombre capitonnée de la chambre éclairée d’une veilleuse, je lui trouve l’aura d’une infante espagnole. Maintenant je réentends, chaque fois que me revient la scène en mémoire, la Pavane pour une infante défunte de Ravel, la vague alanguie de mélancolie lointaine et suave dont on voudrait qu’elle ne cesse jamais, suprême et douce comme était Anne – c’est vers Anne maintenant qu’ira toujours cette Pavane d’infante, mentalement je la lui adresse comme je peux à travers le grand vide de la mort. Chacun ses prières.

			Anne face à moi a les yeux clos. Dans la vie, dans le bougé de la vie, Anne avait toujours eu quelque chose d’impressionnant : une amie, qui m’a souvent appelé durant les jours qui ont suivi le drame, fera cette remarque : « Tu te rends compte, je ne l’ai vue qu’une fois, quand tu me l’avais présentée, brièvement en plus, dans cette nuit dansante, tu te souviens, mais elle m’avait marquée et son magnétisme m’est resté… »

			À présent, ce n’était plus dans l’enjouement de la vie qu’Anne m’impressionnait, c’était dans la fixité hiératique qui venait d’au-delà de tout calme. C’est toujours toi, Anne, on a envie de lui dire, on le chuchote peut-être ou on en pleure et ce n’est plus possible de lui dire quoi que ce soit : Anne n’entend plus, n’entendra plus jamais. Et chaque fois que mes yeux reviennent à elle, sa tête à trois mètres à peine, là-bas si proche mais plus qu’absente, chaque fois cela me ferme les paupières. Aujourd’hui encore en y repensant.

			Nous avons quitté la pièce, nous ne verrons plus Anne.

			 

			Puis dans le bureau attenant il a fallu préparer la suite, funérailles et démarches, que détaille l’homme des pompes funèbres. Au bout d’un temps, j’estime devoir les laisser à ces décisions de famille. Dehors, midi passé, soleil aveuglant, je songe qu’il faudrait anticiper notre départ, Guilhem et moi, libérer la chambre que nous occupons car le lendemain les proches vont commencer d’arriver dans la propriété. Je téléphone au vieil hôtel de montagne où nous devions passer notre semaine annuelle d’ici à deux jours, je demande si nous pouvons anticiper notre venue en résumant la situation, la propriétaire de l’hôtel que je connais depuis longtemps comprend aussitôt, et peu après me confirme qu’elle nous a trouvé une chambre.

			 

			Mes souvenirs de ce jour de trop sont à nouveau comprimés jusqu’au lendemain où nous partirons pour revenir deux jours plus tard, Frédéric étant parvenu à avancer les obsèques au mardi après-midi plutôt que le mercredi initialement proposé et qui est la date d’anniversaire de Maud…

			Maud, bientôt treize ans. Maud, étonnante de tenue. Elle veut tenir et se tient, et cela sans raideur, avec douceur. Quand on vient à elle, elle offre son front clair tandis que son regard nous vient de loin – elle a toujours eu ce regard qui part de loin en deçà de la rétine et qui regarde très droit quand on s’adresse à elle, cela m’avait toujours frappé, je l’avais dit à Anne, heureusement. J’ai rarement vu un être qui regarde de si profond, sauf peut-être mon fils bébé qui me fixait entre les barreaux de son berceau, ses paupières ne baissant pas tant que je lui rendais son regard, qui restait tellement fixe que je finissais par baisser les yeux, puis j’y revenais et son regard était toujours là, sans ciller. Maud aux yeux noisette, au regard si pénétrant ; peut-être puise-t-elle, dans cette façon de voir, la force dont elle fait preuve à présent ? – « Maud est étonnamment forte, je ne sais pas pour après », me répondra Frédéric chaque fois que je m’enquerrai d’elle… jusqu’à la rentrée scolaire, où là, comme nous le craignions, Maud n’a plus eu à tenir le coup face aux remous immédiats du drame, « à la rentrée », quand tout est rentré dans l’ordre des habitudes alentour, et qu’il y a une béance immense : « Maman » absente.

			 

			La mort d’un être n’est pas la mort, c’est mille fois pire – c’est affolant, la perte, on sent la folie qui rôde à la seule pensée qu’il va falloir y survivre.

			 

			Et toujours ces coups de fil, toujours, une conversation téléphonique continue, comme des bandes magnétiques qui s’enchevêtrent et reprennent. Et j’ai dû ajouter à la confusion puisque le clavier de mon portable en fin de journée change d’ordre alphabétique et de langage de consignes, devenues incompréhensibles. Les personnes qui m’appellent et que j’appelle, j’en ai besoin, comme elles. Anne est partout, dans le paysage, dans la maison, dans nos yeux tandis que nous sommes là à nous parler d’elle, Anne est partout plus que jamais et elle n’est plus là, et il faut croire ça ! Je me suis rappelé alors cette phrase que prononçait quelqu’un chaque fois qu’il se penchait sur le cercueil d’un proche : « Lui seul ne sait pas qu’il est mort. » Ce « quelqu’un » était le président Mitterrand, et je ne vois pas pourquoi un homme politique, vu d’où il voit les hommes, n’aurait pas quelque sagesse ; tout dépend duquel. Ici, Anne ne serait pas d’accord avec moi, probablement pas, elle qui soupçonnait radicalement tout pouvoir, quand je lui opposais le pouvoir d’abréger l’injustice. J’entends mon amie dans le feu de nos discussions, j’entends son « alors là je ne suis pas d’accord ! » et je la vois faire front, large sourire pour prémunir psychologiquement l’interlocuteur mais l’œil pétillant de l’argument qu’elle oppose bille en tête, et qui ne s’arrêtera pas à cet argument car elle entrevoit déjà celui qui en découle, quatre à cinq coups d’avance, « attends, attends… », lançait-elle malicieuse de plus belle. Mais attention, ce n’était pas un jeu pour Anne, ni un goût de la joute pour la joute ; ce qu’elle pensait l’engageait avec l’allant que donne le faisceau d’esprit qui balise, confirme, porte vite et loin. À sa façon, Anne incarnait assez le Gai Savoir.

			Je m’égare.

			Mais c’est très juste que je m’égare, il est bien vrai que, sans m’en rendre compte, je viens d’entendre Anne et je m’apprêtais à lui répondre, elle était là.

			Dans ma tête seulement.

			 

			Dans ce bouche-à-oreille en continu, malgré la distance géographique et les stridences du téléphone, une voix va formuler les choses à ma place tant elle a su être avec. J’ai commencé à le pressentir en fin de matinée quand nous sommes revenus du funérarium. C’était Cécile, écrivain de mes amis et amie d’Anne qu’elle avait retrouvée chez moi ces dernières années. Happée par l’affreuse nouvelle, Cécile va plonger mentalement et verbalement fort près non seulement de moi, mais aussi et plus étonnamment de Guilhem, dont elle s’efforce de suivre et de devancer les sentiments, elle qui, je crois, n’a voulu d’autre enfant que celui que son mari eut d’un premier lit. Cécile ces jours-là me parle de mon fils avec des interrogations si précises et nous accompagne avec une telle justesse que je réentends ce que c’est que l’amitié – « la passion de l’amitié » d’Anne…

			En même temps, et décidément la mort nous révèle imparablement, Cécile réagissait telle qu’elle a toujours été. Cécile est quelqu’un qui a le goût vital d’aller au fond du savoir ; eh bien, au téléphone ce lendemain, elle me raconte qu’elle a passé la nuit à relire les livres qu’elle avait d’Anne, appliquant en cela ce qu’elle appelle ses « propres protocoles et rituels ». Le surlendemain, elle me dit qu’elle a écouté tout ce qu’elle a pu retrouver d’interviews d’Anne. Deux de ses messages sont tout ce que j’ai pu inscrire sur les pages de mon journal laissées blanches ces semaines-là et barrées chacune de ces mots hâtifs au crayon : Blanc de la mort d’Anne – Blanc de la mort d’Anne – Blanc de la mort d’Anne. Or, ce n’est pas plus mal que je n’aie que ces mots d’une autre, pas plus mal, je voudrais même que ce soit tous les autres qui disent Anne à ma place.

			Le premier message que je retrouve : « Très chers Jean-Philippe et Guilhem que je n’ai pas une seconde quittés en pensée depuis ce jour tragique… Je ne fais que balbutier et bafouiller au téléphone alors que j’ai tant de choses à vous dire, à vous et nuls autres… Parce que la mort est l’événement spirituel qui révèle les significations ultimes de la vie et de l’amour, je suis traversée, percutée de pensées comme malgré moi, car “ça” ouvre bien sûr, et affine en faisant mal… Ayant mes propres protocoles et rituels, je ne suis pas aujourd’hui physiquement à vos côtés mais j’y suis quand même, relisant, par exemple, les plus belles pages d’Anne à la lumière d’une flamme vive puisque toute son œuvre est un viatique de vie dans sa magnifique amplitude. L’avoir connue, aimée, lue, avoir joué, pensé, ri avec elle est un trésor pour toujours. Le jour viendra où il surpassera en puissance la douleur, la culpabilité, le chagrin, ce chagrin qu’il faut de toute façon préférer au néant. Penser que cette pensée adviendra dispense déjà de la joie. Elle est encore inaudible, opaque, incompréhensible peut-être pour Guilhem, mais je pense avec émotion à son courage et à sa vaillance qui prouvent sa force d’âme et je vous embrasse comme je vous aime. Cécile. »

			Second message : « Ayant eu la faiblesse ou la bravoure (car entendre sa voix est bouleversant au-delà de l’insoutenable) de réécouter des interventions radiophoniques d’Anne, je me suis émerveillée de constater combien c’est sa parole même, si juste et vraie sur la mélancolie, le deuil, l’épreuve, qui pourrait non pas nous consoler mais nous enseigner en pleine sagesse comment traverser la peine et la perte que nous avons d’elle. Cette “circularité” ou “spécularité”, je ne sais comment dire, est extraordinaire. Pensées à vous deux. C. »

			 

			Un peu moins d’un mois plus tard, Cécile et son mari m’invitent à dîner chez eux, avec Belinda et son compagnon, pour nous retrouver. Guilhem, venu à la demande de Cécile, nous quitte une heure avant le dîner où nous ne voulons pas l’exposer à la discussion dont nous avions besoin entre adultes. Autour de la petite table, le repas se passe à parler d’Anne ; c’est une veillée spontanée, chacun écoute et parle avec ferveur. Au bout d’environ deux heures, à un moment je dis : « elle avait dans l’œil le même éclat pétillant lorsqu’une idée lui venait en pleine discussion que lorsqu’elle nous entraînait danser en boîte de nuit. Quelle philosophe c’était !… », ma voix s’étrangle, les larmes affleurent, plus un mot. Nous nous taisons. Tous les cinq nous restons figés, sans nous regarder, les yeux fixés vers le centre de la table ronde. Et cela dure, dure, peut-être quatre à cinq minutes. Jusqu’à ce que Belinda, d’une voix atténuée, trouve le fondu enchaîné pour dire : « Elle produisait cet effet de bienveillance qui devait émaner de certaines saintes, à sa façon. » Et nous reparlons. Sans oser rien nous dire de ce qui vient de se passer. Le lendemain par courriels, nous partagerons le même étonnement devant le silence qui s’était imposé à nous. Imposé véritablement, sans concertation aucune ni croyance de la part d’aucun de nous cinq, ce qui rendait le fait d’autant plus probant. Probant de quoi ? Nous n’avons pas nommé, et il ne faut pas.

			Mais moi, depuis qu’au bord de l’eau j’avais vu Anne venant d’entrer dans la mort comme en elle-même, c’était la deuxième fois que cela venait me surprendre. Cela ? Frisson de quoi ? De ce qu’on nomme le « sacré » ? En ce cas, un sacré qui auparavant n’était pas dans mon esprit, qui n’y est toujours pas. Un sacré qui ne dit pas son nom et n’en aura pas, et c’est pourquoi c’est si fort ?

		

	
		
			 

			En toutes circonstances, Anne n’a laissé personne, jamais personne au bord de la route. Ou même de la fête, et voici une scène typique : en boîte de nuit par exemple, si à un moment vous compreniez que vous n’étiez pas dans la danse, que vous n’y seriez pas, pas grave, mais elle vous repérait, là-bas, et venait vous chercher et vous ramenait, avec un sourire de grande gamine et mine de rien qui faisait que vous ne pouviez pas ne pas. Mais, mais dans cette main par laquelle elle vous réannexait à la ronde de la vie, vous sentiez que vous étiez libre de ne pas suivre, libre de refuser. C’est-à-dire qu’intimement, Anne devait laisser l’autre absolument libre, quel que soit son désir à elle, libre absolument – et c’est là qu’on voit que la liberté c’est terrible aussi.

			Autre scène typique d’elle : un dîner, la conversation s’anime, tous les convives parlent – sauf elle. Silencieuse, le buste bien droit, n’appuyant jamais sur le dossier de chaise, Anne est apparemment retirée, ses paupières étirées voilent à demi les yeux, qui frémissent par instants, de gauche à droite comme s’ils cherchaient. Au rythme de ce qui se dit, en fait ; de ce qu’elle entend sous ce qu’elle écoute – et elle n’entend pas seulement ce que nous entendions. Soudain l’épaule gauche avance légèrement parce qu’elle s’accoude sur ce bras-ci, et la voix, sa voix fait le silence autour, alors qu’elle a cet accent de mélopée qu’elle avait toujours, douce et prenante par son lointain. Et elle parle de loin en effet, ou de haut, d’on ne sait où a priori, en tout cas d’aucun des points de vue que nous venons d’échanger durant la conversation, et cela change tout de ce que nous avions cru bon de dire et de penser, ce qu’on entend d’elle, avec cette voix qui s’interroge tout en affirmant, mélange d’assurance plus forte qu’elle et de doute subtil qui déloge toute certitude, et qui nous fait voir soudain différemment ce que chacun d’entre nous avait cru atteindre au mieux dans l’effort et l’élan de la réflexion partagée.

			D’où cela lui venait-il ? D’où Anne tirait-elle cette capacité à tout montrer autrement et, par là même, vraiment. Avec cet effet de véritable que provoque le point de vue absolument imprévu. L’imprévu qu’elle suivait, là sous ses yeux, avec cette inclinaison de tête que bouclait sa chevelure du côté où sa main timide ne la retenait pas. Et elle y allait, notre mélancolique, elle y allait, audacieuse, risque-tout, planante et résolue, portée par sa façon de penser qui était chaque fois pulsionnelle et éthérée, très théorique et très vibratile, suave et triste, joyeuse de haute lutte, gaie comme l’éclat, « psychosophe » qui éveillait – oui, tenez, c’est un peu cela : elle éveillait, désignait comme on retourne les cartes. C’est un peu cela, mais bien trop peu, mais comment rendre compte d’un faisceau de « senti-mental », de pensée sentie qui chaque fois différait, qui jamais ne résultait d’un système ou de ce qu’on lui avait déjà entendu dire, même ceux qui la connaissaient depuis longtemps, même ceux qui l’entendent encore.

		

	
		
			 

			Le surlendemain, deuxième jour d’Après, est le jour où nous ne dormirons plus dans les lieux, mon fils et moi. Nos amis ne sont manifestement pas pressés de nous voir partir ; nous nous retenons les uns aux autres peut-être, depuis que la mort a frappé ; nous passons ensemble la matinée à ranger, puisqu’« il faut ».

			Et midi approche, peu à peu nous entendons arriver les premiers parmi ceux qui ont appris de nous la nouvelle. Ils ont accouru de loin, certains par avion. Anne préservait toutes ses amitiés, les entretenait toutes, celles de l’enfance et des divers pays où elle vécut, voyagea et fit conférences et séminaires. Elle avait comme ça tout un cortège. Visages rougis d’émotion, gestes ralentis à l’accueil de nos bras. Une des arrivées fait comme un hululement de Palestine – les murs de Ramatuelle me donnaient l’hallucination d’un village biblique certains soirs ; en réalité, c’est Elena qui arrive, soutenue par son époux, et sa douleur est une longue plainte modulée qu’elle voudrait retenir, presque un chant face au ciel.

			Nous déjeunons, finalement. Certains ont apporté de « bonnes choses » à manger, et ils ont raison, Anne aurait aimé, chacun le sait intérieurement. C’est probablement là que s’amorce la télépathie affective qui nous guidera désormais sur ce qu’Anne souhaiterait. Nous faisons en sorte de bavarder, parce que c’est trop terrible. Nous sommes très attentifs à saisir au vol tout trait d’humour ou gentillesse parce qu’à tout instant l’un d’entre nous peut craquer.

			Mais il fallut quitter la tablée, Guilhem et moi, il y avait loin d’ici à la montagne et, au passage, je devais déposer Flore et ses enfants chez des gens. C’était dans les environs, cependant nous avons eu du mal à trouver, évidemment. Et, évidemment, lorsque mon fils et moi sommes repartis, au bout de trois quarts d’heure « je » me suis retrouvé à l’entrée de Ramatuelle… On entrevoyait en contrebas les tuiles rosâtres de la propriété, où tous étaient. Nous sommes repassés devant l’entrée du chemin qui y menait, nous avons continué, par la bonne route cette fois. Et, évidemment encore, au lieu de durer sept heures le trajet en a duré neuf, le GPS de la voiture m’ayant guidé dans une autre direction que celle que je connaissais. Au bout d’un certain temps, le soir venant, j’ai senti mon fils se détendre à la vue des mots italiens sur les panneaux de signalisation et du paysage côtier. Je lui disais d’imaginer les ouvriers construisant tant de longs tunnels et viaducs, c’était rare dans le monde. Les villes et villages commencèrent de s’éclairer de part et d’autre de l’autoroute, puis la nuit nous fit remonter vers Turin, Aoste, et le mont Rose invisible mais que je mentionnai pour son nom. Enfin le fameux tunnel du Mont-Blanc, l’événement que ça avait été le jour où les équipes des deux pays s’étaient rejointes à mi-parcours de forage. Mon fils répondait moins, tout en regardant tout. Nous sommes arrivés de l’autre côté et à l’hôtel à minuit.

			Les longs trajets en voiture sont propices à la réflexion et aux mises au point personnelles, autant que la marche humaine, à mon sens. Durant ces heures de route, j’ai guetté l’état d’esprit de mon fils et s’il avait besoin de parler ou pas, maintenant. Il commença. À me poser des questions sur Anne, sur sa vie et ce que leur petit groupe de pré-adolescents en devinait ; sur son passé, sa profession, la psychanalyse, dont il avait entendu parler chez sa mère et moi, et qui nous valait sa boutade qu’il aimerait « faire ce métier plus tard puisque ça consiste à écouter les gens peinard dans son fauteuil »… Comme j’avais répliqué par une première définition simplifiée de « l’inconscient » et combien c’était ardu de parvenir à déceler les vérités cachées de chacun, il s’en était servi récemment, fin juin lorsque, au vu de son bulletin trimestriel, je lui avais demandé pourquoi il s’était relâché malgré son tempérament consciencieux et inquiet à ses heures. Se grattant la tête il me dit : « Ce ne serait pas mon inconscient ? – Ah bon ?… Peut-être. – L’inconscient, c’est quand on ne se rend pas compte d’une bêtise alors qu’on n’est pas complètement idiot, c’est ça ? – Ça se manifeste comme ça, entre autres. On ne comprend pas pourquoi on répète ce qui ne nous fait pas de bien. » Nouveau silence perplexe, suivi d’une exclamation : « Bon, alors c’est que j’ai été trop heureux cette année, Papa, avec mes copains et tout ! Je vois que ça. » Ravi de sa découverte mais scrutant ma réaction. Alors, un mois et demi plus tard, durant le trajet où il a « visité pour la première fois l’Italie », j’ai pu lui expliquer pourquoi Anne était devenue psychanalyste, et psychanalyste littéralement « hors pair », selon ce que je savais et avais lu d’elle.

			 

			Il suffisait de partir du constat qu’un gamin pouvait faire autant que nous, adultes, qui partagions avec elle l’expérience des conversations sur les caractères des uns et des autres : Anne ne disait jamais de mal des gens. La chose est rare dans la comédie humaine et rarissime dans le milieu culturel parisien, qui médit plus volontiers qu’il ne dit. Anne ne critiquait personne tout en nous perçant à jour, bien entendu ; elle discernait nos travers mais ne s’y arrêtait pas. Pourquoi ? Parce qu’elle nous perçait à jour, justement. Parce qu’elle repérait la mécanique interne qui fourbit ce qu’on nomme confusément nos « défauts », équilibres par défaut ou « faute de mieux », devrait-on dire, qui nous rendent désagréables parce qu’ils nous coûtent en énergies psychiques, nous épuisent et (nous) font souffrir. L’esprit d’Anne ne s’arrêtait pas à ces réactions symptomatiques parce qu’elle remontait à leur source, aux points névralgiques qui les causent. C’est cette vue accommodant sur chacun en profondeur qui avait fait d’Anne une psychanalyste, et non l’inverse ; pas parce qu’elle était psychanalyste qu’elle passait outre nos « défauts », mais, parce qu’elle avait toujours passé outre, elle était devenue psychanalyste. Elle était née pour.

			Il en résultait une personnalité éminemment « bienveillante, et tu te doutes bien que j’ai toujours usé de ce mot avec parcimonie », m’écrivit un éditeur qui avait publié un de ses ouvrages. De fait, le terme de « bienveillance » reviendra dans la bouche même de ceux qui l’avaient lue ou entendue mais ne l’avaient jamais fréquentée lorsque je leur apprendrai sa mort : « C’est le premier mot qui vient à l’esprit. » Que cette bienveillance ait été à ce point perçue, je l’entends, le réécoute, et cela me fait mal autant que cela me confirme dans mon seul espoir humain : l’aura des êtres, et mon seul dieu, le temps imposent leur vérité, peut-être.

			 

			Et, de fait, de faits en faits, au troisième jour l’aura va diffuser, la rumeur éclater. Le troisième jour est le lundi ; depuis vendredi soir l’information est passée ; les journaux l’annoncent. Mais pas seulement les journaux nationaux et les médias culturels ; pas seulement le journal de la région, qui déploie pleine page la photo de notre scène fatale sur la plage ; mais aussi les journaux de provinces éloignées. C’est la première chose que me montre l’hôtelière le matin à Chamonix. Et cela ne cessera pas, les jours suivants et les semaines, dans les radios, les hebdomadaires, les rubriques de débats ; puis les étals de librairie ressortiront tous ses livres – mais ces faits du moins sont compréhensibles ; ce qui l’est autrement, en revanche, c’est à quel point cette mort a concerné les gens qui ne l’avaient ni lue ni connue et qui ne sont pas « dans la culture ».

			J’avoue que j’ai eu un moment de joie, d’exaltation même, vers midi ce lundi pourtant dévasté, d’exaltation quand, par les échanges téléphoniques, j’ai su ce qui se passait. C’était cela, l’aura d’Anne ! C’était son aura qui montait, rayonnait, s’étendait, bien au-delà de nous, par-delà sa famille de naissance et sa famille de connaissance, amis, amours, patients, lecteurs. C’est ce que j’avais confié à Guilhem au bord de son lit le premier soir : « tu vas voir, cela ne fait que commencer », l’autre vie d’Anne. Ce n’était pas une consolation – et ce n’en est toujours pas une, je ne veux pas me consoler, aucune envie de ça, au contraire, aucune consolation, non ; c’était ce que j’ai toujours cru : tous les êtres vivent et meurent mais pas tous au même taux, comme ils vivent.

			Ainsi, nous l’avions bien discernée, Anne ; ainsi il y a un magnétisme des êtres que notre rationalité occidentale ne peut certes appréhender mais qui constitue une autre dimension humaine, qui elle aussi crée de la valeur, les avancées, fait l’Histoire, à la façon du stylet d’acupuncture qui, fin mais bien placé, agit par menus points sur tout le corps, sur tous. Sur tous. Ce n’est pas une croyance, la preuve : même ceux qui n’auraient pas dû recevoir d’onde de l’aura d’Anne la reçurent.

			J’avoue qu’en pleine souffrance Anne m’a donné cette joie. Ce qui ne m’a pas étonné d’elle.

			 

			Alors, mon fils et moi nous avons traversé comme nous avons pu cette journée de lundi que nous aurions préféré ne pas vivre, elle non plus. Prévisible, l’épuisement nous est tombé dessus, la pluie fut au diapason, à peine avons-nous traîné dans Chamonix sous le ciel bouché qui gommait totalement les montagnes. Nous n’avions que le lendemain en tête.

			Guilhem était redevenu silencieux. Je savais que ce serait de lui que viendrait l’initiative de raconter ce qui s’est exactement passé, et d’exprimer ce qu’il éprouvait. Sa mère faisait comme moi, au téléphone, guettant sans solliciter, et elle et moi raccordions ensemble les bribes de ce qu’il disait. Depuis tout petit, cet enfant n’a cessé de m’interroger, de discuter mes réponses ; peut-être sur mon lit de mort me restera cette image de ce qui aura été mon plus grand bonheur, somme toute : nous deux par les chemins, de montagne particulièrement, chaque été, nous deux discutant sans nous regarder, les yeux baissés vers le sentier, peut-être est-ce cela un fils et un père ? Mais, à présent, il était arrivé quelque chose d’effrayant. Je l’avertis que les funérailles allaient être dures, que beaucoup de gens allaient pleurer et nous aussi. Et je lui ouvris la possibilité qu’il n’y aille pas ; il pouvait rester la journée à l’hôtel, l’hôtelière l’aime beaucoup.

			« Il n’en est pas question, répondit-il avec cette formule qui était bien de lui depuis l’enfance, je dois y aller, par respect pour Anne. – Cela va être très fatigant en plus, tu sais, sept heures pour y aller et sept heures pour revenir, lever à l’aube demain et retour après minuit. » Et là : « Papa, c’est sacré, il faut un voyage long pour aller et pour revenir. » Exactement, Guilhem. Le sens du mot pèlerinage.

		

	
		
			 

			Viennent donc les funérailles.

			Il avait été décidé qu’Anne serait enterrée à Ramatuelle, où, avec Frédéric et Maud, elle venait de plus en plus fréquemment et en toutes saisons. Anne envisageait de s’y installer, d’y trouver une clientèle de patients, pour vivre sur un rythme moins tendu, et ce mot est faible dans son cas. Son entourage s’est toujours demandé comment elle faisait pour accomplir tant de choses, assumer tant de responsabilités auprès des uns et des autres, ses amis, son père reclus par l’âge et qu’elle allait voir régulièrement à Genève, sa mère hospitalisée, l’argent qu’elle dépensait allègrement mais aussi qu’il fallait qu’elle gagne pour les uns et les autres ainsi que pour ses deux autres enfants adultes ; et ses conférences en France et à l’étranger, et ses livres, ses articles dans la presse, ses sorties et amusements, sans compter sa disponibilité à autrui, la disponibilité d’Anne la bienveillante – etc. Elle était épuisée, en fait. Frédéric commençait à la convaincre de ralentir. Je doute qu’elle l’eût fait. Dans son rythme emporté il y avait un insatiable désir de vivre, un besoin du risque, auquel elle a consacré des pages convaincues, une giration d’amour fou qu’elle donnait et donnait, comme s’il fallait toujours et tant donner pour être aimée quand on l’est tant, grands dieux ! Ah, nés que nous sommes, que cherchons-nous, que fuyons-nous une fois lancés là-dedans ? On dirait que, dans la panique de devoir rendre un jour cette vie au Rien d’où nous sortons le temps de vivre, nous nous raccrochons les uns aux autres. Et l’amour, dans cette propulsion sans fond, est la grande accroche. Accroche ? Il déchire apparemment beaucoup d’appelés. Il est vrai qu’il suffit de camper dans sa psychologie pour louper la rencontre. À l’inverse, et cela se voit à certains visages qui ont dû savoir accueillir la chance que nous présentent toujours les circonstances, l’amour a tout l’air de libérer de l’angoisse existentielle, étrangement. Parce qu’on accepte la mort si cette vie mortelle est la condition de l’amour ?

			« C’est beau comme conception, me répondit Anne un soir que ça parlait d’amour à la table commune.

			– Beau ?… » 

			Elle sourit, moi aussi.

			Elle avait l’amour à cœur, c’est la grande affaire « que nul n’élude ».

			Quant à ce que j’ai dit du rythme de vie d’Anne, de ce qui l’animait tant, je me trompe peut-être, sans doute même. Qui sait pour un autre ? Et savait-on jamais avec Anne ? Son avenir était à mille plateaux, pour dire ainsi les choses.

			 

			Elle avait en tout cas ce projet de quitter Paris pour le Sud. Et nous y allons tous, lui dire adieu, de partout, tous ceux qui peuvent ce mardi-là, famille, amis, amis d’amis et enfants d’amis, voisins, psychanalystes, philosophes, éditeurs, auteurs – toutes ses cohortes, à notre lucide bienveillante, sa foule blessée à mort, tout son sillage reflue vers elle et Ramatuelle.

			Il fait encore noir lorsque mon fils et moi quittons le salon de l’hôtel où nous attendait un plateau de petit déjeuner déposé par le veilleur de nuit. La vallée est cotonneuse, sur la route quelques phares de loin en loin. Guilhem se rendort, et moi, que rend dispos la fraîcheur des levers matinaux, je me reparle d’Anne, lui parle directement – « directement »…, pauvre fou !, et chaque fois que je me dis ça, je retrouve le ruban de la route devant le volant. Il faut tenir la vue.

			Puis c’est le soleil et la chaleur, à mi-parcours, et le vent, latéral, par rafales au fur et à mesure que nous descendons vers le Sud. Est-ce parce qu’il reconnaît le paysage ? Guilhem, qui s’est réveillé au bout d’un long temps, va sortir du silence quand nous entrons dans le massif des Maures. Pour me dire que le secouriste qui l’a sauvé a eu du mal, beaucoup de mal à le maintenir la tête hors de l’eau, jusqu’à ce que Guilhem comprenne qu’il devait cesser de se débattre. Et puis, quand il est parvenu enfin à le déposer sur le rivage, le secouriste a replongé vers l’autre garçon, « aussitôt alors qu’il était épuisé », répète Guilhem. Puis, vers Anne, un autre secouriste n’y arrivait pas, a failli se noyer, est revenu exténué, à réanimer ; puis un autre et d’autres, jetant la bouée de secours puis les filins, qui n’accrochaient pas. Guilhem m’a regardé, j’ai perçu à ma droite dans la voiture, il n’avait pas compris qu’une vague l’avait happé par-derrière alors qu’il avait de l’eau jusqu’au genou.

			J’ai senti que là finissait le récit, et là continuerait l’interrogation, notre réflexion sur la responsabilité. Là finissait le récit parce que mon fils s’est vu se noyer pendant un quart d’heure, selon ce que j’ai reconstitué ensuite, et raconter ou repenser à ce quart d’heure de terreur, c’est le revivre. C’était trop tôt, pour l’instant, ou à jamais. Quant à la responsabilité, aux erreurs des uns et des autres, il voyait, ou ne voyait que trop : « Pour une fois j’ai eu de la chance, il aurait mieux valu que ce soit… » Dès ces premiers mots balbutiés quand j’ai déboulé sur la plage vers lui, j’ai vu d’où venait son regard. Pour l’heure, il avait dit ce qu’il avait à dire. Sa mère, qui pendant ce temps venait par avion, en recueillerait peut-être plus.

			 

			Nous n’étions plus qu’à une dizaine de kilomètres, largement en avance comme nous le souhaitions. Nous nous sommes arrêtés au bord d’une pinède pour mettre les habits prévus, chemises blanches l’un et l’autre.

			Aux abords de la propriété, plein de voitures, réverbération. Après, sous nos pas, le gravier, puis les dalles dans l’herbe, et nous arrivons dans le brouhaha sur la terrasse quittée un jour et demi auparavant ; elle aussi, comme tous ces lieux, nous ne la voyons plus que sous le jour fatal ; tous les étés passés sont volatilisés, je n’en veux plus des bonheurs que nous y avons vécus. Il y a beaucoup de monde, de visages familiers, parfois je ne reconnais pas ceux qui viennent m’accueillir – je ne vois que Frédéric, qui se lève vers moi, un autre ami s’est levé, le peintre grâce à qui j’ai connu Anne, père de ses deux premiers enfants ; et puis je serre Frédéric dans mes bras. Il murmure des mots d’accueil, avec ce sourire et ce léger ricanement qu’il a Depuis, comme venus du destin. Il me remercie même, comme si nous n’avions pas tous le viscéral besoin d’être là !

			Je me dirai ceci plus nettement par la suite, sur la route du retour : on vient aux enterrements autant pour soi que pour le ou la morte. Qui n’en a cure et aurait préféré qu’on soit là avant. C’est ce qui m’avait toujours agacé jusque-là lorsque j’y allais. Ce constat que, parmi ceux qui sont présents alors que c’est fini, la plupart ont l’air de découvrir quelque chose. Ils auraient pu s’en inquiéter avant, de l’être qu’ils pleurent ; maintenant c’est trop tard pour les pensées affectueuses et compréhensives, trop tard, il/elle n’est plus là pour vous entendre et ne souffre même plus de vos absences ou mésententes, trahisons, intérêts, mesquineries, pièges ou lâchages, et tout ce mal petit et grand que nous nous faisons les uns les autres comme si nous ne sentions pas que l’autre aussi pleure et rit comme nous à la fin ! À la fin comme au début, car dès l’éveil de notre conscience d’enfant nous le savons, tous, qu’il y aura la mort. Alors comment pouvons-nous vivre dans l’ignorance volontaire de cet élémentaire savoir commun ? Dans le « Aimez-vous les uns les autres », j’ai toujours entendu : « Écoutez-vous les uns les autres, un peu. Commencez donc par là. »

			 

			Mais Anne c’était différent. De son vivant, personne n’était passé à côté d’elle. Certes, elle a souffert à cause d’autrui, comme tous, l’humain ne pouvant s’empêcher – et on a beau s’y faire, cela reste le scandale, nous avons tous la capacité de souffrir, nous savons ce que c’est, nous la sentons donc la souffrance que nous causons, alors comment pouvons-nous la causer, comment pouvons-nous… Cette phrase de Benjamin Constant m’a toujours paru d’une vérité pénétrante : « La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. » Remplaçons « métaphysique » par « mauvaise foi » et on y est.

			Certainement donc Anne a souffert, avec l’intensité de sa sensibilité vive, et fait souffrir. Mais bon, au moins pour Anne, il est certain que ceux qui l’ont connue ont vu et su qui elle était. Derrière son dos il y a toujours eu un chœur secret de confidences admiratives. Elle avait pourtant elle aussi ses « défauts ». Seulement voilà, comme elle ne voyait ni ne pensait en termes de « défauts », elle nous délivrait en retour – c’est cela : la parole d’Anne délivrait, en vertu du chacun sa vérité de la psychanalyse. C’était cela sa bienveillance, objective, objectivante du moins, et contagieuse. Et ainsi cela lui revenait sans qu’elle le sache, dans la confidence de nos propos sur elle, et ainsi ce fut perceptible même pour qui n’avait fait qu’entendre parler d’elle. Voilà ce qui fait son aura. On reçoit ce qu’on émet, toujours.

			 

			Nous sommes tous arrivés pour elle au milieu de la journée, les uns sur la place du village là-haut, les autres dans la propriété.

			Frédéric me demande si je suis au courant de ce qui s’est passé la nuit après notre départ. Un incendie tel qu’il n’y en avait jamais eu dans la région, on voyait des flammes partout dans le paysage, toute la nuit les pompiers ont lutté, ils n’y arrivaient pas, « et sais-tu où s’est arrêté l’incendie le matin, sais-tu où ? À Pampelonne, la plage d’Anne. Ça c’est Anne ! – Oui, c’est bien elle ! ».

			C’est curieux, ces temps forts de joie qui nous seront tombés dessus au sein de la mort d’Anne. Et ce n’est pas curieux. « C’est bien elle », en effet. Et je ne suis pas en train d’embellir mon amie sous l’effet de la douleur, ne pas critiquer n’est pas précisément mon genre, mais j’ai au moins en commun avec Anne de ne pas critiquer les caractères. Le jugement psychologique m’est une contradiction dans les termes. Autrement dit et littéralement : un déplacement. Preuve en est que ceux qui jugent psychologiquement sont laxistes éthiquement, politiquement, culturellement. Symptomatiques vases communicants.

			Toujours est-il que les ondes de la mort d’Anne ne sont que l’expansion de ce qu’elle était pour qui l’a connue. Simple affaire d’aura, j’y reviens. Le mot désigne la valence avérée, vérifiable, de l’être. Bien sûr que ce n’est pas Anne ni sa mort qui ont embrasé la nature d’un incendie jamais vu dans cette partie du massif des Maures, nous le savions Frédéric et moi, ainsi que tous ceux qui sur la place de Ramatuelle évoqueront cet événement météorologique, mais, que nous ayons tous pensé que « ça, c’était Anne ! », dit quelque chose d’elle. À la première occasion d’un phénomène extraordinaire, nous avons pris ce hasard pour nous et y avons vu un signe. Alors que, prosaïquement, la nature ou la société n’avait fait que produire un événement qui nous dépassait à proportion que nous dépassait l’asphyxiante perte de notre amie, cette proportion, elle, était exacte. Elle moule, en creux, ce que cet être était. Anne et nulle autre. En ce sens, et en ce sens seulement, notre éblouissement n’a pas été un égarement.

			Cela ne s’arrêterait pas là. Nous le pressentions. « Cela ne fait que commencer, Guilhem », son autre vie en nous.

			 

			Toujours sur cette terrasse devant la maison, avant de tous nous rendre à la cérémonie, je suis allé voir le père d’Anne assis parmi tous.

			Anne m’avait pourtant dit qu’il ne pouvait plus se déplacer de chez lui, à Genève. Très âgé, Alain est devenu presque aveugle, lui si grand lecteur, autrefois interlocuteur d’Ivan Illich dont Anne, petite fille jouant alentour, entendait souvent les conversations, ainsi que celles d’exilés des dictatures d’Amérique latine qu’hébergeaient ses parents. Alain est donc là, chemise et pantalon blancs, grand, maigre, visage de bonze mâtiné de Giscard pour qui on l’a souvent pris dans les lieux publics. J’apprécie cet homme et il le sait, on ne se paie pas de mots lui et moi, et je lui dis après notre accolade chaleureuse : « Vous êtes venu, Alain, je vous reconnais bien là, vous avez toujours tenu à regarder les choses en face », et lui, après une phrase touchante à mon égard, répond : « Dans le fond, elle a eu une mort sublime, non ? Tant de gens finissent en se dégradant, regardez-moi par exemple, pour presque tous la mort est une usure lamentable, alors qu’elle, regardez comme elle est morte, ma fille, en pleine force comme toute son œuvre, en plein élan vers l’eau, pour des enfants, c’est tellement elle. – C’est vrai, Alain, je l’ai vue sur le sable : elle était au plus exact de sa beauté. Vénus est née des eaux et Anne y est retournée. »

			 

			Après, nous sommes montés par groupes ou isolément vers le village de Ramatuelle. Les téléphones portables n’avaient pas cessé de préciser les rendez-vous sur la place centrale devant l’église où nous allions nous réunir, en attendant la cérémonie, dans et devant les trois buvettes sous les treilles où nous avions si souvent pris un verre, avec Anne. Pour Guilhem et moi, le grand rendez-vous est avec sa mère, aussi montons-nous en avance. Marie nous attend à une des tables. Lorsqu’elle voit son fils et qu’ils bondissent l’un vers l’autre, je suis frappé par la pâleur de Marie, son regard plus « choucas » que jamais. « Choucas » se dit « kafka » en tchèque, et j’ai toujours trouvé à Marie le regard de Kafka. Mince par nature, Marie a visiblement maigri en quelques jours, depuis notre départ quand j’étais passé chez elle prendre Guilhem. Elle serre son fils dans ses bras, le serre et en même temps cache son visage contre lui. Toujours sa douleur pudique, enfouie. Mais elle ne peut arrêter les sanglots qui la secouent. Cela dure, Guilhem reste debout dans ses bras, la consolant comme il peut. Puis on s’assied tous trois. Marie se ressaisit, pour son fils. Il faut parler, nous lançons vite la conversation sur « autre chose » – tout est devenu « autre chose » de toute façon. Mais, à un moment, revient la scène dans les vagues, et Guilhem dit à sa mère quelque chose, que devant elle il peut dire : « Au dernier moment, je buvais tellement d’eau, j’ai cru que c’était fini, et c’est bizarre, j’ai regardé le ciel et j’ai pensé : Aide-moi, aide-moi. » Son petit sourire gêné vers moi.

			 

			L’attente puis la cérémonie dans l’église vont être autant de passages à vide pour moi. Je perds toutes mes forces et n’espère plus que me tenir, un tant soit peu. Marie le sent qui, à travers des gestes ou des regards discrets, me retiendra chaque fois au bord des pleurs. Maud et sa cousine viennent chercher Guilhem, et tous trois, de blanc vêtus, fins et lumineux, vont attendre ensemble à l’ombre du grand platane. Plein de monde dans tous les sens. Les marches plates vers le parvis où on attend. Puis c’est le moment, d’entrer. L’église se remplit, bientôt comble. Le cercueil porté… etc., tout se dilue comme des larmes. La messe est rigide, le prêtre n’a pas voulu suivre les suggestions de Frédéric ; ce sont les enfants qui vont dire les choses. Mais je n’y suis pas, je n’entends pas, je ne peux plus. Puis la voiture corbillard est garée près de la grand-porte d’où la foule met du temps à sortir, nous attendons, le cercueil apparaît, j’entends un murmure, des visages se sont redressés, un oiseau blanc est apparu, fait trois à quatre voltes au-dessus de nos têtes, et se pose dans la niche surplombant le porche pour nous observer.

			Nos regards se croisent, tous nous nous le raconterons. Guilhem est fasciné. Un mois plus tard à Paris, il reparlera de « la colombe ». Je ne sais si ce fut une colombe ou un pigeon blanc, l’important n’est pas là ; l’important n’est pas non plus qu’un oiseau blanc soit apparu et se soit posé là à l’instant même où Anne sortait pour être transportée vers « sa dernière demeure » ; l’important n’est toujours pas qu’« une âme voltige », comme disait Baudelaire, même si ça m’a traversé l’esprit, et d’ailleurs pourquoi pas, pourquoi pas puisque je n’ai jamais croisé d’âme quelque part et ne crois qu’au rien qui nous fait désirer l’éternité : l’important, la seule signification de cet oiseau blanc, comme du grand incendie de la deuxième nuit d’Après, est que nos esprits, à qui on ne la fait pas, n’ont pu s’empêcher d’en être frappés, et de se dire : « C’est bien Anne, ça aussi. »

		

	
		
			 

			Après, c’est le retour.

			Le retour… Mais retour à quoi ? S’il y a dans la vie des Avant et Après marqués de seuils heureux et dangereux, cette fois c’est un seuil soufflé de désastre. Retour, retour, on n’a aucune envie de retourner à quoi que ce soit.

			Sur la place centrale où la foule se regroupe avant que le cortège parte vers le cimetière, Marie a ces mots dont le dernier va me suivre jusqu’à aujourd’hui : « Bien sûr, la douleur va rester. Tout ce que nous pourrons essayer de faire, c’est de l’épurer. »

			Elle est inquiète de me voir avec notre fils refaire aussitôt sept heures de route dans l’état où je suis. Mais il faut ramener Guilhem à la montagne, sinon ce ne serait pas le « pèlerinage » qu’il a d’intuition voulu ; et pour moi aussi c’est nécessaire, conduire est une de mes techniques de récollection ; alors Marie cède, non sans colère sous l’effet de l’angoisse accumulée dans l’éloignement de ces jours. Elle-même repart, vers l’aéroport et Paris, en même temps que nous.

			Le temps divisa le retour en deux segments égaux et contrastés : d’abord le soleil et le vent du Sud, ensuite la pluie et la nuit jusqu’au fond des montagnes. Guilhem a résolu de veiller sur moi puisqu’il me parle de tout et de rien au gré de la route. Quant à ce que nous avons en tête, je le connais, toujours pudique lorsque c’est grave. Les seules bribes qu’il livre sont des observations et questions sur telle et telle personne que nous avons vues ou revues durant les heures de Ramatuelle. J’y entends son éveil à l’analyse psychologique, de même que j’avais pris conscience, lors du premier voyage via l’Italie dimanche, qu’à treize ans ils en savent décidément beaucoup sur nos vies secrètes.

			Du secret, Anne avait souligné la nécessité pour notre équilibre psychique, dans son dernier essai. Par là même, elle drossait pertinemment un de nos nouveaux préjugés qui voudrait que la vérité soit dans le « tout dire » – pourquoi pas dans « la transparence » tant qu’on y est. Eh bien je l’observe, le secret, à propos de mon amie, fidèlement à ce qu’elle voudrait et pensait, je reste juste au bord de ce que mon fils, soudain cette nuit-là, appela sa « vie pleine » : « Anne est morte, mais elle vit en moi, tu as vu la colombe, l’incendie, les gens, les journaux, ce qu’on dit d’elle, elle a eu une vie pleine, elle a voulu me sauver, alors si je veux être fidèle, je dois avoir une vie pleine. » J’aurais béni mon fils si j’avais pu ; il m’a laissé assez de souffle pour ajouter un Oui ferme.

			Il a fini par s’endormir sous l’effet du tempo incessant des essuie-glaces et du chuintement de pluie nocturne. Heureusement, car, à une quinzaine de kilomètres de l’arrivée, dans la dernière courbe de grand-route amorçant l’entrée dans la vallée de Chamonix, je pressens qu’une voiture devant mes phares va déraper sur la plaque d’eau ; elle coulisse contre la bordure surélevée, sans trop de dégâts ; j’ai suffisamment ralenti pour l’éviter, deux voitures arrivent derrière, s’arrêtent à ma hauteur, on se fait signe que je peux repartir ; mon fils n’aura rien vu. Nous arrivons dans la ville déserte et l’hôtel silencieux. Guilhem dort debout et plonge dans le lit de notre chambre. Le pèlerinage est accompli, cette épreuve-ci est achevée.

			 

			Après, ce n’est plus dans les faits et gestes que ça va se passer – ou plutôt, et très exactement, que Ça ne passe pas, comme l’écrit Frédéric dans un message, jusqu’à aujourd’hui. Lui a deux couloirs à hurler devant lui : la perte de l’aimée, et ce qu’il faut concrètement faire après le décès, avec sa fille à protéger, tout. Plusieurs amis se relaient assidûment auprès de lui et de Maud ; la seule chose consolante étant que Frédéric dit que nous lui faisons du bien.

			À partir de là, le temps extérieur défile vite. Ainsi la semaine en montagne passe en sourdine. Apparemment nous faisons de longues randonnées, comme les années précédentes, mais tout est éteint. Bien sûr, au cours de nos ascensions jusqu’aux abords de ce que nous appelons « le monde blanc » où commencent les neiges éternelles et les glaciers, ce qui occupe notre esprit nous revient aux lèvres. D’autant que mon téléphone sonne toujours fréquemment, même si le matin, dans l’arrière-salon ou devant l’hôtel, avant le lever de Guilhem pour qu’il n’en entende pas trop, je concentre les communications, où c’est toujours la stupeur, la peine, le désarroi qui se répercutent. J’avais dit que les ondes s’amplifieraient ; elles croissent et s’élargissent depuis le fatal vendredi, atteignent des cercles de gens toujours plus éloignés, tandis que les proches s’alarment pour nous, n’en reviennent pas plus que nous. Dans les journaux aussi ça continue. Par exemple, des patientes et patients d’Anne, soudain sans elle et qui ont besoin d’exprimer ce qu’elle leur apportait, comment elle leur apparaissait. Et on les comprend. Pour qui était en cure avec elle, c’est l’arrêt brusque, plus un pas de plus, au-delà c’est le blanc total. Comme après la dernière note en pleine fugue que la mort de Bach laissa en plan et nous au bord, au bord d’absolument rien. C’est cela, qui que l’on soit, patients ou pas d’un cabinet de cure, c’est le suspens brutal à côté de quoi le vertige serait encore quelque chose. La mort est pire que rien.

			Alors oui, Guilhem et moi nous en reparlons, quand cela lui vient, mais je ne lui laisse plus à lui seul l’initiative « d’en parler ». La narration du drame est suivie de la réflexion, qui amorce comment cela se nouera en lui, en nous. La mort, la responsabilité toujours, enfants et adultes, à quoi bon se préparer à la vie, à quoi bon la vie s’il y a la mort… Nous parlons de tout cela lui et moi, en cheminant comme nous l’avons toujours fait ; et, cet été où mon fils sans le savoir en a besoin d’urgence, j’ai été soulagé que nous l’ayons toujours fait.

			Je ne sais ce qu’il en conserve ; cette année nous nous garderons bien d’évoquer nos souvenirs de la semaine rituelle. Je le revois, le premier jour, assis sur un rocher, longtemps absorbé dans l’apparente contemplation du torrent qui dévale autour, pris dans le faisceau de lumière qui tombe de la crête. Quant à moi, je garderai de ce funeste été le souvenir de nous deux courant nous protéger sous la toiture d’un chalet à l’abandon au fond d’un alpage, le temps que passe l’orage, le dernier jour.

			 

			Après, il y aura toujours moins de faits extérieurs, tout passe au-dedans.

			Je dépose Guilhem dans un village de montagne où le reçoit la famille d’un de ses copains. Ils sont ce qu’il lui faut, avant que sa mère puisse le rejoindre ; et sans doute vaut-il mieux pour mon fils que nous coupions le lien télépathique permanent entre nous depuis le drame. De là, je file chez mon ami docteur qui m’a proposé de venir dans sa maison de famille en Charente. Onze heures de route qu’une fois de plus je fais d’une traite, un seul arrêt, toujours mon yoga de « conduite intérieure ».

			La beauté du voyage m’était importune : l’autoroute déroulait ses perspectives profondes de verts aux nuances foncées, des panoramas de montagnes arrondies s’ouvraient presque à 360°, les ponts transversaux étaient plantés de jardins forestiers de telle sorte qu’ils cadrent la perception du paysage à vitesse automobile. Tous ces détails, ainsi que ce qu’il faut se dire pour conduire, devaient faire beaucoup dans mon cerveau, mais cette masse, la survie, était engloutie par l’aspiration de tristesse qui ventousait chaque mètre-seconde. J’ai probablement perçu l’espace-temps de ce voyage à travers le Massif central, étant donné ce dont je me souviens à présent, mais je voyais sans voir, je ne voulais rien de ce que je voyais. Je me le disais, d’ailleurs : « En d’autres temps ce paysage aurait fait son chemin en toi mais là tu préférerais qu’il n’y soit pas, tu es gêné de voir quelque chose, pire, quelque chose de beau, tu es gêné d’être encore là pour que la vie se présente et aille jusqu’à te montrer insolemment des choses qui en d’autres temps… » Oui j’étais écœuré par cette beauté diffuse. Dans « écœurer », il y a que le cœur n’y est plus, sectionné.

			J’arrivai à destination peu après minuit. Mon ami avait laissé une lampe sur la table et un repas ; je reconnus là le tact qui le caractérise, ainsi que sa famille, qui sut faire en sorte de m’apaiser ces jours-là, sans qu’on me parle du drame, m’écoutant quand il affleurait. De fait, les trois premiers jours je dormis, le matin et dans la journée. Puis ç’en fut trop de l’apaisement, dont la douceur même me fit mal sur le chagrin à vif. Du jour au lendemain je sentis l’urgent besoin de ne pas me protéger de la douleur. Malgré leur sobre insistance, je quittai mes amis pour, dernier voyage, aller me claquemurer dans ma maison du Cotentin, en pleine campagne. Je n’attendais rien du retrait dont j’avais besoin, je ne répondais qu’à l’urgence, j’aspirais physiquement, violemment à être seul, totalement seul avec ce que je n’avais pas un instant cessé de voir partout depuis le vendredi 21 juillet.

			 

			On agit à tâtons après la mort. Lorsque j’arrivai le soir devant la maison, qui est sur le côté du chemin, dans ce soudain silence de la campagne où un chien de ferme aboie d’avoir entendu la portière de voiture claquer très loin de lui, j’ai aussitôt senti que j’atteignais le stade le plus fidèle et désiré du chagrin, qui est plus exclusif que le plus grand amour.

		

	
		
			 

			Nous avons tous nos lieux révélateurs, qui ont l’imparable effet de nous montrer notre état profond, plus heureux ou malheureux que nous ne le pensions, moins décentrés, sereins ou éprouvés que nous ne le sentions, plus lucides à tout coup, quelles que soient les circonstances et la fréquence où nous nous y rendons. J’avais comme le sentiment d’avoir rendez-vous. Rendez-vous avec « moi » ? Certainement pas. Il y a belle lurette que j’ai fui et perdu cette tendance, très actuelle, à passer sa vie à vivre son moi. C’était devenu le sujet privilégié de mes discussions avec Anne à qui je soumettais, en fonction de son expérience de psychanalyste, mon intuition d’une nouvelle psychologie individuelle fondée sur la sortie libératrice de soi, et nous n’avons pas besoin pour cela de prendre modèle sur le Zen et les philosophies orientales. Il suffit de constater que nous vivons dans un temps où le rendez-vous « avec soi » est devenu massivement psychologique, si grégaire finalement que notre lucidité aurait tout intérêt à sortir de ce sentier battu, rebattu. Il y a tant de même dans ce « moi-même » tant chéri, défendu, arboré, qu’il ne rime plus qu’avec l’amour de moi qui enferme comme pas deux. Aujourd’hui, la religion de la psychologie est d’autant moins libératrice qu’elle revendique de nous en sortir. Ainsi je parlais avec Anne, et, bien que partant du point symétriquement inverse, c’est-à-dire du moi d’où tout procède selon la psychanalyse, elle me poussait dans mon intuition. Cette audacieuse, cette culottée psychanalyste ne craignait aucun chemin de traverse, elle.

			 

			Décidément je n’écris pas pour « faire mon deuil ». Faire mon deuil d’Anne, quelle horreur, cette formule ! Au contraire, j’écris parce que je ne le fais pas. Et s’il y a bien une obscénité désormais, ce serait de « faire le deuil » de mon amie ! Non, non, la fidélité ça existe, on a au moins ça.

			Les quinze jours d’isolement allaient me donner la seule chose que pouvait désirer mon chagrin. Je ne voulais plus de la vie, et le désir que j’en avais sans doute encore, malheureusement, comme tout être vivant, me blessait, meurtrissait un désir qui avait tout pris : le désir de vivre avec mon chagrin, rien qu’avec le chagrin et la tristesse d’admettre, d’essayer d’admettre que nous ne reverrions plus Anne.

			Encore maintenant c’est inadmissible. Impensable. Le sans-mots de la mort.

			Mais, à rester penché dessus, peu à peu la solitude me donna à discerner deux voies vers la mort d’Anne. C’était les deux voies dans la scène que je ne cesse de revoir sur la plage.

			 

			La toute dernière vision du corps d’Anne sur cette plage, c’est quand on l’emporte, entièrement recouverte, sur le brancard. Je n’ai pas pu regarder plus d’un très bref instant quand je les ai vus passer ici, à droite de mon champ de vision. Même maintenant je ne peux pas affronter l’image en souvenir. Je viens de dire : « vision du corps sur cette plage ». Je ne l’ai pourtant pas vu puisque la peur/douleur m’a fait détourner les yeux du brancard. Parce qu’il y avait sur ce brancard, recouvert à présent pour le protéger, un corps.

			Un + corps. Deux chocs. Où est donc Anne là-dedans ?

			C’est bien cela, la mort nous réduit à un corps.

			 

			En revanche, l’autre scène, la première fois où je vois mon amie sur le sable à peine entrée dans la mort, drapée à visage découvert et étrangement… radieux – cette vision, si suffocante et effarante fût-elle, je n’ai pas du tout eu le réflexe de m’en détourner, et cette vision remonte en moi très souvent, ça me fait mal mais il y a autre chose. Alors j’ai cherché. Tourné autour dans le désordre d’une ascèse improvisée et qui n’en mérite pas le nom, mais qui, précisément parce qu’elle ne s’appuie sur aucune discipline d’ascèse ou prière qu’étaye un savoir hérité des religions ou des modes de méditation que l’on connaît, est d’autant plus ascèse, peut-être, par son non-savoir, par sa recherche à vif où l’on fait comme on peut et pare au plus pressé, à la folie où nous guette toute mort d’un proche quand on y pense – non : quand on s’y penche. Dans ce qu’on ferait mieux de nommer sous-vivre, la survie, j’étais loin du compte, loin d’une sortie de l’abrutissement gourd de l’après-mort, dans cette maison et dans la lumière apparente du dehors. J’accomplissais les gestes que l’on fait pour « vivre », se lever, travailler, c’est-à-dire pour moi continuer le livre que j’écrivais, mais je n’y parvenais pas et finis par arrêter puisque s’interposait précisément ce que j’ai fini, quelques semaines plus tard, par me mettre à écrire : ceci. Je me nourrissais aussi, comme chaque jour de cette vie qu’on a. J’achetais donc la nourriture, à la petite ville la plus proche, j’ai limité cela à deux sorties mais je l’ai fait, comme les gens, dans les magasins et sur la place devant l’église.

			Et mes amis natifs d’ici, je les ai vus en famille, une fois, mais eux ce fut comme on dit dans ce village : « gens de Prétot se comprennent à demi-mot ». Amis chers au tact fin dans leur vie dure, pas un mot de trop et tout senti : ils avaient même téléphoné, le fameux lundi où la nouvelle avait claqué dans toute la presse, jusque dans leur journal local l’affreuse dépêche y était.

			En dehors de cette visite au coin de leur cheminée, et hormis les conversations téléphoniques avec les proches et avec Frédéric (« ça ne passe pas »), j’étais suffisamment dans rien pour bien me pencher. Sur moins que rien, l’inassimilable, l’inadmissible, le scandale, le rien sur rien sans mot ni pensée possible où me penchait l’omniprésente absence d’Anne.

			Et là, tout de même… Dans les parages de l’aveuglante séquence de la plage fatale qui depuis avait occupé les trois quarts de mon espace mental, pourquoi y avait-il, encore et toujours, cette impression certaine, troublante, persistante : l’impression d’« objectivité » que m’a imposée cette mort. Plus qu’imposée : confirmée… Pourquoi, qu’est-ce que c’était ? L’objectivité serait « étrange » ? Je trouve, comme quiconque, douteux d’employer ce mot pour cela. Mais j’ai beau me dire que ma subjectivité là-dedans n’est que trop évidente, cela ne suffit pourtant pas à congédier l’effet de vérité inouïe.

			D’ailleurs, autour de moi, tous n’avaient-ils pas accueilli la mémoire d’Anne en eux de façon concordante et pareillement stridente ? Et toute la vie d’Anne ne nous était-elle pas apparue rétrospectivement « pleine », ainsi que l’a dit mon fils ? Pleine, à l’évidence, avec une expansion qui explique qu’au-delà de qui l’a connue, c’était perceptible.

			Alors, mon « objectivité », là, serait-ce cette vie que certains se donnent dans la mémoire des hommes, ou, comme l’on dit, « dans les mémoires et dans les cieux » ? Mon fils me l’avait rappelé, il est vrai, vers la toute fin du séjour en descendant d’une des montagnes. Ça avait été bref, entre deux méandres du sentier à crête de rochers dominant les pentes de forêts qui plongent jusqu’à la vallée : « Tu m’avais dit, quand j’étais petit, que ton Kafka est plus vivant pour toi que la plupart des gens que tu vois. Tu me l’as dit pour d’autres aussi, Lincoln, Niki Lauda, je sais plus qui. Eh bien, Anne c’est pour ça qu’elle vit en moi, non ? » J’ai dit Oui, alors. Mais, deux semaines plus tard, dans ces jours successifs telles des portes d’un hermétique couloir, j’ai senti que ce n’était pas ça. Car évidemment qu’il y a une échelle des portées d’ondes que diffusent les êtres qui « nous quittent » et qu’il y en a qui ne nous quittent pas ; évidemment, c’est même mesurable puisque l’Histoire les célèbre et en garde les traces, graduées, datées. Mais quoi, laisser une trace, ou même une œuvre dans l’Histoire, c’est quoi ? Un battement de paupières en regard des silences infinis. Palliatif à notre terreur devant la mort. Compensation de grelottants.

			Et pourtant…

			Il y a autre chose. L’autre chose.

			 

			La douleur peut nous plonger dans la panique. À force d’être penché sur ce constat sans fond qu’Anne n’était plus, je perçus une sorte d’écho entre ma douleur effrayée d’elle-même et l’absolu silence où me laissait l’irrémédiable disparition. Un écho. Ou une analogie. Un accord ? De manque à manque ? D’absence de l’absente et d’absence de sol sous moi ?

			Et cela ne m’a plus effrayé.

			Sans doute me revenait aussi le fameux « silence éternel de ces espaces infinis » qui « effraie » Pascal et d’où naît notre conscience d’être humain. Eh bien, et c’était d’autant plus troublant que c’était en pleine détresse, eh bien non, cela ne m’« effrayait » plus : non pas parce qu’il y aurait Dieu, autre palliatif compensatoire, auquel se raccroche Pascal. Mais parce qu’il n’y a rien à quoi se raccrocher. Il n’y a jamais rien eu que l’infiniment rien, au fond, puisque nous ne savons pas pourquoi nous savons que nous mourrons, depuis le « départ ». Sinon, pourquoi irions-nous penser jusqu’à l’« infini » dont nous savons que nous ne saurons jamais rien ? À quoi bon ? Ce rien qui résume notre vertigineuse interrogation sans fond, n’est-ce pas ce qui procure la « vie pleine » dès qu’on vit sans ignorer le vertige ? « La plénitude », disaient les sages.

			Puis, j’objectais, me contestais, et me disais autrement les mêmes choses. Que l’infiniment rien soit en nous, nous le sentons, au fond, nous le savons. Et pourquoi ? Parce que nous savons d’avance qu’un jour nous mourrons. C’est par là, par cette aube trouée que s’éveille notre conscience qu’on dit « humaine ». Seulement voilà, de ce vertige on a peur, et Pascal observe que ne « pouvant guérir la mort », les hommes ont choisi « de n’y point penser ». Mais, tout faire pour « ne point penser » à une peur immense, à un choc, qu’est-ce que c’est, sinon un refoulement ? Et si notre plus grande peur est celle de la mort, jusqu’à la terreur, y a-t-il refoulement plus grand que celui de la mort ?

			Mais alors, ne faudrait-il pas concevoir une cure qui dé-refoulerait, qui déroulerait pour chacun son rapport sous-jacent à la mort tout au long de sa vie ? Ne toucherait-on pas ainsi à la racine de la racine, si d’elle découlent tous nos comportements, y compris et surtout nos désirs ? Le désir après tout répond à l’angoisse de mourir. De là, je conçus à tâtons une forme complémentaire de psychanalyses. Surtout, ces quatre dernières années, je soumettais l’invention à Anne, en raison de son expérience de praticienne et de la génialité que je lui sais. Elle saurait me dire, elle, si cela peut fonctionner – disons les choses comme je lui disais mon inquiétude : si je délire ou pas…

			 

			Elle avait tout de suite saisi qu’il s’agissait d’amener chacun à remonter et suivre la bobine de ses pensées et dénis de la mort, de manière non pas à nous « guérir » de la peur de la mort, surtout pas puisque cette peur est le moteur de nos désirs, efforts et même joies ; mais nous guérir de la peur de cette peur qui, elle, est inhibitrice, morbide et mortifère. Ainsi libérerait-on notre ressort premier, et tout sauf mortifère puisque c’est la conscience de leur finitude qui rend les hommes inquiets, toniques, rieurs, prospectifs, chercheurs, créatifs dans l’infini, et désirant toujours et toujours comprendre, connaître même ce qu’ils savent d’avance inconnaissable à jamais. En vertu de cette tonicité de notre angoisse fondatrice, ce que je concevais me paraissait plus simple que notre peur première nous le fait croire. À moins d’avoir éternellement peur de vivre éveillés.

			C’est en tout cas sur quoi avaient fini par focaliser nos conversations, essentiellement par courriels puisque nous nous voyions peu en dehors de la semaine à Ramatuelle. Et nous avions prévu qu’à la suite de la fondation théorique que je compose par écrit, nous publierions, dans le même livre, un long dialogue écrit où nous poserions et pèserions les objections à l’hypothèse. Nous allions nous y mettre sitôt qu’elle aurait fini son roman…

			Trois jours avant, Avant, nous allions faire les courses dans les environs Anne et moi, et, dans la voiture puis prenant un verre au village, nous n’avons parlé que de cela, de ma Thanathérapie inventée, parce que je lui avais fait part de ma décision d’ouvrir mon cabinet à la rentrée prochaine. Depuis le temps que nous y réfléchissions, elle m’estima prêt. Après tout, cette cure un peu nouvelle était une variante de psychanalyse et ne rejetait aucunement celle-ci, bien au contraire. Pouvant et même devant fonctionner techniquement comme la psychanalyse, elle pourrait être officialisée de même. Et nous voilà embarqués dans les détails les plus concrets – je revois Anne répondant à ma question sur la case où je devrais déclarer mes revenus aux impôts, je revois son geste du doigt schématisant les cases… et, trois jours plus tard, j’effleurais le front de celle qui m’aura précédé vers Thanathos… J’aurais dû au moins, au moins la devancer, mon amie sans souffle sur le sable, enroulée comme une Égyptienne aux bras croisés sur la poitrine recouverte du clair tissu qui fuselait son corps tout du long. Alors, revoyant tout du fond de mon retrait, j’ai compris de quoi j’avais été témoin à ma façon.

			J’ai compris d’abord pourquoi j’étais ce témoin. J’étais préparé à traverser le Styx, à rejoindre l’autre rive, disons. Mais surtout, surtout, Anne telle qu’elle m’apparut en son dernier instant exprimait, confirmait l’immense secret des êtres humains qu’il y a là-dessous, elle le confirmait en l’incarnant. Si elle était dans cette aura tellement à elle, belle comme jamais, comme toujours, belle comme l’est la plénitude, c’est en effet qu’elle avait eu une existence assez exceptionnelle, irradiante parmi la foule d’ombres. Or, cette envie de vivre si novatrice, ce rayonnement amusé et jamais dupe, d’où le tirait-elle ? De sa mélancolie profonde. De cette mélancolie que tous ses proches lui voyaient aux paupières, alors même qu’elle éclatait de rire en entrant dans une discussion philosophique comme dans la danse. Et la mélancolie, on le sait, vient de cette faille en nous, évidente et secrète, quand on ne refoule plus notre conscience de la mort. D’où la légendaire créativité du mélancolique, que les Anciens allèrent jusqu’à chercher dans le foie. L’intense vie d’Anne venait de sa mélancolie. Ma pensée d’une thérapie de l’existence nous curant de la peur de la peur de mourir a pu me faire comprendre pourquoi la mélancolique Anne avait vécu de plus en plus épanouie, assurée, intensément, dangereusement.

			Et si rieuse. Au point qu’elle ne serait peut-être pas d’accord avec la vision tendue de son existence telle que je l’ai décrite sous l’effet de sa perte depuis septembre. Toi seule savais, Anne.

			Sur ce qui fut sa dernière plage, j’ai revécu par elle comment le sacré vint aux hommes. C’était le sacré avant toute religion, tout rituel, sans le moindre arrière-monde ni présupposé d’au-delà. La naissance du sacré. Lorsque je suis venu t’effleurer le front de mes lèvres, lorsque je suis entré dans ce petit quinconce de matelas pneumatiques dressés bout à bout qui t’ont fait un espace clos à trois pas de la mer, je suis rentré dans l’espace que tous les hommes, depuis l’aube des temps et sous toutes latitudes, créent comme ils peuvent autour de ce fond sans fond, la mort, autour de ce silence absolu en nous qui nous fit étrangement inventer les langages, inventer les lois, les techniques, les pensées et les œuvres, scruter l’origine des cieux, et vivre, Anne, vivre comme tu as voulu vivre.

			C’est curieux comme on est, nous autres en cette vie. J’avais remarqué ta façon sur les plages, Anne : invariablement, vers la toute fin d’après-midi, quand approchait l’heure où nous devions tous rentrer pour le rituel dîner et la belle soirée d’été, une fois que tu avais bien joué avec les enfants, ri et devisé avec tous et avec telle ou tel d’entre nous en particulier, une fois donc que tu avais donné vie, donné de toi, invariablement tu partais seule jusqu’au bout de la plage là-bas. Et puis tu revenais, le long des vaguelettes mourantes, tête continuellement penchée vers le sable, ramassant de temps en temps un caillou ou un coquillage, et encore. Tu ne souriais plus, tu étais dans ton rêve, ta pensée, en toi, beau corps de femme qui ne s’en préoccupait visiblement pas, tant tu étais absorbée. Je me disais : « Voilà Anne. »

			Voilà, Anne.

		

	
		
			 

			Et puis je suis rentré à Paris. Dans l’appartement d’où j’étais parti un mois auparavant, jour pour jour. J’ai posé les bagages dans l’entrée, et me suis assis sur la première chaise. Il n’y aurait plus Anne.

			La mort n’est rien à côté d’une mort.

		

	
		
			 

			Abandonnés. Mais qu’avons-nous fait pour être pétrifiés jusqu’à l’os par une telle angoisse ? Que cherchons-nous à oublier d’attaches en attaches et qui n’est pas l’amour ou si peu ? Lames ouvertes contre la peau. Car il s’agit bien du corps. C’est le corps en dernier lieu qu’on abandonne, rien d’autre.

			[…] quand c’est presque au-delà des forces mais qu’il faut continuer encore, comme la levée de la nuit entre les pierres, quand il faut continuer quand même parce qu’au détour, là où c’est encore invisible, arrive quelque chose. Cette chose qu’on appelle la grâce. L’inespéré.

			[…] l’abandon de la peur, la traversée du deuil, l’inespéré, cet étrange espace humain qui se découvre quand tous les autres disparaissent, comme certains paysages à marée basse.

			Anne Dufourmantelle, 
Une question d’enfant, Bayard, 2002
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