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            LES BONSAÏS
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                Je suis Maître bonsaï.

                Je crée des bonsaïs et je les vends. C’est comme cela que le règne animal me reconnaît. Comme un vendeur de bonsaïs. Par ma fonction. C’est une fonction rare, mais identifiée, dans l’Ordre du règne.

                Il y a longtemps, une appellation propre m’a été attribuée. Je n’ai eu à en user que rarement. Lors des contrôles. Elle est consignée dans l’un des nombreux registres du règne. Pour lui, c’est un nom. Pour moi, un matricule.

                Je n’appartiens plus au règne, mais le règne ne le sait pas. Je suis Maître bonsaï. Je crée des bonsaïs et je les vends. Voilà ce que le règne sait.
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                Je crée et je surveille. Tout le temps.

                Je contrains et je maintiens la contrainte.

                Je contrains dans la pépinière.

                Je maintiens la contrainte dans la boutique. La boutique donne sur la rue. Une petite rue.

                La pépinière est à l’arrière. À l’arrière, il y a une cour. Je crée certains bonsaïs en plein air. Dans la cour.

                Au fond de la cour, il y a une serre. Je crée d’autres bonsaïs dans la serre. Dans la serre, il y a des bonsaïs. Sur des étagères. Et il y a mes outils. Sur un grand panneau. Bien alignés. Bien rangés. Chacun à sa place. Sur le panneau. Ou dans des petits tiroirs. En bois. Sous le panneau.

                Et au fond de la serre, derrière un rideau, il y a mon espace à moi. Derrière ce rideau, il y a d’autres étagères avec d’autres bonsaïs. Mais il y a aussi mon lit. Par terre. Au milieu des bonsaïs. Et il y a une chaise. Il y a aussi un W.C. et un lavabo. C’est mon espace à moi. Une partie de la serre. Je vis ici. Avec les bonsaïs.

                Je n’appartiens plus au règne animal.
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                Le bonsaï est un maître exigeant. Parce que c’est un être en suspens.

                Créer un bonsaï, c’est contraindre un arbre à ne pas grandir et le maintenir en vie dans cet état. Parce que c’est dans cet état qu’il est une œuvre d’art. Hors du temps. Hors du cours naturel du temps.

                Créer un bonsaï, c’est poser un arbre sur une bascule, entre la nature et la mort. En équilibre précaire. Je pose des arbres sur des bascules. Et je les y maintiens en équilibre. C’est cela que je fais.

                L’équilibre est précaire. Sans entretien, l’équilibre se rompt et le bonsaï glisse. D’un côté ou de l’autre de la bascule. Sans entretien, le bonsaï pousse ou dépérit. Il glisse vers la nature ou vers la mort. Dans les deux cas, il est perdu. Un bonsaï est tout aussi perdu s’il pousse que s’il meurt. Parce qu’un bonsaï qui pousse cesse d’être petit et beau. Il cesse d’être un bonsaï pour devenir ou redevenir un arbre. Le bonsaï tend à retourner à l’état d’arbre ou à ne plus être. Un arbre ne reste pas naturellement petit et beau. Il faut le travailler et le surveiller pour qu’il le devienne et le demeure. C’est cela que je fais.

                Il n’est rien de plus trompeur que l’immobilité du bonsaï. Parce que le bonsaï ne tient pas en place. Il glisse. Tout le temps. D’un côté ou de l’autre de la bascule. Il faut le surveiller pour l’empêcher de glisser. Tout le temps.

                
                C’est pourquoi un seul bonsaï requiert une attention soutenue.

                Moi, des bonsaïs, j’en ai des dizaines.
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                Alors je ne peux baisser la garde. Ou le moins possible. Je ne peux me le permettre. J’ai trop de bonsaïs pour cela. Je dois toujours être vigilant. Pour éviter la glisse. Je ne peux m’arrêter de surveiller. Ou le moins possible. Et je dois toujours faire de nouveaux bonsaïs. Pour remplacer ceux qui partent. Alors toujours, je suis en activité. Ou le plus possible.
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                Contraindre, c’est servir.

                Je sers mes bonsaïs. Je sers leur beauté. Les bonsaïs n’ont aucune idée de leur beauté. Moi oui. C’est pour cela que je suis Maître bonsaï. Les bonsaïs ne connaissent que la nature et la mort. Or, ils ne sont beaux qu’à équidistance des deux. Pour les placer à équidistance des deux, il faut les contraindre.

                Mais contraindre est un art. Je suis Maître bonsaï. Mon art est celui de la contrainte. Je crée de la contrainte belle. C’est cela que je fais. La contrainte doit être suffisante pour maintenir l’arbre petit et beau. Mais la contrainte ne doit pas porter atteinte aux fonctions vitales de l’arbre. Il faut donc contraindre jusqu’à un certain point.

                La contrainte belle est une contrainte raisonnable. C’est un dosage fin. Qui doit être sans cesse redéfini. C’est cela une contrainte belle. C’est une contrainte dosée. Justement dosée.

                Mais les bonsaïs n’ont aucune idée de la beauté. Moi oui. C’est pourquoi je suis Maître bonsaï. Il est bon pour les bonsaïs d’être beaux. Mais les bonsaïs n’ont aucune idée de la beauté. C’est pourquoi les bonsaïs ne savent pas ce qui est bon pour eux. Moi oui. C’est ma fonction.
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                Il faut être équipé pour faire le bien des êtres malgré eux.

                J’ai des pinces. J’ai des ciseaux. J’ai des sécateurs. J’aime les sécateurs, je crois. J’ai des couteaux à greffer. J’ai du fil de fer. J’ai beaucoup d’outils. Il en faut beaucoup. J’ai aussi des tord-troncs. C’est utile un tord-tronc. Et j’ai des griffes. J’ai beaucoup d’outils. Ils sont tous différents. Ils sont spécialisés. Il y a par exemple des pinces à effeuiller et des pinces à fendre, des pinces à racines et des pinces à fil. Il ne faut pas les confondre. Il y a des ciseaux à branches convexes et des ciseaux à branches concaves. Et des ciseaux à feuilles, des ciseaux à bourgeons, des ciseaux à fil. Ils sont tous différents. Ils portent parfois des noms différents : les ciseaux à bouts arrondis, ce sont des gouges. Les ciseaux à bouts recourbés, ce sont des crochets. J’aime les crochets, je crois. Il faut utiliser chaque pince et chaque ciseau selon sa fonction. J’ai beaucoup de pinces et de ciseaux. Je les nettoie et je les range bien. C’est cela qu’il faut faire. J’ai aussi de la gomme abrasive et du mastic. Des grilles de drainage. Il faut être équipé pour faire le bien des êtres malgré eux. Je suis équipé. Je prends soin de mon équipement. C’est cela qu’il faut faire.
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                Du plus loin que je me souvienne, il y a les bonsaïs. Au plus loin que je regarde, il y a les bonsaïs.

                Je n’ai ni passé ni avenir. En fait de souvenirs, je n’ai que quelques connaissances. Un jour, je suis arrivé sur ce territoire. Je le sais, je ne m’en souviens pas. C’était il y a longtemps.

                Dans l’Ordre du règne animal, il faut justifier de sa présence sur un territoire. J’ai cherché une fonction. Je le sais, je ne m’en souviens pas. Mon Maître bonsaï m’a embauché. Cela, je m’en souviens. Il m’a formé. Un jour, il est mort. C’était il y a longtemps. J’ai pris sa suite. C’était sa volonté et la mienne.

                Mon seul horizon, ce sont les bonsaïs. Je n’ai ni passé ni futur. Mon temps est le présent, le temps du bonsaï. Un temps hors du temps naturel. Le temps de la contrainte et de la surveillance. Suspendu en équilibre précaire. Entre la nature et la mort.
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                Surveiller, c’est servir.

                Servir se fait au présent. Je donne aux bonsaïs tout mon temps. Mon unique temps qui est le présent. Surveiller tout le temps n’est pas un problème. C’est une habitude à prendre. Le reste n’est qu’automatismes. Servir les bonsaïs n’est pas une activité difficile.

                La seule difficulté, c’est de supporter leur murmure.
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                Qu’y avait-il avant les bonsaïs ?

                Souvent, je me pose la question. Mais rien ne vient. Je n’en ai plus la moindre trace.

                Un autre territoire, je le sais. Il y a longtemps, je parlais une autre langue. Il ne m’en reste plus rien. Pas un mot. Mon Maître bonsaï m’a appris la langue de ce territoire. Il a planté les semis de la langue de ce territoire dans ma tête. Les semis ont germé. Ils se sont enracinés. La langue nouvelle a fait comme font les bonsaïs. Elle a éliminé tout ce qui lui était étranger dans son substrat. Elle a fait le vide autour d’elle.

                Il y a longtemps, je parlais une autre langue.

                Il ne m’en reste plus rien. Pas même un accent.
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                Quelqu’un est entré dans ma boutique. Un représentant de l’Ordre du règne animal. La petite pagode à breloques métalliques de la porte a tintinnabulé. C’est le signal d’une visite. C’est comme cela que je sais que quelqu’un est entré.

                Mais cela ne me fait rien. Je suis préparé à cela. Il n’y a rien d’anormal à cela. Régulièrement quelqu’un entre dans ma boutique. Moins qu’avant. Avant, plus de gens s’intéressaient aux bonsaïs. Les bonsaïs étaient à la mode. Avant, j’avais plus de visites. Mais maintenant, la mode est passée. Beaucoup moins de représentants du règne s’intéressent aux bonsaïs. Ils se sont aperçus que les bonsaïs poussent ou meurent. Mais, régulièrement, quelqu’un entre encore dans ma boutique. Comme maintenant. Cela ne m’affecte pas. Ma boutique est ouverte. N’importe qui peut y entrer. Cela n’affecte pas mon comportement. Je reste concentré sur ce que je fais.

                Je cisaille un épicéa.
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                Le représentant de l’Ordre du règne animal marche dans ma boutique. Il se déplace lentement.

                Je ne le regarde pas. Je ne le salue pas. Je l’ignore. Je cisaille un épicéa. Je ne salue jamais. C’est comme cela. Jamais l’entrée d’un visiteur ne me divertit de ma tâche. Ils peuvent entrer et sortir. Cela m’est égal. Ce ne sont pas eux que je surveille. Je ne surveille que les bonsaïs. Parce qu’on ne peut pas surveiller tout le monde. Ou bien il faudrait être mieux équipé. J’ai des ciseaux. J’ai du mastic. C’est vrai. Mais c’est insuffisant. Et c’est inadapté.

                Le visiteur avance à pas lents. Je ne le regarde pas. Il pourrait emporter un bonsaï. Sans l’avoir payé. C’est arrivé. Cela m’est égal.

                Beaucoup aimeraient faire cela. Emporter un bonsaï sans le payer.

                Mais ils n’osent pas. Parce que je joue mon rôle d’épouvantail. Ils voient une forme humaine. Ils sont comme les choucas. Une forme humaine suffit à les dissuader. Ils ne voient pas qu’elle est inerte. Ils ne voient pas que, dans ma boutique, ils sont seuls. Seuls représentants du règne animal. Le leurre que je suis les dissuade de chaparder.

                Mais ceux qui achètent sont peu nombreux. Il y en a encore. Mais ils sont peu nombreux. Un chouca sur vingt. Peut-être moins. Avant, il y en avait plus. Maintenant, il y en a moins. De moins en moins.

                Les autres ne viennent que regarder. Ils sont curieux. Ils peuvent rester autant qu’ils le veulent. Je ne les surveille pas, je ne compte pas.

                Mais le plus souvent, ils restent peu. Le plus souvent, un tour rapide leur suffit. Trois minutes. Rarement plus de cinq.

                Mais là, c’est différent. Le spécimen qui est entré s’attarde.
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                Le représentant de l’Ordre du règne s’attarde dans ma boutique. Il fait quelques pas. Il s’immobilise. Il refait quelques pas. Je ne le regarde pas. Je le sais au bruit de ses mouvements. Il s’est immobilisé. Il reste immobilisé.

                Je sens qu’il me regarde. Alors je le regarde.

                C’est une jeune femelle. On dirait une étudiante. C’est une fonction plus répandue que la mienne. Dans l’Ordre du règne. Bien qu’encore moins productive. Elle est arrêtée face à un prunus serrulata. Ou cerisier du Japon. Nos regards se croisent.

                Elle dit : « C’est beau ce que vous faites. » Elle tourne la tête en parlant. Elle regarde le prunus serrulata. Je tourne la tête. Je regarde mon épicéa.

                Elle dit : « Celui-là, il est incroyable, on dirait vraiment un paysage… » Je regarde mon épicéa. J’ai ma cisaille à la main.

                Elle dit : « Je suis passée plein de fois devant votre magasin, mais j’ai jamais osé rentrer, c’est un vrai havre de paix… » J’ai ma cisaille à la main et je regarde mon épicéa. Je sais qu’elle attend que je parle. Mais je ne sais pas quoi dire. Alors je ne dis rien.

                Elle dit : « Vous êtes muet ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle dit : « Ah ! J’ai cru ! » Elle rit.

                Elle dit : « Ça fait longtemps que vous faites ça ? »

                Je dis : « Oui. »

                Elle dit : « Ah, vous êtes bavard vous ! » Elle rit. Je sais qu’elle se moque de moi. Elle ne pense pas ce qu’elle vient de dire. Elle pense exactement le contraire. Elle pense que je ne suis pas bavard.

                Elle dit : « Et vous arrivez à en vendre, des bonsaïs, sans parler aux clients ? » Elle rit. Elle remet en cause mes capacités de vendeur. Cela m’est égal. Elle ne peut rien contre moi. Je suis en règle. Avec l’administration du règne. J’ai tous les documents requis. Elle redevient sérieuse. Elle regarde le prunus serrulata.

                Elle dit : « C’est tellement joli. Comment on fait un bonsaï au juste ? »

                Je dis : « Il faut de la terre et des graines. »

                Tout à coup, elle a l’air offusqué. Elle dit : « Bon OK, j’ai compris, j’arrête de vous faire chier, vieux con, va ! » Elle sort. Avec colère. Elle claque la porte. La pagode tintinnabule violemment.

                Je me sens fatigué. J’ai perdu l’habitude des longues conversations.

                Je me sens fatigué. Mais je ne dormirai pas. Ou si peu.
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                La nuit ne change rien.

                Même si je fais ce qu’il faut.

                La nuit, j’attends. Mais en attendant, je mets les bonsaïs en danger. Je m’allonge dans la nuit. Je baisse la garde. J’arrête de surveiller. C’est cela qu’il faut faire. Même si cela met les bonsaïs en danger.

                Mais rien ne vient. J’essaye de dormir. Mais le sommeil ne vient pas. J’essaye de retrouver ce qu’il y avait avant les bonsaïs. Mais rien ne vient. Je suis allongé dans le noir.

                
                Pendant que je suis allongé, le temps naturel reprend ses droits. Les bonsaïs glissent. Ils sont en danger. Je le sens. Je les vois. Tout autour de moi. Je garde les yeux ouverts dans le noir. Je vois les bonsaïs. Je sens leur présence. Je les entends pousser et dépérir. J’entends le temps naturel reprendre son cours.

                Il suffit que je me fige pour que le temps dégèle. J’entends les bonsaïs s’y réinsérer. Cela me maintient les yeux ouverts. Les bonsaïs poussent et dépérissent la nuit. Tout autant que le jour. Ils ne s’arrêtent jamais. Pendant que moi je ne fais rien, ils continuent de pousser et de dépérir.

                Je suis allongé les yeux ouverts. Je devine leur forme se découper dans le noir. Comme des ombres chinoises. J’entends leur murmure. La nuit, c’est une plainte. Je les entends plus la nuit. Parce qu’ils bruissent plus fort. Ou parce que le reste du monde se tait. C’est possible.

                La nuit, le murmure des bonsaïs prend tout l’espace. Il bourdonne dans ma tête. Impossible d’y échapper. Même en se bouchant les oreilles. Je suis allongé. J’ai les yeux ouverts. Je n’ai ni souvenirs ni pensées. Mon esprit est vide. Jusqu’au matin.

                Quand le matin vient, il m’arrive de m’assoupir. Pas longtemps. Par à-coups. Comme des évanouissements.

                Je ne rêve pas. Je ne rêve jamais.

                
                Mais quand je reviens à moi, mes yeux sont humides. C’est comme cela que je sais que j’ai dormi. Parce que mes yeux sont humides. Quand je dors, mes yeux coulent. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que c’est un réflexe physiologique. L’un des effets de la transformation. La preuve qu’elle est avancée. J’ai des épanchements de sève. Comme les bonsaïs. Cela leur arrive souvent. Les bonsaïs ne pleurent pas, ils s’épanchent. On pleure quelqu’un ou quelque chose. C’est pourquoi les bonsaïs ne pleurent pas. Ils n’ont rien ni personne à pleurer. Moi non plus, je crois. Alors je m’épanche.
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                Au début, je ne les entendais pas. Les bonsaïs. Et puis c’est venu. Tout doucement. Comme un bourdonnement. Par intermittence. Et le bourdonnement s’est installé. Il est devenu flux continu. Il a gagné en intensité. Maintenant, je le sais, les bonsaïs murmurent. Comme ils glissent. Tout le temps. Je les entends tout le temps. Maintenant. Leur murmure est sans cesse là. Dans mes oreilles et dans ma tête. C’est cela qui est difficile, dans cette fonction. Avoir toujours un murmure dans la tête.
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                Je n’appartiens plus à l’Ordre du règne animal. Je suis autre chose.

                Avec le temps, ma peau s’est parcheminée. Mes membres sont devenus noueux. Leurs extrêmités ont bourgeonné.

                Je ne mange presque plus. Le soir, un abricot et une noix. Le matin, des dattes. Mon organisme a besoin de glucose et d’hydratation. Je bois de l’eau sucrée. J’ingère des compléments alimentaires. Ils me fournissent les sels minéraux et les oligo-éléments dont j’ai besoin.

                Je m’expose à la lumière. Le travail de la pépinière me le permet. Mais je manque de soleil. C’est pourquoi je n’ai pas verdi. Je me suis vidé de mon sang. Je le sens. Un autre fluide m’irrigue maintenant. Je le sais.

                J’ai quitté l’animalité. Je suis passé de l’autre côté. J’ai rejoint l’autre règne. C’est un secret. Cela ne se voit pas. Les représentants du règne animal voient toujours en moi l’un des leurs. Parce que l’enveloppe de l’animal n’est pas tombée. Elle s’est desséchée. Mais elle me recouvre toujours. Ils voient toujours en moi l’un des leurs. Comme s’ils prenaient la mue pour le serpent. Ils croient que j’ai vieilli. Je n’ai pas vieilli. Je suis juste parti. Ils croient que le temps me fait devenir un autre animal. Un éléphant. Ou un crocodile. Un vieil animal. Mais toujours un animal. Je ne suis pas vieux. Je suis autre chose. Ils ne le savent pas. Je ne veux pas qu’ils le sachent. Cela me procure du plaisir, je crois.
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                Un grand fracas ! La pagode à breloques métalliques explose. Un représentant du règne déboule dans ma boutique. Je la reconnais. C’est la jeune femelle de l’autre jour. Je suis en train de corseter un cèdre. Je ne m’y attendais pas. Elle se plante au milieu de la boutique. Elle tient un gros sac à bout de bras. C’est un gros sac de terreau éventré sur le dessus. Elle a l’air furieux.

                Elle crie : « Alors comme ça, vieux con, pour faire un bonsaï il faut de la terre et des graines ?! »

                Elle renverse le contenu du sac par terre. Ça fait un gros tas de terreau sur le sol. Au milieu de ma boutique. Elle jette le sac. Elle sort des cacahuètes de sa poche et les jette sur le tas de terreau.

                Elle crie : « Voilà, vieux con ! On a la terre ! On a les graines ! Ça va nous donner un beau bonsaï ?! Pauvre con ! »

                Elle est rouge. Son visage est déformé par la colère. Je suis pétrifié. Je ne m’y attendais pas. Je corsetais un cèdre. Je suis pétrifié.

                Elle crie encore : « Ça t’apprendra à être un peu plus aimable avec les clients ! Vieux con ! »

                Elle tourne les talons. Elle se précipite sur la porte.

                Un grand fracas ! Mais ça n’est pas la pagode à breloques. C’est elle. Elle s’est effondrée sur le seuil. Elle tremble. Par terre. Je ne sais pas quoi faire.

                J’ai le fil de ligature dans la main. Pour le cèdre. Je suis immobile. Au milieu de ma boutique, il y a un gros tas de terreau avec des cacahuètes dessous. Et sur le seuil, il y a une jeune femelle qui convulse par terre. Je reste immobile. Il faut que je fasse quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. Cela ne m’est jamais arrivé. Alors je reste immobile. Les spasmes de la jeune femelle diminuent. Elle gît sur le sol en position fœtale. Et si quelqu’un venait et la trouvait ainsi ? Cela lui produirait une mauvaise impression. L’administration du règne s’en mêlerait. Il faut que je fasse quelque chose.

                Alors je sors de ma torpeur. Je pose le fil de ligature. Compte tenu de la situation, le cèdre n’est plus prioritaire. Même le tas de terreau et les cacahuètes ne sont pas prioritaires. C’est elle la priorité. Je m’approche d’elle. Elle semble endormie. Elle est encore agitée d’un léger tremblement. Je la regarde. Je ne sais pas quoi faire. Je me penche vers elle.

                Je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Elle râle un peu. Je m’accroupis. Je lui touche l’épaule. Je sens sa chaleur au bout de mes doigts. Cela me tétanise. Sa chaleur me pénètre. Je sens la mollesse de sa peau au travers du tissu. Cela me bloque la respiration.

                Je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Je pose ma main sur son épaule. Sa chaleur m’envahit davantage. Cela achève de me déstabiliser. Je prends sur moi pour ne pas me figer. J’exerce avec ma main une légère pression sur son épaule et je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Elle semble reprendre ses esprits. Elle pose sa main sur la mienne. Je me fige. Sa main est sur la mienne. Sa peau touche ma peau. Je suis tétanisé. Je ne peux plus faire un geste. Elle émet des sons. Elle serre ma main dans la sienne. Je ne peux plus rien faire. Je suis paralysé. Elle rouvre les yeux. Elle se redresse. Elle lâche ma main. Je suis libéré. J’arrive à me reprendre.

                Je dis : « Je vais appeler un médecin… »

                Elle dit : « Non… non, ça va aller… Je vous assure, ça va aller… Ça m’arrive des fois… »

                Elle relève la tête. Elle redresse son buste. Elle s’assoit. Je la regarde.

                
                Elle dit encore : « Pardonnez-moi… Ça m’arrive des fois… »

                Elle essaie de se relever. Elle a du mal. Je lui tends les mains. Elle me les prend et se relève. Encore une fois, sa peau touche ma peau. Elle est debout. Elle lâche mes mains. Je reprends ma respiration. Elle a l’air piteux.

                Elle dit : « Excusez-moi… j’ai exagéré… Excusez-moi, je vais nettoyer… »

                Je dis : « Non… laissez… Je nettoierai moi-même… »

                Elle dit : « Excusez-moi… j’ai exagéré… Excusez-moi, je vais vous laisser tranquille… »

                Elle a la tête baissée. Elle dit encore : « Vraiment je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis désolée… »

                Elle s’en va. Tête baissée.
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                Cette nuit, quelque chose est venu. J’étais allongé dans la nuit. Et j’ai vu quelque chose. Je ne sais pas si cela m’est apparu en rêve ou si j’étais éveillé. Je ne sais pas si c’est un souvenir ou un rêve de souvenir. J’étais allongé dans la nuit. Et j’ai vu un mot. Korova. Korova, cela veut dire « vache ». Dans ma langue d’avant les bonsaïs. Je le sais. Je m’en souviens. Cela m’est revenu.
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                Elle est revenue.

                C’est ce que je redoutais. J’ai tout de suite vu sa silhouette longer la vitrine. Elle est revenue. Elle ouvre la porte. La pagode tintinnabule. Elle a encore quelque chose entre les mains. Cela recommence. Que va-t-elle faire encore ? Elle m’a vu. Mais elle a une mine rassurante. Elle sourit.

                Elle dit : « Bonjour… Tenez, c’est pour vous… »

                Elle me tend un plat recouvert d’un fichu.

                Elle dit : « Je l’ai fait pour vous… »

                Elle soulève le fichu. Dans le plat, je vois des formes ovales à dominante noire.

                Elle dit : « C’est une tatin d’aubergine… C’est ce que je réussis le mieux… »

                Je dis : « Je ne mange pas cela… »

                Elle dit : « Je vous en prie, c’est pour m’excuser, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai complètement déconné, pardon, mais je vais pas bien en ce moment, et puis, c’est tellement beau chez vous, on s’y sent tellement bien, vous avez été désagréable, je ne m’y attendais pas, alors ça m’a blessée, on ne peut pas être désagréable dans les endroits magiques, mais je sais que je suis allée trop loin, je vous en prie, excusez-moi… »

                Je dis : « Cela n’est pas grave. J’ai tout nettoyé. »

                
                Elle dit : « Ah OK, vous m’en voulez encore, je comprends, je suis désolée, mais je comprends, je vous laisse ma tarte… Je l’ai faite pour vous, vous en ferez ce que vous voudrez, elle est pour vous… »

                Elle pose le plat sur le comptoir. Puis elle tourne les talons. Elle est toute penaude. Prête à partir.

                Et tout à coup elle éclate en sanglots. Et elle se réfugie contre mon torse. Je ne m’y attendais pas. Ma respiration est coupée nette. Elle sanglote.

                Elle dit : « Je vous en prie… Pardonnez-moi… J’ai été nulle… Je me déteste tellement, pardon pardon pardon… »

                Ses mains agrippent ma chemise. Elle se serre contre mon sternum. Une fois de plus, sa chaleur m’irradie. Elle me parvient par effluves. Par bouffées. Elle est moite. Elle me paralyse. Seuls mes yeux s’agitent. Tous les mouvements qui me sont interdits se rassemblent dans mes yeux. Eux seuls expriment ma panique. Ils font la navette. À droite et à gauche. Ils sillonnent ma boutique. Mon monde. Ils cherchent à s’y raccrocher. Elle s’agrippe à mon torse. Mes yeux tentent de s’agripper aux bonsaïs. Mais les bonsaïs sont lisses. Mes yeux glissent dessus. Moi, je n’ai pas bougé. Mes mains sont restées immobiles. Le long de mon torse.

                Contre mon torse, elle semble se calmer. Elle a plaqué son visage dessus. Ses mains empoignent ma chemise. Elle a serré ses poings de part et d’autre de sa tête. Son haleine forme un point chaud sur mon sternum. Ses larmes ont pénétré ma chemise. Je sens son humidité contre ma peau. Je ne l’entends plus.

                Elle éloigne doucement sa tête. Elle se sépare de moi. Elle garde les poings sur ses tempes. Elle courbe la nuque. Elle se retourne. Elle va à la porte. Elle s’en va.

                Je reprends mon souffle. Mais je ne bouge pas. Je reste là. Longtemps. Les yeux fixes.

                Puis, je m’assois au comptoir. Et je reste assis.
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                Je suis au comptoir.

                Je ne sais combien de temps a passé depuis que je m’y suis assis. Des heures sûrement. Le jour décline. Je suis resté assis des heures. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas rêvassé. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai rien fait. Je me suis juste arrêté.

                Le jour décline. Des heures durant, j’ai laissé les bonsaïs glisser d’un côté ou de l’autre de la bascule.

                Maintenant, je reprends vie. Mes yeux les premiers. Ils parcourent ma boutique. Mon monde. Mon monde n’a pas bougé. En apparence. En réalité, les bonsaïs ont glissé. Mes yeux reviennent au comptoir. Ils tombent sur quelque chose. Ils s’arrêtent dessus. C’est le plat et son fichu. Je les regarde. Un certain temps.

                Au bout d’un moment, j’écarte le fichu. Machinalement. Il y a un petit rateau sur le comptoir. Je le prends. Je découpe avec le rateau un petit cube dans le plat. Machinalement. Dans un angle du plat. Je recueille le cube dans le rateau. Je le porte à ma bouche. Je mâche.

                Le goût envahit mon palais. C’est bon. Ma gorge se serre. J’aime ce que je mange. Je ne me souviens pas avoir aimé quelque chose comme cela. Ma gorge se noue. C’est bon.

                Tout à coup, cela vient. Mes yeux coulent. J’ai un épanchement de sève. Non, je pleure. Je crois.
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                Cette nuit encore, quelque chose m’est revenu. Une séquence. Très courte. Il y a un vieillard dans la pénombre. Sa face est burinée. Il porte une longue robe blanche et une sorte de turban. Il est assis dans un fauteuil. En osier. Il tient sur ses genoux un agneau. Il a coiffé l’agneau d’un petit chapeau. Il parle à l’agneau. Comme pour lui faire la leçon. Il rit. Il est édenté. Ses yeux vont de l’agneau à moi. Ils sont malicieux. Il fait la leçon à l’agneau pour me faire rire. Il rit lui-même. L’agneau porte un petit chapeau. Il mâche une feuille. La scène est muette. Le vieillard rit avec sa bouche sans dents et avec ses yeux. Je n’entends pas ce rire. Je le vois. Puis tout s’arrête. Et la nuit revient.
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                Au début, je ne les comprenais pas. Les bonsaïs. Et puis leur murmure s’est complexifié. Il s’est modulé. Dans mes oreilles et dans ma tête. Il s’est articulé. Comme un langage. Ou comme un chant. À la frontière des deux. Alors j’ai écouté. Mieux. Je me suis concentré. Et j’ai remarqué cela : il varie. D’un bout à l’autre de la journée. D’intensité et de rythme. De tonalité aussi. Selon l’heure. Selon mon activité. Selon la météo. Le murmure des bonsaïs. Il accompagne leur environnement. Il accompagne le rythme du monde.
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                Elle dit : « Bonjour, comment allez-vous ? »

                Je taille un érable de Burger.

                Cette fois-ci, je ne l’ai pas vue venir. Je n’ai même pas entendu la pagode tintinnabuler. Elle a été discrète. Et maintenant elle est là. Derrière moi. Et elle me demande comment je vais. Je reconnais tout de suite sa voix. Je me raidis. Je me retourne. Je suis très mal à l’aise. Je ne m’y attendais pas. Je taille un érable de Burger. Mais il faut que je réponde à sa question. Je pense lui dire que je vais bien.

                Alors je dis : « Je vais bien. »

                Elle sourit. Elle dit : « J’aimerais récupérer mon plat, je n’en ai pas beaucoup et j’en ai besoin. »

                Son plat ? Un instant, rien ne me vient. Puis je me souviens. Elle parle du plat de la tatin d’aubergine. Sa demande est légitime. J’en suis conscient. Ce plat ne m’appartient pas. Je dois le lui rendre. Alors je vais au comptoir. Le plat est resté dessus.

                Elle me suit. Mais elle s’arrête devant le prunus serrulata. Le bonsaï qu’elle avait remarqué à sa première visite. Elle le regarde. Elle l’étudie. J’ai le plat à la main. Avec le torchon dessus. Je l’attends.

                Alors je l’étudie, elle. Pour la première fois, je pose sur elle un regard clair. Mon regard ordinaire. Celui de ma mécanique. Je la regarde et j’essaye de l’analyser. Pour savoir si elle a une valeur esthétique. Ou seulement un potentiel.

                Mais les accidents m’en empêchent. Les accidents, ce sont ses vêtements. Dont elle s’est recouverte. Pour se cacher. Le textile. Ils sont amples. Ils sont larges et bouffants. Trop grands pour elle. Ils sont épais. Ils la cachent. Ils ne laissent rien paraître de l’essentiel. L’essentiel, c’est la structure.

                Alors je ne peux que la conjecturer, la structure. En fonction de ce que je vois. Son visage. Il est blanc. Et verdi. Il est émacié. Rallongé par ses cheveux. Longs. Lisses. Et luisants.

                Je conjecture une souche sèche. Et brute. Non travaillée. À l’abandon. C’est cela que je me figure. Sans allure. En l’état, sa forme générale ne correspond à aucun canon stylistique. Elle manque d’harmonie. Elle me rappelle un mauvais saule pleureur.

                Elle sort de sa contemplation. Moi de mon examen.

                Elle dit : « Je l’aime vraiment, celui-là. » Elle parle du prunus serrulata.

                Je l’attends avec le plat et le torchon. Elle vient à moi. Elle soulève le torchon.

                Elle constate que le plat est vide. Tout à coup, je suis extrêmement gêné. J’ai honte. Je me sens ridicule.

                Elle dit : « Vous l’avez donnée à quelqu’un, ma tatin ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle sourit et me regarde d’un air malicieux. Elle dit : « Vous l’avez toute mangée vous-même ? »

                Je dis : « Oui. » J’ai honte. Je suis très gêné. Je me sens ridicule. Et je me sens piégé.

                
                Elle rit. Elle dit : « Bah alors, je croyais que vous n’aimiez pas ça ? » Elle dit cela parce que je l’avais dit. Je le sais. Et que je l’ai mangée quand même. Comme si j’avais menti. Elle réprime un sourire. Elle exulte. Elle m’a eu. Elle me prend le plat des mains.

                Elle dit : « Vous auriez quand même pu le laver… » Un nouveau coup. Je ne sais pas quoi dire. Elle a raison. C’est cela qu’il faut faire, je suppose. Alors je reste la bouche ouverte. J’ai honte. Je me sens pris en faute. Je regrette. J’esquisse un mouvement pour lui reprendre le plat. Elle me l’interdit.

                Elle dit : « Trop tard ! Fallait y penser plus tôt ! »

                Et tout à coup, elle se jette sur moi. Tout à coup, elle choque sa bouche sur ma joue. Cela se passe très vite. Je ne m’y attendais pas. Elle le fait très vite. Comme cela. Elle choque sa bouche sur ma joue. Je n’ai pas le temps de réagir. J’ai senti ses lèvres sur ma joue. Ma respiration s’est bloquée. Cela s’est passé très vite. Elle triomphe. Elle s’en va. Elle sourit. En partant.

                Elle dit : « Vieux gourmand ! »

                Je reste immobile. La pagode tintinnabule.
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                Je vois un chat. La nuit. Deux enfants le tiennent. Ils rient. Il y a un attroupement d’autres enfants autour d’eux. Ils rient. Le cercle est étroit autour du chat et des deux enfants. Il forme presque un dôme au-dessus d’eux. Les enfants rient. Ils font des gestes menaçants en direction de l’animal. L’un des deux enfants qui tiennent le chat immobilise ses pattes de devant et sa tête. L’autre lui immobilise les pattes de derrière d’une main. De l’autre, il tient un pétard. Il introduit le pétard dans l’anus du chat. Le chat se débat. Les enfants rient. L’enfant pousse le pétard dans l’anus du chat. Les enfants rient. L’enfant sort un briquet de sa poche. Il presse la molette. Les enfants rient. La mèche s’enflamme. Elle se consume. Les enfants lâchent le chat. Le chat file. Le pétard explose. Le chat fait un bond d’un mètre. Il hurle. Une gerbe noire jaillit de l’arrière du chat. Je la vois. Il retombe par terre à plat. Les enfants rient. Le chat souffre. Et il a peur. Il pousse des hurlements. Son arrière-train est paralysé. Il essaye de fuir. Ses pattes de devant s’agitent. Mais il ne peut se redresser. Il pousse des hurlements. Un liquide noir coule de son arrière-train. Son arrière-train est inerte. Il pousse des hurlements. Il essaye de se replier sur lui-même par à-coups. Mais il n’y parvient pas. Il est paralysé à mi-corps. Il rampe. Il couine. Il se vide par l’arrière. Les enfants rient. Et c’est de nouveau la nuit.
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                Je ligature un aulne. C’est un jour ordinaire. Le ligaturage est un art. L’art de faire plier les êtres. Je lie l’aulne. Je l’enlace de fil de fer. Du tronc jusqu’aux branches principales. Il faut placer le fil de fer régulièrement. En spirale. Je respecte le linéament du tronc et des branches. Je respecte l’aulne. Je le serre. Il faut serrer le sujet. L’aulne. Pour le forcer à prendre la forme recherchée. C’est un jour comme un autre.

                J’écorce un érable. Je cisaille les branches écorcées. Et j’obstrue leur extrêmité. C’est cela qu’il faut faire. Avec du mastic cicatrisant. Je noue des moignons. Je donne à l’érable des bourgeons de mastic. Je donne à l’érable. C’est un jour de plus.

                Je déracine un charme. Je saisis le charme et je l’arrache à son terreau. C’est cela qu’il faut faire. Il faut déraciner les charmes. Les racines du charme sont à nu. Je les coupe, je les taille. Je prends soin des racines. Je prends soin du charme. C’est un jour normal.

                Mais mes gestes ne s’enchaînent pas normalement. Pas comme ils le devraient. Par instant, ma mécanique se grippe. C’est un jour ordinaire pourtant. Mais parfois je me demande ce qu’il faut que je fasse. Je m’arrête et je réfléchis. Cela revient tout de suite. Mais cela devrait être automatique. C’est un jour ordinaire. Je n’attends rien. Je ne dois rien attendre. Il n’y a rien à attendre d’un jour de pousse et de dépérissement. D’un jour ordinaire.
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                La fille est là. Encore. Je pensais qu’elle ne reviendrait plus. Je lui ai rendu le plat. Et le torchon. Elle n’avait plus de raison de revenir. J’appréhende de nouveau sa présence. Elle sourit.

                Elle dit : « Bonjour, comment allez-vous ? » Je dois lui répondre. Je le sais.

                Alors je dis : « Bien. »

                Elle dit : « Et comment va mon arbre ? » Elle se poste devant le prunus serrulata.

                Elle dit : « Il a l’air d’aller bien. » Je ne dis rien.

                Elle dit : « Qu’est-ce que vous faisiez, là ? »

                Cela suffit. Je ne comprends pas ce qu’elle veut. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Alors je dis : « Voulez-vous acheter cet arbre ? »

                Elle a l’air surpris. Puis elle hausse les épaules et elle dit : « Oh non, je pourrais jamais, il est bien trop cher pour moi. »

                Je dis : « Voulez-vous acheter un autre arbre ? »

                
                Elle dit : « Non… Je sais pas… Tout est trop cher pour moi, je suis fauchée. »

                Je dis : « Que voulez-vous alors ? Cet arbre ? Si vous le voulez, prenez-le, je vous le donne. »

                Elle est troublée. Elle dit : « Comment ça, me le donner ?… Comme ça ?… Mais ça va pas. Non, vous ne pouvez pas faire ça… Et je ne peux pas accepter, c’est un trop gros cadeau… »

                Je dis : « Si, vous pouvez le prendre, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Mais non… Et en plus, je ne saurais même pas m’en occuper ! » Je ne dis rien. Elle regarde l’arbre.

                Puis elle dit : « Vous vous moquez pas de moi encore ?… »

                Je dis : « Non, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Vous m’apprendriez à m’en occuper ? »

                Je dis : « Vous voulez devenir maître bonsaï ? »

                Elle dit : « Non, je veux juste apprendre à m’occuper de cet arbre. »

                Je dis : « C’est la même chose. Qui sait s’occuper d’un bonsaï sait s’occuper de tous. »

                Elle dit : « Ah… Bon… Mais je ne veux pas vous déranger… »

                Je ne dis rien.

                Elle dit : « Je ne sais pas quoi dire… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de revenir tout le temps ici. J’aime cet endroit. Et j’ai envie de vous voir, même si vous êtes un vieux fou… »

                Je dis : « Je ne suis pas vieux. Je ne suis pas un crocodile ou un hippopotame. Je n’appartiens plus à l’Ordre du règne, c’est tout. »

                Elle écarquille les yeux. Il y a un silence.

                Puis elle dit : « Oui, c’est ça, vous êtes complètement toqué… » Elle tapote sa main contre sa tête. C’est un geste qui signifie que l’on traîte quelqu’un de fou. Je le sais. Mais cela m’est égal.

                Elle sourit. Elle dit : « Je l’ai tout de suite vu, c’est ça qui m’a plu… » Il y a un silence.

                Puis elle dit : « C’est vrai pour l’arbre, vous me le donneriez ? »

                Je hoche la tête. De haut en bas. C’est le geste par lequel je confirme mon accord.

                Elle dit : « Et vous m’apprendriez à m’en occuper ? »

                Je hoche la tête.

                Elle dit : « Ça ne vous dérangera pas ? » Je hoche encore la tête.

                Elle dit : « Et quand est-ce que je pourrai venir prendre mes leçons ? »

                Je dis : « Vous pouvez venir quand vous voulez. Ma boutique est toujours ouverte aux représentants du règne. »

                Elle fait encore une tête curieuse. Mais cette fois, elle ne commente pas. Elle dit juste : « D’accord… Merci. »

                Elle me regarde. Elle regarde le prunus serrulata.

                Elle prend le pot à deux mains et soulève le bonsaï. Je vais lui ouvrir la porte. Elle arrive à ma hauteur, l’arbre devant elle. Elle s’arrête devant moi. Elle me regarde. Elle ne dit rien.

                Puis elle sort. Avec son bonsaï.
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                Elle tient parole. Elle vient. Régulièrement. En fin de journée.

                Alors moi, j’essaye de lui montrer ce qu’il faut faire. Mais elle, elle pose des questions. À côté.
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                Par exemple, j’essaye de lui montrer comment tailler un hêtre.

                Mais elle, elle demande : « Ça marche les bonsaïs ? Je veux dire, vous avez des clients ? »

                Je ne dis rien. Mais je sais qu’elle attend une réponse. Alors, pour lui répondre, je lui fais signe de me suivre. Je lui désigne le mur oriental de la pépinière. Il est rempli de bonsaïs.

                
                Je dis : « C’est la garderie. » Elle ne comprend pas.

                Je dis : « Ces bonsaïs. Ils sont en pension. Leurs propriétaires me les ont confiés. »

                Elle a l’air étonné.

                Je dis : « C’est comme une garderie. Quand leurs propriétaires ne peuvent pas s’en occuper, ils me les confient. Par exemple, quand ils partent en vacances. Ou quand ils s’en sont mal occupé. Pour que je récupère leurs erreurs. Les collectionneurs font cela. »

                Je suis fatigué. J’ai beaucoup parlé. Mais elle veut continuer.

                Elle dit : « Et y a beaucoup de collectionneurs ? »

                Je dis : « Il y en a. Dans le monde entier. Certains d’entre eux viennent ici de l’autre bout du monde. Ceux qui ont de l’argent. Ils veulent mes bonsaïs. Alors ils viennent de l’autre bout du monde. Pour mes bonsaïs. »

                Elle a l’air impressionnée. Elle dit : « Vous êtes une star du bonsaï ! J’en étais sûre ! »
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                Ou bien, j’essaye de lui montrer comment dépoter un cyprès.

                Mais elle, elle demande : « Ça ne vous fait rien de voir partir vos bonsaïs ? C’est un peu de vous quand même, ça ne vous fait rien quand quelqu’un l’achète et vous l’enlève pour toujours ? »

                Je dis : « Non, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Mais vous n’êtes pas attaché à eux, pas du tout ? C’est vous qui les créez, ce sont vos œuvres, et ça ne vous fait rien quand ils partent ? »

                Elle pose des questions que je ne me suis jamais posées, je crois.

                Alors je dis : « Non. Je ne crois pas. »
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                Mais un jour, c’est moi qui essaye de poser une question.

                Le cours est terminé. Elle va partir. Elle est à la porte. La porte va s’ouvrir. Elle va tintinnabuler. Je le sais. Puis elle va se refermer. Et elle sera partie. Je le sais. Alors j’hésite. Je dois faire vite. Elle va partir. Alors je dois oser. Mais j’hésite. Parce que je ne sais pas si cela se fait. Elle prend la poignée de la porte. C’est le dernier moment. Je le sais. Alors, je ne réfléchis plus. Et je me lance. Mon cœur cogne dans ma poitrine. J’essaye de poser ma question.

                Je dis : « Votre tarte… » Mais je n’ose pas continuer. Mon cœur cogne.

                Alors elle me regarde avec un air malicieux. Du coin de l’œil. Elle sourit. Je n’ai pas terminé ma question. Mais elle a compris.

                Elle dit : « T’es un vieux papy gourmand, toi… »

                Elle sourit. Et son sourire parle. Il dit : « Je me moque de toi. » Alors je me sens ridicule.

                Puis le sourire s’anime de nouveau. Et elle dit : « Coquin, je vais t’en refaire une. Et même plein d’autres choses… »
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                Maintenant, elle vient toujours avec un plat. Un plat différent à chaque fois. Elle m’a refait une tatin d’aubergine. J’aime cela. Elle a aussi fait des gougères au fromage, un cake aux olives, une quiche lorraine. J’aime le cake aux olives, je crois. Et les pâtés en croûte. Elle dit : « Je suis la reine du pâté en croûte. J’ai acheté l’Anthologie du pâté en croûte. Et je fais toutes les recettes, les unes après les autres. »
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                Elle vient. Régulièrement. En fin de journée.

                Alors moi, j’essaye de lui montrer ce qu’il faut faire. Mais elle, maintenant, elle parle d’autre chose.
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                Par exemple, j’essaye de lui montrer comment rempoter un frêne.

                Mais elle, elle parle.

                Elle dit : « Je suis étudiante en médiation culturelle. Mais ça m’intéresse pas. Avant j’avais commencé une école de com. Mais ça m’intéressait pas non plus. Ce que je veux, c’est bosser dans l’environnement. En fait, je bosse déjà dans l’environnement. Je suis dans des assoc. On essaye de faire bouger les choses… »

                Elle emploie les mots : catastrophe, réchauffement climatique, condition animale, urgence, prise de conscience, déforestation, désertification, biodiversité, fonte des glaces.

                J’emploie les mots : beauté, contrainte, pousse, mort, surveillance, pince, sécateur.

                Je suis fatigué. Elle est essoufflée.
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                Ou bien j’essaye de lui montrer comment bouturer un jasmin d’hiver.

                Mais elle, elle parle.

                Elle dit : « Je n’ai été amoureuse qu’une seule fois. Je suis tombée folle amoureuse du Premier ministre ! » Elle rit.

                Elle reprend son souffle. Et elle dit : « Je le connaissais pas. Mais c’était pendant les grandes grèves. Tout le monde était contre lui. Il m’a fait de la peine. Il avait l’air si triste à la télé. Et je le trouvais si beau. De toute façon j’aime que les vieux chauves. Plus ils sont vieux, plus ils sont chauves, plus j’aime ! Je trouve ça sexy ! » Elle me passe la main sur la tête. Tout à coup. Je me raidis. Je ne m’y attendais pas. Elle rit. Elle dit : « Toi, mon vieux Bonzi, t’as trop de cheveux ! » Elle rit.

                Elle reprend son souffle. Et elle continue : « Alors je lui ai écrit. Tous les jours je lui écrivais une lettre de soutien et d’amour. Et quand ils ont eu leur troisième enfant avec sa femme, je leur ai envoyé un petit ensemble pour bébé. C’était hyper mignon. Y avait une grenouillère et un petit bonnet avec des froufrous. Tout rose ! Au Premier ministre ! C’était cher. C’était de la marque. Mais je m’en foutais, c’était mon connard de père qui raquait. Je lui avais piqué sa carte. Et alors là, sa femme, la femme du Premier ministre, elle m’a répondu. Pour me remercier. Et on a correspondu comme ça assez longtemps. On est devenues copines. Un jour, je l’ai rencontré, lui. C’était dans l’école de com que j’ai commencée et que j’ai arrêtée, tu sais. Il était venu faire une conférence et rencontrer les étudiants dans le grand amphi. À la fin, j’ai pris le micro et je lui ai fait une déclaration d’amour devant tout le monde ! » Elle glousse.

                Elle inspire fort. Et elle continue : « Je lui ai dit, monsieur le Premier ministre, vous êtes le plus beau le plus intelligent le plus sexy je vous aime ne vous laissez pas faire tenez bon ! Tout le monde a halluciné, mais je m’en foutais. Lui, il a rougi et il avait l’air gêné, il savait pas quoi dire. Après la conférence, je lui ai foncé dessus. Je crois que je lui ai fait peur ! » Elle rit.

                Elle dit : « Après je l’ai recroisé deux fois, mais j’ai eu l’impression qu’il cherchait à m’éviter. Tu te rends compte, le Premier ministre, il avait peur de moi !

                C’était y a deux ans. Maintenant c’est passé. Je suis plus amoureuse de lui. Maintenant, j’aime plus que la nature. »

                Je ne dis rien.

                Elle dit : « Et toi, mon Bonzi, t’as déjà été amoureux ? » Elle rit. Elle est essoufflée.

                Je ne comprends pas pourquoi elle me demande cela.
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                Un dernier exemple. Parce qu’il me frappe. Le jour où j’essaye de lui montrer comment sculpter un bois mort.

                
                Ce jour-là, elle dit : « Je ne peux plus supporter les femmes enceintes. Quand j’en vois une, j’ai envie de lui cracher dessus et de lui bourrer son gros bide de coups de pied ! Les gens se reproduisent comme des cafards ! Chacun veut son petit rejeton ! Comme chaque Chinois qui veut sa bagnole ! Mais c’est plus possible ! Parce qu’on est trop ! Chaque homme de plus, surtout chaque Occidental, pèse un peu plus sur la planète, qui n’en peut plus ! »

                Cela n’a rien à voir avec la taille des bois morts. Mais cela ne la perturbe pas. Seul son souffle la perturbe. Alors elle le reprend.

                Et elle continue : « Avant, faire des enfants, c’était synonyme de vie ! Maintenant, c’est synonyme de mort ! C’est ça que les gens comprennent pas ! Parce qu’ils sont pas informés ! Alors ils gardent leurs réflexes d’avant. Qui vont tous nous tuer. Parce qu’on grouille comme des cafards sur la Terre qui n’en peut plus. Parce qu’une espèce peut pas proliférer comme ça. Un écosystème est un équilibre. Et si on n’arrête pas de se reproduire, le rééquilibrage va être violent ! Quand je vois une femme enceinte, j’ai la haine ! Parce que c’est un monstre d’égoïsme, de conformisme et d’ignorance ! Pour son petit bien-être personnel, pour faire comme tout le monde, elle participe à la fuite en avant ! Sans se poser de question, après moi le déluge, connasses ! Et même vos enfants, vous y pensez, connasses ?! Au monde dans lequel vous allez les jeter ?! Non, pas du tout ! C’est comme ça qu’on grouille comme des cafards ! Quand je vois une foule, je vois des cafards ! Et je les sens grouiller sur moi ! Et je me gratte de partout ! Ça me démange de partout ! »

                Et elle joint le geste à la parole. Elle se gratte.
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                Alors, un jour, moi aussi, je parle. Je dois parler.

                Comme elle n’est pas attentive, je dois commenter ce que je fais. Montrer ce qu’il faut faire n’est pas suffisant. Parce qu’elle n’est pas attentive. Même si je ralentis mes mouvements. Même si j’exagère mes mouvements. Cela n’est pas suffisant. La vue ne lui suffit pas. Il lui faut aussi l’ouïe. Donc je lui parle. Je n’ai pas le choix. Pour lui répondre. Et pour capter son attention.

                Alors nous parlons tous les deux. Cela me fatigue. J’ai perdu l’habitude de trop parler. Mais je n’ai pas le choix. Nous parlons tous les deux.

                Mais c’est un dialogue de sourds.

                Comme avec les bonsaïs.
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                Parce qu’un jour, je leur ai parlé. Aux bonsaïs. Je m’en souviens.

                C’est comme cela que nous avons commencé à communiquer. Nous communiquons. Mais nous ne parlons pas. Ce n’est pas cela, parler. Un jour, je leur ai parlé, moi. Et j’ai entendu un changement. Dans leur bourdonnement. Leur murmure. Il s’est modulé. Il accompagne le rythme du monde, leur murmure. Alors il s’est modulé. Parce qu’une voix fait partie du rythme du monde. Il faut croire. Alors le murmure des bonsaïs varie quand on leur parle. Mais cela ne change pas ce qu’ils disent. Du tout. Les bonsaïs disent toujours la même chose. Mais chacun une chose différente. Cela aussi, un jour, je l’ai compris. Donc, quand on leur parle, ce n’est que leur flux qui varie. C’est pour cela que nous ne parlons pas. Pas vraiment. Parfois, je parle. Moi. Alors ils réagissent à mes mots. Mais ils ne changent pas les leurs. De mots. Ce n’est pas cela, parler. Parler, c’est échanger. Je crois. Ils me répondent. À leur manière. Rarement seuls. Souvent à plusieurs. Parfois tous ensemble. Alors nous communiquons. Ce n’est pas cela parler.

                C’est un dialogue de sourds.

               [image: Images/bonsai.jpg]

                
                Avec elle aussi, c’est un dialogue de sourds.

                Par exemple, je dis : « Il ne faut pas arroser. Un bonsaï ne s’arrose pas. Ou très peu. »

                Et elle, elle dit : « Les gens n’ont aucune générosité ; ils ne donnent rien ; ils ne font que prendre. Je ne parle même pas d’argent. Mais même seulement d’un peu d’écoute, d’un peu de temps, même d’un peu d’ouverture d’esprit. C’est ça, la vraie générosité, juste se soucier un peu des autres ! »

                Je dis : « C’est l’une des erreurs les plus courantes que les gens commettent avec leurs bonsaïs. Ils les arrosent. Les bonsaïs ne s’arrosent pas. Ou très peu. »

                Elle dit : « Même leur parole, ils ne la donnent pas ; leur parole ne vaut rien ! Je ne peux plus supporter les gens qui ne tiennent pas leur parole, qui ne sont pas fiables, qui promettent de faire des choses qu’ils ne font jamais !… »

                Je dis : « Quelques gouttes, de temps en temps. Pas n’importe quand. Pas n’importe où. »

                Elle dit : « Ceux qui décommandent un rendez-vous, surtout à la dernière seconde, ou pire, qui posent un lapin, que ce soit volontaire ou non, c’est impardonnable ; je ne comprends pas ça ; j’ai peut-être plein de défauts, mais quand je dis quelque chose, c’est dit, je m’engage et je ne reviens pas dessus ! »

                
                Je dis : « Arroser s’apprend. Comme regarder. Cela vient avec le temps, l’observation et la pratique. C’est une intuition à développer. »

                Elle dit : « Je ne supporte plus les gens qui ne prennent même pas la peine de vous répondre quand vous leur laissez un message ! Ou qui vous filtrent au téléphone parce qu’ils n’ont même pas le courage d’entendre ce que vous avez à leur dire ! Ça, je ne supporte plus ! Pas étonnant qu’ils traitent la nature comme ça, s’ils n’ont même plus le moindre respect entre humains ! »

                Elle est essoufflée.
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                Autre exemple. Je dis : « Tôt ou tard, il faut s’occuper des racines. Tôt ou tard. »

                Et elle, elle dit : « C’est bien ça qu’ils font avec la Vie ! Ils se sont attaqués à ses racines maintenant ! Peut-être que le plus grave c’est tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qu’on ne sait pas ! »

                Je dis : « Parce que, ce que nous voyons d’un arbre n’est que la moitié de son être. La partie émergée de l’iceberg. L’autre moitié ne nous est pas visible. Elle est souterraine. Ce sont les racines. Or, un être est un tout. Si nous avons rendu harmonieuse la partie visible, mais que la partie souterraine ne l’est pas, l’harmonie de la partie visible sera éphémère. Parce que l’être est un tout. Tôt ou tard, un arbre finit par ressembler à ses racines. C’est pourquoi, tôt ou tard, il faut s’occuper des racines. »

                Et elle, elle dit : « Mouais, c’est comme les gens, quoi. Il faut toujours creuser pour découvrir ce qu’il y a derrière la façade. »
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                Donc parler n’est pas efficace. Alors, un jour, j’arrête de parler.

                Maintenant, elle parle toute seule.

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Par exemple, elle dit : « Ma mère est folle. Elle est en HP depuis quinze ans. Je suis restée quinze ans seule avec mon père. Et maintenant que je me suis barrée de chez lui, je respire. Je peux respirer que loin de lui. » Elle respire mal.

                Mais elle continue : « J’en pouvais plus. C’est un sale con. C’est un beauf. C’est un fachot qui aime que la corrida. Chez lui, y a que des images de corrida. Des trucs immondes. C’est gerbant. Des connards pareils, faudrait leur faire la même chose. Dis, mon vieux Bonzi, tu veux pas planter des banderilles dans le dos de mon papa ? »

                Je ne dis rien. Je plante un magnolia.

                
                Elle reprend son souffle. Et elle dit : « Il mérite que ça, ce connard ! Mais je dois fermer ma gueule. Parce que j’ai peur qu’il me coupe les vivres. Il me menace tout le temps de me couper les vivres. Alors je lui dis que je vais continuer la médiation culturelle. Et je ferme ma gueule. Mais en fait je vais arrêter, ça m’intéresse pas. Je vais me battre pour la nature. Je sais pas pourquoi je te dis tout ça, mon vieux Bonzi. Je suis bien avec toi, tu sais. »

                Maintenant, elle me tutoie.
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                Elle parle. Elle me tutoie. Et un jour, elle me touche. Physiquement.

                Ce jour-là, quelque chose ne va pas. C’est évident. Puisqu’elle ne parle pas. Elle ne dit rien. Elle n’a rien dit depuis qu’elle est arrivée. Elle tremble. Elle baisse les yeux. Elle se tient les poignets. Je ne dis rien. Je la regarde. Je vois que quelque chose ne va pas. Mais je ne sais pas quoi faire. Tout à coup, elle explose. Elle pleure. Elle met ses mains sur son visage. Elle se jette sur moi. Elle colle sa tête sur ma poitrine. Comme la dernière fois. Et je me fige. Comme la dernière fois.

                Elle dit : « C’est horrible… ce qu’ils font… Je supporte pas… Ils leur arrachent la peau vivants… »

                
                Elle se calme un peu. Elle pleurniche. Elle se détache. Elle se reprend.

                Elle dit : « Les fur farm… Regarde… C’est atroce… Regarde toi, moi je peux plus voir ça… »

                Elle sort son appareil électronique. De sa poche. Et elle me montre une vidéo. Sur la vidéo, je vois un homme qui frappe un animal. Avec un gourdin. L’animal est couché par terre. L’homme le frappe. Avec le gourdin. Sur la vidéo, je vois encore un homme qui sort un animal d’une cage. Alors l’homme frappe violemment l’animal contre le sol. Plusieurs fois. Puis il le jette avec d’autres animaux assommés. Je vois aussi un homme qui dépèce un animal vivant. L’animal essaye de se défendre. Il est suspendu par les pattes de derrière. Il essaye de se redresser. Il essaye de mordre et de griffer. Mais il est impuissant. Il est déjà à demi écorché. L’homme tire la peau. Comme s’il le déshabillait. Violemment. Avec haine. Et il donne des coups de cutter pour la détacher. Alors que l’animal est encore vivant. Puis je vois un animal écorché. Qui agonise. Il respire. Il cligne des yeux. Il a gardé ses grands cils. Mais il n’a plus sa peau. Alors qu’il est vivant. Il bouge encore. Lentement.

                Elle dit : « Les pièges pour les capturer leur broient les pattes. Ils ont tellement mal que pour y échapper ils se les rongent et s’amputent eux-mêmes ! »

                
                Elle dit : « Dans les cages, les mères mangent leurs petits ! »

                Elle dit : « Quand on les écorche pas vivants et qu’on les butte pas à coups de batte, on les noie ou on les électrocute dans la gueule et dans le cul ! C’est immonde ! On peut pas laisser faire ça ! »

                Je dis : « Cela n’a rien d’étonnant. C’est l’Ordre du règne. Il faut s’y faire. Ou quitter le règne. Comme moi. »

                Elle me regarde. Elle s’est calmée.

                Elle dit : « T’es complètement toc toc, mon vieux Bonzi… Depuis le début, j’ai su que t’étais fou. »

                C’est cela qu’elle dit. Comme elle me l’avait déjà dit.

                Et tout de suite après, elle dit : « Mais le prends pas mal, hein mon vieux Bonzi ? Dans ma bouche, c’est un compliment. Le plus beau… »

                Elle pose sa main sur ma joue. Alors je sens la paume de sa main sur ma joue. Elle est chaude. Je me fige. Elle me touche. Comme elle l’avait déjà fait. Le jour où elle était revenue prendre son plat. Avec sa bouche. Sur ma joue aussi.

                Il y a un silence. Dans le murmure des bonsaïs. Mais il y a toujours aussi sa paume. Dans le murmure. Elle laisse la paume. Mais elle renvoie le silence.

                
                Elle dit : « Tu te prends pour un bonsaï ? C’est ça ?… » Moi je ne dis rien. Je n’ai rien à dire.

                Mais j’entends ma bouche qui parle. Elle dit : « Vous croyez que je suis un crocodile. Ou un autre animal, à cause de la peau. Mais ça n’est pas vrai. Alors cela me fait plaisir. »

                Et pendant que ma bouche parle, je sens la paume chaude et une image me vient. Comme ça. En plein jour. Entre l’arrière de mes yeux et le fond de ma tête qui se tait. Une série d’images défile. Je vois une décharge. Ce sont cela, les images, celles d’une décharge. D’avant les bonsaïs. Une décharge de mon territoire d’origine.

                Je suis dans cette décharge. C’est une décharge thématique. C’est une casse. Je suis dans une allée. Elle est formée par des amoncellements de carcasses d’automobiles. De part et d’autre. Je suis enfant. Je le sais. Je suis avec d’autres enfants. Ils grimpent sur les épaves. L’un d’eux s’est hissé en haut de l’amoncellement. Il appelle les autres. Il a sorti quelque chose de derrière une portière. Il brandit la chose. Comme un trophée. Je ne vois pas ce que c’est.

                Et j’entends ma bouche dire : « Vous croyez que je suis un crocodile. »

                Pendant que ma bouche dit cela, je vois tout cela. Avec la paume chaude sur la joue. Sa paume à elle.

                
                Et puis je ne dis plus rien. Et je ne vois plus rien. Que la boutique. Et les bonsaïs. Et elle dedans.

                Mais j’ai vu. Un instantané d’avant les bonsaïs. C’est la première fois que cela se passe ainsi. En plein jour. En plein milieu du courant d’un jour. L’instantané a émergé. Malgré le courant du jour. Puis s’est arrêté. L’instantané a rejoint les autres instantanés. La paume, le comptoir.

                Alors je dis : « Le jour n’est plus un sanctuaire. »
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                Ma boutique n’est plus un sanctuaire.

                Un jour, elle entre. Et elle me fonce dessus. J’ai un mouvement de recul. Je me fige. Je ne m’attendais pas à cela. Je n’ai rien fait pour cela. Je rempotais un zelkova.

                Elle se jette sur moi. Comme le font les représentants de l’Ordre du règne. Sur leurs proies. Pour les mordre à la gorge. Elle se jette sur moi, mais ne me mord pas. Elle se pend à mon cou. Comme un singe à un arbre. Alors je me dis très vite : je suis déjà végétal.

                Et elle parle. Elle dit : « Tu sais pourquoi je t’aime, mon vieux Bonzi ? »

                Je ne sais pas quoi répondre. Mais je ne crois pas qu’elle attende une réponse.

                
                Effectivement, elle continue : « En fait, y a plein de raisons pour lesquelles je t’aime, mais d’abord parce que tu dis jamais bonjour. Tu fais jamais semblant, toi. Alors que les autres, ils te demandent si ça va, juste comme ça, pour la forme, alors qu’en fait ils en ont rien à foutre. Comme quand ils disent bonjour. Je supporte plus les gens qui disent bonjour ! Ce matin j’ai craqué avec ma concierge. C’est une vieille harpie fachotte ! Elle est hypocrite comme une vieille chouette ! Donc, ce matin, je descends et je la rencontre dans le hall (elle passe sa vie dans le hall ou devant la télé à regarder de la merde), alors je la rencontre et elle me dit : bonjour, mademoiselle. Avec son grand sourire de chouette hypocrite. Alors là, je lui sors cash, comme ça : Ah ouais, et pourquoi il serait si bon, ce jour ?! Vous connaissez ma vie ?! Nan, je crois pas ! Alors qu’est-ce que vous en savez que pour moi c’est un bon jour ?! Ou alors, c’est un ordre ?! C’est ça ?! Vous m’ordonnez de passer un bon jour ?! Mais vous êtes qui pour me donner des ordres ?! Même mon connard de père il me donne plus d’ordres ! Alors c’est pas une fachotte de concierge qui va m’en donner ! Et si pour moi c’est un jour de merde, ça me regarde ! Et si j’ai envie de passer une journée de merde, ça me regarde ! Rha là là mon vieux Bonzi, t’aurais vu sa tête ! »

                Elle rit.
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                Les enfants rient. Cette nuit, je les revois. Ces enfants. Ils ont trouvé un gros excrément. Ils sont tout autour. Je sais que c’est un excrément humain. Ils rient. Ils prennent des bâtons. Ils commencent à jouer avec. Ils triturent l’excrément. Ils plantent leurs bâtons dedans. Ils en retirent leur bâton. Avec des filets d’excrément dessus. Ils rient. Ils commencent à se menacer avec le bout de leur bâton souillé. « En garde ! » Dans la langue de mon pays.

                Tout à coup, une langue de merde se détache d’un bâton. Elle atterrit sur ma main. Je suis humilié. Je pleure.

                Je ne suis plus spectateur. La nuit emporte l’humiliation et le dégoût.
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                Elle continue de parler. Toute seule. Alors un jour, elle s’énerve. Tout à coup.

                Ce jour-là, j’essaye de lui montrer comment composer un substrat. Mais pour cela, les gestes ne suffisent pas. Il faut les accompagner de mots. Alors je suis obligée de me remettre à parler.

                
                Je dis : « Le substrat, c’est la composition du terreau où pousse le bonsaï. »

                Je dis : « C’est de la chimie. Chaque bonsaï doit avoir son substrat. Et le substrat doit évoluer avec le bonsaï. C’est de la chimie. Alors le maître bonsaï est aussi un chimiste. Il y a des dominantes de composition en fonction des variétés. Mais après il faut les adapter à chaque arbre. Et à chaque stade de son évolution. Donc il faut bien connaître chaque arbre. Il n’y a pas deux milieux identiques, parce qu’il n’y a pas deux arbres identiques… »

                Elle dit : « C’est comme pour les gens. Et toi, mon vieux Bonzi, alors, c’est quoi ton substrat ? »

                Je ne dis rien.

                Alors elle s’énerve. Tout à coup.

                Elle dit : « T’as fait quoi avant ?! Tu viens d’où ?! T’as une famille ?! Je sais rien de toi ! Ça fait dix fois qu’on se voit et je sais rien ! Et toi tu sais tout de moi ! Moi je te dis tout ! Et toi tu dis rien ! Tu fais le mystérieux ! C’est complètement asymétrique ! C’est pour faire ton intéressant ?! Pourquoi tu me dis rien sur toi ?! »

                Je la regarde. Elle reprend son souffle.

                Alors je dis : « Je ne dis rien parce que ce n’est pas cela que j’ai à faire. Et parce que je n’ai rien à dire. Parce que je ne sais rien de moi. Un jour, je suis mort. Cela, je le sais. Mais je ne m’en souviens pas. Et cela m’est égal. »

                
                Elle dit : « Ah, mais moi je suis vivante au cas où t’aurais pas remarqué ! Et moi je m’en fous pas ! Je veux savoir ! T’as une famille ? »

                Je dis : « Je ne sais pas. »

                Elle dit : « Comment ça, tu sais pas ?! On sait si on a une famille ou pas ! T’as une femme ? Des enfants ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle approche sa tête de moi. Elle sourit. Et elle me touche encore. Elle pose sa main sur ma cuisse. Je me raidis.

                Elle dit : « T’es gay, mon vieux Bonzi ?… » Je suis figé. Elle sourit.

                Mais je dis : « Non. » Elle soupire. Elle respire. Elle se calme.

                Elle dit : « T’habites où ? »

                Je dis : « Ici. »

                Elle dit : « T’as grandi ici ? Dans cette ville ? En province ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle dit : « Non quoi ?! Alors tu viens d’où ? D’un autre pays ? »

                Je dis : « Oui. »

                Elle dit : « Faut te tirer les vers du nez ! Lequel ?! » Il y a quelques semaines seulement, je n’aurais rien eu à répondre à cette question. Maintenant, si.

                Alors je dis : « Dans le pays d’où je viens, vache se dit korova. »

                
                Elle dit : « T’es lourd ! OK, tu veux jouer aux devinettes ?! On va jouer ! » Elle sort de sa poche son appareil électronique. Elle parle à son appareil. Elle lui dit : « Chercher korova pays. » Elle regarde l’écran de l’appareil. Elle ne dit rien. Elle attend. Cela l’agace. Elle dit : « Pfff, c’est long, faut le temps que ça charge, on capte mal ici. » Puis ça arrive.

                Elle dit : « J’ai trouvé ton pays. » Elle tapote sur l’écran et elle me le montre. Elle dit : « Tiens, le voilà ! » À l’écran il y a une carte. Elle recouvre une zone géographique colorée.

                Elle dit : « Tu viens de l’Est. T’as d’autres devinettes comme ça ? »

                Je regarde mon territoire. Mon pays.
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                Ce soir, je regarde mon pays. La carte s’est imprimée dans ma tête. C’est un petit pays. À l’Est. Il a une forme irrégulière. Une forme absurde. Cette forme ne me rappelle rien. Elle m’est étrangère. Mais c’est mon pays. Il faut croire. Celui d’avant les bonsaïs. Le pays de la vache korova.
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                Mais cela n’a pas tari le flot de ses paroles. Pas du tout.

                Alors je me dis : elle est comme les bonsaïs. Elle fait du bruit. Tout le temps. Maintenant, quand elle est là, il y a deux bruits dans ma boutique. Celui des bonsaïs et le sien.

                Enseigner n’est pas un problème. C’est une habitude à prendre. Il faut ralentir ses gestes. Les exagérer. Pour que l’apprentie voit bien ce qu’il faut faire. Le reste n’est qu’automatismes.

                La seule difficulté, c’est de supporter le bruit. Le sien et celui des bonsaïs. Il faut arriver à en faire abstraction. Cela n’est pas évident. Le bruit est sans cesse là. Dans mes oreilles et dans ma tête. Impossible d’y échapper. Même en se bouchant les oreilles.

                Le bourdonnement de l’apprentie se superpose au murmure des bonsaïs. C’est un flux continu. Comme celui des bonsaïs. Le murmure des bonsaïs réagit à son bourdonnement. Ils s’opposent et se complètent. Le bourdonnement occupe le premier plan. Le murmure l’accompagne en fond. Il le double. Comme un écho. L’écho du chœur. Le bourdonnement de l’apprentie est monocorde et nasillard. Le murmure des bonsaïs est harmonieux. Le fil sonore des bonsaïs décrit une courbe sinusoïdale. En arrière-plan. Le sien, une ligne en dents de scie. Au premier plan. Comme une stridulation. Ou comme une sirène. À la frontière des deux.

                Enseigner n’est pas une activité difficile. La seule difficulté, c’est de supporter le bourdonnement.
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                Alors, un jour, je la regarde bourdonner. J’ai une pince à la main. Et je regarde sa mécanique qui bourdonne.

                Je lui ai montré comment pincer un arbousier. Maintenant, c’est à elle de le faire. Elle essaye de pincer l’arbousier. Mais, en le faisant, elle ne s’arrête pas de bourdonner.

                Alors moi, pendant ce temps-là, je l’observe, elle. Avec ma pince à la main. Je n’observe pas ses gestes, comme d’habitude, pour voir si elle pince bien. Non, j’observe sa face qui bourdonne. Elle est à quelques dizaines de centimètres de ma pince. Sa face parlante. Elle est creusée par les mots. Qui sortent de sa bouche qui s’agite. Je vois ma pince. Et je regarde son cou. Les paroles passent par là. Par sa gorge. Maigre. Décharnée. Comme un tronc. Qui palpite. Elle a le souffle court. Mais les paroles viennent de plus loin. De plus bas. Alors mon regard descend plus bas. Au moment où elle se penche. Pour pincer. Alors mon regard tombe dans un trou. Entre la peau et l’accident. Entre la peau et le tissu. Cela se passe très vite. J’ai ma pince à la main. Et je vois une tache rouge. Plus bas. Sous son cou. Puis le tissu le recouvre. Et l’observation cesse aussitôt. Mon regard revient vite sur l’arbousier.

                Je ne sais pas ce que j’ai vu.

                Mais je me dis : « Elle est en équilibre, elle aussi. Sur une bascule. Comme les bonsaïs. Et comme eux, elle continue de parler, en équilibre. » C’est cela que je me dis. Avec ma pince à la main.
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                Mais la différence entre elle et les bonsaïs, c’est que les bonsaïs n’ont rien à apprendre.

                C’est pourquoi, un jour, c’est moi qui m’énerve. Calmement.

                Ce jour-là, nous sommes assis au comptoir. Je lui montre un album. L’album présente les différents styles des bonsaïs. Pour lui apprendre à les reconnaître. Il n’y a pas de style imposé dans l’art du bonsaï. Mais il y a une classification théorique des différents styles purs. J’aime quand c’est pur. C’est cela que présente l’album. Il y a le chokkan, ou tronc droit formel, le plus courant. Pur. Il y a le tachiki, ou tronc droit informel. Il y a le shakan, ou tronc incliné. Il y a…

                
                Mais elle n’est pas attentive. Elle parle. Encore. Je ne sais pas de quoi elle parle. Mais elle parle.

                Alors je m’arrête. Calmement. Et je dis : « Pourquoi venez-vous si cela ne vous intéresse pas ? Vous perdez votre temps. Et moi je perds le temps de la pousse. »

                Elle dit : « Pardon, je vais faire attention. »

                Je dis : « Pourquoi venez-vous ? Vous n’avez rien d’autre à faire ? Une jeune représentante de l’Ordre du règne doit avoir autre chose à faire. C’est bien cela la règle du règne : faire. »

                Elle dit : « Pardon mon vieux Bonzi. Ne te fâche pas. Et ne me chasse pas… » Elle s’arrête. Elle hésite.

                Elle reprend : « Ça me fait du bien de te voir. » Cette phrase m’arrête. Je ne sais pas pourquoi. Mais cette phrase m’arrête.

                Et elle ajoute : « Je te le promets, maintenant je vais faire un effort, je vais être une bonne élève. Je te le promets. »

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Elle tient parole. Maintenant, elle est attentive. Elle regarde et elle écoute.

                Mais c’est pire. Parce qu’elle résiste.
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                Par exemple, je dis : « Créer un bonsaï, c’est placer un arbre en équilibre, sur une bascule, entre la nature et la mort. »

                Mais elle, elle dit : « C’est débile. Les arbres meurent, même dans la nature. »

                Je ne dis rien. Cette remarque n’a aucun sens. Elle est absurde. Je n’y aurais pas pensé.

                Alors je dois m’arrêter. Pour réfléchir. Je m’arrête. Et je réfléchis. Un instant. Et je trouve la réponse. Enfin.

                Je dis : « C’est vrai que les arbres meurent aussi dans la nature. Mais je voulais dire autre chose. Je voulais dire que le bonsaï est suspendu entre deux morts : la mort naturelle et la mort artificielle. La mort naturelle intervient après la pousse. La mort artificielle peut être engendrée par la contrainte que nous imposons. C’est pourquoi il faut doser la contrainte. Si la contrainte est bien dosée, le bonsaï est maintenu en équilibre. Entre deux morts. C’est cela qui est beau. La suspension. Entre deux morts. »

                Elle résiste.
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                Ou bien je dis : « Puisque créer un bonsaï, c’est placer un arbre en équilibre entre la nature et la mort, les plus beaux bonsaïs imitent à la fois la nature et la mort. C’est pourquoi les plus beaux bonsaïs sont à moitié morts. C’est pourquoi il faut à moitié les tuer. »

                Elle fait de grands yeux. C’est une expression qui marque sa surprise. Je le sais. Cela prouve qu’elle est attentive. Qu’elle a écouté. Mais aussi qu’elle s’apprête à résister. Cela, je le sais aussi.

                Alors je continue : « Il faut tuer des branches. Les dévitaliser. Cela s’appelle faire des “jin”, ou des “tenjin” s’il s’agit de grosses branches. On peut aussi dévitaliser la moitié du tronc. Cela s’appelle faire un “shari”. Pour que le tronc soit à moitié mort. Comme cela se trouve souvent dans la nature. Par exemple quand l’arbre a été frappé par la foudre. Alors, pour dévitaliser une branche, ou le tronc, il faut l’écorcer. Comme cela. »

                Je commence à écorcer le tronc d’un cognassier de Chine. J’ai un couteau à greffer. C’est cela qu’il faut pour écorcer. Cela ressemble à un scalpel. C’est très tranchant, un couteau à greffer. J’aime les couteaux à greffer. C’est cela qu’il faut pour faire un shari. Alors je plante le couteau dans l’écorce du cognassier. Et je commence à couper l’écorce.

                Mais elle m’arrête. Net. Elle résiste. Encore. Je le savais.

                Elle dit : « Mais c’est immonde ! Tu n’as aucun respect pour la Vie ?! »

                
                Je dis : « L’art du maître bonsaï, ce n’est pas la vie, c’est le Beau. La vie est moins importante que le Beau. Et pour que le bonsaï soit beau, il faut parfois que la vie reflue. »

                Elle arrête mon bras. Elle pose sa main sur mon bras. C’est la première fois qu’elle résiste physiquement. En me touchant. Je sens sa main sur mon bras. Alors je la regarde bien, cette main. Elle est rouge. Elle est faite de longs doigts pelés. Secs. Comme des brindilles. Leur bout est attaqué. Je regarde bien les ongles. Ils sont grignotés. Je vois la peau autour des lunules. Elle est épluchée. Il y a des lamelles. De peau morte. Autour des ongles. Je vois cette main. Et je la sens. Sur moi. Alors je me fige.

                Elle dit : « S’il te plaît, mon Bonzi. Je ne veux pas participer à ça. Faisons autre chose. »

                Je vois la main. Je la sens. Alors je ne peux plus bouger.

                Elle retire sa main. J’arrête ce que je faisais.

                Mais je ne renonce pas.
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                Je dose la contrainte devant elle. Je haubane un troène.

                Je dis : « Le haubanage est un art. L’art de poser des haubans. Pour déformer et orienter les branches maîtresses. Pour effectuer la taille de structure. »

                Elle essaye de poser le hauban. Elle tord la branche. Mais elle n’y arrive pas.

                Alors elle résiste encore. Elle dit : « Je peux pas. Je peux pas lui faire ça. C’est une vraie torture. On lui fait mal. »

                Je dis : « Non, on le canalise. Si vous dites cela, c’est que vous ne comprenez pas ce que je fais. Et vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous ne regardez pas. Que voyez-vous, là ? » Je lui désigne le troène.

                Elle dit : « Comment ça ? Qu’est-ce que je vois ? Bah, je vois un bonsaï. Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Qu’est-ce que je peux voir d’autre ? »

                Je dis : « Il faut apprendre à voir l’essentiel. Voir, cela ne s’improvise pas. C’est une éducation. Il faut s’exercer. Cela s’apprend. Là, vous devez apprendre à ne plus voir un bonsaï. Dans un bonsaï, il y a trop d’accidents. Débarrassez-vous des accidents. Comme vous vous débarrassez de vos habits. Parfois. Je suppose. Pour voir, faites-en abstraction. Comme je fais abstraction du bourdonnement. Les reliefs du tronc, ce sont des accidents. Les racines et les rameaux mineurs, ce sont des accidents. Les feuilles, ce sont des accidents. Ce qu’il faut voir, c’est la structure. Les lignes de force. Ce sont elles qui guident le travail du Maître bonsaï. Le maître bonsaï ne contrarie pas la nature fondamentale de l’arbre. On ne peut pas le faire. Ou on le tue. On ne s’oppose pas de front à la nature. On ne peut pas le faire. Mais on peut la canaliser. »

                Je tords la branche du troène. Je tends le fil de fer.

                Je dis : « Le maître bonsaï doit comprendre l’arbre pour le canaliser. Pour en faire une œuvre d’art. C’est l’arbre qui dicte au maître bonsaï sa conduite. Pas l’inverse. Pour guider, le Maître bonsaï doit d’abord se laisser guider. C’est l’arbre qui présente au maître bonsaï son potentiel de contrainte. Il faut accompagner les mouvements de l’arbre avec du fil de fer. Condamner un arbre à devenir bonsaï, c’est signer un pacte avec lui. Malgré lui. Et danser ensuite avec lui. Malgré lui. Avec du fil de fer et des cisailles. Parce que contraindre, c’est apprendre à lire le programme inscrit dans le sujet même de la contrainte. Parce que le sujet de la contrainte porte en lui-même le programme de cette contrainte. »

                Je sers le fil de fer autour du troène. Je fixe le hauban.

                Elle dit : « Mais c’est affreux ce que tu dis ! Comme si, quelque part, toutes les victimes collaboraient avec leur bourreau ! »

                Elle inspire fort. Elle résiste encore. Moi aussi.
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                Mais tout ceci n’a rien changé à ma vie.

                Ainsi, la nuit, j’attends. Comme avant.

                La seule différence, c’est que je n’attends plus la même chose. Je n’attends plus le sommeil. Je n’attends plus que des souvenirs me reviennent. J’attends mon spectacle. C’est la seule différence.

                J’attends mon spectacle. Des images. Des sons. Toujours inattendus. Que je découvre dans la nuit. Qui me viennent, d’avant les bonsaïs. Mais qui me sont étrangers. Comme un spectacle. Pas comme de véritables souvenirs, je suppose. Alors je m’allonge dans la nuit. Je m’installe confortablement. Je descends l’écran de mes paupières. Et j’attends que cela vienne. Ou pas. Je ne sais pas ce qui va venir. Ni même si quelque chose va venir. Parfois, un son surgit du silence. Il recouvre un instant le bruissement de la pousse et de la mort. Parfois, ce sont des images. Elles maculent mes paupières. Un instant.

                Parfois, rien ne vient. Rien ne m’arrache aux bonsaïs. Alors je suis déçu. Je crois. Les bonsaïs prédominent. Est-ce qu’ils s’en réjouissent ? Parfois je me le demande.

                Mais alors je classe et je trie. Les sons et les images que je collectionne. Maintenant, j’ai un petit capital. De sons et d’images. Dans la nuit, quand rien n’est venu et que je suis fatigué d’attendre, je les rassemble. Cela me procure du plaisir. Je crois. Je compte et je recompte mes sons et mes images. Je les classe et les trie. Je sépare les uns des autres. J’établis des sous-catégories. Dans les sons, par exemple, j’ai maintenant deux bruits, un claquement et un grincement, un rire (chevrotant) et trois mots articulés (korova, bromo, svetcha). J’ai aussi un cri.
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                Tout cela n’a rien changé à ma vie.

                Le jour, je n’attends pas. Non, je n’attends pas. Je fais ce que j’ai à faire. Comme avant. L’apprentie vient en fin de journée. Ou pas. Elle ne vient pas tous les jours. Elle vient régulièrement. Mais pas tous les jours. Quand elle veut. Quand elle peut. Elle n’est pas obligée de venir. C’est son droit. Je n’ai rien à redire à cela. Moi, je fais ce que j’ai à faire. Qu’elle vienne ou pas. Cela la regarde. Moi, je surveille et je contrains. C’est ce que j’ai à faire. Comme avant. Si j’ai à tailler, je taille. Si j’ai à rempoter, je rempote. Rien n’a changé. Ou pas grand-chose.

                Maintenant, je m’observe. Pour amplifier les gestes. Et je me raconte ce que je fais en le faisant. Pour trouver les bons mots. Pour bien décrire ce que je fais. Bien lui expliquer. À elle. Au cas où elle viendrait. Cela m’oblige à observer ce que je fais automatiquement. Et y réfléchir. Voilà ce qui est différent. Voilà tout. Ce n’est pas une grosse différence.

                À part cela, rien n’a changé. Le matin, je me lève et je commence à travailler. Je n’attends rien. Toute la journée, je travaille. En me concentrant sur ce que je fais. Au présent. Le temps de la pousse et du dépérissement. Mon attention ne se fixe pas sur un moment précis de la journée. Pour quoi faire ? Cela n’aurait pas de sens. Je vis tous les moments également. Comme avant.

                Mais, maintenant, je regarde souvent en direction de la devanture. Encore une petite différence. Les passants attirent mon attention. Voilà. Et quand la porte tintinnabule, je vais tout de suite voir qui est entré. Plus la journée avance, plus je scrute la devanture. Plus je guette la porte. Comme un animal. Cela non plus, ce n’est pas un gros changement. Ni quelque chose de surprenant ou d’inquiétant dans ma situation. Un effet de la mutation. Sans doute. Une poche de résistance de mon animalité. Parce que je migre. Il ne faudrait pas l’oublier. Je ne l’oublie pas. Cela ne peut être sans conséquences. Quitter l’Ordre du règne.

                Et plus le jour avance, plus j’ai d’énergie. Cela aussi, sans doute un effet de la mutation. J’ai de l’énergie et je suis aux aguets. Paradoxalement comme un animal. Ainsi, quand elle arrive, je peux lui montrer des choses. Tout de suite. C’est cela qu’il faut faire si l’on veut bien former. Et cela ne change rien.

                Mais, certains jours, elle ne vient pas. Parce qu’elle ne vient pas toujours. C’est son droit. Je n’ai rien à redire à cela. Cela m’est égal. Cela la regarde. Ces jours-là, le jour décline et mes forces déclinent avec le jour. Le temps passe et elle ne vient pas. Cela m’est égal. Je ne l’attends pas. Mon énergie s’en va. Comme un renoncement. Je renonce à guetter. Je cesse de scruter. Je ralentis. Mais je continue de faire ce que j’ai à faire. Plus lentement. Automatiquement. Au bout d’un moment, je sais qu’elle ne viendra plus. Mais cela ne change rien non plus. Puisque je ne l’attendais pas.
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                La seule chose que j’attends, c’est qu’elle comprenne. Qu’elle voie.

                Mais elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre. Cela fait des semaines qu’elle vient et elle ne voit toujours pas. Parce qu’elle résiste.

                Alors je dis : « Il faut que vous voyiez. Celui-là est un chef-d’œuvre. Celui-là n’est qu’un croquis. C’est ainsi. » Je compare deux bonsaïs.

                
                Cela fait des semaines qu’elle vient et elle ne voit toujours pas le Beau. J’essaye de lui apprendre. Mais elle résiste. Ce n’est pas sa faute. C’est cela que je me dis. Il faut être patient. Parce que l’œil qui n’a jamais vu rejette la lumière. Il résiste.

                Alors elle me contredit. Elle dit : « Je vois bien que ton chef-d’œuvre est de la même espèce que mon bonsaï à moi. Mais c’est pas pour ça que je vais le préférer. Je préfère de loin le mien. Et je préfère l’autre, moi, le petit, celui que t’appelles le croquis, il est moins prétentieux. Ton chef-d’œuvre, à moi il me raconte rien. Alors que celui-là, j’ai envie de le regarder des heures. Je me promène autour de lui, comme si j’étais minuscule. »

                Cette conversation ne devrait pas avoir lieu. Elle est absurde. Tellement que j’en suis désarmé. Elle compare l’incomparable. L’une de mes plus belles créations avec une simple ébauche. Je dois justifier une évidence. Je n’y suis pas préparé. Comme s’il fallait démontrer que le soleil chauffe. Comment prouver que le soleil chauffe ? Cela ne se prouve pas, cela se sent. Là, c’est pareil. Cela se voit. Mais elle non, elle ne voit pas. Alors je dois l’aider à voir. Je dois déformer son œil. Comme je déforme les bonsaïs. Le corriger. Pour l’éduquer. Une bonne fois pour toutes. Comme je corrige la nature. Éduquer, c’est corriger. Pour la rendre belle. Embellir, c’est corriger. C’est ce que je vais faire. Maintenant.

                Alors je prends un tuteur, une baguette de fer. Et je dis : « Approchez-vous. » Je dis : « Ouvrez bien les yeux. » Et je pointe le bonsaï. Avec la baguette. Avec la baguette, je redessine le bonsaï dans l’air. Comme si c’était un tableau.

                Je dis : « Le prunus est presque parfait parce qu’il est presque équilibré. » Je tourne la baguette autour de l’image du bonsaï. Je dis : « Les proportions sont justes. La houppe convient au tronc. Le tronc ouvre sur un nébari ample. » Je suis les contours du bonsaï avec la pointe de la baguette.

                Je dis : « L’ensemble donne l’impression d’imiter la nature à la perfection. Et pourtant, aucun arbre n’est aussi parfait dans la nature. C’est cela qui est beau. C’est cela qui est précaire. Une imitation si réussie qu’elle surpasse le modèle. »

                Elle dit : « Tu peux dire ce que tu veux, mon vieux Bonzi, moi je préfère le petit. Il me parle plus. »

                Si je n’avais pas quitté l’Ordre du règne, mon apprentie m’inspirerait de la pitié. Parce que je sais ce que sa cécité lui interdit de connaître. Mais je ne suis pas un crocodile. Et puis je me dis qu’elle va voir. C’est pour cela qu’elle a accepté mon enseignement. Pour voir. Elle va voir. Maintenant. Je vais la corriger. Pour la réparer. Elle va bien voir.

                Alors je prends une pince.

                Je désigne l’ébauche de bonsaï qu’elle aime : « C’est cette ébauche-là qui vous parle ? »

                Elle dit : « Oui. »

                Alors je prends l’ébauche. Et alors, j’en sectionne le tronc avec la pince. Net.

                Elle crie : « Non ! »

                Je dis : « Entendez-vous quelque chose ? Quelque chose a-t-il changé dans votre oreille ? Non, parce que cette ébauche ne parlait pas. Elle n’avait rien à raconter. Vous aviez l’illusion qu’elle parlait. Mais elle était muette. Le prunus serrulata parle, lui. Apprenez à le regarder. Et quand vous le verrez, vous l’entendrez aussi. Son histoire est l’une des plus belles qui soient. Un jour vous l’entendrez vous aussi. »
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                    Je suis le prunus serrulata. Le chef-d’œuvre. Je vois et j’entends le maître bonsaï et son apprentie. Mais comment fait-il, vous demandez-vous, c’est un arbre, il n’a ni yeux pour voir ni oreilles pour entendre. Je les vois et les entends indirectement. Comme vous me voyez et m’entendez par le papier et l’encre. Vous et moi, en ce moment, nous voyons et entendons par des feuilles. Mais je suis désolé, je ne peux m’attarder sur de tels détails. Un chef-d’œuvre est condamné à réciter son histoire, inlassablement, en boucle, sans s’arrêter. La mienne, je ne sais pas combien de fois je l’ai déjà récitée depuis que je suis posé sur cette étagère en équilibre entre la nature et la mort. Des centaines, peut-être des milliers de fois. Quand j’achève mon histoire, dans la foulée je la reprends du début. Là, par exemple, en vous parlant, c’est ce que je fais, j’achève de réciter cette histoire. En arrière-plan de ce que je vous dis. C’est cette histoire qui fait de moi un chef-d’œuvre. Si vous voulez l’entendre, rien de plus simple, venez me voir, venez à la boutique, elle est toujours ouverte en journée. Peut-être verrez-vous le Maître bonsaï. En entrant, je suis sur la troisième planche, en partant du bas, de la deuxième étagère sur la gauche. Ce n’est pas très compliqué, je suis seul à mon étage, on me repère assez facilement. En revanche, quand vous m’aurez trouvé, il n’est pas dit que vous m’entendiez tout de suite. Pour ça, il faut prendre le temps de me regarder et de m’apprécier. Alors peut-être entendrez-vous mon histoire, que je répète inlassablement, celle de Sakurako, l’arbre de la fin des temps. Il y a bien longtemps de cela, à la fin des temps, vivait un grand guerrier, ou samouraï, nommé Tomotada… 
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                « Mais t’es complètement barjot, mon vieux Bonzi ! » Elle tient l’ébauche de bonsaï que j’ai sectionnée entre ses doigts. « Complètement malade ! » Elle est rouge de colère. « Mais en fait t’es exactement comme les autres ! La nature, tu t’en fous ! Je croyais que toi au moins tu la respectais, avec tes grands airs de sage ! Mais pas du tout ! Comme les autres ! C’est comme ça qu’on décime des espèces entières ! Qu’on fait de la Terre un désert ! Mais t’es au courant au moins de tout ça ?! Ou bien ça te passe complètement au-dessus du sifflet, hein ?! T’as un minimum de conscience du monde dans lequel tu vis ?! Ou tout ce qui t’intéresse, c’est tes petits bonsaïs avec tes petits ciseaux dans ta petite boutique ?! Hein ?! Réponds-moi ! »

                Je ne comprends pas pourquoi elle s’énerve. Je ne sais pas quoi répondre. Elle ne veut pas voir le Beau.

                Elle reprend : « Tu te rends compte qu’on est en train de tout bousiller ?! Tu te rends compte que la Vie est peut-être la chose la plus précieuse de l’univers et qu’on la fout en l’air ! Pour rien ! Par connerie, par cupidité, par ignorance ! T’as conscience, ne serait-ce qu’un tout petit petit chouille, de la gravité de la situation ?! Il est peut-être même déjà trop tard ! T’es au courant ?! Tu t’en fous ?! » Elle éclate en sanglots.

                Mais je trouve quoi dire. Je dis : « C’est ainsi. C’est l’Ordre du règne. »

                Elle s’arrête de pleurer. Elle me regarde, les yeux embués : « Mon pauvre vieux Bonzi, t’es complètement attaqué… Trop. »

                Elle s’en va.

                Je regarde ma main. Il y a toujours la pince dedans.
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                     … Tomotada excellait dans tous les arts de la guerre et du combat.

                    Le récit de ses exploits ne tarda pas à se répandre dans tout le pays et à parvenir jusqu’aux oreilles du Shogun, le gouvernant, qui l’engagea à son service et le combla de bienfaits et d’honneurs.

                    Tomotada aurait été le plus heureux des hommes si un souci ne troublait son esprit : il n’avait pas d’épouse et désirait se marier.

                    Son intendant passa donc une annonce de par tout le pays. Devenir la femme d’un personnage aimé, admiré et comblé comme l’était Tomotada, était bien sûr un rêve pour beaucoup de jeunes filles. Aussi, des centaines d’entre elles, espérant être l’élue, répondirent à l’appel. Certaines vinrent même de provinces très reculées pour se présenter à lui.

                    Le jour de l’entrevue, une longue file se forma devant la maison de Tomotada qui les reçut les unes après les autres.
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                Cette nuit, j’entends quelque chose. Un son d’avant les bonsaïs. Ce sont des chiens. Ils aboient. Cela produit quelque chose en moi. Cette nuit, j’entends des chiens aboyer. Et j’ai peur.
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                Elle n’est pas venue aujourd’hui. Ni hier. Ni avant-hier. Ni avant avant-hier. Ni le jour d’avant avant avant-hier. Ni…

                Elle ne viendra plus. Je le sais. C’est son droit. Elle n’est pas obligée de venir. Et cela m’est égal. Cela ne change rien à ma vie. À ce que je dois faire. Je dois…

                Même le jour d’encore avant avant avant-hier, elle n’est pas venue. Je le sais. J’ai compté. J’aime compter, je crois. Elle ne viendra plus. Je le sais. C’est cela que je me dis, dans ma tête.

                
                Mais en me le disant, il me semble que je n’y crois pas. Parce qu’elle devrait revenir. Parce que je voudrais qu’elle revienne, je crois.

                Mais elle ne reviendra pas. Elle s’est fâchée. Je le sais. Je l’ai compris. À cause de l’esquisse que j’ai coupée. Elle s’est fâchée parce qu’elle n’a pas compris. Elle n’a pas voulu voir le Beau. Elle n’a pas compris que l’esquisse n’était qu’une esquisse, pas une œuvre. L’esquisse n’est qu’un lointain modèle, une ébauche. Le maître bonsaï peut couper une esquisse. Comme le peintre peut déchirer un croquis.

                C’est pour cela que je voudrais qu’elle revienne. Oui, je voudrais qu’elle revienne, je crois. Uniquement pour cela. Pour qu’elle apprenne à voir le Beau. C’est tout. Il n’y a pas d’autre raison. Parce que nous avons commencé quelque chose et qu’il faut finir ce que l’on commence. Oui, c’est cela qu’il faut faire.

                Mais cela ne change rien à ce que je dois faire. Je dois…

                J’ai perdu un couteau à greffer. Cela ne m’était jamais arrivé. Je ne sais pas où il est.
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                La nuit, la nuit est retombée.
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                Je suis Maître bonsaï. Je crée des bonsaïs et je les vends. C’est comme cela que le règne animal me reconnaît. Comme un vendeur de bonsaïs…
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            Tableau II

            AVANT LES BONSAÏS
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                    Parmi toutes les jeunes filles que Tomotada vit ce jour-là, beaucoup étaient plaisantes d’esprit et de traits. Certaines étaient même très belles et leur visage brillait de générosité.

                    Pourtant, aucune ne parvint à émouvoir le cœur de Tomotada. Il était découragé et abattu.

                    Il se réfugia dans la nature, comme il avait coutume de le faire pour apaiser son esprit.
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                Elle est là. Devant moi. Je ne l’ai pas vue venir. Revenir. Elle a surgi devant moi. Un soir.

                Mais quelque chose a changé en elle. Elle porte des lunettes de soleil.

                
                Son visage est tuméfié. Il me sourit.

                Elle dit : « Je t’en veux pas, mon vieux Bonzi. T’es pas méchant. Tu sais pas, c’est tout. »

                Et très rapidement, elle fait quelque chose que je ne comprends pas. Très rapidement, elle pose ses lèvres sur ma bouche. C’est très rapide. Mais un court instant, oui, je sens ses lèvres sur mes lèvres. Ses lèvres bleues. Sur les miennes.

                Et tout à coup, je vois quelque chose. Je vois une femme qui me sourit et me caresse les cheveux. Je la vois. Elle me dit que je vais bien dormir. Dans ma langue d’avant les bonsaïs. Elle me dit que je vais bien dormir et que je ne vais pas faire de cauchemars. C’est promis.

                La petite pagode à breloques métalliques de la porte du magasin a tintinnabulé. Elle est partie. Mon apprentie. Pas la femme dans ma tête. Elle, elle est entrée avec moi. Moi, qui suis resté en équilibre.

                Je l’ai reconnue cette femme. C’est ma mère. Qui est revenue.
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                    Tomotada avait la passion de tout ce qui vit. Les arbres, en particulier, avaient droit à toute sa tendresse. Il y avait non loin de chez lui une cerisaie dans laquelle il affectionnait tout spécialement se promener.

                    
                    Aux abords de la cerisaie, il aperçut des bûcherons qui s’apprêtaient à couper un arbre. En s’approchant, il constata que l’arbre était un jeune cerisier en fleurs. Les bûcherons étaient paresseux. Pour s’épargner la peine de marcher longtemps jusqu’à la forêt et y ramasser du bois mort ou élaguer des arbres dans leur maturité, il leur était plus facile de s’en prendre à cet arbre.

                    « Arrêtez ! leur cria-t-il. Arrêtez ! Vous déshonorez votre métier ! Ne savez-vous pas que tous les êtres vivant sur Terre sont vos frères et vos sœurs, et que vous devez être compatissants avec eux ? De plus, le cerisier est un arbre sacré, le patron des samouraïs. On dit que l’âme des soldats morts au combat se réincarne dans ses fleurs. Les en chasser serait une faute ! N’écourtez pas la vie de cet arbre. Ou les années dont vous l’aurez privé vous seront décomptées ! »

                    Face à la colère de Tomotada, les bûcherons ne demandèrent pas leur reste. Ils prirent la fuite.

                    Tomotada contempla le cerisier. Il eut alors un instant l’impression que le cerisier aussi le regardait. Puis il reprit son chemin, n’y pensa plus et rentra chez lui.
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                C’est la nuit. Je suis allongé. Je ne dors pas. Je suis en suspens. Comme les bonsaïs, entre la nature et la mort. C’est cela qu’il faut faire la nuit. Se mettre en suspens.

                Tout à coup, un fracas ! Cela vient de la boutique. J’ai un afflux de sève dans le corps. Je sursaute. Cela continue. On tambourine à ma porte. Je me précipite pour voir.

                C’est elle ! Elle est là, dehors, dans la nuit, à tambouriner à ma porte. Je souhaite qu’elle arrête. Qu’elle se calme. Dès qu’elle me voit, c’est cela qu’elle fait. Elle arrête. Je comprends qu’elle veut que je lui ouvre. Sinon elle ne serait pas là, à faire tout ce bruit.

                Je lui ouvre la porte. Elle se précipite sur moi. Elle colle sa tête contre ma poitrine. Je me fige. Elle sanglote.

                Elle dit : « Laisse-moi dormir avec toi. J’y arrive plus… »

                Je ne sais pas quoi dire. Je ne m’attendais pas à cela. Je n’ai rien fait pour qu’elle se comporte comme cela, je crois.

                Alors je dis : « Mais moi je ne dors pas, je m’allonge. » Cela m’est venu tout seul. Je n’ai rien trouvé d’autre à dire.

                Alors elle dit : « Moi, je dormirai. C’est promis. Et je ronfle pas. Je te le jure. Je me ferai toute petite. Comme une petite souris. Tu verras même plus que je suis là. Je t’en supplie… Juste pour cette nuit… Me laisse pas toute seule cette nuit… »

                Je ne dis rien. Je ferme la porte du magasin.

                J’allume. Elle a ses lunettes de soleil. Elle les enlève. Son visage apparaît dans la lumière. Il est boursouflé. Je ne dis rien.

                Je l’accompagne dans la serre. Je tire le rideau.

                Elle voit mon espace. Pour la première fois. Elle regarde. Elle a l’air étonnée.

                Elle dit : « C’est là que tu vis ? » Je ne dis rien.

                Elle dit : « Je pensais que c’était un vrai appart, au-dessus… Mon pauvre Bonzi. » Je ne dis rien.

                Elle fait le tour. Elle regarde tout. Elle regarde le lavabo, la chaise. Elle regarde les étagères avec les bonsaïs. Elle regarde mon lit au milieu. Elle me regarde. Elle ne pleure plus. Elle sourit.

                Elle dit : « J’aime chez toi. » Elle me dit : « Éteins. »

                J’éteins. La serre est de nouveau plongée dans la lumière blanche de la nuit. Comme avant le fracas. Une lumière de lune. Elle me prend la main et me tire vers le lit.

                Elle dit : « Il est tout petit ton matelas, mais on va se faire de la place. » Elle s’assoit sur le matelas et tire ma main pour que je l’accompagne. Mais je me fige.

                
                Elle dit : « Bon, comme tu veux, mon vieux Bonzi, moi je suis fatiguée, je vais faire dodo. »

                Elle s’allonge. Je reste là. Debout.

                Au bout d’un moment, elle se redresse. Elle dit : « Je pourrai jamais dormir si tu restes là comme ça ! T’es ridicule ! Je te dégoûte à ce point ?! » Elle se lève.

                Elle dit : « Allez, fais un petit effort mon Bonzi… » Je ne sais pas quoi faire.

                Alors je m’allonge. Au bout du matelas. Je suis en équilibre. Je pourrais basculer. Hors du matelas. Je suis droit sur le dos. Je suis raide.

                Elle s’allonge à côté de moi. Je sens la chaleur de son corps irradier le mien. Elle se rapproche. Je ne peux pas reculer. Je ne bouge pas. Elle passe son bras sur mon torse. Elle appuie sa tête contre mon épaule. Je sens son souffle court sur moi. J’ai les yeux ouverts. Je suis droit. En équilibre. Immobile. Le temps naturel s’étire.

                Elle s’est endormie, je crois.
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                    Ce soir-là, alors que la nuit tombait, Tomotada entendit frapper à sa porte. Il ouvrit et vit la silhouette d’une jeune fille. Son visage était voilé par l’ombre de sa capuche. Une prétendante qui se sera égarée, pensa-t-il immédiatement. Timidement, la silhouette ôta sa cape.

                    Le cœur de Tomotada bondit dans sa poitrine. La fille était d’une grande beauté. « Je m’appelle Cerisier blanc », dit-elle avec modestie. Son visage à la peau laiteuse et aux joues carminées rappelait la fleur de l’arbre dont elle portait le nom.

                    Tomotada sut tout de suite qu’il avait trouvé son épouse. Ils se marièrent et ne se quittèrent plus.

                    De leur union naquit bientôt une fille qu’ils prénommèrent Sakurako, l’enfant du cerisier. Les années passèrent. Sakurako grandit et devint aussi belle que sa mère.

                    Ils vécurent heureux jusqu’à un soir de tempête.
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                Le temps naturel n’en finit plus de s’étirer. Cette nuit est plus longue que les autres. Encore plus longue. Elle est infestée de bruits et de mouvements. Pas les miens. Moi, je ne bouge pas. Pas du tout. Je reste en équilibre. Les yeux ouverts. Ce sont les autres, tout autour, qui n’arrêtent pas.

                Elle n’arrête pas. Elle bouge dans son sommeil. Je guette chacun de ses soupirs, chacun de ses mouvements. Et il y en a. Des deux. Elle est parfois prise de convulsions soudaines, qui la font couiner. Elle respire irrégulièrement. Tout à coup, elle s’arrête de respirer. Puis elle recommence soudain, par grandes goulées. Elle bouge. Elle convulse. Elle suffoque. Elle couine et elle se retourne. Des minutes, des heures. Moi, je suis immobile. En équilibre. Les yeux ouverts. Ce sont les autres. Tout autour.

                Les bonsaïs. Ils bourdonnent plus que jamais. Plus que jamais leur bourdonnement résonne dans mes tempes. Ils bruissent de me voir ainsi. Accompagné. En équilibre. Les minutes s’égrènent. Lentement. Les heures. Je sens la durée étirée de chacune d’elles.

                Et puis, à un moment, vient l’aube, que je n’attendais plus. L’aube me délivre des couinements et du bourdonnement des bonsaïs. Cette nuit, j’en ai même entendu ricaner.
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                    Ce soir-là, le ciel se gonfla de nuages noirs, lourds et menaçants. Les oiseaux cessèrent de chanter. Le vent se leva et souffla de plus en plus fort.

                    C’est alors que Cerisier blanc se sentit mal. Dès les premières bourrasques, elle eut des vertiges. Tomotada, inquiet, l’étendit sur leur natte.

                    Dehors, la tempête gagna en intensité. La maison se mit à siffler comme un serpent.

                    
                    L’état de Cerisier blanc empira. Elle se raidit et s’agrippa des deux mains à la couche.

                    Le vent souffla bientôt si fort que les murs de la maison en tremblèrent. Elle était comme traversée de sifflements aigus et funestes. Dehors, on entendit des craquements sinistres.

                    Cerisier blanc se mit à crier : « On m’arrache ! Je m’envole ! »

                    Alertée par les cris de sa mère, Sakurako accourut à son tour au chevet de sa mère.

                    Tomotada était paniqué. Il ne savait que faire. Il n’avait jamais vu sa femme ainsi. Il tenta de l’apaiser et de lui venir en aide. Mais elle ne semblait plus l’entendre. Sakurako appliqua des compresses froides sur les tempes de sa mère. Mais elle ne recouvra pas ses esprits. La tempête déchaînait maintenant sa fureur. Les murs en étaient secoués.

                    Cerisier blanc fut prise de convulsions violentes : « Au secours ! On m’arrache ! Je pars ! » C’était tout ce qu’elle parvenait à articuler. Elle se cramponnait et hurlait. Tomotada ne savait plus que faire. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait impuissant face à un ennemi. Mais comment combattre un ennemi que l’on ne voit pas et dont on ne sait rien ?

                    Cerisier blanc émit un nouveau cri, plus strident que les précédents. Elle lâcha la natte pour se protéger le visage. Comme si une force invisible l’avait frappée. Au même moment, un bruit sourd se fit entendre du toit. Puis un deuxième et un troisième. La grêle. Une pluie de moellons glacés s’abattit sur la maison.

                    Cerisier blanc cria de plus belle. Elle se recroquevilla sur elle-même, comme si la force invisible la rouait maintenant de coups : « On me frappe ! Arrêtez ! Arrêtez ! Par pitié ! » « Mais il n’y a personne ! Tu es ici en sécurité ! », lui cria Tomotada. Puis il crut à l’action de mauvais esprits ou de fantômes tourmentés. « Laissez-la ! Laissez-la ! Ou je vous mets en pièces ! », lança-t-il en agitant les bras dans le vide. Mais bien sûr ses menaces ne portèrent pas.

                    Alors, n’y tenant plus, ne voyant plus que faire d’autre, il dit à Sakurako : « Veille ta mère, je m’en vais chercher le vieux sage Kanada ! Lui seul saura chasser le Mal ! » Dehors, ni le vent ni la grêle n’avaient faibli. Sakurako s’interposa. Elle l’implora : « C’est impossible Père, vous ne pouvez sortir, la tempête est trop forte ! »

                    Il l’écarta : « Fais comme je te dis ! Je suis ton père, tu dois m’obéir ! »

                    Il saisit une lanterne et se rua dehors.
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                Quelques jours ont passé. Et quelques nuits. Elle n’est plus venue. Ces jours et ces nuits ont été plus longues que sa nuit. Pendant sa nuit, j’ai cru qu’elle serait la plus longue de toutes. Mais c’était faux. Depuis cette nuit, toutes les nuits ont été plus longues. De plus en plus. Et les jours aussi. Le temps naturel a repris ses droits sur les jours aussi. Et il n’en finit plus de s’étirer. Je pense à elle, je m’en aperçois. Au lieu de faire ce que je dois faire. Parce que je ne comprends pas.

                Alors je récapitule. Elle est venue passer une nuit avec moi. Je m’en souviens. Et elle a disparu. Est-ce normal ? Est-ce que ce sont des choses qui se font ? Je l’ignore. Je récapitule encore. Depuis le début. Elle n’a pas terminé son apprentissage. Elle a disparu. Elle est venue passer une nuit avec moi. Elle a disparu. Est-ce ainsi que les choses sont censées se passer ? Je ne le crois pas. Alors je récapitule. En boucle. Dans ma tête. Comme un moine récite son mantra. Ou un bonsaï son mythe. Bien la preuve que j’ai quitté l’Ordre du règne. Cela me procurerait du bien-être si je ne m’inquiétais pas en même temps.

                Oui, je m’inquiète pour elle, je crois. Parce qu’elle n’était pas bien, je crois. Je m’inquiète pour un membre du règne. C’est bien la première fois.

                Mais ce n’est pas ce qu’il faut que je fasse. Parce que je m’inquiète déjà pour mes bonsaïs. Que je peux surveiller et contraindre. Mais m’inquiéter pour elle est inutile. Parce que je ne peux ni la surveiller, ni la contraindre, elle. On ne peut surveiller et contraindre cent bonsaïs et en même temps une représentante de l’Ordre du règne. Parce qu’on ne peut pas surveiller et contraindre tout le monde. Même s’il le fallait. On ne peut pas servir tout le monde. Moi, j’ai déjà les bonsaïs. Je n’ai donc pas à m’inquiéter pour elle. C’est bien la première fois que je m’inquiète pour un représentant du règne. C’est déséquilibrant. Même si mon équilibre n’est pas précaire, je crois.

                Alors j’essaye de faire ce que je devrais faire. Mais le temps naturel a repris les jours. Et n’en finit plus de s’étirer. Et je n’ai pas retrouvé mon couteau à greffer.
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                    À peine Tomotada eut-il ouvert la porte que le vent le gifla violemment et le déporta de côté. De toutes ses forces, il se jeta dans l’obscurité et la tourmente. À peine eut-il fait quelques pas que les éléments s’abattirent sur lui. La pluie le submergea, le vent l’emporta, la nuit l’enveloppa. Et surtout, la grêle le lapida.

                    Mais Tomotada courut, sans réfléchir, dans la direction qui lui semblait la bonne. La maison du sage Kanada n’était pas loin, mais le vent le déviait et la lanterne ne portait pas. Elle balançait en tous sens et Tomotada devait se protéger la tête de l’autre bras.

                    Un grêlon lui heurta la tempe. Il sentit ses yeux s’embuer. Un grêlon détruisit la lanterne. Tomotada se retrouva dans les ténèbres. Il courut encore, harcelé par la grêle. Il ne voyait plus rien. La grêle redoubla d’intensité, lui battant le flanc, le dos. Un moellon s’écrasa sur sa nuque, lui arrachant un râle.

                    Tomotada s’écrasa au sol, en boule. Ainsi disparut-il dans la nuit.
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                Une nuit, fracas ! Enfin ! Elle est là. Je lui ouvre. Il n’y a pas besoin de mots. Elle entre. Dans la serre, elle retire ses lunettes de soleil. Ses yeux sont rouges. Elle retire son foulard. Elle a des hématomes sur le cou. Il n’y a plus besoin de mots. J’éteins. Je m’allonge, en équilibre. Elle s’allonge. Elle dit : « Merci. » C’est inutile.
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                Elle revient. Irrégulièrement. La nuit.

                La nuit, je n’essaye rien de lui montrer. La nuit, elle ne parle pas. Ou très peu.
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                Les nuits où elle ne vient pas.

                Quelque chose a changé.

                Ces nuits-là, je n’arrive plus à m’allonger. Durablement. Je m’allonge. Comme avant. Mais je me relève. Très vite. Et je marche, dans la serre. Autour de mon lit. Parce que j’ai l’esprit agité. Je n’arrive pas à faire suffisamment le vide. J’ai des pensées absurdes qui me viennent. Que je ne devrais pas avoir. À son sujet. Par exemple, je me demande pourquoi elle n’est pas là. C’est absurde. Cela ne me regarde pas. Parce que cela n’a rien à voir avec ma fonction. Ni avec sa formation de maître bonsaï. Alors je me rallonge. Mais les pensées reviennent. Comme des mouches. Dans ma tête. Alors je me relève encore. Et je me demande ce qu’elle fait. Quand elle n’est pas là. Qui elle voit, par exemple. Je me dis que je ne sais rien d’elle. Malgré tout ce qu’elle a dit. Parce que je ne lui ai jamais posé de question. Je n’ai jamais pensé à lui poser des questions. Parce que cela ne me regarde pas. Ou peut-être que je n’ai pas osé. Je ne sais pas.
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                Alors, une nuit qu’elle est là, j’ose lui poser une question. C’est une question importante, pour moi.

                Elle est là. Contre moi. Je veux lui poser cette question. Mais je ne sais pas si cela serait correct. Elle est venue pour dormir. Parce que, elle, elle dort. Alors peut-être dort-elle déjà. Ou peut-être est-elle en train de s’endormir. Si je parle, cela interrompra la transition végétative. Je le sais. Ce ne serait pas correct. Elle pourrait s’en offusquer. Ce serait son droit. Parce qu’elle est venue dormir. Pas parler. Alors j’écoute son souffle court. C’est le souffle de l’éveil. Et je sens ses doigts. Ils se recroquevillent régulièrement sur mon omoplate. C’est le signe qu’elle ne dort pas encore. Je le sais. Alors l’envie de poser la question est trop pressante. Je lui cède.

                Je dis : « Vous ne voulez pas poursuivre et achever votre formation ? »

                Elle sourit. Je ne le vois pas. Je le sens.

                Elle dit : « De quoi tu parles, mon vieux Bonzi ? » Elle resserre son étreinte. Je le sens. Je me fige.

                Mais je dis : « Votre formation de maître bonsaï. »

                Elle dit : « Ah, ça ! Non, j’aime pas. Et puis de toute façon j’en ai pas besoin, je me débrouille très bien toute seule avec mon bonsaï ! »
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                « J’aime pas ! » C’est cela qu’elle a dit. Pourquoi parle-t-elle d’« aimer » cela ? Il n’était pas question d’amour. Juste d’apprendre. Et de terminer ce qui était commencé.

                Elle n’a pas besoin de formation. Elle a dit cela aussi. Alors qu’elle ne sait rien ! « Je me débrouille très bien toute seule avec mon bonsaï ! » Qu’est-ce que cela peut bien signifier quand on ne sait rien ?

                Je ne comprends pas. Et sa réponse se répète en boucle dans ma tête.
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                    Quand Tomotada revint à lui, tout était calme. Le jour naissait. Un amas de branchage le recouvrait. Il se dégagea et se retrouva dans la cerisaie. Elle était ravagée.

                    Il reconnut l’arbre qui gisait à ses pieds. C’était le beau cerisier qu’il avait sauvé des bûcherons. Il avait grandi et s’était épanoui.

                    Mais la tempête ne l’avait pas épargné. Il était maintenant sans vie, déraciné et criblé. Dans son agonie, il avait abrité Tomotada. Le samouraï ne devait sa vie qu’aux branches de l’arbre qui l’avaient protégé de la grêle. Le cerisier lui avait rendu son bienfait.

                    Voyant l’arbre ainsi défait, Tomotada eut un sombre pressentiment. Il se précipita chez lui. Il y trouva Sakurako qui sanglotait doucement sur la natte de sa mère.

                    Mais nulle trace de Cerisier blanc. À sa place, il n’y avait plus que des pétales de cerisier que les bras de la jeune fille étaient impuissants à étreindre.
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                Une autre nuit, avant de s’endormir, elle parle un tout petit peu.

                Elle dit : « Dis, mon vieux Bonzi, tu crois vraiment que tu parles aux bonsaïs ? »

                Je dis : « Je leur parle. Ils me parlent. Mais nous parlons en même temps. Chacun de son côté. »

                « Ah ?… Et qu’est-ce qu’ils disent ? »

                « Ils disent toujours la même chose. Mais chacun une chose différente. »

                « Mais quoi plus précisément ? »

                « Ils racontent des mythes, des légendes et des contes ancestraux. Chacun une histoire différente. Mais toujours la même. En boucle. »

                « Et toi, tu les entends ? »

                « Oui. Parce que je sais les voir. »

                
                « Et celui-là, par exemple, dans le rayon de lune, il raconte quoi ? » Elle désigne le figuier pleureur. L’un de mes chefs-d’œuvre. Peut-être maintenant voit-elle le Beau. Cela me soulage. Ou peut-être est-ce un hasard. Le rayon de lune. Mais je ne crois pas. Je crois que l’œil a pu s’exprimer spontanément. Après des années de ligature.

                Alors je dis : « C’est le ficus benjamina. Il raconte une belle histoire. Celle du peintre Imato. »

                Elle dit : « Oh s’il te plaît, raconte-la-moi, j’adore qu’on me raconte des histoires pour m’endormir. Ça fait tellement longtemps qu’on ne l’a pas fait ! Allez, s’il te plaît mon vieux Bonzi, raconte-la-moi ! »
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                J’écoute le figuier pleureur. Et je répète ce qu’il raconte : « Imato était un peintre très vieux et très honorable. Sa réputation avait eu tôt fait de dépasser les frontières de son village, puis de sa province. Il était maintenant connu dans le pays entier. De partout, parfois de très loin, on venait lui passer des commandes.

                Imato avait le goût de la nature et de tout ce qui vivait. Les représenter était son moyen de leur exprimer son admiration. Il était parvenu à un tel degré de maîtrise de son art que, sous son trait, les êtres qu’il représentait semblaient soudain prendre vie.

                Mais ce qu’Imato aimait représenter par-dessus tout, c’étaient les paysages. Les siens étaient à nuls autres pareils. Ils semblaient moins des images que des fenêtres ouvertes sur le monde.

                Depuis qu’il avait embrassé son état de peintre, depuis donc qu’il était tout jeune apprenti, Imato avait toujours rêvé d’un jour pouvoir représenter un paysage parfait.

                Alors qu’il sentait s’approcher le crépuscule de sa vie, il se résolut à réaliser son chef-d’œuvre.

                Il s’enferma dans son atelier et demanda à son apprenti à n’être dérangé sous aucun prétexte, quel que soit le temps que durerait son travail. Et on ne le vit plus durant des semaines et des mois. D’étranges rumeurs commencèrent à courir. Que faisait Imato ? N’était-il pas mort dans son atelier ? L’apprenti démentait. Chaque matin, il retrouvait vides les bols de riz qu’il laissait sur le seuil de l’atelier du maître. Alors on parla de magie ; on dit avoir vu des fantômes rendre visite au peintre dans la nuit.

                Pourtant, un matin, Imato sortit enfin de son atelier. La nouvelle se répandit dans le village. Bientôt, chacun se pressa à sa porte pour découvrir l’œuvre.

                
                Imato était un homme simple et bienveillant. Considérant que les belles choses ne devaient pas être réservées aux puissants et aux fortunés, quand il vit les gens affluer, il leur ouvrit sa porte.

                C’est alors que les visiteurs découvrirent un prodige. Lorsqu’ils entrèrent, ils ne virent pas une peinture, mais se crurent dans la nature. Une nature belle et généreuse, chaleureuse et accueillante. Imato avait peint son paysage sur tous les murs. Les visiteurs ne savaient plus où donner du regard, comme s’ils se promenaient en ces lieux si paisibles et enchanteurs. De doux vallons paressaient à l’horizon sous un ciel clément animé d’agréables volutes. Des arbres et des animaux prospéraient en harmonie. Ici, un cours d’eau guidait le regard, là-bas une chute donnait vie à un ensemble rocheux. Oui, c’était bel et bien un chef-d’œuvre. Chacun en était ébahi.

                Imato lui-même en était tombé amoureux. À peine l’avait-il achevé qu’il avait su que c’était en un tel lieu, et en nul autre, qu’il souhaitait mourir. Un tel lieu devait bien exister quelque part.

                Il se mit alors à sa recherche. Du jour au lendemain, il ferma son atelier et partit sur les routes avec son apprenti.

                Ensemble, ils marchèrent des jours et des jours. Ils virent des dizaines et des dizaines de paysages, tous plus beaux les uns que les autres. Mais aucun n’égalait l’harmonie de celui d’Imato. Le maître pourtant ne se découragea pas. Ils continuèrent, atteignirent bientôt les provinces les plus lointaines du pays. Et toujours le même phénomène se reproduisait. Ils voyaient les plus beaux sites des contrées qu’ils traversaient. De claires prairies, des bois luxuriants, des vallées généreuses, des montagnes majestueuses, des eaux sereines ou exubérantes. Imato appréciait toutes ces beautés. Mais comparées à celle qu’il avait lui-même créées, elles lui paraissaient toujours fades.

                Alors, ayant fait le tour du pays, il se découragea finalement. Malheureux, il se résolut à rentrer.

                À peine eut-il retrouvé son atelier qu’il retrouva la sérénité. Il s’abîma une dernière fois dans la contemplation de son chef-d’œuvre et s’éteignit dans l’écrin des images qu’il avait tant chéries.

                La mort d’Imato causa beaucoup de peine autour de lui. Il était apprécié et admiré. Il fut enterré non loin de son atelier, sous un figuier pleureur, son arbre favori.

                Son apprenti devait prendre sa suite. Lorsqu’après les funérailles, il retourna à l’atelier, lui aussi se replongea dans son chef-d’œuvre. Il en admira chaque détail, comme il l’avait fait avant leur voyage.

                
                Et soudain, quelque chose arrêta son regard. Dans un coin du mur central, il y avait, au sommet d’une colline, un figuier pleureur. Et sous ce figuier se détachait une petite silhouette. L’apprenti n’en croyait pas ses yeux. Lorsque son maître avait dévoilé l’œuvre, il l’avait observée sous toutes ses coutures. Et il n’avait conservé aucun souvenir d’un tel détail. Cela l’aurait d’ailleurs marqué dans la mesure où l’œuvre ne représentait pas de personnages humains.

                Il prit un lorgnon et regarda de plus près. Et quelle ne fut pas sa surprise de découvrir son maître, là, dans le tableau, sous son figuier pleureur ! Il était souriant et heureux.

                Imato avait réussi. Il avait intégré le paysage de ses rêves.

                C’est pourquoi, lorsque l’on regarde le tableau d’un peintre disparu, il faut toujours le faire avec attention. Car au détour d’un détail, on peut toujours l’y retrouver. »

                Le figuier pleureur a terminé. Il va recommencer. Mais je ne reprendrai pas l’histoire avec lui. Cela ne sera pas nécessaire. Mon apprentie s’est endormie.
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                Maintenant, quand elle vient la nuit, je lui raconte une histoire de bonsaï.

                
                Quand elle est endormie, je m’arrête. Et à son tour, elle me raconte une histoire. Sans le savoir. La mienne.

                C’est avant tout l’histoire d’un petit village. Dans un territoire de l’Est. Je revois beaucoup de choses maintenant, la nuit. À ses côtés. Je vois des chiens et des enfants. Je vois des maisons rudimentaires. Je vois ma maison. Rudimentaire. Et ma famille dedans.

                Ces gens que je vois, c’est ma famille, je le sais. Je revois le vieil homme à la chèvre. Il est dans un fauteuil en osier. Je revois la femme qui me caressait les cheveux, ma mère. Je vois une petite fille. Plus jeune que moi. Et il y a aussi un homme, plus jeune que le vieil homme à la chèvre. Mais lui, je ne le vois pas. Je sais qu’il est là, mais je ne le vois pas.

                Nous vivons tous dans une pièce. Je vois une grande table en bois, un banc, un poêle. Je vois une grosse télé et un canapé en cuir beige devant.

                Au fond, il y a un rideau. Nous dormons là avec ma sœur, derrière le rideau, au fond de la pièce.

                Je vois une boîte. C’est ma boîte à trésors. Je la cache dans mon lit. Sous un oreiller. À l’intérieur, il y a des images. Ce sont des photos de joueurs de foot. Il y a aussi des pièces étrangères et un diamant en plastique. Et un petit monstre en plastique aussi, qui se glisse au bout du doigt. Ce sont mes trésors. Je les revois.
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                    La disparition de Cerisier blanc causa à Tomotada une immense douleur. Il avait perdu son aimée et ressentit le déshonneur de n’avoir pas su la sauver.

                    Pour un samouraï, le déshonneur est pire que la mort. Aussi résolut-il de quitter cette vie en se faisant harakiri. Il fixa une date et prépara son départ.

                    Le jour venu, il fit sa natte et appela sa fille. Sakurako sanglotait. Tomotada lui dit : « Ma fille, tu ne manqueras de rien. Notre servante Sumiyo pourvoira à tes besoins. »

                    Puis il s’adressa à son sabre. C’était un ancien sabre Satori. Une lame fidèle et droite. Il lui dit : « Sabre millénaire, toi qui m’as toujours bien servi, veille sur ma fille Sakurako. Protège-la si un danger la menace. »

                    Puis il adressa une prière énigmatique aux esprits. Il dit : « Les éléments n’ont pas épargné Cerisier blanc malgré sa beauté. Puisse la beauté de ma fille Sakurako inspirer dorénavant à la nature plus de clémence envers les hommes. »

                    Après quoi, il se donna la mort. Le sabre le traversa de part en part. C’était une lame fidèle et droite.
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                Une nuit, je répète une histoire de bonsaï.

                Mais elle ne m’écoute pas. Elle ne dort pas. Et elle ne parle pas non plus.

                C’est sa main qui parle. À sa place. Sa main se déplace sur mon corps. Elle se déplace sur mon épaule, sur mon cou, l’autre épaule. Je ne lui ai pas demandé de faire cela. Je n’ai rien fait pour qu’elle fasse cela. Mais elle le fait. Toute seule. Elle descend sur mon torse. Je ne peux plus me concentrer.

                J’arrête de répéter ce que dit le bonsaï.

                La main descend encore. Je me fige. La main cherche l’entrée. Elle trouve un passage. Sous le tissu. Elle se glisse. La main atteint la naissance de ma cuisse. Elle la caresse. Puis elle va à mon sexe.

                Une main touche mon sexe. Je le sais. Je le sens. Je ne sais pas quoi faire. Peut-être faut-il que je dise quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. J’ai les yeux grands ouverts. Je suis en équilibre. Alors je ne pense plus à rien d’autre qu’à l’équilibre. Je vide mon esprit. Oui, c’est cela qu’il faut faire. Vider son esprit et se concentrer sur l’équilibre. Dans ce type de situation. Parce que j’ai une main sur mon sexe. Qui n’est pas la mienne. Mais cela n’est pas facile. Parce que la main continue de bouger. Elle saisit mon sexe. Elle le malaxe. Comme si elle avait pris une poignée de terreau. Oui, c’est cela que je me figure. Une poignée de terreau.

                Et soudain je revois une autre main. Identique. Qui se promenait toute seule, elle aussi. Je m’en souviens. Je l’avais vue à la télévision. C’était une main qui se promenait toute seule. Sans corps. Comme une grosse araignée. Elle se promenait sur le plancher d’une grande maison. Elle montait même les escaliers. Comme une araignée. C’était à la télé. Je la revois. Ma petite sœur dort. Moi aussi, je suis censé dormir. Mais je ne dors pas. Mes parents regardent la télé, avec mon grand-père. Dans le canapé de cuir beige. Dans la pièce, il n’y a que les lueurs bleues de la télé. Moi, j’entends. Mais j’ai envie de voir aussi. Alors, tout doucement, je me lève. Je sors de mon lit. Il fait froid hors du lit et par terre, le sol fait froid aux pieds, mais j’ai envie de voir. En cachette. Parce que je n’ai pas le droit. Je suis censé dormir. J’avance à tâtons jusqu’au rideau. Je l’écarte un peu. Pour voir la télé en cachette. Et là, je vois sur l’écran une main sans corps qui marche toute seule ! Je ris !

                J’ai ri. La main a arrêté de malaxer le terreau. Elle est remontée. Elle s’est remise à sa place, sur mon omoplate. Elle ne redescendra plus, je crois.
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                    Après la mort de son père, Sakurako vécut simplement. Elle méditait, chantait et s’exerçait à l’art difficile de la calligraphie. Elle ne sortait que pour s’occuper des cerisiers et honorer la mémoire de ses parents dont les stèles étaient plantées là où jadis s’était dressé l’arbre sauvé par Tomotada.

                    Mais, au bout de quelques temps, ses forces déclinèrent mystérieusement. Elle se sentit de plus en plus fatiguée. Autrefois éveillée dès l’aube, elle quitta sa natte de plus en plus tard. Puis la fièvre succéda à la fatigue.

                    Dehors, au village et aux champs, les hommes ne s’étaient au contraire jamais aussi bien portés. Personne ne le remarqua vraiment au début, mais la vie s’était améliorée. La récolte était bonne. On ne déplorait pas d’épidémie. Cette année, personne ne mourut au labeur, pas plus qu’en couches ou de vieillesse.

                    Il semblait que Sakurako fut la seule à souffrir. Avec les mois, sa santé déclina encore. Elle fut bientôt tourmentée par des maux dont personne ne put dire le nom. Sumiyo, la fidèle servante de Sakurako, fit venir sages et moines guérisseurs de tout le pays. Pas un ne sut lui venir en aide.

                    
                    L’état de Sakurako empira. Une fièvre constante s’installa en elle comme si rien ne semblait pouvoir l’en déloger. Sakurako ne quittait maintenant plus la natte. En sueur et en permanence tourmentée, elle ne se nourrissait plus que de bouillon clair. Sumiyo lui appliquait sur les joues et le front de fraîches compresses tout le jour. Elle était devenue un être de douleur inextinguible.

                    Dehors, au bout d’un temps, les hommes se rendirent à l’évidence : l’âge d’or était revenu. De douces températures et des ondées fertiles enfantaient de généreuses moissons. Il n’y avait plus de maladies. Même les vieillards semblaient ne plus vouloir se flétrir. Un nouvel âge d’or.
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                Elle glisse, maintenant je le sens. Elle perd l’équilibre.
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                Je gardais les vaches. Les korovas. Je m’en souviens. Souvent. Et il y avait aussi des moutons et des chèvres.
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                La nuit, dans son sommeil, elle est de plus en plus agitée. Sa respiration est de plus en plus irrégulière.

                Le jour aussi.
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                Maintenant, la voir partir le matin m’est désagréable, je crois. Parce que je ne sais pas quand elle reviendra. Mais je n’ose pas le lui demander. Parce que je n’ai pas à le faire. Ce n’est pas ma fonction.

                Alors je lui demande autre chose. Je lui demande : « Au fait, comment va votre bonsaï ? » C’est ma manière de lui souhaiter une bonne journée. Elle me répond toujours la même chose. Elle me répond : « Ça pousse, ça pousse ! »

                Mais cela ne m’indique pas si elle reviendra. Ni quand. Ni dans quel état. Parce que je sais qu’elle glisse. Je le sens.

                Et s’il lui arrivait quelque chose, hors de ma boutique, si la glisse s’accélérait, hors d’ici, je ne pourrais pas lui venir en aide. Parce que, si elle disparaissait, là, maintenant, je ne saurais même pas comment la retrouver. Je ne pourrais même pas prendre de ses nouvelles. Parce que tout ce que je sais, c’est que son bonsaï pousse. Ce qui est très insuffisant pour retrouver quelqu’un.
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                Mais elle revient.

                Et à chaque fois qu’elle revient, je remarque un nouvel effet de la glisse.

                Cette nuit, par exemple, je remarque qu’elle a maigri. Encore. Je ne savais pas que cela était encore possible. Mais force est de le constater. Elle a encore maigri. Comme un pin sylvestre. Je le vois à son visage. Il s’est creusé. Encore. Il s’est allongé. Comme s’allongent les pins sylvestres. Quand ils veulent disparaître. Dans l’horizon.
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                Une nuit, elle arrive. Pas comme les autres nuits. Beaucoup plus tard. Je ne l’attendais même plus. Je veux dire que je ne pensais même plus qu’elle viendrait cette nuit.

                Quelque chose ne va pas. Elle a un foulard sur la tête et ses lunettes de soleil. Elle entre. Elle ne dit rien. Il n’y a plus besoin de mots. Elle enlève ses lunettes de soleil. Quelque chose a changé. Elle est essoufflée. Mais ce n’est pas cela. Elle est rouge, elle transpire. Mais ce n’est pas cela. Ses yeux sont brillants. Ce n’est pas cela non plus. C’est au-dessus.

                
                Ses sourcils. Ils ne sont plus là. À leur place, il y a des pointillés noirs. Comme s’ils avaient été brûlés. Elle a les yeux brillants. Et elle enlève son foulard. Elle n’a plus de cheveux non plus. Elle est pelée. Il y a des trous et des volutes brunes sur son crâne. À nu. Elle pleure. Contre moi.

                Elle dit : « Je suis affreuse ! Je ne me supporte plus ! Je me déteste ! Serre-moi fort, mon vieux Bonzi ! »

                Quand un bonsaï perd ses feuilles hors saison, c’est qu’il ne va pas bien. C’est qu’il glisse. Alors je fais le lien.

                Je dis : « Vous glissez, je crois. Vous perdez l’équilibre. Êtes-vous atteinte d’une maladie ? »

                Elle dit : « Oui, je suis malade de voir ce qu’ils font à la Terre. Je ne le supporte plus ! Et ça me rend malade ! » Elle est essoufflée.
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                Je revois les parties de foot aussi. De mon enfance. Avec les autres enfants. Du foot tout le temps. N’importe où. Deux blousons par terre et c’était une cage de but. Et on jouait. Même sans ballon. Avec une canette.
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                    Les souffrances de Sakurako finirent par réveiller l’âme de Tomotada qui ne put plus retrouver le repos. Elle se mit à tourner au-dessus de la couche de son enfant, éplorée et implorante : « Qu’ai-je fait à ma fille ? À quelle vie de malheur l’ai-je condamnée ? »

                    Dehors, les hommes jouissaient de la santé et de l’abondance. Ils en oublièrent bien vite la peine, tout comme la crainte de manquer, l’humilité face aux éléments et l’ardeur au travail. Partout, les gens s’amollirent et se laissèrent aller à la facilité d’une nature prodigue.

                    Seule Sakurako souffrait.

                    Alors, n’y tenant plus, l’âme de Tomotada s’en vint trouver son sabre : « Sabre millénaire, toi qui m’as toujours servi avec égards, vois les tourments de ma fille, aie pitié d’elle, je t’en conjure, mets fin à ses souffrances. »
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                Une nuit, elle dit : « J’ai chaud ! J’ai trop chaud ! » Elle transpire.

                Elle dit : « Il faut que je me découvre ! J’ai trop chaud ! Mais promets-moi de pas me regarder ! Promets-le-moi ! »

                Elle se déshabille. Je ne regarde pas. Elle se rallonge. Elle halète contre moi. Elle inspire avec difficulté. Puis elle se calme. Son souffle redevient plus régulier. Elle se retourne contre moi. Son flanc repose sur ma main. Et au bout d’un moment, elle s’endort, je crois. Je l’entends à sa respiration.

                Elle est nue. À côté de moi. Moite. J’essaye d’imaginer son corps. À côté de moi. Mais je n’y parviens pas. Mais je ne la regarde pas. Mais je sens sa peau du bout des doigts de ma main. Alors longtemps j’hésite. Parce que cela n’est pas correct, je crois. Alors j’attends d’être sûr qu’elle dorme.

                Et quand je suis sûr, vraiment sûr qu’elle dort, tout à coup, j’y vais. Je vide mon esprit. En me concentrant sur l’équilibre. Et je me lance. J’y vais : je bouge un peu le bout de mes doigts. Pour sentir sa peau. Alors je sens quelque chose.

                Je vois sa peau du bout de mes doigts. Je sens une rugosité. Je sens des irrégularités, des anfractuosités. Je reconnais ce que je sens. J’ai déjà touché cela. Très souvent.

                C’est de l’écorce.
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                Tout à coup, je revois le film de la décharge. De mon enfance. La décharge thématique d’automobiles. La casse. De là-bas. Mon territoire difforme d’avant les bonsaïs. Je revois la fin de ce film. Ce bref instantané. C’est bien fait, la mémoire. C’est cela que je me dis. Dans ma tête. Parce que l’instantané reprend où il s’était arrêté. Mais pas tout à fait. Il reprend un peu avant la fin de ce que j’avais vu. Pour m’aider à suivre. C’est très bien fait. Alors je revois les enfants. Qui sont montés sur l’amoncellement d’automobiles. Je revois celui qui a sorti un objet d’une voiture. Il brandit l’objet. Il le porte à bout de bras, comme un trophée. Au-dessus de sa tête. C’est un objet noir. Triangulaire, je crois. Mais je ne vois pas bien ce que c’est. C’était là que s’était arrêté le film.

                Mais maintenant, il continue. Les autres enfants affluent vers lui. Moi aussi. L’enfant à l’objet continue de crier. Je le vois. Il arrête de tenir l’objet des deux mains. Il ne le tient plus que d’une main. À la façon dont il le tient, la nature de l’objet n’est plus équivoque. L’objet tient dans la main de l’enfant. Qui a glissé son doigt dans la gâchette.
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                Maintenant, je me dis quelque chose de plus grave encore. Je me dis que cela n’est pas grave, que je ne puisse la retrouver. Si elle disparaissait.

                Parce que si elle avait besoin d’aide, je ne pourrais la lui apporter.

                
                Parce que, même ici, je ne pourrais la lui apporter.

                Parce que je sais qu’elle bascule. Mais je ne sais comment lui rendre l’équilibre.

                Elle tremble. Elle grelotte. Elle est rouge. Tout le temps. Et elle transpire. Son souffle est court. Plus que jamais. Une série de petites inspirations haletantes. Et de grandes goulées tout à coup. Elle est essoufflée. Tout le temps. Dès qu’elle arrive. Tout cela, je le vois. C’est cela, la bascule. Chez un représentant de l’Ordre du règne. Je crois.

                Je devrais essayer de lui rendre l’équilibre. C’est cela que je me dis, maintenant, dans ma tête. Mais je ne sais pas comment faire. Parce que je n’ai pas eu de maître pour faire cela. Ce n’est pas ma fonction. Dans l’Ordre du règne.

                Alors je la regarde.

                Et je regarde mes outils. Je regarde mes pinces. Je regarde mes ciseaux. Je regarde mes sécateurs. Mais rien ne semble convenir.

                Alors je la regarde encore.

                Et je regarde mon fil de fer, mes tord-troncs, mes griffes. Je suis équipé. Il faut être équipé. Pour faire le bien des êtres malgré eux.

                Mais pourtant, là, rien ne semble convenir. Même la gomme abrasive. Même le mastic. Même les grilles de drainage. Rien. Même si j’ai beaucoup d’outils.

                
                Alors je ne peux rien faire. Et je la regarde. Basculer. Impuissant.
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                L’enfant tient l’arme d’une main. Il a glissé son doigt dans la gâchette. Il pointe l’arme vers le ciel. Et il imite le bruit de l’arme : « Pan ! Pan ! » Il rit. Les autres enfants rient aussi. Ils s’exclament. Ils affluent vers lui. L’enfant crie : « Je vais tous vous tuer ! » Il rit. Il dit : « Je vais tous vous tuer ! » Dans ma langue d’avant les bonsaïs. Maintenant, il ne pointe plus l’arme vers le ciel. Il pointe l’arme vers les autres enfants : « Pan ! Pan ! »
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                    Le sabre de Tomotada était une ancienne lame fidèle et droite. Il obéit aux suppliques de son maître. Un soir de lune basse, il se changea en serpent et glissa jusqu’à la natte de Sakurako.

                    À peine eut-il planté son croc mortel dans la chair de la jeune fille, à peine le souffle de la mort l’eut-il emportée, que tous les maux du monde, qu’elle avait accueillis en son sein, se ruèrent hors d’elle et s’abattirent de nouveau sur les hommes. Il y eut de nouveau des maladies, de la vieillesse et de la mort. De nouveau, les éléments se déchaînèrent.

                    Mais les hommes n’en avaient plus l’habitude. Ils se retrouvèrent démunis face à une nature qu’ils croyaient désormais acquise à leur cause.

                    C’est ainsi qu’ils périrent, ainsi que tous les êtres vivants.
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                Une nuit, je sais que cela ne pourra plus durer. Je le sens. Avant même de la voir. Mais la voir me le confirme. Elle est là. Elle tremble. Plus que la dernière fois. Plus que jamais. Elle est chancelante. Fragile. Faible. Je le vois. Elle a beaucoup glissé. Elle va atteindre le bout. De la glisse. Je le vois et je le sens. C’est pourquoi cela ne pourra plus durer.

                Cette nuit-là, quand elle arrive, je ne vois pas son visage. Elle entre. Comme les autres nuits. Sans dire un mot. Il n’y a plus besoin de mots. Même si cela ne pourra pas durer. Comme les autres nuits, nous nous enfonçons dans le magasin. Et nous traversons la cour. Et nous allons dans la serre. Dans la serre, comme les autres nuits, il y a de la lumière.

                Nous sommes dans la serre. Elle est devant moi. Elle respire avec difficulté. Mais elle va me montrer. Je le sais. Sans dire un mot. Pour un instant encore, les mots sont inutiles. Nous en profitons. Encore un instant. Elle enlève son foulard. Elle tremble. Je vois son crâne brun. Son front est rouge. Il a l’air brûlant. Elle enlève ses lunettes. Ses yeux sont rouges. Et brillants.

                Et déjà je vois la marque. Qui part de l’œil. Alors elle baisse aussi son col roulé.

                Son visage est entaillé. Comme on entaille un tronc. Avec un couteau à greffer. Alors je fais tout de suite le lien. Avec mon couteau à greffer. Celui que j’ai perdu. Elle est entaillée comme on entaille un bonsaï. Pour faire un shari. Mais elle appartient à l’Ordre du règne, elle. Alors tout va très vite dans ma tête. Sa joue est coupée. De l’œil presque. Presque jusqu’à la commissure. Une coupure longue, large et profonde. Dans un tronc, une entaille est dangereuse, sans mastic. C’est une plaie ouverte. L’arbre risque des maladies. Alors je fais le lien. Tout va très vite dans ma tête : elle n’est pas un bonsaï. Et il n’y a pas de mastic. Cette coupure n’est donc pas une bonne chose pour elle. Cela fait partie de la glisse. De la perte d’équilibre.

                Alors, maintenant, il faut des mots. Ils viennent tout seul. Parce que tout va très vite dans ma tête cette nuit-là.

                Je dis : « C’est vous qui vous êtes fait cela ? »

                Elle dit : « Non. »

                
                Mais je ne la crois pas. Parce que je repense à mon couteau à greffer. Que je ne retrouve plus. Parce que sa coupure semble faite au couteau à greffer.

                Alors je dis : « Pourtant, moi je crois que c’est vous. Qui vous êtes fait cela. »

                Elle dit, avec difficulté, elle tremble, elle est essoufflée : « Et pourquoi je me serais fait ça ?! Hein, dis-moi, si t’es si malin, mon vieux Bonzi ?! »

                Alors je réfléchis. Mais pas longtemps. Parce que mon esprit est toujours très rapide.

                Je dis : « Peut-être que vous aussi vous avez cru avoir quitté l’Ordre du règne. Comme moi. Vous avez cru être devenue un végétal. Alors vous vous êtes traitée comme un bonsaï. Pour être belle, vous avez voulu vous tuer à moitié. Vous faire un shari. Et des tenjin. Pour être en équilibre, entre la nature et la mort. Parce que vous avez bien appris ce que je vous ai enseigné. Mais c’était une erreur. Parce que vous n’avez pas quitté l’Ordre du règne. On ne quitte pas l’Ordre du règne comme cela. »

                Elle me regarde. Elle ne dit rien. Mais comme ce soir je comprends beaucoup de choses, très vite, je comprends que, pour elle, ce n’est pas la bonne explication. C’est cela qu’elle veut signifier, avec son expression.

                Alors, très vite, une autre explication arrive dans ma tête.

                
                Je dis : « Peut-être que vous avez voulu me faire plaisir. En me montrant que vous aviez bien écouté et bien regardé. Quand je vous ai dit comment faire un shari. Peut-être avez-vous voulu me montrer que vous saviez bien le faire. Mais c’était une erreur de le faire sur vous. Parce que vous n’êtes pas un bonsaï. On ne quitte pas l’Ordre du règne comme cela. »

                Elle dit : « Je t’aime, tu sais, mon vieux Bonzi. »

                Elle a l’air triste. Elle dit : « Je me suis pas fait ça. Je te demande de me croire. »

                Au fond de ma tête rapide, je ne la crois pas. Parce que je pense à mon couteau à greffer. Mais je comprends que le lui dire serait inutile. Alors je suis plus malin. Je dis autre chose. Cela me vient naturellement. Je le sais, c’est cela qu’il faut dire. Dans ce type de circonstance.

                Je dis : « Alors c’est quelqu’un qui vous a fait cela ? »

                Elle hoche la tête. De haut en bas. Cela veut dire oui.

                Le mot suivant me vient automatiquement. Je dis : « Qui ? »

                Elle tremble. Elle pleure. Elle respire mal. Elle dit : « Les hommes. »

                Je dis : « Quels hommes ? »

                « Tous ! Tous les hommes ! »

                « Si quelqu’un vous fait du mal, il faut vous faire protéger. Si vous êtes malade, il faut vous faire soigner. C’est cela qu’il faut faire. L’administration du règne a des services pour cela. Beaucoup. Avec des uniformes différents… »

                Elle se jette sur moi. Elle dit : « Non ! Je veux rester avec toi ! Ils ne pourront rien pour moi ! Tant qu’ils n’arrêteront pas de détruire la nature, ils ne pourront rien pour moi ! Et ils n’arrêteront pas ! C’est l’Ordre du règne, comme tu dis, mon vieux toc toc Bonzi ! Je vais mourir ! Parce que la Vie meurt ! Ils n’y pourront rien ! Et je veux mourir près de toi ! »

                Elle étouffe. Elle n’arrive plus à respirer. Elle s’effondre sur moi. Je la retiens. C’est un réflexe. Et je reste ainsi. Figé. Elle suffoque. Elle retrouve de l’air. Je ne sais pas quoi faire. Alors je ne fais rien.

                Elle reprend son souffle. Elle se reprend. Elle se redresse. Elle s’éloigne de moi. De deux pas. En arrière.

                Elle dit : « Regarde. » Elle va me montrer. Je le savais.

                Alors je la regarde. J’ai les yeux grands ouverts. Elle va faire quelque chose qui me tétanise. Elle commence à faire cela. Ce que je pensais qu’elle ferait. Elle le fait. Elle m’a dit : « Regarde. »

                Et elle me montre. Elle enlève ses accidents. Ses vêtements. Son feuillage. Le tissu tombe. Par terre. Et je vois l’essentiel. Ce qui était caché jusqu’ici. Par le tissu. La structure. Que je n’avais pu que conjecturer. J’ai les yeux grands ouverts.

                Alors je vois son tronc. Et je vois les branches de ses membres. La structure est rouge. Et frêle. Je ne sais comment elle tient. L’équilibre est précaire. C’est cela que je vois. Je vois le corps rouge et nu d’une représentante du règne. Elle me donne cette image. J’ai les yeux grands ouverts. Je regarde sa poitrine. Elle est décharnée. Son centre est creusé. Ses côtes se soulèvent. Au rythme de ses halètements. Il y a deux pochettes de peau. D’un côté et de l’autre. J’ai les yeux grands ouverts. Je regarde son entrejambe. Je vois une fente. Avec des breloques de peau. De part et d’autre. J’ai les yeux grands ouverts. Elle est rouge.

                Elle est striée. Elle est lacérée. Comme sur son visage. Mais de partout. Partout sur la structure rouge il y a d’autres entailles. Comme sur la joue. Des entailles comparables. Longues, profondes. Partout. Elle est écorchée. Elle est écorcée.

                Alors elle parle. Tout doucement.

                Tout doucement, elle dit : « Ce sont mes stigmates. »
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                « Mais t’es fou, arrête ! »

                « Pan ! Pan ! »

                
                « Montre ! »

                « C’est un vrai ? »

                L’enfant braque les autres enfants. Il rit. Les autres enfants le rejoignent.

                « Montre ! »

                L’enfant arrête de braquer les autres enfants. Il tient de nouveau l’arme dans ses deux mains. Nous l’entourons. Nous regardons l’arme. Elle est grosse. « Bien sûr que c’est un vrai ! », dit l’enfant armé. « Montre ! Montre ! Passe-la-moi ! » L’enfant armé passe l’arme. À un autre enfant. L’autre enfant prend l’arme : « Wahou ! » Il soupèse l’arme. Il la prend par la crosse. Il glisse le doigt dans la gâchette. « Fais gaffe ! », disent les autres enfants. Nous sommes en cercle. Autour de l’arme. Chaque enfant passe l’arme à son voisin.

                C’est mon tour. Je prends l’arme. Elle est lourde. C’est cela qui me surprend. Son poids. Je la soupèse. Et je la prends par la crosse. Comme les autres. Je regarde dessous. Je sais que c’est là qu’on met le chargeur. Mais je ne sais pas comment on fait. Je regarde dessus. Je sais qu’elle s’arme par le dessus. Mais je ne sais pas comment on fait. Je me sens puissant. Avec cette arme dans la main. Comme dans les films. À la télé.

                Puis je passe l’arme. À mon tour. L’arme est revenue entre les mains de l’enfant qui l’a trouvée.

                « Hé là ! Petites saloperies ! » Tout à coup, un homme crie. Il crie sur nous : « Le premier que j’attrape ! »

                Nous courons. Nous fuyons. Nous savons que nous devons partir vite. Nous détalons dans tous les sens.

                L’enfant à l’arme a filé avec. Je le suis. Je saute. De tôle en tôle. Derrière lui. Ça n’est pas facile. Il faut faire attention. C’est accidenté. Ça n’est pas stable. C’est tranchant. C’est rouillé.

                Le type est derrière nous. J’ai peur. Mon cœur s’emballe.
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                Elle essaye d’inspirer. Mais l’air ne semble plus entrer en elle. Elle réessaye d’inspirer. L’air n’arrive pas, on dirait. Elle est rouge. Elle transpire. Je vois sa sueur. Elle humecte l’écorce rouge. Et elle se glisse dans les entailles. Elle irrigue le réseau des plaies ouvertes. La structure tremble. Elle étouffe. Elle halète. Je vois que cela ne va pas durer longtemps. Elle va tomber. J’ai les yeux grands ouverts. Je ne bouge pas. Elle fait un pas en avant.

                Elle tombe. Je la retiens. C’est un réflexe. Je la soutiens.

                Elle dit : « J’ai chaud… Besoin d’air… »

                Elle trouve un peu d’air. Je l’allonge. Sur le lit. Elle est un peu partie. Elle est rouge et tremblante et suante et haletante sur mon lit. Nue. Les rameaux écartés. Je vois sa fente écartée. À la base du tronc rouge. Je m’approche. Je sais que cela ne va pas durer longtemps. Si quelqu’un ne la redresse pas. Tout de suite.

                Alors je regarde mes outils. Et je la regarde.

                Et enfin je trouve quelque chose à faire. Pour la redresser. Cela me vient d’un coup. La seule chose à faire.

                Alors je le fais. Malgré elle. Comme je redresse les bonsaïs. Malgré eux.
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                Nous sommes essoufflés. Nous avons échappé au type de la casse. Nous nous sommes retrouvés. Nous sommes encore haletants. Il est tard. Il va falloir rentrer. Dans nos maisons.

                L’enfant qui a trouvé l’arme dit : « C’est un secret ! Notre super secret ! Faut en parler à personne ! » Je suis d’accord. Tous les enfants sont d’accord.

                Et après, un autre enfant dit : « Ouais, mais maintenant faut le planquer ! Où on va le planquer ? »

                Un enfant dit : « Dans le repaire… »

                L’enfant à l’arme dit : « T’es fou ! C’est trop risqué ! Maintenant tout le monde y va ! C’est plus un lieu sûr ! »

                Alors je parle. Je m’en souviens. Je parle et je dis : « Moi, je peux le prendre. Je peux le planquer chez moi. Dans ma boîte à trésors. »
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                Les représentants de l’Ordre du règne sont là. Ils sont deux. En uniforme.

                Il y a d’abord eu le vacarme et la lumière. Un hurlement assourdissant. Et la lumière rouge et bleue. Aveuglante. Dans tout le magasin. C’est avec cela qu’ils surveillent. Et qu’ils contraignent. Les représentants de l’Ordre. Ils sont équipés. Eux aussi.

                Puis ils se sont présentés. Dans leur uniforme. Je me suis rendu. Je leur ai bien montré que je les attendais. C’est cela qu’il faut faire. Je les ai accueillis. Je le devais. Pour elle. Pour la redresser. Malgré elle. Arrêter la glisse. La bascule. Dans la mort naturelle ou artificielle. Tant qu’il en est encore temps. C’est cela que je devais faire. Parce qu’eux savent le faire. Moi pas. Moi, je ne redresse que des bonsaïs. Tout le temps. Et je n’ai pas les outils. Pour elle. La contraindre à rester vivante.

                Alors je la livre. C’est cela qu’il faut faire. Je les conduis dans la serre. Elle est là. À eux. Rouge et déchirée sur mon lit. Avec ses tremblements, la sueur, la respiration difficile, la nudité.

                « Mademoiselle ! Mademoiselle ! Oh oh ! Vous m’entendez ? » L’un des représentants s’est penché sur elle : « Mademoiselle ? Vous m’entendez ? » Il lui parle.

                Elle sort de sa torpeur. Et elle comprend tout. Tout de suite. Je le vois tout de suite. À son regard. Elle regarde le représentant. En uniforme. Et elle me regarde, moi. Alors elle comprend tout. Parce que dans sa tête aussi tout doit aller très vite. Comme dans la mienne. Son visage se décompose. Elle essaye de crier. Mais elle est trop faible pour cela.

                Alors elle dit : « Non ! Bonzi, non ! Je te faisais confiance ! »

                Je ne veux pas entendre cela. Mais je n’ai pas le choix. J’aimerais me boucher les oreilles. Mais je sais que je ne dois pas. Pas devant les représentants de l’Ordre du règne. Sinon ils pourraient m’emporter moi aussi. Et je ne le veux pas. Parce que je dois m’occuper des bonsaïs.

                « Mademoiselle, vous pouvez marcher ? Mademoiselle, vous allez nous suivre. On va s’occuper de vous… » Elle refuse de se lever. Les représentants sont équipés. Le représentant accroupi parle alors au représentant debout. Il lui dit : « Va chercher le brancard. » Elle dit : « Non ! Laissez-moi ! »

                Le représentant debout revient avec un brancard. Ils le posent à côté du matelas. Elle dit : « Laissez-moi ! Fascistes ! » Et sa respiration est coupée. Elle suffoque. Les représentants la mettent sur le brancard : « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, tout va bien se passer… » Elle est trop faible pour résister.

                Elle reprend son souffle. Elle me regarde. Elle me dit : « Sale traître ! Collabo ! Je te faisais confiance ! Tu m’as pas crue ! Tu crois que t’es une plante ! Tu crois que les bonsaïs te parlent ! Mais moi, t’es pas fichu de me croire, moi ! »

                Je ne veux pas entendre cela. Elle ne comprend pas. C’est pour son bien. Comme les bonsaïs. C’est cela qu’il fallait faire. Alors je ne veux plus entendre ce qu’elle dit. Ni voir ses yeux sur moi. Mais je ne peux pas fermer les yeux. Ni me boucher les oreilles. Pas devant les représentants de l’Ordre du règne. Qui l’emportent cette nuit. Pour la remettre en équilibre. Malgré elle. Avec leurs outils. Parce que moi je ne le pouvais pas. Et parce que cela ne pouvait plus durer.

                Alors ils lui mettent une couverture dessus. Une couverture d’astronaute. En papier aluminium. Ils sont équipés, les représentants du règne. Et ils l’emportent. Pour que je n’entende plus ses mots. Et que je ne voie plus ses yeux. Les représentants l’emportent. La sirène a repris. Mais elle va partir aussi. Comme la lumière rouge et bleue. Et ce sera le calme dans ma boutique. De nouveau. Le calme du temps des bonsaïs.

                Je ne veux plus que la nuit. Et le bourdonnement des bonsaïs.
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                J’effeuille un Ginkgo biloba. Je lui enlève ses feuilles. Une à une. À la main. Je le défolie. Feuille à feuille. Pas une feuille ne doit rester. C’est comme cela. Mais les pensées reviennent. Dans ma tête. Comme des mouches. Je les chasse. En passant à l’arbre suivant. En pinçant un bouleau.

                Oui, c’est cela que je dois faire maintenant. Pincer ce bouleau. C’était son tour. D’être traité. Mais ses mots reviennent. À elle. Traître. Tu ne m’as pas crue. Je m’en souviens. Parce que je l’ai livrée aux représentants de l’Ordre. Mais elle n’a pas compris. C’était ce qu’il fallait que je fasse. Pour son équilibre. Alors je chasse ces pensées. J’essaye de faire le vide. De ne plus la voir, ni l’entendre. Elle. En pinçant le bouleau. Je coupe les jeunes pousses non lignifiées. Avec une petite paire de ciseaux. C’est cela, pincer un bouleau. Je me dis cela. Comme si je lui expliquais. Même si elle n’est pas là. Et ne le sera plus. Alors je coupe, je coupe, je coupe. Et je vais passer à la tâche suivante. C’est ma fonction. Traître. Je t’ai fait confiance. Tu ne m’as pas crue. Les mouvements de la tête ne suffisent pas. À chasser les mots. Il faut se concentrer plus que cela. Je me concentre. Pour réintégrer le temps de la contrainte. Comme si tout cela n’avait pas eu lieu. Tout cela n’a pas eu lieu. Je ne l’ai pas crue. Je n’y pense plus.

                Je scarifie une graine de métaséquoia. C’est cela, la tâche suivante. Je la lime. Avec du papier de verre. Pour rendre son tégument perméable à l’humidité. Et permettre sa germination. Vous voyez, c’est cela qu’il faut faire. C’est cela, scarifier une graine.

                Et maintenant que cela est fait, il faut s’occuper d’un autre bonsaï, vous voyez ? Je ne vous ai pas crue. C’est la vérité. Je ne vous ai pas crue. Parce que je pense que vous ne disiez pas la vérité. Qu’elle ne disait pas la vérité. Quand elle disait qu’elle ne s’était pas entaillée elle-même. Mais je ne dois plus y penser. Je dois faire ce que j’ai à faire. Passer à la tâche suivante.

                Je vais écorcer le cognassier de Chine. Celui que j’avais commencé à écorcer. Avec elle. Pour lui montrer comment faire. Pour écorcer un tronc. Faire un shari. Ou un tenjin. Alors forcément, je pense à elle. Je vais chercher le cognassier. Je l’avais rangé sur son étagère. La plus haute. À sa place. Il est là-haut. À sa place. Sur l’étagère où je l’avais rangé. Tu ne m’as pas crue. Je ne l’ai pas crue. Je prends l’escabeau. Pour descendre le cognassier de Chine. Tu ne m’as pas crue. Non, c’est vrai, je ne vous ai pas crue. À cause du couteau à greffer. Qui a disparu. Mais je ne dois plus y penser. J’essaye de ne plus y penser. Alors je monte sur l’escabeau. Et je prends le cognassier de Chine. Pour le descendre. Je ne l’ai pas crue. Je pose le cognassier de Chine. Sur la paillasse.

                Et là, je le vois tout de suite !

                Le couteau à greffer !

                Que je ne retrouvais plus. Il était resté là. Dans le pot. Je l’y avais oublié. Cela ne m’était jamais arrivé…

                Alors je doute.
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                Je suis derrière le rideau. Je m’en souviens. C’est la nuit. Je devrais dormir. Mais je ne dors pas. Ma petite sœur dort. Pas moi. Moi je suis derrière le rideau. En cachette. Parce que je veux voir la télé, moi aussi. Comme mes parents. Comme la fois avec la main. La main qui marchait toute seule. La télé est allumée. Elle diffuse sa lumière bleue partout dans la pièce. Mais cette fois, c’est différent.

                
                À la télé, il n’y a pas de main qui marche toute seule. À la place, il y a des cris. Et des clameurs. Et des pan pan ! Mes parents regardent cela. Et mon grand-père. Ce sont les informations. Mais pourtant, ce n’est pas l’heure des informations.

                La télé dit : « Le parti est tombé. » Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais à ce moment-là je sais que cette phrase est importante.

                Le parti est tombé. Je sais que cette phrase est importante.
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                Le doute s’est répandu dans mon corps. Il a déterminé mes actions. Il m’a porté.

                Le doute m’a conduit dans un grand immeuble de l’administration du règne. Celui où ils l’ont mise. Je le sais. Les représentants de l’Ordre du règne me l’ont dit. Quand ils l’ont emmenée.

                Sur cet immeuble, il y a de nombreuses fenêtres carrées. Alignées. Elle, elle a été placée derrière l’une de ces fenêtres. C’est cela que je me dis.

                En bas, il y a du verre. La porte d’entrée est en verre. Elle s’ouvre automatiquement. Alors je me place devant. Et elle s’ouvre. Dans l’entrée, il y a beaucoup de lumière. Et une représentante de l’Ordre du règne. Derrière un guichet. Le bâtiment est grand. Je ne saurais pas où aller. Mais je sais que la représentante de l’Ordre est là pour m’aider à trouver. L’administration de l’Ordre est organisée. Mais je n’ai pas son matricule. Celui de mon apprentie. Alors je la décris. À la représentante. Mais elle ne sait pas. Alors elle me fait signe de m’asseoir. Et de patienter. Et elle téléphone. Elle parle à quelqu’un. Mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Elle me regarde. Ça dure. Peut-être que je devrais partir. Je me dis cela. Mais elle raccroche. Et elle me fait signe. Et elle me donne un étage et un numéro de cellule.

                Je prends un ascenseur. Je marche dans un couloir.

                Et je trouve le numéro de la cellule. Où ils l’ont mise. J’entre dans la cellule. Il y a plusieurs lits. Très hauts. Avec des fils électriques et des tuyaux. Elle n’est pas dans le premier lit. Ni dans le deuxième. Elle est dans le troisième.

                Il y a quelqu’un près de son lit. C’est un guérisseur de l’Ordre. Je le reconnais à son uniforme. Il me voit. Il me parle.

                Il dit : « Vous êtes son père ? » Je ne suis pas son père. Mais je sais que je ne dois pas lui dire. Alors je trouve tout de suite les mots qu’il faut.

                Je dis : « Je suis Maître bonsaï. » Mais il fait une tête curieuse. Alors je me dis que ce n’était peut-être pas la meilleure réponse.

                Mais il me dit : « Vous tombez bien, il faut que je vous parle. » Je comprends qu’il m’invite à le suivre. Hors de la cellule. Nous sommes dans le couloir. De nouveau.

                Il dit : « Heureusement que vous nous avez appelés. Je ne vous cache pas que son état est très préoccupant. Nous allons faire notre possible. Mais vous savez, le corps ne peut pas tout endurer. J’en ai vu des appels au secours… J’en ai vu des tentatives de suicide… Mais comme celle-ci, franchement, je suis pas sûr… Il faut que vous en ayez conscience. Il y a l’anorexie. Il y a les scarifications. Et je ne parle même pas de la pelade. Mais il n’y a pas que ça… Elle s’est empoisonnée. Je ne sais pas ce qu’elle a pris. Mais elle est bourrée de toxines. Du mercure, du plomb et je ne sais pas quoi encore. Les analyses sont en cours. Mais il y a encore autre chose. Et ça, on se l’explique pas du tout. Je n’ai jamais vu ça. Ce sont ses poumons. On dirait qu’ils ont rétréci… »
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                « Je ne doute plus. »

                C’est cela que je lui dis. Je suis assis. Près d’elle. À côté de son lit. Elle a des tuyaux dans le nez. Et dans le bras. Là où rentre le tuyau, le bras est violet.

                « Je ne doute plus. »

                
                Elle entrouvre les yeux. Elle est faible. Mais elle s’éveille. Elle sourit. Je le vois.

                « Je ne doute plus. » Elle s’éveille.

                Elle dit : « Mon Bonzi… Je suis contente de te voir… Je savais que tu me laisserais pas tomber… »

                Je dis : « J’ai retrouvé mon couteau à greffer. »

                « Je sais pas de quoi tu parles, mon toc toc Bonzi… »

                « Je vous crois. Maintenant. Dites-moi ce qui vous est arrivé. Je ne doute plus. Je vous crois. Je suis prêt à l’entendre. Maintenant. »

                « Merci, mon Bonzi… Je savais que toi tu pourrais me comprendre… Je savais que tu serais le seul… »

                Elle s’arrête. Elle ne parle plus. Elle ne me regarde plus. Elle ne sourit plus. Ses yeux fixent maintenant le vide.

                Alors, elle parle de nouveau. Au bout d’un silence. Elle dit : « Je ressens ce qu’ils lui font… À la Terre… Tu sais ce que c’est, l’empathie, mon vieux Bonzi ?… Ressentir, vraiment ressentir, ce que ressent quelqu’un d’autre… Moi maintenant je le sais, ça je le sais… »

                Elle ne parle plus.

                Puis elle reprend. Elle dit : « Ça a commencé doucement… Un peu avant qu’on se rencontre… Des crises d’angoisse… À chaque fois que j’apprenais quelque chose de nouveau sur la situation… Tout à coup, je paniquais, je savais plus où j’habitais… Mais au début, je faisais pas le lien… Et puis ça s’est précisé. Je veux dire, physiquement… »

                Elle s’arrête.

                Elle reprend : « Sa douleur, sa souffrance… Elles sont immenses, mon Bonzi… La planète est malade. Malade de l’Homme… J’ai d’abord ressenti la fièvre… Sa fièvre. La chaleur… Des accès de fièvre… Comme ça, tout à coup, sans raison… Et le manque d’air… De plus en plus… »

                Elle s’arrête encore.

                Et reprend : « Alors j’ai compris que c’était pas ma souffrance à moi. Mais la sienne, qu’elle partageait. Parce qu’elle est seule, Bonzi… Seule contre des milliards de cafards qui grouillent à sa surface et la mordent et la pincent et lui arrachent tous un petit bout en même temps… Elle n’a personne à qui se confier. Personne pour la comprendre… Mais moi maintenant je la comprends. Parce que je ressens tout ce qu’elle ressent. Dans ma peau… Je ressens le réchauffement, sur ma peau et dans mon corps… Je ressens l’intoxication de tout. Des sols, des nappes phréatiques, des fleuves, des rivières, des mers, des océans. Je ressens tout ce qu’ils pillent, tout ce qu’ils saccagent, tout ce qu’ils gaspillent. Je ressens l’assassinat de la planète. Espèce après espèce. Dans ma chair, je le ressens… Ils l’ont défigurée ; ils m’ont défigurée. C’est ma chair qu’ils ont ouverte. Plus ils la martyrisent, plus ils me martyrisent moi. Plus ils la meurtrissent, plus ils me meurtrissent moi. J’ai mal comme la Terre a mal. Je n’en peux plus comme elle n’en peut plus. J’agonise comme elle agonise. Je vais mourir, mon vieux Bonzi. De ses maux à elle, je vais mourir… »

                Elle s’arrête. Ses yeux quittent le vague. Pour revenir sur moi. Alors elle me regarde. Et elle dit : « Mon Bonzi… Tu veux me faire plaisir ?… »

                Je dis : « Oui. »

                « Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait me faire plaisir… C’est de partir d’ici… Tout de suite… Parce que je veux revoir mon bonsaï… Et j’ai envie de te le montrer… Que tu le voies… Pour que tu me dises si j’ai bien travaillé… J’aimerais que tu sois fier de moi… Voilà… Si tu veux me faire plaisir… »

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Alors je l’emporte.

                Parce que, oui, je comprends. Je défais les pansements. Parce que je la crois. Je retire les tuyaux. Je lui passe son manteau. Et je l’emporte. Elle ne pèse rien. Un fagot de branches. Je l’ai dans mes bras. Un bras sous ses jambes. Un bras derrière son tronc. Elle accroche ses bras autour de mon cou. Je la porte. Mais je ne sens pas son poids. Elle ne pèse rien.

                Alors nous sortons de la chambre. Nous sommes dans le couloir. Il y a toujours autant de lumière dans le couloir. Mais il n’y a plus personne. Ni dans le couloir, ni dans le bâtiment.

                Alors nous sortons du bâtiment. Et elle me guide. Elle tremble. Dans mes bras. Elle a froid. Moi, je la porte. Dans les rues de l’Ordre. Elle me dit où aller. Nous avançons. Nous marchons. Nous parcourons des rues. Nous traversons des intersections. Nous avançons. Il y a de nombreux pas. Ils s’accumulent les uns après les autres. Tous ces pas.

                Et à un moment, elle dit : « C’est pas loin. Nous sommes presque arrivés. » Alors nous avançons encore.

                Ensuite, elle dit : « C’est la prochaine. » Nous prenons une rue. J’avance encore.

                Et enfin, après tant de pas, elle dit : « C’est là. »

                C’est une porte ordinaire. D’un immeuble ordinaire de l’Ordre.

                Nous montons. Tous les étages. Elle habite au dernier. Elle désigne une porte. La sienne. Elle sort une clef. De la poche de son manteau. J’introduis la clef dans la serrure. Je tourne. Deux fois. Et un quart de tour.

                J’ouvre la porte.

                Et je vois.
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                Je vois un arbre.

                Ce n’est pas un bonsaï. Ce n’est plus un bonsaï. C’est un vrai arbre. Qui est là. Devant moi. Un arbre. Planté au milieu d’une pièce. D’un immeuble ordinaire. De l’Ordre du règne. En équilibre. Sur un tas de terreau rouge. Sous une verrière. Je le vois.

                Et il me saute dessus, cet arbre. Comme le font les prédateurs. Dans l’Ordre du règne. Il me saute dessus. Et il me parle. Tout de suite. Celui-là. Il me raconte une histoire. Comme les autres.

                Mais celui-là ne raconte pas un conte ou une fable. Non. Il raconte une histoire que je ne veux pas entendre.

                Parce que cet arbre, je le reconnais. Tout de suite. Je l’ai toujours connu.

                C’est l’arbre de mon père.
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                Alors les souvenirs fondent sur moi. Comme font les prédateurs. Dans l’Ordre du règne.

                Au début, ils sont revenus au goutte-à-goutte. Les souvenirs. Je m’en souviens. Un mot. Korava. Une goutte. Qui a suinté comme cela. Puis une autre. Et une autre. Dans ma tête. De temps en temps. Je m’en souviens. Les souvenirs perlaient.

                Et puis il y en a eu de plus en plus. Ploc ploc ploc. Dans ma tête. Un mot. Plus un son. Plus une image. Ploc ploc ploc. Et puis le goutte-à-goutte est devenu filet. Régulier. Les foots. L’épisode de la casse.

                Mais maintenant les souvenirs fondent sur moi. Comme un essaim de guêpes. Parce qu’ils attendaient tous, massés. Derrière une digue. Mais la digue a cédé. L’arbre a fait céder la digue. Qui était ébréchée. Dans ma tête. L’arbre qui est planté là. En équilibre. Au milieu de cette pièce. L’arbre a fait rompre la digue. Et maintenant les souvenirs me submergent. Ils reviennent tous maintenant. Ils se déversent dans ma tête. Tout d’un coup.

                Mais je n’en veux pas. Je n’en veux plus. Alors je nous pose au pied de l’arbre. Elle et moi. Puis je ferme les yeux. Je me bouche les oreilles. Avec les mains. Et je secoue la tête. Mais cela ne sert à rien. Au contraire. C’est pire. Parce que c’est à l’intérieur que cela se passe. Et le mouvement excite les souvenirs. Qui reviennent tous maintenant. Ils s’abattent dans ma tête. En horde.

                Je veux une nouvelle digue. Alors j’essaye de faire le vide. Mais je n’y arrive pas. Plus j’écope, plus ma tête se remplit. De ces souvenirs laids. Dont je ne veux pas. Mais je n’arrive pas à refaire la digue. Maintenant que l’arbre l’a fait sauter.

                Alors je dois détourner le flot. En détournant mon attention. Oui, il n’y a plus que cela à faire.

                Grâce à elle, je vais y arriver. Peut-être. C’est cela que je me dis. Parce qu’elle parle.

                Elle dit : « Comment tu le trouves ? Il est beau, hein, mon bonsaï, mon bonsaï à moi ?… » Elle a beaucoup glissé. Je le sens. Au bout de mes bras. Je l’entends. Dans sa voix. Mais sa glisse vaut encore mieux que le flot.

                Alors j’essaye de me concentrer dessus. Je me concentre pour trouver des mots. Les bons mots. Ceux qui lui procureront du plaisir. Alors je trouve, je crois.

                Je dis : « Oui. Il est beau. »

                Elle est faible. Mais tout de suite je sens qu’elle essaye de resserrer son emprise. Autour de mon cou. Avec le peu de forces qui lui restent. C’est ténu. Mais je le sens. Et elle dit : « Merci, mon vieux Bonzi… T’es un ange… J’avais peur que tu sois fâché… Parce qu’il est grand… »

                J’essaye toujours de me concentrer. Pour détourner mon attention de la cataracte de souvenirs. Qui continue de se déchaîner. Derrière. Je le sens.

                Alors je dis : « Cela est surprenant. Qu’il ait grandi comme cela. Si vite. »

                
                Elle dit : « Non… Je ne crois pas… J’ai voulu rendre à la nature ce qu’elle m’avait donné… Je l’ai chouchouté, mon bonsaï… »

                Elle s’arrête.

                Je vois ses jambes rouges. Sur le terreau rouge. Je vois ses plaies. À vif. Sur ses jambes. Qui sont sur le terreau. Elles se confondent avec le terreau. Se mélangent à lui. Comme des racines striées. Des excroissances de l’arbre. Ses racines rouges. Sur un terreau rouge aussi. Je vois les excroissances. Je vois les plaies. Et je l’entends, elle. Qui continue.

                Elle dit : « Je l’ai bien nourri… Je lui ai donné le meilleur de moi-même… »
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                Elle a dit cela.

                Mais elle ne va plus parler. Je le sais. Elle n’a plus de raison de parler. Le silence s’est abattu sur moi. Il ne le faut pas. J’ai besoin qu’elle parle. J’ai besoin de sons. Extérieurs. Pour contrer le bouillonnement intérieur. J’ai besoin de ses mots. Les mots me sont utiles. Maintenant. J’ai besoin qu’elle parle. Même si cela doit l’épuiser. Je le sais.

                Alors je la relance. Je dis : « Parlez-moi encore. Dites-moi ce que vous ressentez. »

                
                Elle dit : « Maintenant… dans tes bras… avec mon arbre… je ne ressens plus rien… Mais je vois… je vois tout ce qu’ils font… » Elle dit cela.

                Et alors qu’elle dit cela, je commets une erreur. Au moment où je le fais, je comprends que c’est une erreur. Mais c’est déjà trop tard. Je détourne mon regard des racines à vif. Machinalement. Mes yeux remontent sur l’arbre. Et là je ne peux plus résister. Face au tsunami. Dans ma tête. Je lâche prise. Je ne peux plus résister.

                Alors il m’emporte. Et il me noie. Le flot de mes souvenirs. D’avant les bonsaïs.
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                Des chiens aboient. On les entend. On entend des coups de feu aussi. Et des cris. Des hurlements. Des hommes aboient. J’entends hurler et pleurer. J’ai peur. Ma petite sœur aussi. Nous nous sommes réfugiés contre ma mère. Ma petite sœur et moi. Elle nous serre la tête contre son ventre. Son ventre énorme. Elle est enceinte. Je m’en souviens maintenant. Son gros ventre tremble. Et elle nous serre la tête contre son gros ventre qui tremble. Pour nous rassurer. Mais nous sentons sa peur. Tout le monde a peur. Même mon père. Il a bien fermé la porte. Il regarde la porte. Avec peur. Je le vois. On a tous peur. Sauf mon grand-père. Peut-être. Je le vois. Il est assis dans son fauteuil. Il attend. Peut-être n’a-t-il pas peur, lui. Peut-être savait-il, lui. Alors il attend.
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                Elle dit : « Je vois se former des continents de plastique… Je vois les océans s’acidifier… »

                Mais ses mots flottent. Loin de moi. À la surface du flot tourbillonnant des souvenirs.
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                Je me souviens de tout, maintenant. De ce fracas. Contre la porte. On donne de grands coups à la porte. « Ouvrez ! Chiens ! Ou on défonce tout ! »

                Mon père dit : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

                « Ouvre, chien ! » Mon père a peur. Il s’approche de la porte.

                Il dit : « D’accord, d’accord… » Il ouvre la porte. La porte explose. À la face de mon père. Il est projeté en arrière.

                Et ils font irruption.
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                « Je vois les marées noires… Je vois la terre s’obscurcir… »
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                Ils ont des uniformes. Militaires. Et des armes. Mon père chancelle. Il saigne du nez. Il se tient la face. Ils font irruption. Je me serre contre ma mère. Elle tremble. Son gros ventre tremble. Je le sens contre ma joue. Je me souviens de tout, maintenant.

                L’un dit à un autre : « Ici chasso, à prendre ou à emporter ?! »

                Un autre lui répond. Il lui dit : « Gloopy, va ! Qu’est-ce que tu veux emporter ici ?! Ça ?! » Et en disant « ça », il renverse mon grand-père. De son fauteuil. « Hein gloopy ?! C’est ça que tu veux emporter ?! Ce vieux rat ?! Ce ded ?! Hein, c’est ça que tu veux faire travailler ?! » Il éclate de rire : « Il pourrait même pas tenir une pelle ! »

                Mon grand-père est par terre. Il regarde le milicien. Il le fixe. Sans peur.

                « Arrête de me regarder comme ça, vieux nazz ! » Et le milicien lui écrase sa botte sur la tête. Je me souviens de tout. Le milicien écrase sa botte sur la tête de mon grand-père. Et il répète le geste. Avec hargne. Avec rage. Avec toute sa force. Tout le poids de son corps. Comme s’il voulait aplatir une fourmilière. « Vieux cal de sniac ! »

                Mon père crie : « Non ! Non ! Arrêtez ! » Un autre milicien le gifle.

                La tête de mon grand-père a craqué. Je crois. Mon grand-père a encore les yeux ouverts. Mais ils sont blancs. Il a la bouche ouverte. Il bave. Il écume.
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                « Je vois la barrière de corail s’éteindre… Je vois la dernière baleine s’échouer… Je vois des milliers d’espèces inconnues disparaître… Je vois les océans se dépeupler, les déserts avancer… »
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                « Tu veux emporter quoi d’autre gloopy ?! La mam ?! » Je me souviens de tout. « La mam elle est à vous ! Videz-vous bien les yarbles ! Faites-en ce que vous voulez ! »

                Les autres miliciens s’exclament. Ils sont contents. Ils se jettent sur ma mère.

                Moi et ma sœur, ils nous jettent par terre. J’essaye de m’accrocher. Mais je n’y arrive pas. Je crie. Je hurle. Je pleure. Ils rient. Ils nous jettent par terre.

                
                Mon père essaye de s’interposer. Mais le milicien le ceinture. Le chef. Il lui dit : « T’as pas de yarbles toi ! Hein, cal de sniac ?! Mais regarde bien ! Mes droog, eux, ils en ont ! Et ils vont bien faire jouir ta korova ! »
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                « Je vois la destruction des forêts, des marais, des mangroves, des fonds abyssaux, de tous les habitats naturels… »
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                Ils jettent ma mère sur la table. Ils l’allongent sur la table. Elle hurle. Elle se débat. Mon père hurle. Le milicien resserre son emprise sur lui. Il hurle. De douleur. Je me souviens de tout.

                Deux miliciens clouent ma mère sur la table. Ils lui touchent la poitrine : « Elle a de beaux pis, la korova ! » Ils rient.

                Un troisième relève sa robe. Il lui prend une jambe. Un quatrième lui prend l’autre jambe. Il lui déchire sa culotte. Elle se débat. Elle hurle. Ils rient. Mon père hurle. Et il voit. Ma petite sœur est par terre. Elle convulse. Je suis par terre. Je suis tétanisé.

                Le milicien défait sa ceinture. Il se débraguette. Son treillis descend. Je vois son cul. Il secoue son cul devant ma mère. Entre ses jambes. « On la baise bien ta korova, hein, t’as vu ça ! Comme toi tu l’as jamais baisée, hein le sans-yarble ! » Mon père crie. En silence. Il voit. Il pleure. Sa bouche est tordue. « Elle a jamais autant joui !… » Ma mère pleure. Ils rient.

                Le cul s’agite. Entre ses cuisses. Et au bout de quelques coups, lui aussi il gémit. « Allez, fais tourner ! » Son voisin prend sa place. « Regarde-la, ta korova ! Elle aime ça se faire baiser à la chaîne ! Par des vrais vecks ! Qui ont des yarbles ! » Ils rient. Un autre cul donne des coups à ma mère. Elle pleure.

                Mais tout à coup, il s’arrête ! Il crie : « C’est cradsko ! Elle me pisse dessus ! » Il se retire.

                Un autre crie : « C’est pas de la pisse ! Elle perd les eaux ! »

                « Sale korova ! » Un milicien gifle ma mère.

                « Tu veux accoucher, sale korova sniac ! On va t’aider ! » Un milicien sort un couteau de sa ceinture. « Une césarienne, ça te dirait ?! »
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                « Je vois des forêts défoliées… Je vois le dernier arbre tropical tomber… »
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                Je me souviens. Je vois le couteau. Et je fuis derrière le rideau. Dans notre chambre. À ma sœur et à moi. Personne n’a fait attention à moi. Je suis derrière le rideau. J’ai de la fièvre. J’ai la tête dans un étau. Je ne sais pas ce que je fais. Mais je le fais.

                Je saute sur mon lit. Je prends ma boîte à trésors. Je l’ouvre. Je prends l’arme. Je ne sais pas ce que je fais. Elle est lourde. Je ne sais pas m’en servir. Mais je la prends.

                Je saute de mon lit. Je ne sais pas ce que je fais. Je suis brûlant. Je sens la peur dans tout mon corps. Elle l’engourdit. Mon cœur bat à tout rompre. Je l’entends dans mes tempes. Je ne sais pas ce que je fais. Alors je ne réfléchis pas.

                Je passe de l’autre côté du rideau. Avec l’arme dans les deux mains.

                Je suis enfant. Je suis debout. Je braque les miliciens avec une arme. J’ai deux doigts sur la gâchette. Je ne sais pas ce que je dois faire. Je ne sais pas si je dois le faire.
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                « Je vois les sols s’épuiser… Je les vois s’éroder… Je vois les terres arables se saliniser… »
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                Je me souviens. Je les braque. Mais j’hésite. Un instant. Un instant trop long.

                Et puis j’appuie. Sur la gâchette. J’essaye d’appuyer. Mais je n’y arrive pas. L’arme est trop lourde. Au bout de mes bras. La gâchette est trop dure. Pour mes doigts. Mes doigts d’enfant. J’essaye d’appuyer. Mais rien ne vient. Je presse de toutes les forces de mes doigts d’enfant. En direction des miliciens. De celui qui va ouvrir ma mère. Mais rien ne vient.
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                « Je vois le pergélisol fondre… Je vois les grands deltas inondés… Je vois les nappes phréatiques s’assécher… Je vois les ouragans, les cyclones et les typhons se multiplier… »
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                « Attention ! »

                Un milicien m’a vu. Il me saute dessus. J’appuie encore. Mais ça ne vient toujours pas !

                
                Le milicien me donne un coup de pied. Je suis balayé. Il s’abat sur moi. Il m’étouffe ! Il me coupe la respiration !

                Il me prend l’arme des mains.

                Ils éclatent de rire. Je me souviens de tout.

                Le chef dit au milicien qui m’a pris l’arme : « Prends le sans-yarble ! Je vais donner une leçon au petit chien héroïque… »

                Ils se refilent mon père. Qui ne peut pas bouger. Et l’arme.

                Le chef s’approche de moi avec l’arme. Il la braque sur moi. Je vois le canon. À quelques dizaines de centimètres de ma tête. Il dit : « Tu es courageux, petit chien ! Pas comme ton père, le sans-yarble. Mais retiens bien qu’avant de tirer il faut toujours vérifier la sécurité et ensuite armer. »

                Il actionne quelque chose sur l’arme. Très vite. Aller-retour. Bruit de métal mécanique. Et il me braque. Je ferme les yeux.

                Il continue : « Et après, petit chien, ça tire tout seul ! »

                Explosion ! Dans mes oreilles ! Mes oreilles sifflent ! Je tombe ! Je tremble de partout ! Le bruit retentit dans mes tympans ! Mes tympans sifflent ! Je n’entends plus que ce sifflement sourd ! Et je tremble !
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                « Je vois les espèces invasives proliférer… »
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                Mais je ne suis pas mort.

                Le sifflement s’atténue un peu. Alors j’ouvre les yeux. Je vois les miliciens. Je vois mon père. Je vois que le chef a tiré. Mais pas sur moi. Sur le côté. Par terre.

                Alors je regarde sur le côté. Par terre.

                Là, il y a ma petite sœur. Elle ne tremble plus.
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                « Je vois des coulées de boues toxiques… Je vois des mers de colorants… »
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                Je me souviens. Le ventre de ma mère s’ouvre. Comme une figue. Je vois son ventre s’ouvrir en deux. Elle ne crie plus. Ma mère. Elle ne pleure plus. Mon père non plus. Ni moi. Il n’y a plus qu’un seul cri. Qui perce mon silence. C’est le cri de l’être de sang. Qu’ils sortent du ventre de ma mère. Je vois ce chiffon de sang, ce pantin désarticulé qui ruisselle de sang. J’entends son cri. Le milicien qui a sorti le chiffon de sang le tient par une extrémité. Et il frappe l’autre extrémité sur la table. Violemment. Le bout du pantin frappe la table. Et le cri cesse.
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                « Je vois des rivières de plomb, de cadmium, d’aluminium, d’étain, de chrome, de zinc… »
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                Nous sortons. Un milicien pousse mon père. Un milicien me tire par le cou.

                Dehors, il n’y a personne. Ils poussent mon père. Ils me tirent. Ils nous traînent entre les maisons. Il n’y a plus personne. Nous avançons dans le village vide. Nous dépassons des maisons vides. Nous avançons à tâtons. Sans savoir où ils nous emmènent. Sans savoir ce qu’ils veulent faire de nous. Mais cela nous est égal. Parce que nous n’avons plus rien dans la tête. Mon père et moi. Nous avançons juste. Parce qu’on nous pousse. Parce qu’on nous tire. Parce qu’ils nous traînent. Je ne reconnais plus rien. Je ne sais plus où je suis. Ni ce que je fais. Tout m’est devenu étranger. Nous débouchons sur une place. Une grande place.

                Et, tout à coup, je reconnais quelque chose.

                Parce qu’au milieu de cette place, il y a l’arbre.
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                « Je vois des fleuves de nitrates, de dioxines, de détergents, de solvants… »
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                Et alors je reconnais la place. C’est la place du village.

                Et là, il y a du monde. Sur cette place. Il y a d’autres miliciens. Et il y a des gens. Des habitants. Comme nous. Comme moi et mon père. Des villageois. Je le sais. Mais je ne les reconnais pas tout de suite. Parce qu’ils sont nus. Sur la place centrale. Ils sont parqués nus sur cette place. Par les miliciens. Ils tremblent. Ils grelottent. Je les vois. Et je reconnais maintenant certains d’entre eux. Je les regarde, mais eux ne se regardent pas. Sur la place. Où les miliciens nous traînent, mon père et moi. Des habitants y sont parqués nus. Ils attendent là. Nus. En tremblant. Sous le joug des miliciens. Qui sont habillés. De tissu et de leurs armes.

                
                Et au milieu de la place, il y a cet arbre. Le cerisier.
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                « Je vois les pluies acides sur les sols… Je vois l’arsenic dans les organismes… »
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                Je me souviens. Le milicien dit à mon père de se déshabiller. Mon père se déshabille. Mais pas assez vite. Alors le milicien lui donne un coup de crosse dans les côtes. Mon père tombe. « Déshabille-toi ! » Mon père se déshabille, par terre. Plus vite. Il enlève son pantalon. Il est nu. Sur la place. Devant les autres villageois. Nus aussi. Le milicien le relève. Il lui dit : « Écarte les jambes ! » Mon père écarte les jambes. Je vois le sexe de mon père. Qui pend. Sur la place du village. Tout le monde le voit.

                Alors le chef s’approche de mon père. Et il soupèse le sexe de mon père. Du bout de son arme. Et il me dit : « Tu vois, petit chien. Ton père est un sans-yarble. Ça, ça lui sert à rien. Mais toi tu es courageux. Et tu le seras deux fois plus quand on te les aura fait bouffer… »
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                « Je vois naître des monstres… Des êtres déformés… Je les vois souffrir et agoniser… Je vois la vie martyrisée… Je la vois se replier. »
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                Alors ils jettent mon père par terre. Je m’en souviens. Mon père crie. Ils l’immobilisent. Il crie. Le chef sort son couteau. Mon père essaye de se débattre. Mais il n’y arrive pas. Le chef prend le sexe de mon père. Nu. Sur la place du village. Mon père hurle. Il hurle de douleur.

                Le couteau ruisselle. L’autre main du chef ruisselle. Je ne vois plus que cela. Le sang de mon père. Je n’entends plus que son hurlement.

                Le chef porte ce qu’il a coupé dans la paume de sa main. Il s’approche de moi. Les miliciens me tiennent. Et ils me penchent la tête en arrière. Et ils m’ouvrent la bouche. « Mange, petit chien. »

                Ils me mettent les morceaux de mon père dans la bouche. Je sens un morceau de chair dans ma bouche. J’ai le goût du sang de mon père dans la bouche.

                Ils me lâchent. Je crache. Je vomis.

                
                Mon père hurle. Il n’en finit plus de hurler. Il perd son sang.

                Mais ils le traînent encore. Sur la place. Vers le centre de la place. Vers l’arbre. Ils arrivent à l’arbre. C’est un beau cerisier. Je m’en souviens. Il y pend une corde. Et il y a un tabouret. Au pied de l’arbre. Sous la corde. « Lève-toi, chien ! » Mais mon père ne peut pas se redresser. Il a trop mal. Il a peut-être perdu connaissance. Alors ils doivent le porter. Ils doivent le hisser. Mais son corps est lourd. Et il glisse. Ils le prennent par-dessous les bras. Et ils le montent comme ils peuvent. Le chef monte sur le tabouret. Et il passe la corde au cou de mon père. Comme il peut. Il a du mal. Puis ils le lâchent.

                Et mon père est suspendu. Il fait tomber le tabouret. Avec ses pieds. La corde l’étrangle. Il étouffe. Il devient blanc. Son visage se ramasse. Il s’aplatit. Il se gondole. Il porte ses mains à son cou. Son corps tressaute. Mon père étouffe. Ses mains lâchent la corde. Il a un dernier spasme. Et il se balance. Nu.

                Alors je me jette aux pieds du chef. Et je dis : « Tuez-moi ! Tuez-moi aussi ! » Et là, il me regarde. Et il me dit gentiment : « Mais non, petit chien. On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Toi, tu vivras. Dans ce village, le témoin, c’est toi. »
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                Je regarde l’arbre. Je le sais maintenant, je suis resté suspendu à cet arbre. Comme mon père. Je suis resté suspendu à cet arbre. Toute ma vie. L’arbre de mon père. Maintenant, son arbre à elle.

                Je regarde l’arbre. Et je ne me crois plus, moi. Mais je la crois, elle.

                Je ne crois plus avoir quitté l’Ordre du règne. Non, au contraire, je l’ai réintégré. Autrefois, bien avant les bonsaïs, je suis resté suspendu à un arbre. Qui m’a interdit de grandir.

                Mais maintenant, je me souviens. Maintenant, j’ai un passé. J’ai quitté le temps végétal. Le temps végétatif. L’éternel présent de la surveillance et de la contrainte.

                Alors je regarde ma peau. D’éléphant. Ou de reptile. Et je regarde ses jambes à elle. Qui forment racines. Dans le terreau rouge.

                Alors je dis : « Je vous félicite. Vous avez quitté l’Ordre du règne. Seul un vrai maître bonsaï peut faire cela. Vous avez donc achevé votre formation. Vous êtes maître bonsaï. »

                Je dis cela, mais c’est inutile. Maintenant. Maintenant, les mots sont redevenus inutiles. Parce que j’accepte de me souvenir. Et parce qu’elle a fini de glisser.

                
                Maintenant, c’est elle que je crois.

                Dehors, de lourds nuages se sont accumulés au-dessus de l’Ordre du règne.

            

        

    


    
      
            Tableau III

            APRÈS LES BONSAÏS
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                    La légende de Tomotada, la légende de la fin des temps, raconte qu’après la mort de Sakurako le monde n’était plus que désolation.

                    Pourtant, sur la terre désertée, s’éleva bientôt un arbre à l’endroit même où la jeune fille s’était éteinte, frappée par le sabre de son père.

                    À la fin du monde, ne subsista plus qu’un cerisier blanc, gardé par un serpent.
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