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                  En Argentine, dans la province de Mendoza, près du Chili où mène un tunnel d’altitude,
                     au fond d’une vallée frangée de hauts sommets, voici la petite station climatique
                     d’Uspallata.
                  

                  Sans la route numéro 7 qui l’emprunte, la route numéro 149 qui en part, probablement
                     Uspallata n’aurait jamais été. Son avènement, cette bourgade de trois mille cinq cents
                     âmes le doit aux voitures, et aux aménagements que suscite en tout lieu le recoupement
                     des voies de circulation.
                  

                  Uspallata dispose de quatre hôtels, de six pompes à essence, de quelques gargotes
                     qui servent une tambouille à laquelle les automobilistes préfèrent les sandwichs réfrigérés
                     des stations-service. On s’y arrête par commodité, pour faire une pause ou le plein.
                     La dépanneuse vous y laisse le temps de la réparation, ou avant qu’un autobus (pas
                     de gare ni d’aérodrome dans ce bout du monde) ne vous emporte vers des régions plus
                     civilisées.
                  

De la ville franchie à toute allure, conducteurs et passagers se rappellent peu de
                     choses : le lit très large d’une rivière à sec, des devantures de boutiques aux horaires
                     indolents. Ou bien, s’ils ont marqué l’arrêt, les toilettes frustes de l’office de
                     tourisme qui sont les seules publiques à des kilomètres à la ronde. Des voyageurs
                     ont goûté le café couleur cambouis, épais et marneux, que pisse à l’oblique le percolateur
                     chinois de la blanchisserie. Ils l’ont regretté.
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                  Uspallata, ce sont d’inflexibles lignes droites bordées de peupliers, le long desquelles
                     cahotent des pick-up au camouflage de poussière.
                  

                  Les habitants qui roulent au pas se saluent, la main au chapeau (en fait, trois doigts
                     à la visière de leur casquette, à l’effigie tantôt d’une équipe de football tantôt
                     de la bière Dowel brassée dans la région). Il est tout un langage dans leurs faibles
                     accélérations suivies de durs coups de freins, dans ce peu de vitesse mais beaucoup
                     de bruit et de fumée.
                  

                  On reconnaît l’Uspallatais à sa conduite lente et débonnaire. L’étranger, lui, se
                     trahit par une allure véloce et des dépassements fébriles – du moins jusqu’à la redoutable
                     fondrière, profonde comme une baignoire, qui s’est creusée à l’angle de la nationale
                     7 et de la rue Barauca.
                  

                  Par temps sec, le trou voilé de poussière échappe à l’attention des conducteurs. Quand des averses, rares mais copieuses, douchent la
                     région, elles le remplissent à ras bord. Il prend alors l’aspect d’une simple flaque :
                     nul ne soupçonne la cuvette d’un demi-mètre béant sous la surface.
                  

                  Les habitants ont baptisé « nombril de Dieu » ce nid-de-poule que la voirie municipale
                     tarde étrangement à combler. On ne compte plus le nombre d’essieux tordus et de pneus
                     crevés par sa faute. Accusées de négligence et d’exposer la vie d’autrui, les autorités
                     invoquent des urgences pires comme le pont sur la rivière près de s’effondrer, ou
                     l’alarmante vétusté du réseau de distribution de gaz, telle qu’en maints endroits,
                     des bandages de caoutchouc assurent seuls l’étanchéité des tuyaux.
                  

                  De sorte que le trou au coin de la rue Barauca reste un trou.

                  Il se trouve heureusement dans le quartier un mécanicien serviable qui porte secours
                     aux accidentés. Allumée nuit et jour, l’enseigne au néon du garage Gómez brille aux
                     yeux des automobilistes tel un sémaphore dans la tempête. Pedro Gómez, le gérant,
                     est crédité par la rumeur d’un joli capital, investi côté chilien dans une manufacture
                     de semoirs agricoles. La moitié de ses gains proviendraient des dommages causés par
                     le grand trou dans la chaussée d’Uspallata.
                  

                  De mauvaises langues accusent le mécanicien de l’entretenir, à discrets coups de pelle
                     qu’il donnerait la nuit, mais aucun témoin n’a jamais pu livrer la preuve conjointe de ce délit et de
                     sa sobriété. Personne non plus n’a pu démontrer qu’il était coupable de la disparition,
                     cinq fois de suite (trois enlèvements, deux sciages à ras du bitume), du panneau « danger »
                     planté en amont par la municipalité.
                  

                   

                  Uspallata est apparue avec l’automobile. Quant à moi, j’ai vu le jour grâce au « nombril
                     de Dieu ».
                  

                  Le 21 juillet 1969, une visiteuse en pharmacie prénommée Aldana roulait à vive allure
                     sur la nationale 7, quand sa petite voiture plongea au fond du nid-de-poule. La radio
                     du véhicule diffusait un compte rendu des premiers pas de l’homme sur la Lune, circonstance
                     à laquelle la gendarmerie, dans son procès-verbal, attribua la distraction d’Aldana.
                     « Elle était dans la lune », ironisa un agent.
                  

                  La jeune femme sortit indemne de l’accident ; non l’auto dont la calandre cassa en
                     deux et le capot se plia en soufflet d’accordéon. Le pare-brise vola en mille éclats
                     de verre qu’on ramassa dans l’herbe loin du véhicule. J’en possède un morceau, du
                     format d’une savonnette, dont j’ai fait un presse-papiers pour mon bureau.
                  

                  À l’époque, le garage Gómez n’était pas équipé pour des réparations de ce calibre.
                     On manda une dépanneuse de Mendoza qui arriva chargée d’un autre véhicule, une jolie
                     berline retirée d’un fossé à San Juan. Aldana rencontra le conducteur, un étudiant en droit de Rosario, récent titulaire
                     du permis de conduire. Sa sortie de route lui avait fait une coupure au front, que
                     recouvrait un pansement posé de travers. Ma mère considéra le bandage taché de sang,
                     les mèches noires qui balayaient ce beau visage barbu de révolutionnaire cubain. Cette
                     double ondulation de cheveux se partageant dans l’axe du nez, comme se divise la mer
                     sur l’ordre de Moïse, elle n’en avait vu d’aussi profuse qu’au chanteur des Bee Gees.
                     Aldana tomba amoureuse.
                  

                  Dix mois plus tard, un mardi à 8 h 30, je voyais le jour à l’hôpital espagnol de Mendoza.
                     On avait administré à ma mère assez d’anesthésiant pour endormir un lama debout, de
                     sorte qu’elle ne se rappelait plus si le soleil brillait ce jour-là, quelles fleurs
                     égayaient son chevet ou le prénom de la sage-femme.
                  

                  Un détail lui était resté en mémoire : des hélicoptères qui tournaient dans le ciel
                     d’Uspallata, pendant qu’elle me donnait le sein. Les machines évoluaient si près que
                     leur souffle dérangeait les stores de la chambre. Cela faisait un grondement de cataracte,
                     réverbéré par les montagnes au loin. Ainsi montèrent mes premiers sanglots.
                  

                  J’ai fouillé depuis les archives, mais n’ai trouvé aucun motif à ce lâcher d’autogyres
                     au-dessus de la ville, un matin de mai 1970. Un ami historien relie ces manœuvres
                     à l’enlèvement du général Aramburu par des péronistes, survenu le même mois. Mais ça s’est passé bien loin de notre vallée. On
                     m’a parlé aussi d’une chasse au mouflon organisée pour de riches Chiliens, mais les
                     dates concordent mal.
                  

                  À ce jour, cette parade aérienne dans le ciel de ma naissance reste un mystère, quoi
                     qu’en dise ma mère :
                  

                  « De bonnes fées survolaient ton berceau. »

                   

                  À Uspallata les rues sont peu, quelques rangs de part et d’autre de la nationale 7.
                     Au-delà, la nature reprend ses droits : plaine caillouteuse et champs d’herbes folles,
                     qui sont ici la norme du paysage.
                  

                  Sur les trottoirs de la ville, on respire un air vicié mais pittoresque à base d’huile
                     chaude, de limaille et de benzène. Tel est le vrai parfum d’Uspallata. Les gens du
                     coin vouent à ces poisons un tendre attachement, parce qu’ils leur rappellent le pays.
                     Voyez-vous quelqu’un, le nez collé à la pompe, flairant ému des miasmes d’hydrocarbures ?
                     Sûrement un habitant d’Uspallata.
                  

                  Un échantillon notable de la population développe des cancers du poumon – une forme
                     sévère et pernicieuse qu’en général, les patients tardent à soigner. Connaître le
                     mal qui les emportera n’est pas pour déplaire aux Uspallatais. Malgré les fréquentes
                     missions des services de santé venues prêcher les bienfaits d’un air pur, aucun n’a
                     jamais consenti à enfourcher une bicyclette, non plus qu’à lâcher la cigarette qui jaunit les doigts des jeunes dès l’âge
                     de douze ou treize ans.
                  

                  Le maire en personne (et juriste en chef de l’administration provinciale) déclarait
                     en 1982 dans le quotidien Los Andes :
                  

                  « Je ne crois pas que les véhicules électriques s’acclimatent jamais à Uspallata.
                     Au volant de ces autos en plastique, chastes et silencieuses, nous nous sentirions
                     des taureaux châtrés… »
                  

                  Comme le rapporta le journaliste, le maire n’avait qu’un filet de voix, un souffle
                     mince et sibilant qui obligeait à tendre l’oreille. Une pochette de tabac Manitou
                     gonflait la poche de sa chemise.
                  

                  Guère plus tard, mon père décédait d’une fibrose pulmonaire.

                   

                  Il fut un temps où, moi aussi, je pilotais un 4 × 4 dans l’air mou des après-midi,
                     remontant lentement l’avenue du général-Las-Heras le bras pendu à la portière.
                  

                  Ce n’était pas une berline de luxe mais un robuste pick-up Ford, du modèle populaire
                     F150. Mon beau-père, alors employé de la « direction d’investigations pour la lutte
                     antigrêle », l’avait acquis dans les années 1980 pour ses tournées d’inspection. J’en
                     avais hérité plus tard, quand les tournées avaient cessé. Les autorités avaient admis
                     que la grêle était un fléau sans solution et qu’au chevet des cultures ravagées, une
                     résignation philosophique valait mieux qu’une batterie de canons.
                  

                  En ce temps-là, je portais des chemises à boutonnière western dont la mode s’était
                     répandue depuis la visite d’un acteur au cinéma municipal. Comme lui, j’avais adopté
                     des lunettes rondes qui, sans offrir aucune correction (ma vue est irréprochable),
                     aidaient à meubler ma figure un peu large.
                  

                  Je fumais copieusement, ne délaissant le tabac qu’en allant au lit, pourvu qu’un paquet
                     plein m’attendît au réveil sur la table de chevet. Il n’y avait qu’en voiture où,
                     par respect pour ma femme abstinente, par égard pour notre fille bébé, je répudiais
                     la cigarette. Ces mégots toujours au coin de mes lèvres, je les piétinais avant de
                     m’asseoir au volant.
                  

                   

                  Notre auto avait connu peu de réparations, et moins encore de nettoyages. La portière
                     avant, côté passager, perdait sa peinture rouge à longs copeaux et le pesant pare-chocs,
                     malgré plusieurs tours d’adhésif, frottait sur le goudron telle une mâchoire démantibulée.
                  

                  La remorque était si longue qu’elle mordait le trottoir, de quelque façon que stationnât
                     l’auto. Devant la maison, le pick-up se rangeait en empiétant de deux bons mètres
                     sur le jardin, au grand émoi de ma femme, peinée de voir que les pneus broyaient les
                     fragiles plantations de dahlias et de tubéreuses.
                  

Catalina appelait la Ford « le char d’Attila ». Notre fille Rosario en avait peur.
                     Elle se mettait à pleurer sitôt qu’on l’asseyait dedans.
                  

                  Pourtant, nous ne possédions rien d’aussi utile que ce tout-terrain. Chaque jour ou
                     presque, et deux fois le dimanche, le chiffre du compteur enflait d’une bonne centaine
                     de kilomètres. Dans le même temps, la jauge d’essence parcourait près du tiers du
                     cadran trop étroit.
                  

                  Dans le feulement constant du moteur huit cylindres, le vieux pick-up trimbalait ma
                     femme de la maison au supermarché, ma fille de l’école à la maison, ma femme du supermarché
                     à la caserne où elle avait son travail, ma fille de l’école à son cours de musique,
                     ma femme encore de la caserne au salon de manucure ; ainsi de suite, chaque matin
                     et chaque soir, des trajets si bien huilés que j’aurais pu conduire à l’aveugle, ou
                     même lever les pieds des pédales et laisser la Ford habituée glisser sur son erre
                     vers la prochaine destination.
                  

                  Pendant ces courses, le paysage défilait normalement, de la gauche vers la droite
                     à l’aller, de la droite vers la gauche au retour. En vérité nous l’avions usée, cette
                     tapisserie horizontale ; ses couleurs et ses motifs n’excitaient plus nos sens. Il
                     n’arrivait plus grand-chose, en route, que nous ne puissions prévoir avec une précision
                     désolante. Nous savions par exemple qu’à la sortie d’un virage, émergerait l’enseigne
                     géante d’un restaurant d’empanadas (un chausson à la viande, bordé de son épais cordon de pâte). Nous devinions quand surviendraient la station-service, les
                     grilles oxydées du parc municipal, l’homme à bretelles feuilletant son Diaro Uno, le poteau de guingois depuis qu’un camion-citerne l’avait percuté, enfin ce pan
                     de mur seul debout sur un terrain vague, contre lequel depuis toujours s’étaient soulagés
                     les mâles d’Uspallata.
                  

                  (… et, suivant des yeux l’immonde maçonnerie, recuite d’urine et de merde, je songeais
                     à cet étrange conditionnement masculin : l’homme pisse contre un mur, à défaut contre
                     un arbre, mais éprouve s’il pisse en l’air, sans support pour guider l’écoulement
                     de son jet, une gêne insurmontable.)
                  

                   

                  Ainsi allait la vie chez nous.

                  La vie consistait en mouvements pendulaires, amenant les mêmes gens toujours aux mêmes
                     endroits ; ces allées et venues créant tant d’habitudes, les vissant si profondément
                     dans les têtes, que le temps semblait s’y dissoudre.
                  

                  Uspallata, qui occupait le fond d’une large vallée, ne présentait aucun relief. Elle
                     accusait pourtant une pente, ou du moins en donnait l’impression, si peu durait la
                     traversée d’un bout à l’autre. On y entrait d’un côté, on en sortait à l’opposé sans
                     avoir trouvé nulle part où poser son regard ni loger son attention.
                  

                  La ville n’offrait pas de monument. De médiocres oratoires, élevés aux époques ferventes par des confréries religieuses, devenaient
                     des kiosques de loterie ou des arrêts d’autobus. Aux carrefours se dressaient quelques
                     crucifix grandeur nature, en plâtre, dont le torse maigre, peinturluré de blanc ou
                     de jaune, s’écaillait piteusement au soleil. J’ai vu pendre du linge aux bras de ces
                     christs difformes.
                  

                  Sauf ces vestiges de croyances usées, on ne rencontrait aucune statue. Dans un pays
                     où la moindre bourgade possède un buste du général San Martín, libérateur de l’Argentine,
                     notre ville témoignait d’une rare ingratitude au héros de la patrie. On aurait cherché
                     en vain, sur les façades anciennes, une plaque de bronze ou un médaillon honorant
                     la mémoire d’un grand personnage. C’est que la ville manquait singulièrement de figures
                     remarquables.
                  

                  Le plus fameux de nos concitoyens était un paysan, inventeur au siècle dernier d’un
                     procédé mécanisé pour trier les épis de maïs. Encore n’était-il pas natif d’Uspallata,
                     mais propriétaire de terrains contigus. À l’âge de la retraite, il avait choisi, comme
                     tant d’autres, de fuir cette vallée apathique – ou plutôt d’éloigner les montagnes
                     alentour, dont la vue à la longue commençait de lui tirer les nerfs :
                  

                  « Je les hais. Elles me mangent le soleil. »

                   

                  La cordillère des Andes enserre Uspallata de tous côtés.

À cette latitude, sous le trente-deuxième parallèle sud, percent les cimes les plus
                     aiguës du continent. Elles ont pour nom Ameghino, Bonete, El Tambillo ou La Campana.
                  

                  La vallée ouverte aux extrémités dégage de larges panoramas sur le relief. C’est un
                     spectacle goûté des étrangers. Les Uspallatais, au contraire, donneraient cher pour
                     balayer toute cette caillasse. Mille mètres en moins, ce serait une heure gagnée sur
                     les hâtifs couchers de soleil. Certains sont partisans de grands travaux, ils rêvent
                     d’une armée de pelleteuses et d’excavatrices pour laminer les cimes. La ville de Lanzhou,
                     en Chine, est citée en exemple. Son vigoureux plan d’expansion prévoit l’arasement
                     de sept cents montagnes environnantes.
                  

                  Chez nous, les sommets des Andes n’excitent aucune curiosité. Les Uspallatais ignorent
                     leurs noms et ne voient en général, dans ces véhémentes convulsions du sol, qu’une
                     difficulté pour circuler vers d’autres vallées. Du point de vue de l’automobiliste,
                     c’est aussi un facteur de plus forte consommation d’essence, d’usure accélérée de
                     l’embrayage et des freins à cause des pentes à gravir et à redescendre. Dans le fond
                     du décor, les montagnes le concernent d’autant moins qu’elles bougent peu, relativement
                     aux premiers plans plus mobiles.
                  

                  Voilà, oui, à quoi se réduit la Cordillère pour nombre d’entre nous : une gêne dans
                     le libre déroulé du goudron, un obstacle aux allées et venues – presque un encombrement du paysage.
                  

                  Mon père, qui avait étudié l’histoire avant de bifurquer vers le droit, nous parlait
                     des écrivains anglais du XVIIe siècle, et de l’exécration que ce peuple de collines herbues vouait aux montagnes.
                     « Hautes et hideuses », elles figuraient à leurs yeux les vraies difformités de la
                     planète. Ils attribuaient leur origine au Déluge, aux tourments que la submersion
                     des eaux infligea à la Terre « autrefois lisse et plate. » Telle semble aussi l’opinion
                     des habitants d’Uspallata.
                  

                  Bien peu des gens d’ici connaissent et fréquentent les montagnes. Une seule se détache
                     pour eux de l’ondulation monotone : c’est l’Aconcagua, point culminant des Andes et
                     honneur de mes compatriotes ; l’Aconcagua qui fonde le tourisme local et dont, partout
                     dans les environs, des enseignes de coiffeurs, d’épiceries, de banques, d’agences
                     de voyages chantent les louanges sans toujours respecter l’orthographe du nom.
                  

                  Cependant, même l’Aconcagua suscite peu d’intérêt. De cette pyramide un peu aplatie,
                     assez haute pour blanchir toute l’année, on estime surtout les qualités décoratives.
                     Elle est pour les Uspallatais une parure de fenêtre, sinon une photographie grand
                     format au mur des salles d’attente.
                  

                  À la maison, ma femme et moi avons aligné quelques bibelots sur une étagère. Il y
                     a une boule à neige, montée sur un socle de granit rose. À l’intérieur pointe un Aconcagua de plastique.
                     Quand elle était petite, notre fille secouait la boule pour disperser les flocons.
                     En grandissant, elle s’est lassée de ce jeu. Il règne depuis sur l’Aconcagua miniature
                     un climat d’une grande aridité. Les paillettes qu’on n’agite plus collent au fond
                     du jouet. L’eau croupissante a des reflets verdâtres, comme dans un aquarium jamais
                     vidé.
                  

                   

                  Notre quartier se situe au nord d’Uspallata, sur la nationale 52. Il consiste en pavillons
                     identiques, malgré de discrètes variations dans la couleur des volets ou le dessin
                     des portails bouchant un angle ou l’autre de terrains aux surfaces comparables.
                  

                  C’est un quartier résidentiel, du genre qui chaque matin libère un flot d’autos pressées
                     qu’il rassemble le soir tel un troupeau de tôle. Le reste du temps, les jardins négligés
                     sèchent au soleil. Les enduits crème se craquellent sur les façades et un silence
                     de nécropole règne sur les tas de feuilles mortes (de gazon frais, en saison).
                  

                  Ma femme et moi habitions une villa du modèle standard. Je l’avais repérée depuis
                     le ciel. Ç’avait été sa toiture fantasque, chemin de dominos sur l’herbe, qui avait
                     appelé mon attention, puis la terrasse ouverte côté jardin et côté rue dont la blancheur
                     un peu rosée imitait un rebord de paupière. À la grille d’aluminium pendait un écriteau.
                     Je volais trop haut pour lire mais, en comptant les lettres blanches sur fond rouge, j’avais pensé qu’elle se louait peut-être.
                  

                  J’avais atterri et l’avais longuement cherchée. C’est difficile de situer au sol un
                     point marqué en l’air. Une fois descendu tout paraît tassé, aplati, on perd la profondeur
                     donnée par l’altitude. Et puis, dans les parages toutes les villas se ressemblaient :
                     un patio, une galerie couverte, une pente de gravier vers le garage. Des agaves, même
                     âge et même espèce, flanquaient identiquement les deux battants des portes vernies.
                  

                  Le lendemain, j’étais revenu avec Catalina et nous avions trouvé la maison. Elle était
                     à louer, en effet. Le bail fut signé sur-le-champ.
                  

                  Peu à peu, nous connûmes nos voisins. Sanchez (la maison après la nôtre, dans la même
                     rue) était livreur. Il refusait d’acheminer les colis dans les hameaux d’altitude,
                     au prétexte que la route en lacets causait trop d’accidents. Un autobus de la compagnie
                     Tur Bus avait versé dans un virage, tuant seize passagers. Depuis le drame, les habitants
                     des localités andines ne réceptionnaient plus leurs paquets. Ils comptaient sur le
                     prochain déploiement de drones coursiers dans la région. Une équipe venue exprès de
                     Californie menait des essais de livraison volante autour de Los Penitentes.
                  

                  Au numéro 56 vivait Ramirez, un coureur cycliste qui avait remporté quelques trophées
                     dans les Andes et, âgé maintenant d’une quarantaine d’années, terminait une carrière provinciale en entraînant de jeunes recrues. Ce n’était pourtant pas un grimpeur.
                     Il déclarait qu’il y avait « assez à rouler » dans la vallée pour ne pas s’épuiser
                     dans l’ascension de cols sans oxygène (sic).
                  

                  Quant à sa femme Miranda l’esthéticienne, à Pedro le cuisinier (numéro 58), à Romina,
                     sans emploi qui tressait des hamacs (numéro 64), aux frères Benítez, associés dans
                     une petite affaire de toilettage canin (numéro 60), leurs occupations respectives
                     avaient en commun de les tenir éloignés des sommets.
                  

                  Tout bien réfléchi, c’était cela surtout qui resserrait le voisinage, et donnait à
                     la rue son caractère particulier : la méfiance des riverains envers les montagnes,
                     déclinée d’une sèche indifférence à une vraie répulsion. Les regards se tournaient
                     plus volontiers vers la côte atlantique et Buenos Aires, à mille deux cents kilomètres,
                     que vers les Andes toutes proches.
                  

                  Quand on faisait construire ici, c’était d’une seule façon : dos aux sommets. Les
                     propriétaires disaient chercher la lumière. Vers l’ouest, l’imposante cordillère du
                     Tigre capturait le soleil dès 3 heures de l’après-midi en hiver, 6 heures en été.
                  

                  Notre quartier se prêtait mieux qu’aucun autre à cultiver l’esprit de plaine. Les
                     gens le choisissaient pour sa situation. De ce côté d’Uspallata, le relief s’apaisait.
                     Les montagnes desserraient leur étau pour laisser s’épanouir de larges vallées, préludes à l’immense pampa argentine.
                  

                   

                  En somme, j’étais le seul du quartier, peut-être de la ville, qui prît les montagnes
                     en considération. Elles n’éveillaient chez moi ni peur, ni ressentiment, mais un trouble
                     presque mystique, en raison de leur austère sauvagerie, de leur noble démesure.
                  

                  Au début de chaque vol, la prise d’altitude amplifiait considérablement le champ visuel.
                     La chaîne de la Cordillère gagnait en présence et en proximité, remplissant d’un coup
                     tout l’espace jusqu’à l’horizon. Impossible alors de s’en distraire. On pouvait ignorer
                     les montagnes au volant d’un pick-up, pas aux commandes d’un engin volant.
                  

                  J’étais du petit nombre d’Uspallatais qui en avaient exploré l’intérieur, au-delà
                     des premiers contreforts où s’arrête le regard des autres habitants. Longtemps après
                     l’atterrissage, des images inouïes continuaient d’imprégner ma rétine. Elles me donnaient,
                     paraît-il, l’air songeur et presque hébété des victimes d’envoûtement.
                  

                  Cependant, j’avais le plus grand mal à fixer des mots sur ces impressions, et répondais
                     aux questions de Catalina par des formules, des phrases convenues dont l’indigence
                     me faisait honte.
                  

                  La montagne de l’intérieur ? « C’est un monde âpre, tout en arêtes tranchantes et
                     en dévers abrupts. Les vallées sont sauvages et les hameaux épars. Le relief alterne des plateaux nus, rabotés
                     par les vents, et des gorges ténébreuses dont le soleil n’éclaire jamais le fond.
                     Tout en bas piaffent des torrents d’eau noire, freinés à la mauvaise saison par la
                     neige qui s’amasse sur les berges. Depuis les lointains glaciers, ils charrient des
                     cadavres de bêtes et des pins foudroyés.
                  

                  Passé trois mille mètres, il n’y a plus d’habitations, seulement des cabanes pour
                     les bergers. Si l’on s’élève encore, sentiers et champs s’effacent, et toute trace
                     de l’homme. On surprend parfois des alpinistes, silhouettes perdues dans un décor
                     cyclopéen. Ils nous font signe dans une spirale de poussière. »
                  

                  Voilà ce que je confiais à Catalina, et répétais à la petite Rosario avec des mots
                     simples. Ma femme disait que ça ne donnait pas envie de m’accompagner. À l’écoute
                     du même récit, notre fille frissonnait d’épouvante. Dans la petite chambre aux rideaux
                     houleux, la température baissait de plusieurs degrés, de la vapeur s’échappait de
                     nos lèvres.
                  

                  – Ça fait peur, papa… Tu ne devrais pas aller là-bas !

                  – C’est mon travail, ma chérie.

                  – Tu ne devrais pas.

                  Je ne savais que répondre. J’éteignais la lumière.

                   

                  À Uspallata, j’étais pilote d’hélicoptère.

                  En montagne, le travail des pilotes consiste à enlever des charges qu’il serait trop long, ou trop risqué, d’acheminer par la piste : des
                     lots de parpaings, des troncs écorcés, des sacs de ciment ou des bidons de carburant,
                     promenés au bout d’élingues de plaine jusqu’en altitude, et vice versa.
                  

                  Sur les pentes raides qui rebutent les 4 × 4 et effarouchent même les mulets, l’hélicoptère
                     déplace des fardeaux de plusieurs tonnes. Il vole au secours des alpinistes accidentés,
                     des grimpeurs coincés sous des avalanches. D’un tour de pales, nous les rapatrions
                     dans la vallée.
                  

                  Nous habitions un pays aux faibles ressources. La sécurité civile s’était dotée de
                     deux appareils, au service d’un immense territoire. L’hélicoptère le plus petit servait
                     aux opérations de sauvetage. Le plus gros, biturbine, convoyait des matériaux vers
                     les chantiers de construction. À tour de rôle, les deux ravitaillaient les refuges,
                     en hiver.
                  

                  C’étaient des machines coûteuses, et non moins délicates. Après chaque mission, on
                     muselait les réacteurs encore chauds avec de gros capuchons. La verrière s’habillait
                     d’une bâche matelassée.
                  

                  Je pilotais le modèle léger. Il avait des formes douces et fondues, pour aider l’écoulement
                     de l’air. Une bande rouge suivait le fuselage jaune, large sous la cabine puis s’effilant
                     vers l’arrière, jusqu’à la dérive soulignée d’un simple trait. Ces couleurs étaient
                     posées avec goût, l’ensemble donnait un sentiment de grâce et d’équilibre comme le plumage harmonieux
                     des oiseaux.
                  

                  Chaque matin, en buvant mon café derrière la vitre du mess, je contemplais l’engin
                     tiédi aux premiers rayons du soleil. Mon âme jubilait de ces lignes pures, de ces
                     justes proportions nées du compas des ingénieurs. Mon esprit, lui, admirait qu’une
                     machine aussi imposante pût se soustraire à la gravité.
                  

                   

                  Ma spécialité de pilote était le ravitaillement des postes éloignés. On n’atteignait
                     certains refuges qu’au bout de trente ou quarante minutes, des vols d’abord monotones,
                     par-dessus combes et moraines, puis acrobatiques quand surgissaient les hautes montagnes.
                     L’hélicoptère s’époumonait dans de lentes ascensions pour franchir des cols élevés
                     puis il devait, aussitôt après, plonger à ras de paroi vers des couches d’air plus
                     denses. Le pilote vivait ces aventures le pouls rapide, ses mains moites crispées
                     sur le manche. Parfois le souffle manquait, faute de respirateur équipant la cabine.
                  

                  À pleine charge, l’appareil avait juste assez de carburant pour faire l’aller-retour.
                     Mais si la météo se dégradait, en cas de vents contraires ou de fortes rafales, nous
                     risquions la panne. Des bidons de kérosène étaient largués à proximité des refuges,
                     pour parer à toute éventualité.
                  

                  Le refuge Maravilla se trouvait le plus loin, à quatre-vingts minutes de la base d’Uspallata. Il occupait aussi le site le plus élevé, à
                     quatre mille deux cents mètres, dans un décor acéré de parois et d’à-pics dont semblait
                     bannie la ligne horizontale.
                  

                  Le bâtiment principal se juchait sur un pic de granit, raboté à l’explosif. Il n’était
                     pas très imposant. Petit fortin au toit de tôle, de tournure militaire, flanqué sur
                     le côté d’une citerne à mazout et d’une antenne haubanée par des câbles d’acier. L’installation
                     se prolongeait d’un terre-plein qui tenait lieu d’aire d’atterrissage. Se poser là,
                     au ras du vide, aveuglé par les tourbillons de neige, exigeait un grand doigté. Il
                     aurait suffi d’un patin mal assis pour basculer dans le gouffre, et l’hélice qui frôlait
                     la paroi risquait à tout instant d’accrocher.
                  

                  La construction du refuge Maravilla, au milieu des années 1950, avait enrôlé deux
                     hélicoptères dont l’un s’était crashé la veille de l’inauguration, alors qu’il apportait
                     le paratonnerre destiné à coiffer l’édifice. Fatal pour le pilote et deux manœuvres
                     au sol, cet accident avait créé la polémique sur le choix d’un tel emplacement. Pourquoi
                     ouvrir ici un refuge, alors qu’aucun sentier fréquenté ne passait à proximité et que
                     la seule voie d’escalade, celle au nord du pic Huascarán, était délaissée au profit
                     d’une autre plus commode ?
                  

                  L’administration invoquait des raisons militaires. La proximité de la frontière chilienne,
                     des soldats qui s’abriteraient là pendant les patrouilles d’altitude. Il importait d’assurer une présence de l’État aux confins escarpés du pays. Tout compte
                     fait, ce n’était pas tant un refuge qu’un sémaphore, un signal avancé, un phare dans
                     la solitude glacée des Andes.
                  

                  Pour nous, les pilotes, le refuge Maravilla représentait surtout un pari mécanique,
                     un défi lancé aux machines sur leur autonomie.
                  

                  À l’instant où, remontant la longue vallée finale, perçait dans les pierriers l’éclat
                     aigu de son toit métallique, la jauge de carburant s’abîmait depuis longtemps dans
                     le rouge. Il m’est arrivé de toucher au but le réservoir à sec. C’était alors l’atterrissage
                     en catastrophe, l’hélice découplée du moteur tournant fou dans l’air libre, puis une
                     descente épouvantable, plusieurs secondes en apnée, poil hérissé, jusqu’au raclement
                     final des patins sur la roche.
                  

                  Deux fois l’an, au printemps et en hiver, j’affrontais ce voyage de cauchemar. Parfois
                     aussi, nous devions prendre le ciel hors de tout calendrier, pour un ravitaillement
                     d’urgence ou le sauvetage de montagnards en détresse.
                  

                  C’est ainsi que, le jour de l’Assomption 2012, je reçus l’ordre de monter au refuge
                     Maravilla. Une météo hostile gardait les appareils au sol depuis des semaines, ce
                     qui, au cœur de la mauvaise saison, menaçait l’abri et ses pensionnaires de graves
                     pénuries. Nous n’arrivions plus à joindre le gardien par radio, mais il devait manquer de tout, et d’abord de fuel pour le chauffage. Il fallait y aller.
                  

                  – Sois prudent, dit Catalina.

                  – Bien sûr…

                  – Tu as regardé la météo ?

                  – Elle s’améliore. Ils annoncent un beau fixe au-dessus d’Uspallata. Je serai vite
                     de retour.
                  

                  La petite Rosario reniflait. Je lui promis qu’elle me verrait la première, à la fenêtre
                     de sa chambre. Avant d’atterrir, je décrirais une longue courbe au-dessus de la ville,
                     et l’hélicoptère se tiendrait un instant dans le haut de la croisée, là où la vitre
                     chaque soir s’argentait de buée. Dix minutes plus tard, elle pouvait y compter : papa
                     serait à la maison.
                  

                   

                  Je décollai sous un ciel clair, dans une atmosphère si fine que l’hélice en mouvement
                     semblait froisser de la soie. À mesure qu’accélérait le rotor, je sentais cette étoffe
                     d’un grain délicat, aux moires bleu-vert, se coucher pli selon pli à la surface de
                     mes pales. L’hélicoptère répondait aux commandes avec docilité, s’élevant d’un jet
                     dans l’air bleu comme si n’avaient plus sévi contre nous ni les assauts du vent, ni
                     l’embarras de la gravité.
                  

                  L’ascension fut rapide, si rapide que la photo de Catalina et Rosario fichée sur le
                     tableau de bord glissa et tomba à mes pieds. Jurant tout ce que je savais, je fus
                     un long moment à fouiller les câbles pour remettre la main dessus. Elle se montra enfin, tachée d’un peu de cambouis, entre les pédales
                     du palonnier.
                  

                  Le vol fut sans histoires. Un vent arrière propulsait la machine, la lançait comme
                     une fronde par-dessus les montagnes. À mi-parcours, une compagnie de bernaches croisa
                     mon sillage. Je réduisis l’allure et les suivis longtemps du regard.
                  

                  Après une heure environ d’une navigation fluide et rectiligne, les vitres du refuge
                     Maravilla décochèrent un éclat de soleil au milieu des glaces. Un cordon de fumée
                     montait du toit, sinuait dans l’azur. En approchant, je constatai aussi que l’aire
                     était bien déblayée. Mes patins touchèrent le sol au même instant.
                  

                  Sous le vent des hélices, deux hommes s’avancèrent courbés vers l’appareil. C’étaient
                     le gardien, et un autre que je n’avais jamais vu.
                  

                  Jésus vint à ma rencontre.
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                  Je manœuvrai le loquet de la porte, qui se détacha de la verrière dans un poudroiement
                     de neige. Malgré l’altitude, l’air était doux, tiédi par le soleil et le brassage
                     des pales. En ôtant mon casque, je sentis s’épanouir mes oreilles comprimées par la
                     calotte. Le sang recommença d’y circuler, et les bruits du dehors d’y retentir. Le
                     moteur s’éteignait dans un mugissement grave. Au bout de la queue, dans cette région
                     d’air trouble où s’ébattait le rotor, la forme des hélices émergeait peu à peu.
                  

                  Je fis signe aux deux hommes d’approcher. Le gardien, bras pliés, réceptionna un bidon
                     de mazout que j’inclinai vers lui. Il y en avait un deuxième, dont se chargea son
                     compagnon. À coups de botte sur la neige dure, il fit rouler le baril jusqu’au refuge.
                  

                  Le temps de vider l’hélicoptère de jerrycans embarqués à l’arrière, et d’une dizaine
                     de caisses que j’avais pu y tasser, un silence parfait tomba sur l’aire d’atterrissage.
                  

– Mission de secours ? sourit le gardien dont la voix semblait cristalliser dans l’air
                     fixe.
                  

                  – En effet. Mais tu ne manquais de rien, n’est-ce pas ?

                  Je suivis la fumée montant du toit. Elle était grasse et volubile, promesse d’un chauffage
                     bien nourri ou d’un ragoût au feu. Le gardien lui-même affichait une silhouette replète
                     sous l’anorak, bien qu’il fût difficile de savoir ce qui, des couches additionnées
                     d’habits ou de son propre empâtement, en modelait les rondeurs.
                  

                  – Tu prends un thé ?

                  Il m’invitait, le gant dans un carton de victuailles.

                  Je fis non de la tête, mais mes lèvres lâchèrent un oui. J’eus un élan vers le siège
                     de l’hélicoptère et un autre, antagoniste, vers l’entrée du refuge d’où rayonnait
                     même à distance une douce chaleur. Une grande fatigue m’étirait les bras, les jambes,
                     comme si je m’étais livré plus tôt à quelque sport violent.
                  

                  – Une minute. Ensuite, je dois partir.

                  Nous pénétrâmes dans la cabane, forçant contre la porte qui traînait d’un côté un
                     gros paquet de neige, de l’autre des chiffons amassés pour arrêter le froid. Toujours
                     en combinaison de vol, j’enfilai dessus le chandail accroché près de l’entrée. Un
                     berger l’avait oublié là, des années auparavant. Une forte odeur de suint continuait
                     d’imprégner les fibres.
                  

                  Mes compagnons pendirent leurs anoraks à un portemanteau avant d’échanger leurs bottes pour des chaussons d’intérieur. Les sabots en
                     caoutchouc s’alignaient sur d’anciens casiers à bouteilles. Je trouvai ma pointure,
                     tracée au feutre sur le talon. Il y avait aussi des chaussures d’alpinisme, plusieurs
                     paires, et tassés dans un coin des skis, des sacs à dos, du matériel d’escalade. Est-ce
                     qu’une grande expédition hivernait au refuge ? Peu probable, d’après le nombre de
                     lits. Six dans le dortoir minuscule, deux dans la chambre du gardien, deux encore
                     dans le foyer, sur la banquette convertible près du poêle.
                  

                  – Tu as du monde ?

                  – Non. Mais les gens oublient des affaires.

                  Une autre porte, lourde à manœuvrer, donnait accès au foyer. En entrant, mon pied
                     enfonça quelque chose de mou qui remua faiblement. J’avais donné du chausson dans
                     le flanc tiède de Coca, le chien âgé du refuge.
                  

                  Ce malamute réchauffait toujours la même place, feutrée de poils blonds, sur le sol
                     de basalte. C’était une bête aux mœurs de chat, calme et routinière. Sa riche toison
                     le confondait avec les peaux de mouton étalées par terre. Des visiteurs lui marchaient
                     dessus, sans tirer du vieux chien qu’un couinement lamentable, sinon des soupirs à
                     l’accent traînant, comme d’un soufflet qui se vide. Coca n’aboyait jamais, à croire
                     – l’opinion de son maître – qu’une nuit de grand froid lui avait gelé les cordes vocales.
                  

– Assieds-toi, mets-toi à l’aise. Je mets l’eau à chauffer.

                  Faute de tasses propres, le thé fut servi dans des calebasses. Le sucre était en pain,
                     un dôme d’un demi-kilo sur une feuille de carton, qu’on creusait à la cuillère. Quelques
                     pouces aussi l’avaient sillonné. Le gardien jeta au milieu de la table des bombillas,
                     ces pailles en fer-blanc pourvues d’un filtre au bout, conçues pour boire le maté.
                  

                  Pendant un moment, on n’entendit plus que le tintement des ustensiles et l’aspiration
                     à petits traits du breuvage très chaud. C’était bon de siroter le thé sans penser
                     à rien. On sentait l’infusion brûlante couler dans la gorge, dévaler l’œsophage et
                     ouvrir là, au plexus, un arbre incendiaire aux arômes de cannelle et de poivre.
                  

                  Jésus occupait le bout du banc. Le gardien n’avait pas présenté son compagnon, seul
                     pensionnaire du refuge à ce qu’il semblait. Lui-même se tenait à l’écart. Depuis que
                     nous avions passé la porte, il avait caressé longuement Coca, déchiffré des cartes
                     postales punaisées sur le mur puis s’était assis avec nous en gardant le silence.
                  

                  – Un ingénieur de Punta Arenas, signala le gardien. Il fait des relevés dans la montagne.
                     On l’appelle Jésus. Ou, parfois : le prophète…
                  

                  – Le prophète ?

– Eh bien, oui : Jésus…, pouffa le gardien en lissant sa barbe.

                  Jésus sourit et approuva d’un léger signe du menton.

                  – Alors, quelles nouvelles d’en bas ? fit le gardien.

                  – Pas grand-chose. Tu n’as pas la télé, dans ta cabane ?

                  – Oui… si j’ai le courage de déneiger la parabole. Quand il neige sur l’antenne, il
                     neige aussi dans le poste. Ah, ah, ah !
                  

                  Au refuge Maravilla régnaient une certaine gaieté, un humour d’altitude qui faisaient
                     pendants à l’ivresse des profondeurs. Cette bonne humeur, je l’attribuais au manque
                     d’oxygène. Mais enfiler ainsi des plaisanteries, presque à chaque phrase, coûtait
                     aussi des forces. C’était sans doute que nos rires, fréquents, pompaient à petites
                     prises l’air de la respiration.
                  

                  – Allez, raconte. Parle-moi des hélicos.

                  Je pris un sucre que je lâchai dans mon thé, exprès d’un peu haut. Il y eut un ploc !
                     comme de quelqu’un qui déglutit, et ma main reçut des postillons tièdes.
                  

                  – L’autre hélicoptère a frôlé l’accident, cette semaine. Il volait vers la cabane
                     des gardes, entre le col de la Cumbre et le pic San Miguel, quand les moteurs ont
                     perdu d’un coup en puissance. De l’eau avait contaminé le kérosène. Sûrement pendant
                     le remplissage du réservoir, la pluie tombait dru. Pedro a pu atterrir en autorotation, mais c’était tout juste. Un des patins s’est plié sous le choc.
                  

                  – Dangereux, ces machines ! raisonna le gardien en lançant un biscuit au chien.

                  – Il y a du changement à la base, depuis l’arrivée du nouveau capitaine. La piste
                     va être goudronnée. Jusqu’ici, on se posait sur l’herbe. À la moindre averse, c’était
                     la pataugeoire… Les passagers gagnaient l’hélicoptère sur un chemin de planches. Certains
                     se plaignaient.
                  

                  – Et le trou, ils l’ont bouché ? Le trou de la rue Barauca ?

                  À chacune de nos rencontres, le gardien s’enquérait du nid-de-poule comme d’un ami
                     perdu de vue. Uspallata comptait des milliers d'habitants. Pourtant, c’est d’une simple
                     fondrière que le gardien prenait toujours des nouvelles. On se demandait où s’attacherait
                     sa curiosité, si le creux venait un jour à se remplir.
                  

                  – Le nombril de Dieu ? Oui, toujours là. Je pense qu’il existait avant qu’on ne trace
                     la route.
                  

                  – Soit c’est un trou dans le sol, comme le croient les Uspallatais. Soit le vrai niveau
                     du sol est au fond du trou : et alors, ce qui déborde, la chaussée, les trottoirs,
                     la vallée tout entière… s’ajoute, pour ainsi dire. Si cela était, pourrait-on encore
                     l’appeler un trou ? Ne faudrait-il pas, plutôt, nommer tout le reste un relief ? Tu
                     le diras à tes voisins, eux qui n’aiment pas les montagnes. Ils vont faire une drôle de tête !
                  

                  Le gardien s’esclaffa si fort qu’un peu de morve lui jaillit d’une narine. Il se moucha
                     en s’excusant.
                  

                  – Je dois y aller. Ma femme et ma fille m’attendent.

                  – Ta fille ? Catalina a accouché ?

                  – Ça fait trois ans, déjà…

                  – Trois ans ? Bonté divine ! Je ne m’y fais pas… De nouveaux êtres voient le jour.
                     Il faut s’habituer à eux.
                  

                  – Se déshabituer des morts, compléta Jésus.

                  – Une petite fille. Elle s’appelle Rosario.

                  – Fais voir.

                  Ma combinaison avait une poche de poitrine, fermée d’un zip, où je rangeais les documents
                     de vol. J’y glissais aussi des photos de ma petite famille, dans un étui en plastique.
                     Séchaient en vis-à-vis deux petites fleurs blanches, des pâquerettes cueillies par
                     Rosario. Les clichés passèrent de main en main.
                  

                  – Quelle jolie petite !

                  Le regard du gardien s’attardait sur les images. Il n’avait pas de descendance, ce
                     qui allumait sous ses paupières une lueur d’étonnement sincère, presque d’incrédulité,
                     devant le phénomène de la perpétuation.
                  

                  L’homme avait pris son poste au refuge bien avant que je ne devinsse pilote, et j’en
                     savais peu sur lui. On disait qu’il avait réchappé d’une grave maladie, et qu’il vivait
                     depuis dans la hantise d’une rechute. La montagne, croyait-il, le protégeait d’une récidive. Aussi refusait-il absolument de
                     descendre dans la vallée et déclinait-il, avec la dernière énergie, les offres de
                     relève que lui soumettaient régulièrement les autorités. À soixante-deux ans on ne
                     lui connaissait pas d’épouse, pas de famille, ni d’autres fréquentations que les nôtres,
                     pilotes et secouristes de passage qu’il régalait d’une tasse de thé, souvent d’une
                     assiette de purée, puis relâchait dans la nuit.
                  

                  Cette vie le contentait. Il répétait volontiers, si l’âge l’obligeait à quitter Maravilla,
                     qu’il finirait ses jours dans une cabane de pierres et de lauzes à deux vallées d’ici.
                     Elle était déjà meublée, en vue de cette proche échéance. Chaque hiver, pendant ses
                     brefs congés annuels, le gardien en améliorait le confort, s’attelant telle saison
                     à l’isolation des fenêtres, la suivante à l’installation d’un bardage en mélèze.
                  

                  Le gardien détaillait les photos de Rosario, la tête dodelinante, les pouces appliqués
                     par respect sur la bordure blanche des tirages. Il n’aurait pas paru plus surpris
                     d’avoir sous les yeux les clichés d’une planète étrangère, les poses furtives d’un
                     fauve menacé d’extinction.
                  

                  – La vie doit continuer, n’est-ce pas ? Ce qu’elle prend, ce qu’elle laisse…

                  Derrière ces paroles évasives, il me rendit le tout que j’abritai dans la poche de
                     ma combinaison.
                  

Coca quitta sa place près du poêle. Jésus lui tendit la main, puis un genou où s’appuya
                     la tête du gros chien.
                  

                  De la sorte se composa sous le cône de l’ampoule une scène tendre et paisible, qu’un
                     photographe aurait pu saisir au naturel sans rien truquer. Elle me rappelait les gravures,
                     chères à mon père, de saint François d’Assise semonçant le loup de Gubbio.
                  

                  Une simplicité animait ce tableau, une pureté bouleversante. De l’émotion monta en
                     moi, que j’eus grand-peine à contenir.
                  

                  – Jonas, enchanté… Je ravitaille le refuge en hélicoptère. Rappelez-moi votre nom ?

                  – Je suis Jésus.

                   

                  – Je suis Jésus.

                  Au même instant, l’intensité lumineuse baissa dans le foyer. Des chutes de tension
                     affligeaient souvent le refuge, en hiver. Les veillées d’alpinistes baignaient dans
                     ce demi-jour oscillant. Mais ce n’était pas ça. Non seulement le halo jaune des ampoules,
                     dedans, mais aussi, dehors, la radiation puissante des neiges vivaient un brusque
                     assombrissement.
                  

                  Nos regards trouvèrent l’immense baie qui prenait tout un côté de la pièce. Une vitre
                     scellée encadrait un paysage de vertige, un gouffre de huit cents mètres au ras de
                     la fenêtre. De tous côtés plongeaient de grandes flèches de rocher noir, des névés
                     verticaux, des chutes de glace ou d’eau vaporisée joignant leurs lignes au point de fuite. Une perspective
                     de cauchemar. Même à travers le verre épais, ça donnait le frisson.
                  

                  Un jappement doux se fit entendre. Le malamute à l’arrière-train bloqué se dandinait
                     vers la baie. Sa truffe vint appuyer contre la vitre, s’y frotta de haut en bas en
                     reniflant la surface froide.
                  

                  Je m’approchai aussi. Par la large ouverture, exposée nord, pénétrait la lumière d’un
                     autre monde. Des rayons d’origine indécise – les glaciers sans doute, la lune plus
                     volumineuse ici qu’en plaine, comme si ces hautes altitudes l’avaient rapprochée –
                     diffusaient jusqu’au mur du fond une phosphorescence lactée. À midi ou à minuit, c’était
                     la même clarté polaire, blanc-bleu, qui nimbait les étagères à livres, la table où
                     l’on soupait, la banquette sous un amas de fourrures, le tuyau de tôle issu du gros
                     poêle émaillé.
                  

                  Pourtant, l’image des montagnes se ternissait à vue d’œil. Les sommets les plus hauts
                     coiffaient un bonnet de gaz noirs rabattu jusqu’aux herbages. Ce qui restait de ciel
                     se faisait avaler par l’énorme inflation de l’orage. De premiers flocons erraient
                     au vent.
                  

                  – Le mauvais temps… Merde !

                  Je fis volte-face, le pouls caracolant. Il me semblait qu’un instant avait passé,
                     pourtant le gardien remplissait le réservoir du poêle déjà à sec. Nos calebasses sonnaient
                     creux. Cinq sachets d’infusion séchaient au milieu de la table, preuve qu’on s’était resservis. Comment était-ce possible ?
                  

                  – Je dois filer.

                  – Reste dormir. Il y a de la place…

                  – Si les températures baissent encore, l’appareil va givrer.

                  – Et alors ? C’est grave ?

                  – Je dois y aller !

                  Tant de neige s’adossait déjà à la porte qu’elle refusa de bouger. Je poussai fort
                     d’une épaule, puis des deux. Elle céda enfin dans un vilain craquement.
                  

                  Dehors, c’était un violent coup de chien. Un vent levé des profondeurs drossait les
                     nuages vers le pic Maravilla, à l’aplomb du refuge. La montagne avait disparu. Sous
                     les nimbus cinglait la neige, en folles bourrasques rabattues vers nous. Un demi-mètre
                     était tombé, peut-être, depuis cinq minutes que sévissait le mauvais temps.
                  

                  Ce tableau d’apocalypse hurlait aux oreilles. Ce n’était pas le fracas d’un orage
                     mineur, mais un grondement sourd et sans modulation, un tonnerre incessant comme le
                     ralenti d’un moteur. D’ailleurs, le sol vibrait sous mes pieds, pareil au plancher
                     d’une salle des machines. On se serait cru au fond d’un paquebot, une nuit de tempête.
                  

                  Je fis quelques pas dehors, luttant contre les rafales, qui tantôt me plaquaient au
                     bâtiment, tantôt voulaient m’aspirer dans le vide. Une clarté surnaturelle baignait le paysage : toute lumière
                     était oblitérée qui venait du soleil, pourtant l’on y voyait clair ; on était même
                     ébloui par tant de flocons relâchés dans l’atmosphère, chacun allumé telle une petite
                     lanterne volante.
                  

                  – L’hélicoptère…

                  Il était là, enfoui à moitié sous la neige. De grosses congères assiégeaient l’appareil,
                     manchonnant le train d’atterrissage, rasant déjà le marchepied et la porte de soute.
                     Du givre blanc s’était formé le long des pales, épaissi à vue d’œil sous le blizzard.
                  

                  Mais surtout, de chaque partie en métal – du fuselage, du rotor, de l’armature de
                     cabine –, rayonnait une lueur mauvaise, une aura électrique. Des abeilles en furie
                     vrombissaient autour de l’hélice, nimbée de feu jaune. L’hélicoptère irradiait comme
                     une Vierge de falaise.
                  

                  – Rentrez, c’est dangereux !

                  Je me sentis happé à l’intérieur. Il y avait tant d’élan dans ce geste qu’il m’envoya
                     rouler au sol telle une prise de judo. Jésus souriant me remit sur mes pieds. J’étais
                     hors d’haleine.
                  

                  – Impossible de décoller par ce temps, n’est-ce pas ? Venez plutôt vous réchauffer.
                     Le gardien va faire un autre thé. Et nous, nous aurons pendant ce temps une bonne
                     conversation.
                  

                   

La tempête avait sévi toute la nuit.

                  Jusqu’au petit matin, le refuge Maravilla avait souffert le harcèlement du vent, de
                     la neige et du froid, redoutables puissances coalisées contre nous.
                  

                  Dans le climat rude des Andes, ces trois-là causaient de gros dégâts. À la mauvaise
                     saison surtout – bien qu’il fallût se méfier de toutes, orages d’été et giboulées
                     de printemps se montraient aussi dévastateurs que les tempêtes d’hiver. Le gros temps
                     jonchait l’alpage de cadavres par milliers : pylônes fléchis ou déchaussés, cabanes
                     ravagées, lignes entières de remonte-pentes à terre, aussi bien d’ailleurs qu’arbres
                     foudroyés ou bêtes précipitées dans le vide.
                  

                  L’extrême disproportion des forces en présence, d’un côté l’hiver, de l’autre l’humble
                     protection du refuge Maravilla, donnait l’image d’une armée mettant le siège autour
                     d’une cabanette. On se demandait ce qui pouvait bien exciter la nature contre nous,
                     palpitation de vie infime sous une plaque de tôle, entre quatre murs de pierres mal
                     jointoyées.
                  

                  Vue de l’intérieur, derrière la fine paroi de verre qui nous séparait du chaos, la
                     scène était terrifiante. Neuf heures durant, la tempête avait lancé ses assauts toujours
                     du même côté (l’ouest), en vagues furibondes qui évoquaient d’incessantes charges
                     de cavalerie. Chaque fois qu’une rafale balayait le pic, je priais que ce fût la dernière.
                     Ça ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Le moment viendrait où la nature aurait vidé ses forces, où s’annoncerait l’accalmie.
                     Mais, un instant plus tard, de nouveaux traits de grésil rayaient la fenêtre, de nouvelles
                     lames de vent s’aiguisaient aux pierres d’angle : ça repartait, plus fort.
                  

                  Nous n’avions pu dormir cette nuit-là. Autant s’assoupir dans un tambour à linge,
                     pendant la phase d’essorage. Le gardien s’était allongé un moment, les oreilles bouchées
                     avec de la cire. Il comptait sur la fatigue pour lui fermer les yeux. Mais le sommeil
                     n’avait pas voulu de lui, pas plus que de nous. Jésus se plaignait des rafales. Le
                     gardien et moi, du câble mal tendu de l’antenne que le vent pinçait sur son mât métallique :
                     ting ting ting ! Un bruit à rendre fou. Personne n’avait le cœur de sortir pour régler les haubans.
                  

                  Vers minuit, je découvris que ma montre s’était arrêtée. Du moins ses rouages dictaient-ils
                     aux aiguilles des mouvements aberrants. La petite mécanique marchait par à-coups,
                     volant soudain dix minutes, perdant le double en rebroussant le temps. Parfois les
                     aiguilles se chevauchaient et aussitôt, comme fâchées, s’écartaient vivement pour
                     rejoindre les opposés du cadran.
                  

                  Je tapotai le verre sans comprendre. Le gardien se lassait de me donner l’heure. Il
                     ne répondait plus. À quoi pouvait servir de la connaître, dans ce tunnel de nuit et
                     de vent ? Le matin, on savait bien ce qu’il apporterait : un faible pâlissement à l’est, infime goutte de lait dans la houle des ombres.
                  

                  – J’aimerais savoir si ma fille est couchée.

                  – Elle dort maintenant, dit Jésus avec un drôle d’aplomb.

                  – Non, elle doit m’attendre. Quelle heure est-il ?

                  Je songeais à Rosario, à la petite chambre où sans doute elle avait veillé tard, près
                     de la pendule à oreilles de chat. Comme s’assombrissait la fenêtre, une lampe s’allumait
                     à son chevet. Ses yeux d’une couleur si rare, celle mouvante et irisée des écailles
                     de poisson, sondaient la vitre noire au-dessus de son lit. Elle écoutait la nuit.
                  

                  J’avais promis de survoler la maison et qu’un moment plus tard, papa serait là. Mais
                     rien ne venait éclairer le carreau de la chambre.
                  

                  Ou bien la nuit brillait pour de faux. De loin en loin les feux d’un avion, une étoile
                     filante rayant l’hiver austral, des phares de voiture au pinceau tournoyant. Rosario
                     prenait espoir, son cœur se réchauffait dans sa poitrine… déjà hélas l’avion était
                     passé, les phares éteints ; l’ombre refluait sur la vitre, plus dense et plus opaque,
                     couvrant à plusieurs couches les trous qu’avaient forés les faisceaux électriques.
                  

                  Ma fille pleurait. Papa ne rentrait pas. Et je sentis moi-même, sur le lit étroit
                     du refuge dont mes coudes faisaient chanter les ressorts, mes paupières brûler de rage et d’impuissance.
                  

                  À la fin, le gardien s’était relevé et, tout plein de frissons, maugréant, avait remis
                     de l’eau à chauffer sur la flamme basse de la cuisinière. Des bouteilles d’eau-de-vie
                     firent aussi leur apparition, du pisco de raisin blanc qui laissait une empreinte
                     poisseuse sur la table. Le pisco du gardien était aromatisé à la rhubarbe, comme dans
                     le sud du Chili. Il l’arrangeait lui-même, avec quelques tiges de cette plante que
                     j’apportais à chaque voyage d’hélicoptère.
                  

                  – Je prépare un thé, si vous voulez. Moi, je n’arrive pas à dormir.

                  Nous avions repris nos places autour de la table, sous l’ampoule blanche qui sculptait
                     durement notre petit groupe engourdi. Nous ne disions rien. Le vent dehors, les tôles
                     grinçantes faisaient seuls la conversation.
                  

                  Après quelque temps, le sommeil ne mordait toujours pas à l’appât des petits poissons
                     séchés que nous grignotions à part, noyés dans le flot d’alcool. Des éperlans longs
                     comme le doigt. Sous nos coups de dents, les cartilages de la tête giclaient une humeur
                     amère.
                  

                  – J’ai une idée. Avant qu’on ne soit tout à fait soûls.

                  Le gardien sortit un jeu de cartes. C’était un vieux paquet dont les lames, piquées
                     d’humidité, s’effilochaient par les coins. Un enfant avait gribouillé l’envers. Une
                     partie commença du seul jeu dont nous maîtrisions les règles, mais l’on découvrit que les as manquaient. Et des rois aussi, la moitié
                     des reines. On aurait dit qu’un joueur facétieux, un républicain hostile à la gentilhommerie,
                     avait exprès dépouillé le tas de ses têtes couronnées.
                  

                  Nous persévérâmes quelque temps, en adaptant le jeu. À la fin, le gardien eut un soupir
                     et rassembla les cartes dans l’étui.
                  

                  – Attends ! Je sais tirer les cartes, fit Jésus.

                  Le gardien étudia son voisin à travers le fond du verre à pisco.

                  – Et que vont-elles dire, les cartes ? Qu’il fait froid ? Qu’il neige ? Que l’hiver
                     est rude ? Pas besoin d’entendre ces vérités désagréables.
                  

                  – Non, laissons les cartes dans leur paquet, lâchai-je d’une voix qui sonna étrangement.

                  Je me tournai de trois quarts vers Jésus à qui, j’ignore pourquoi, il était gênant
                     de faire face. La fatigue n’avait pas éteint ma curiosité de ce personnage qui nous
                     accompagnait sans parler, s’asseyait avec nous en témoin irréel et ne semblait porter
                     la volonté de rien, pas même de ses propres foulées qui allaient toujours derrière
                     les nôtres, comme puisant leur énergie de nos élans.
                  

                  Le gardien avait parlé d’un ingénieur. Mais je ne voyais rien autour du refuge, dans
                     cette montagne brute sans route ni construction, sans la moindre ébauche de voie ferrée ou de galerie minière, qui requît ses compétences. Personne n’était payé
                     à raboter les cols ou à étayer les glaciers pour la beauté du geste.
                  

                  – Je n’ai pas compris ce que vous faisiez ?

                  Jésus prit une gorgée de pisco et leva les yeux vers moi, sa nuque appuyée sur ses
                     mains en berceau. Il s’étira avant de répondre.
                  

                  – Je vérifie la frontière.

                  – Quelle frontière ?

                  – … entre l’Argentine et le Chili. Elle est tout près.

                  – Pardi, oui, je le sais bien.

                  – Montrez-moi.

                  – Quoi ?

                  – Où croyez-vous qu’est la frontière ?

                  Enhardi par l’alcool, mon bras se tendit vers le poêle. Il tremblait un peu – il oscillait
                     plutôt, telle la baguette indécise d’un sourcier. Mais la direction qu’il pointait
                     n’en était pas moins ferme.
                  

                  Jésus sourit et dévia mon poignet vers le mur du fond.

                  – Par là.

                  – Vous êtes sûr ?

                  – Certain. J’ai parcouru toute la frontière à pied. Je connais chaque borne, chaque
                     poteau qui la délimite. Elle ne me serait pas plus intime si je l’avais tatouée sur
                     la peau. Et je sais son histoire.
                  

– Raconte ! s’exclama le gardien en servant une tournée de pisco.

                  La frontière du Chili et de l’Argentine avait une histoire ancienne et tourmentée.
                     Les deux pays jouissaient pourtant de bordures naturelles qui, en théorie du moins,
                     devaient alléger la tâche des géographes. C’étaient l’océan des deux côtés, au nord
                     le désert, au milieu la cordillère des Andes. Ensemble, ils donnaient au Chili sa
                     silhouette étirée de piment, ou d’hameçon à la pointe recourbée qu’on se figurait
                     crochetant, dans les eaux glacées du cap Horn, quelque baleine en maraude. L’Argentine
                     leur devait aussi ses formes trapues d’étui à revolver.
                  

                  Mais toutes ces frontières ne se valaient pas. Un trait de côte, qui se découvre de
                     lui-même à la jonction de la terre et de l’eau, c’est tout autre chose qu’une arête
                     de haute montagne, livrée aux caprices du relief, aux humeurs et aux accidents de
                     la géologie. Cartographier le littoral depuis le pont d’un bateau restait assez simple.
                     C’était une autre affaire de dessiner, et plus encore de marquer au sol, la ligne
                     fuyante qui reliait sur des milliers de kilomètres des sommets parmi les plus aigus
                     de la planète.
                  

                  Au Chili, l’interminable frontière de l’est avec la Bolivie puis l’Argentine s’appuyait
                     dans sa plus grande longueur sur des montagnes. Sa création avait exigé des traités
                     en cascade, en 1881, en 1889, un arbitrage du Vatican en 1984, puis des missions à répétition, envoyées sur le terrain par des commissions
                     mixtes chargées de défendre les intérêts géographiques des deux pays.
                  

                  On les imaginait, ces délégations de savants en culottes de peau, haletant dans l’air
                     chiche des massifs andins. Hissés jusqu’à la frontière après des jours d’ascension
                     nauséeuse, ils se penchaient dessus comme sur une plaie vive. Du bout d’un alpenstock,
                     ils en fouillaient le sillon avec l’air compétent du chirurgien sondant un abcès.
                     Pour un rocher parfois, un caillou à ranger d’un côté ou de l’autre – promu caillasse
                     chilienne ou pierrier argentin –, ils délibéraient des heures, grelottant debout dans
                     la pénombre venteuse de leurs tentes hérissées des drapeaux binationaux. L’épuisement
                     seul leur soutirait une signature, ou l’abus de liqueur dont ces missions charriaient
                     à dessein des stocks abondants.
                  

                  Car sûrement, porteurs d’instructions reçues en haut lieu, ces géographes se montraient
                     intraitables dans la défense de leurs sols natifs. Céder un mètre de la chère terre
                     argentine, de la précieuse glèbe chilienne, c’était pour eux comme abréger leurs propres
                     orteils à la lame du couteau. Des cris leur échappaient quand la terre changeait de
                     mains – dans cet instant où, après deux jours et deux nuits de tractations féroces,
                     la main du vaincu traçait sous l’œil du vainqueur, au bas d’une lettre d’accommodement, son nom en lettres onduleuses.
                  

                  Or, toute cette besogne pour allouer à l’une ou à l’autre nation des terres sans personne,
                     au fond n’avait produit qu’un résultat médiocre.
                  

                  Certes elle existait, la frontière entre l’Argentine et le Chili. Mais c’était un
                     fil noueux qui semblait, sur cinq mille kilomètres, s’être accroché aux arêtes des
                     roches délimitantes. Malgré le soin apporté à lever des cartes de ces régions inhospitalières,
                     malgré l’effort parfois héroïque d’ériger dans ces solitudes des bornes pyramides
                     grandes comme un homme, certaines sections n’étaient plus fidèles à leur tracé sur
                     le papier.
                  

                  – Il y a des incertitudes, confia Jésus.
                  

                  Ce mot passa sur moi comme un coulis d’air froid. Depuis mes dernières phalanges jusqu’à
                     l’épaule, les poils se dressèrent sur ma peau.
                  

                  Il faisait soudain plus sombre à l’intérieur du foyer. Mon regard se tourna vers la
                     fenêtre. La face exposée du verre avait assez refroidi pour que la neige, au lieu
                     de glisser, pût s’accrocher : les flocons s’étaient accumulés jusqu’à remplir la baie,
                     depuis les coins d’abord, ensuite par le milieu, masquant à mesure la vue du dehors.
                  

                  Derrière ce rideau qui, de minute en minute, gagnait en étendue et en épaisseur, la
                     lumière changeait, filtrée comme sous une avalanche. Nos visages avaient blêmi ; nos mains aux longs poignets semblaient inertes, les reliques d’ivoire de quelque
                     saint montagnard.
                  

                  Cependant l’aube s’annonçait. Dans le demi-jour blafard, les grosses poutres en acier
                     du refuge rappelaient des côtes de baleine. On se sentait là-dessous comme dans les
                     entrailles d’un gros poisson.
                  

                  – Des incertitudes. Voyez-vous ça.

                  – Des incertitudes, il n’y a pas d’autre mot, appuya Jésus. Je ne peux l’admettre.
                     Ça me tenaille, voyez-vous, de songer qu’à dix kilomètres d’ici, la frontière flotte
                     et ondule tel un vêtement en lambeaux.
                  

                  – Où ça ? s’intéressa le gardien.

                  Le prophète caressa ses joues rondes puis reprit, un ton plus bas.

                  – Il est un endroit que j’appelle la passe aux anges. C’est un névé pentu entre deux
                     parois. D’une montagne à l’autre, la distance est d’environ trois cents mètres. Or,
                     les deux pays n’ont jamais pu s’entendre si la frontière empruntait la crête, si elle
                     mordait sur un versant, et lequel…
                  

                  – Mais la carte ? Elle dit quoi ?

                  – Ce n’était pas aux cartographes de trancher. La carte reflète l’indécision officielle.
                     Au lieu-dit de la passe aux anges, la frontière apparaît en pointillé. Et le tracé
                     même en est léger, comme si le cartographe avait hésité, appuyant le moins possible
                     sa mine encrée sur le papier. Qui d’ailleurs n’excuserait ce pauvre homme ? Demandez donc à un menuisier de dresser une table aux pieds torves ou à vous, monsieur,
                     de piloter votre appareil vers nulle part… C’est pareil pour la frontière. S’il est
                     bien une donnée qu’un citoyen chilien ou argentin, ou de n’importe quel pays au monde,
                     a raison d’exiger de son gouvernement, c’est sa position géographique. Une position
                     précise… Savoir où l’on est : voilà bien le premier droit des habitants de cette planète.
                     Vous me suivez ?
                  

                  Certaines intonations de Jésus, le durcissement de ses traits comme si la peau s’était
                     tendue sur les os de la face, me firent vaciller sur ma chaise. Un nœud s’était formé
                     dans ma gorge, que je déliai à grand renfort d’alcool.
                  

                  – Je vous suis, prononçai-je d’une voix mouillée. Vous contrôlez les frontières.

                  – C’est ça. Je suis vérificateur de frontières. Mon métier s’appelle ainsi. Et ce
                     métier, comme vous devez le supposer, me porte à réprouver certains actes, et à juger
                     sévèrement les gens qui les commettent. Je n’aime pas qu’on traite les frontières
                     à la légère. Qu’on les joue par-dessous la jambe, passez-moi l’expression… Il est
                     des personnes qui se soucient des frontières comme d’une guigne. Des Chiliens qui
                     pénètrent en Argentine, des Argentins qui pénètrent au Chili comme on va d’une pièce
                     à l’autre dans un appartement. Ils ne prêtent aucune attention aux bornes, qu’ils
                     franchissent sans les voir. Ils n’emportent ni carte ni passeport. Certains même ne sont pas conscients d’avoir changé de pays, bien qu’ils se soient avancés
                     de plusieurs kilomètres en territoire étranger. En somme, ils vaguent dans la montagne
                     comme des bêtes sauvages.
                  

                  Je crus que le prophète allait cracher par terre. Son visage s’était détourné, on
                     voyait la langue rouler sous la peau des joues.
                  

                  – De tels comportements sont cause de graves désordres. Des mélanges inappropriés
                     de populations, des territoires dont les franges se relâchent, des cairns dressés
                     par nos aïeux qui s’éboulent en silence. Or la civilisation, monsieur, tient justement
                     à ce que les choses soient à leur place et y demeurent. Voilà ce qu’il serait utile
                     de rappeler à certaines gens. Ceux qui marchent à tort et à travers dans les montagnes.
                     Mais vous n’êtes pas de ces individus, n’est-ce pas ?
                  

                  – Moi ? Non. Je suis pilote argentin. Il m’est défendu de pénétrer sans autorisation
                     l’espace aérien du Chili.
                  

                  – À la bonne heure.

                  Le regard de Jésus s’était planté dans le mien, raide comme un piolet qui s’agriffe
                     au rocher. Je déglutis avec peine. Le gardien non plus ne semblait pas très à l’aise.
                     Il se donnait une contenance absurde en alignant les queues d’éperlans dans son assiette.
                  

                  Ma tête chargeait lourdement mes épaules. Par quel enchaînement bizarre en étions-nous
                     venus à parler de la frontière entre l’Argentine et le Chili ? Comment surtout cet ennuyeux sujet s’était-il installé dans la conversation, et refusait à présent
                     d’en sortir ?
                  

                  – Vous avez l’air fatigué, observa Jésus. Je vous assomme avec mes histoires. C’est
                     vrai, nous avons beaucoup parlé et peu dormi. Nous continuerons un autre jour.
                  

                  – Il n’y aura pas d’autre jour, coupai-je avec vigueur. Ma femme m’attend, dans la
                     vallée. Ma femme Catalina et ma fille. Je partirai quand la tempête sera calmée.
                  

                   

                  Au matin, le thermomètre extérieur vissé au mur du refuge, mais qu’on pouvait, par
                     bonheur, lire du dedans, marquait une température de moins treize degrés.
                  

                  Le ciel était d’un bleu dur. Jaillie du soleil comme d’un saphir glacé, la lumière
                     projetait des rayons rectilignes qui criblaient le sol de mille éclats blancs. Lorsque
                     nous pûmes, à grands frais, trouver l’issue du bâtiment par une trappe du toit (un
                     gros verrou de neige empêchait la porte), la situation nous apparut toute différente
                     de la veille.
                  

                  Le vent râpeux de la nuit avait rudement décapé l’atmosphère. Plus un nuage à l’horizon,
                     ni à terre le moindre fil d’herbe ou de végétation, mais de la neige en quantité comme
                     je n’en avais jamais vu. Sur la façade ouest du refuge, la plus exposée, la neige
                     montait jusqu’au toit et le dépassait même, se joignant à des plaques irrégulières
                     sur la tôle.
                  

Ailleurs, deux bons mètres s’étaient déposés. Gisaient dessous, insoupçonnables (je
                     les situais de mémoire), des rouleaux de câble et de fil de clôture, un groupe électrogène,
                     tout un jeu de bidons.
                  

                  Des pelles étaient restées dehors, debout contre un mur, heureusement les poignées
                     rouges des manches dépassaient. Le gardien, plus léger que moi qui m’enfonçais jusqu’à
                     la taille, attrapa les outils.
                  

                  Ils aidèrent à déblayer le seuil, sans hélas libérer la porte (une glace très dure
                     scellait le cadre et bouchait le trou de serrure). Je pus aussi creuser une tranchée
                     jusqu’à l’hélicoptère. Ce dernier travail, qui consistait à remuer trente mètres cubes
                     de blanc, m’occupa le reste de la matinée. Le gardien de son côté attaquait un autre
                     front, une énorme congère qui recouvrait l’antenne, fauchée par le vent. Sans ce précieux
                     pylône, le refuge perdait tout moyen de joindre le monde extérieur.
                  

                  – Fichue neige ! Il n’en est pas tombé comme ça depuis dix ans !

                  J’atteignis l’hélicoptère hors d’haleine. Le boyau que j’avais fouillé à coups de
                     pelle était si profond qu’il cachait le paysage. Des deux côtés, les parois de neige
                     fraîche montaient plus haut que ma tête.
                  

                  Sur la machine, les dégâts étaient pires encore que ce que j’avais craint. Tel un
                     cataplasme froid sur la verrière et la plus grande partie du fuselage, la neige avait
                     durci et mué en glace opaque. L’entrée d’air du réacteur était obturée par un gros bouchon blanc. Quant aux pales, fortement fléchies, presque tordues,
                     une laque transparente les nappait sur toute la longueur. Depuis le ciel, l’hélice
                     ainsi manchonnée devait former une grande croix scintillante. Le gardien me désigna
                     un couple d’aigles tournoyant au-dessus du pic Maravilla. C’était sans doute ce qu’ils
                     voyaient.
                  

                  Loquet gelé, joint collant. Péniblement, j’accédai à l’intérieur de la cabine. Les
                     génératrices répondaient, c’était déjà ça. Des voyants s’allumèrent ici et là sur
                     le tableau de bord, et les aiguilles bougèrent dans les cadrans. Anémomètre. Variomètre.
                     Compas magnétique.
                  

                  – Il a l’air mal en point, votre appareil.

                  Jésus se tenait à la porte de l’hélicoptère. Malgré la température, il n’avait pas
                     passé d’anorak et demeurait en chemise dans l’ombre bleue de la machine. J’eus un
                     tressaillement : sa tête se trouvait à hauteur de la mienne. Mon regard descendit
                     sur ses jambes qui, en effet, ne plongeaient pas comme elles auraient dû au fond de
                     la tranchée, mais s’établissaient à la surface de la neige. La trace alternée de ses
                     pas pouvait s’y lire, courbe gracieuse depuis l’entrée du bâtiment. Elles étaient,
                     ces empreintes, d’une incroyable finesse : un creux d’un ou deux centimètres – alors
                     qu’un homme de sa corpulence aurait dû s’enfoncer de quinze, au moins, dans le banc
                     de poudreuse. On n’aurait pas dit la trace d’un être humain, celle plutôt d’un lièvre ou d’une belette rôdant à l’entour du refuge.
                  

                  – Jonas ?

                  – L’hélicoptère est amoché, oui.

                  – Je suis désolé. Vous pouvez décoller ?

                  – Pas avant d’avoir gratté la neige. Ça fait trop de poids sur l’appareil.

                  Jésus me regardait. À chaque inspiration, des volutes de vapeur nimbaient son visage,
                     s’élevaient le long des tempes en spirales d’encens bleu.
                  

                  – Nous allons vous aider. Mais pourquoi ne pas attendre cet après-midi ? Avec le soleil,
                     la neige va s’amollir. Ce sera plus simple de nettoyer.
                  

                  – Pas question. Je dois partir.

                  Je m’entendais prononcer ces mots, avec l’accent de décision que je tâchais d’y mettre.
                     Ils agirent sur moi comme si quelqu’un d’autre les avait dits. J’eus un regain de
                     confiance, et rabattis la portière de l’hélicoptère au nez du Chilien. Il crut sans
                     doute que j’allais entamer sur-le-champ la procédure de décollage, car il recula de
                     plusieurs pas.
                  

                  Parmi les instruments actifs figurait le voltmètre. La tension indiquée était assez
                     basse, l’aiguille penchait vers la moitié gauche du cadran, mais je croyais disposer
                     d’assez de puissance pour utiliser les résistances montées un peu partout sur l’engin :
                     antennes, sondes, pare-brise, bord d’attaque des pales. À la longue, ces cordons chauffants attendriraient la glace, ils libéreraient la machine du froid qui
                     l’enserrait.
                  

                  Ce n’était qu’une appréciation, une intuition formée sans le moindre calcul, mais
                     elle suffit à lancer mes doigts vers le tableau de bord. J’enclenchai tous les circuits,
                     et consultai ma montre pour noter l’heure d’allumage. Les aiguilles marchaient à nouveau,
                     à mon grand soulagement.
                  

                  Mon pouce glissa sur l’interrupteur de la radio, revint, fut tenté d’appuyer – depuis
                     la veille Catalina était sans nouvelles, il serait simple d’appeler la base pour transmettre
                     un message rassurant. Mais la radio portait mal dans ces solitudes, la tempête avait
                     pu endommager les relais. Il faudrait plusieurs essais, qui consommeraient de l’électricité.
                     Ma main se retira.
                  

                  Alors je rouvris la portière, le visage souriant.

                  – C’est parti. Décollage dans une heure.

                   

                  Il y avait deux pelles à neige. La plus grande, au fer tordu, s’acquittait des corvées
                     grossières, creusement de tranchées ou débitage de blocs pour faire un igloo, mais
                     se montrait inapte aux travaux de précision comme le décapage d’hélicoptère.
                  

                  Nous fîmes ensemble l’inventaire du matériel dont disposait le refuge. Tout ce qui
                     pouvait servir atterrit sur la table du foyer : un tournevis, un balai, une raclette
                     au caoutchouc ébréché, un chalumeau, des couteaux à viande, des couvercles de poêles dont Jésus s’employa, muni d’une pierre ponce, à
                     affiler le bord.
                  

                  – Rien d’autre ?

                  – Non. J’ai cassé pas mal d’outils, sur le chantier de la cabane. Il me manque un
                     rabot, des haches, et beaucoup d’autres choses. J’allais te passer commande, justement.
                  

                  – Ça tombe mal.

                  Sur les longs vols, en hiver, j’emportais normalement un pulvérisateur de liquide
                     de dégivrage. Le petit appareil se branchait sur l’alimentation de l’hélicoptère et
                     giclait sous pression un fluide à base de glycol, efficace contre le givre. Mais cette
                     fois, pour faire de la place aux cartons de ravitaillement, je l’avais laissé à la
                     base.
                  

                  Il fallut se contenter d’eau chaude. Pendant un moment, je procédai avec le gardien
                     au remplissage de plusieurs bouteilles, d’un seau de ménage et même des gourdes oubliées
                     par les randonneurs. À la fin, tant de vapeur avait fui les casseroles et s’était
                     enroulée au plafond en hélice blanchâtre, que la baie vitrée ruisselait. Sous la fenêtre
                     grandissait une flaque. L’image des montagnes se voilait de buée.
                  

                  Jésus qui avait fini de limer les couvercles vint à la rescousse. Nous fîmes équipe,
                     lui préparant les bouteilles, moi inclinant dessus les casseroles d’eau chaude. Les
                     quelques mots échangés me rendaient sa présence moins étrangère, sans dissiper l’aura trouble qui enveloppait l’invité du gardien.
                  

                  J’étais curieux d’apprendre comment il marchait à la surface de la neige, par quelle
                     astuce d’illusionniste ou de fakir. Mais la question me parut sotte. Faute de mieux,
                     un sourire s’épanouit sur mon visage. Il me le rendit trait pour trait, tel un miroir
                     bien poli.
                  

                  – Vous êtes un drôle de personnage, fis-je en relâchant mon sourire d’un côté.

                  – Pourquoi ça ?

                  – Vérificateur de frontières… On n’en croise pas tous les jours. Je ne savais pas
                     qu’on employait des gens pour ça.
                  

                  – C’est un métier comme un autre. J’ai été recruté par l’Institut géographique militaire,
                     au Chili. Mon contrat prévoit des opérations d’arpentage et de bornage. Chaque mission
                     est un séjour itinérant de plusieurs mois à travers les montagnes.
                  

                  – Vous utilisez quoi, comme matériel ?

                  – Je vous le montrerai, si vous voulez.

                  – Ça y est, vous recommencez…

                  – Quoi donc ?

                  – Vous parlez au futur.

                  – Eh bien ?

                  – Vous ne comprenez pas ? Dans une heure, je ficherai le camp d’ici. Et quand je serai
                     de retour à Uspallata, quand j’aurai rassuré ma femme et embrassé ma fille, je demanderai au capitaine de m’affecter à une autre tournée. C’est un homme juste, il
                     m’écoutera. Il m’enverra ravitailler Potrerillos ou La Cruz, des refuges de basse
                     altitude d’où l’on ne perd jamais de vue la vallée. C’est fini pour moi, Maravilla…
                     Vous ne me verrez plus dans les parages.
                  

                  – Vous aussi, vous employez le futur.

                  – Ça n’a rien à voir.

                  À travers la vitre embuée, mes yeux cherchèrent l’hélicoptère qui scintillait doucement
                     au soleil sous sa housse de poudreuse.
                  

                  Cette image me réconforta. Il y avait dans l’aspect de la machine éteinte, mais vigilante,
                     dans la ligne nerveuse du fuselage malgré l’empâtement de la neige, la ressource d’un
                     profond apaisement. Telles devaient être, supposai-je, les sensations du cavalier
                     admirant un pur-sang au repos, et songeant à la force et à la vitesse que libérerait
                     le premier trait de sa cravache sur ses flancs musculeux.
                  

                  – Belle machine, apprécia Jésus.

                  – Et votre matériel, alors ?

                  – Oh, il est beaucoup plus simple. J’ai une collection de cartes, un théodolite et
                     des instruments de topographie… Pas d’appareil sophistiqué, car l’État manque d’argent
                     pour nous équiper. Mais je n’en ai pas besoin. Mon équipement se plie. Tout, sauf
                     le théodolite, rentre dans une petite valise à bretelles. On la porte sur les sentiers comme un sac à dos.
                  

                  – Vous dormez souvent au refuge ?

                  – Pas très souvent, non. J’y viens de temps à autre, pour une nuit à l’abri ou un
                     repas en compagnie. Les autres jours, je loge dans des cabanes abandonnées, parfois
                     sous la tente. Comme vous, dans votre hélicoptère…
                  

                  – C’est vrai, il m’arrive d’y dormir.

                  En ce temps-là, l’hélicoptère était mon autre maison. J’en avais pris les commandes
                     au terme d’un long apprentissage. Ma mémoire pouvait égrener chaque minute des trois
                     mille six cents heures passées en vol et de celles, incalculables, qu’avait requises
                     dans le hangar ombreux l’entretien journalier de la machine, polie et bouchonnée tel
                     un animal de concours.
                  

                  J’habitais l’hélicoptère comme son parasite très familier. Certains font leur vie
                     au volant d’un camion, au clavier d’un piano, à califourchon sur une selle de cheval.
                     Quant à moi, j’avais trouvé un logis à ma convenance sous cette bulle plastique où
                     tenaient à l’étroit deux sièges et le tableau de bord, mais où manquait la place pour
                     étendre les bras ou les jambes – la seule posture adéquate étant celle, raide et inconfortable,
                     du pilote ou du passager sanglé sur son siège.
                  

                  C’est dans la cabine que je prenais mes repas, élaborés comme ceux des marins pour
                     le milieu turbulent où évoluait l’appareil. Ils consistaient en sandwichs bien ficelés, serrés dans leur
                     gaine de papier ou d’aluminium afin de maintenir la tranche de jambon entre les deux
                     moitiés de pain. C’est dans la cabine que je trouvais le sommeil quand ne s’offrait
                     aucun lit alentour, ou lors de missions lointaines qui m’interdisaient de rentrer
                     à la base pour la nuit.
                  

                  Plus jeunes, Catalina et moi y avions fait l’amour, malgré le peu d’espace et de commodité
                     – malgré le désaveu du capitaine, s’il avait appris comment se déroulaient les leçons
                     de pilotage de ma fiancée… Nous n’étions pas sûrs que Rosario y eût été conçue, quoique
                     les dates l’eussent permis. Mais c’était une belle histoire qu’un jour nous conterions
                     à notre fille, et qui s’inscrirait dans la légende familiale avec autant d’éclat que
                     celle livrée par ma propre mère, cette escadrille fantôme survolant mon berceau.
                  

                  Notre corps-à-corps était si étroit que la machine me partageait le moindre de ses
                     frissons. Ses pannes, je les devinais longtemps avant que ne s’allument les voyants
                     sur le tableau de bord. Ses prises de vitesse, ses gains d’altitude, j’en témoignais
                     sans besoin de lire les cadrans. Toutes ses humeurs irradiaient dans mes nerfs, à
                     travers ma main refermée sur le manche, à travers mes pieds posés sur le palonnier.
                     Entre nous, c’était presque une intimité.
                  

                  Mes yeux revinrent sur l’hélicoptère. Le vent s’était levé et détachait à petits brins, par petites touffes duveteuses, les flocons amoncelés
                     sur les pales. Le chauffage aussi commençait de produire ses effets. Ici et là, les
                     résistances creusaient la neige et l’on voyait reparaître le fuselage en dessous.
                  

                  Comme perçaient ces couleurs, éclosions rouges et jaunes dans l’épaisseur du blanc,
                     je sentais pareillement percer l’espoir dans ma sombre humeur de la nuit. Le retour
                     du soleil me rendait courage. J’entendais bien décoller sitôt l’appareil soulagé du
                     poids de la neige. Dès lors, on pouvait compter qu’avant une heure et demie, deux
                     au plus, les patins de l’hélicoptère froisseraient le gazon de la base d’Uspallata…
                  

                  – Et vous, Jésus, avez-vous des enfants ?

                  – Je n’ai pas eu ce bonheur.

                  – Mais vous en vouliez ?

                  – Je n’ai pas eu non plus ce désir. Ma vie me plaît comme elle est.

                  – Moi, c’est tout l’opposé. Je me demande si la vie sans enfant vaut d’être vécue.
                     C’est à peine si je peux me rappeler le temps où je n’en avais pas. L’homme que j’étais
                     avant la naissance de Rosario m’est aussi étranger qu’un passant croisé dans la rue.
                     Ainsi m’apparaissent les individus privés de descendance : telles les créatures d’un
                     autre monde. Faire un enfant est digne d’un adulte. Ne pas en faire, c’est rester
                     soi-même un enfant.
                  

                  – C’est un point de vue.

– Devenir père vous crée des devoirs. Cela entraîne des charges nouvelles, et parfois
                     accablantes. Mais il y a de grandes joies, aussi…
                  

                  – Par exemple ?

                  – Eh bien, pour le pilote d’hélicoptère qu’une méchante tempête a fait captif d’un
                     refuge de montagne, une grande joie est d’imaginer son retour dans la vallée, auprès
                     du petit être qui lui doit l’existence…
                  

                  Une douce rêverie m’envahit. Je vis la scène se projeter sur la baie vitrée, sur cet
                     écran clair qu’y tendait la condensation. Il y aurait la piste, mouillée de flaques.
                     Les trois hangars aux portes coulissantes. Dans le bâtiment principal, dont le camouflage
                     usé tombait par plaques sur le béton nu, on actionnerait la sirène en mon honneur.
                     Vastes remous de l’herbe au vent des pales. Claquements de la manche à air, aux anneaux
                     rouges et blancs. Et des silhouettes en mouvement sur le sol, visibles une fois perdue
                     l’altitude, des corps et des visages bientôt reconnus.
                  

                  Catalina aurait reçu l’appel radio et elle viendrait à ma rencontre, Rosario dans
                     les bras ; tous les pilotes sortiraient des hangars mais elle s’avancerait seule,
                     courbée face aux bourrasques, abritant notre fillette sous un pan de son manteau,
                     sourde aux appels du capitaine pour la ramener à l’intérieur. Toujours en l’air, je
                     lui enverrais des baisers de ma main dégantée. Et les hélices siffleraient encore
                     qu’oubliant toute prudence, je sauterais hors de la cabine – je courrais les rejoindre – je les serrerais fort contre
                     moi ; notre bonheur jaillirait en feu d’artifice de ses larmes et de mes baisers.
                  

                  Jésus dut voir mon émotion, car il attrapa mon bras qui fléchissait.

                  – Attention !

                  Trop tard, la casserole dont je guidais le manche avait dévié, de l’eau brûlante gicla
                     sur les orteils du prophète. Jésus poussa un hurlement.
                  

                  – Oh ! Désolé !

                  Aussitôt le chien Coca, qui rôdait autour de nous, s’approcha du Chilien et lui lécha
                     les pieds. Confus, j’attrapai un chiffon et tâchai d’éponger le désastre.
                  

                  – Pardon. Pardon. J’avais la tête ailleurs…

                  Jésus m’adressa un regard douloureux.

                   

                  La corvée de remplissage touchait à sa fin.

                  Une vingtaine de bouteilles de toutes formes et de tous gabarits s’alignaient sur
                     la table, nimbées des vapeurs qu’exhalait l’eau brûlante. Tant l’air était saturé
                     d’eau, les portraits pendus ici et là de solides montagnards laissaient fuir des larmes,
                     telles des icônes miraculeuses. Le chien Coca se tenait à l’écart, méfiant.
                  

                  Le gardien avait extrait d’un placard une dernière bouteille, plantureuse bonbonne
                     de cinq litres au bouchon d’herbes sèches. Hélas, elle n’était pas vide. Au fond stagnait un reste d’eau-de-vie qu’il flaira d’une narine soupçonneuse.
                  

                  – Diable ! Un vieux pisco. Je l’avais oublié, celui-là.

                  – Qu’est-ce qu’on en fait ?

                  C’était dommage de se priver d’un bocal de grande capacité. L’idée de vider la liqueur
                     dans l’évier révoltait tout le monde, et nous n’avions plus d’autre récipient où transvaser
                     son contenu. Une seule solution : boire. Nous avions bien mérité, du reste, d’arroser
                     le succès de nos préparatifs.
                  

                  Des verres furent rincés, et le pisco servi. Il y eut une tournée, puis une deuxième,
                     et d’autres encore. Nous pensions sécher la bonbonne rapidement mais le niveau, que
                     j’inspectais entre deux gorgées, variait peu. Il faut dire que la base du flacon était
                     plate, et très large.
                  

                  – Dis donc, elle résiste, ta bouteille !

                  – Je ne comprends pas. Ce sont les verres, peut-être. Bon… le pisco est très doux.
                     Ça ne peut pas nous faire de mal.
                  

                  Après une heure à lever le coude, nous n’avions écopé qu’un demi-doigt du liquide.
                     Un mystère couvait là-dessous. Peut-être avions-nous mal estimé la quantité d’eau-de-vie ?
                     À moins, comme le suggéra le gardien dans un rot, qu’une source miraculeuse sourdît
                     au fond de la bonbonne, renouvelant sans cesse l’alcool qu’on y puisait ?
                  

– Il n’y a qu’une façon de le savoir. Boire jusqu’au bout !

                  Des toasts furent portés tout l’après-midi : au dépannage de l’hélicoptère, à l’essor
                     de l’aviation civile, à la prospérité du refuge Maravilla, à la République du Chili,
                     glorieuse et éternelle… Quant à moi, je portai santé à ma femme Catalina et à ma fille
                     Rosario, au bonheur prochain de les serrer contre mon cœur. Parler d’elles me causa
                     beaucoup d’émotion, que je voulus mater par de nouvelles rasades. Hélas, loin de m’apaiser,
                     cette rallonge ne fit qu’enrager mes sentiments, et je sentis bientôt des larmes dévaler
                     mes joues.
                  

                  Jésus avait pris sa part d’eau-de-vie. Entre le quinzième et le seizième verre, il
                     déclara qu’il voulait s’allonger un moment. Je sentis confusément que ce n’était pas
                     une bonne idée, mais pourquoi ? Mon cerveau brumeux ne put fournir de réponse, et
                     moins encore formuler d’objection audible.
                  

                  Le prophète alla se coucher. Quant au gardien, il proposa un vote à main levée sur
                     la poursuite ou non des libations. Ce fut oui qui l’emporta, à la majorité absolue de deux voix sur deux exprimées. Cette victoire
                     électorale nous fournit le prétexte et l’argument d’un nouveau toast, répété plusieurs
                     fois sous diverses variantes.
                  

                  Enfin, vers deux heures du matin, la dernière goutte de pisco fut effacée d’un coup
                     de langue. Nous avions touché le fond.
                  

 

                  Je me réveillai à la même place, sous les assauts du malamute qui lapait mes pieds
                     nus.
                  

                  La conscience me revint, et avec elle un cortège d’idées bizarres. Je ne trouvais
                     aucune explication à certains aspects nouveaux de la réalité, le fait par exemple
                     que je me fusse déchaussé, ou que j’eusse ouvert ma chemise jusqu’à la ceinture. Il
                     manquait un bouton sur deux. Ces petits ronds de corne, je les avais arrachés et montés
                     en pile sur la table, dans un dessein qui m’échappait à présent.
                  

                  Le cœur au bord des lèvres, la tête lourde ballottant sur mes épaules, je tâchai de
                     mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Attraper mes chaussures, jetées aux angles de
                     la pièce, passer un pull, rincer ma figure dont un côté s’était traîné sur la table
                     poisseuse.
                  

                  Coca me regardait faire. Dressé sur ses pattes arrière, le chien humait l’air avec
                     perplexité.
                  

                  Le gardien émergea peu après, sous l’action aussi de Coca qui lui mordillait gentiment
                     les chevilles. Enfin il entreprit Jésus, se couchant de tout son long sur les jambes
                     du prophète.
                  

                  Il se pouvait qu’un instinct de sauveteur, un talent de chien d’avalanche sommeillât
                     chez le malamute car, sitôt qu’il nous eut mis debout, l’animal alla et vint entre
                     nous trois, nous poussant du museau vers la douche ou les commodités, hâtant nos efforts
                     pour sortir de la nuit.
                  

Je ne songeai pas à l’hélicoptère avant de rencontrer une flaque de pisco près d’un
                     verre renversé. Le hasard et la gravité avaient guidé l’étalement du liquide en traçant
                     une croix sur la table, une longue coulure jointe à une autre plus courte : une forme
                     dans laquelle j’identifiai aussitôt – avant que ne l’asséchât l’éponge du gardien
                     – les pales de l’hélicoptère.
                  

                  À cet instant, le chien jappa de sa voix cassée.

                  – L’hélicoptère ! Quel imbécile !

                  Nous jaillîmes tous les trois du refuge. Ébloui par un nouveau matin, aussi clair
                     et radieux que la veille, je titubai vers l’aire d’atterrissage.
                  

                  La neige tombée en abondance chargeait toujours les flancs et la verrière de l’appareil.
                     De légères variations de teintes ici et là, du blanc vers le bleu iceberg, marquaient
                     l’abaissement des températures et la cristallisation des flocons en glace.
                  

                  Pourtant, à d’autres endroits – le moyeu du rotor, la sortie de turbine –, la tôle
                     était nue. Je découvris au sol un cercle de neige mouillée, criblée de petits trous.
                     Produit d’un égouttement d’eau tiède.
                  

                  J’arrachai la portière, dont les joints aussi s’étaient assouplis. Tous les voyants
                     étaient éteints sauf celui, rouge vif, de l’alarme électrique. Mes yeux roulèrent
                     affolés vers le cadran du voltmètre : la batterie était à plat.
                  

                   

Ce fut un choc, à la mesure des espoirs qu’avait soulevés le projet de déneiger l’hélicoptère.

                  Face au cadran muet, les jambes d’un coup me manquèrent, et je tombai sur mon séant
                     dans la poudreuse. Un vertige me prit. L’air que j’inspirais avec effort ne semblait
                     plus baigner mes poumons, mais stagner en arrière du larynx avec son goût de neige
                     et de roche moite.
                  

                  Je ne recouvrai mes esprits qu’après plusieurs minutes. Alors seulement m’apparurent
                     les suites tragiques de la panne : les circuits de l’hélicoptère n’étaient plus alimentés ;
                     sans électricité, impossible d’allumer les moteurs ; sans moteurs, impossible de décoller.
                  

                  J’avais cru le départ imminent. Cet incident le retardait d’un temps indéfini : des
                     heures, ou peut-être des jours. C’était comme toucher au but, frôler des doigts la
                     paille tressée de la cible et la voir soudain, par quelque maléfice, aspirée loin
                     de soi, projetée au bout du champ.
                  

                  Longtemps, je restai vautré dans la neige. Enfin, les mains de Jésus se glissèrent
                     sous mes aisselles et me remirent debout.
                  

                  – Reste avec nous, chuchota-t-il en guidant mes pas chancelants jusqu’au refuge.

                  Je me laissais conduire sans un mot. Ligoté par un vrai désespoir, mon cerveau n’émettait
                     plus aucune pensée. Toute vigueur avait quitté mon corps, comme si les os s’y fussent
                     dissous en laissant flotter les chairs.
                  

Peu à peu, ce sentiment se mua en une sorte de rage, de rébellion violente contre
                     le cours des choses. Ainsi basculai-je de l’hébétude à l’excitation, de l’engourdissement
                     à une agitation extrême, lorsque, renversant le banc où l’on m’avait assis avec une
                     tasse de thé, j’empoignai Jésus et le gardien pour les traîner dehors.
                  

                  – Au travail !

                  – Qu’est-ce que tu veux faire ?

                  – Ce qui était prévu.

                  – Déneiger l’hélicoptère ?

                  – Oui. Il n’y a pas un instant à perdre.

                  Je mis les pelles dans les bras du gardien, et chargeai Jésus du petit outillage.
                     Le chien Coca nous signifia par des battements de queue qu’il voulait aider ; on lui
                     fit mordre l’anse en osier de la bonbonne, qu’il traîna derrière nous.
                  

                  Nous avions rempli une brouette entière de bouteilles, sur plusieurs étages.

                  – À quoi ça sert ? L’eau a refroidi.

                  – C’est mieux que rien.

                  D’un vaillant coup de reins, j’arrachai la brouette au sol et forçai son chemin dans
                     la neige.
                  

                  – Mais… Jonas… Pourquoi se donner tout ce mal, si tu ne peux pas décoller ? C’est
                     bien ce que tu as dit ? Le moteur ne démarrera pas sans électricité ?
                  

                  – Je décollerai, répondis-je essoufflé, je trouverai un moyen !

– Et comment ?

                  – Je trouverai. De toute façon, on ne peut pas laisser l’hélicoptère dans cet état.
                     La mécanique va s’abîmer, et ce sera encore pire…
                  

                  L’hélicoptère fut lessivé, gratté et nettoyé, du bord des pales au bout des patins,
                     comme si j’allais bientôt prendre le ciel. Cela nous prit cinq heures.
                  

                  Jésus et le gardien s’occupaient du fuselage, une grande surface mais simple à travailler.
                     Quant à moi, monté sur un escabeau ou sur une chaise (les deux parfois, en renfort
                     mutuel), je traitais les organes moins accessibles, souvent haut perchés. Il fallait
                     curer les tuyères que la neige obstruait et libérer le rotor, garrotté par la glace.
                  

                  Dans notre petit groupe, j’étais le plus zélé. Mes compagnons incrédules me voyaient
                     grimper deux à deux les marches de l’escabeau, les dévaler d’un bond et rouler dans
                     la neige, saisir au vol les outils qu’ils me lançaient. Hors d’haleine, en nage malgré
                     le froid, je les exhortais à travailler plus vite.
                  

                  – Le soir va tomber. Finissons-en, avant qu’il ne gèle !

                  Depuis des années l’hélicoptère n’avait pas connu pareil astiquage, digne d’une inspection
                     décennale de la sécurité aérienne. Malgré le manque de matériel et de produits, nous
                     abattions à trois le travail d’une équipe spécialisée.
                  

Cette grande toilette, toutefois, usait nos forces et buvait beaucoup d’eau. Il avait
                     suffi de quelques minutes et d’autant d’aspersions pour vider le stock entier de bouteilles.
                     Jésus remit des casseroles à chauffer. Un genre de train glissant s’établit entre
                     l’hélicoptère et le refuge, par le moyen d’un traîneau voué d’ordinaire au transport
                     des bûches : de la sorte, le chantier serait constamment alimenté en eau.
                  

                  Quand tout fut fini, j’écartai l’échelle et reculai de quelques pas pour admirer notre
                     œuvre. L’hélicoptère ruisselant de toutes ses tôles, brillant de tous ses rivets,
                     semblait sortir de l’usine. Le soleil à son couchant orangeait la scène, creusant
                     sur nos figures les rides obliques de la fatigue. Tant nous avions répandu d’eau,
                     la congère s’était liquéfiée : un creux de large diamètre dénudait la roche sous nos
                     semelles.
                  

                  – Le trou de la rue Barauca. Le trou du pic Maravilla ! rima le gardien qui alluma
                     une cigarette.
                  

                  – Il faudrait des bâches.

                  – Pour quoi faire ?

                  – Pour abriter le rotor et la verrière.

                  Le refuge n’en avait pas d’assez grandes. Jésus trouva dans la réserve une botte de
                     paille presque moisie, destinée aux baudets qui, de loin en loin, faisaient étape
                     avec leurs maîtres à Maravilla. Les chaumes les plus secs servirent à clisser les
                     parties vulnérables de l’engin. Ainsi habillé, on aurait dit une fiasque de chianti sous sa jupe tressée.
                  

                  Par précaution, je débranchai les bornes des batteries et les enduisis de graisse.
                     Impossible de savoir combien de temps la machine resterait au sol. Les accumulateurs
                     risquaient de sulfater s’ils restaient connectés plusieurs jours.
                  

                  – Et maintenant ?

                  – Il n’y a plus rien à faire. Rentrons.

                  On poussa la porte du refuge au crépuscule. Mes compagnons qui s’étaient dépensés
                     dans le froid seraient volontiers passés à table, mais j’insistai pour lancer d’abord
                     un appel radio.
                  

                  – Ça fait deux jours qu’on m’attend. Ils doivent s’inquiéter, en bas. Je dois leur
                     expliquer la situation.
                  

                  J’imaginai Catalina pendue au téléphone, mes collègues de la base promenant leurs
                     jumelles sur l’horizon des montagnes, l’autre hélicoptère qu’on préparait déjà à une
                     mission de sauvetage. Sous peu, un avis de recherche serait émis, peut-être l’était-il
                     déjà. Il fallait rassurer ceux qui espéraient des nouvelles.
                  

                  – Tu as raison… Essayons.

                  La radio était une petite VHF, posée de guingois sur un tas de livres à l’étage inférieur de la bibliothèque. On
                     parlait dans un micro à grille, qu’un cordon torsadé reliait au poste. L’afficheur
                     digital ne s’éclairait plus ; le haut-parleur âgé noyait n’importe quel mot, émis
                     ou entendu, dans une brume acoustique tissée de parasites. Sinon, le poste fonctionnait.
                  

                  Il avait peu servi, à proportion des séjours d’alpinistes dans le refuge – du moins
                     de ceux, une minorité, qui tournaient mal et requéraient l’intervention des secours.
                     De temps à autre, le gardien pressait l’interrupteur pour commander de l’huile ou
                     du papier toilette à son fournisseur dans la vallée, mais c’était rare aussi. Il jugeait
                     plus commode de noter ses besoins sur un cahier qu’il me tendait à chaque ravitaillement,
                     en indiquant, comme pour s’excuser, que ça ne pressait pas. De l’huile, on pouvait
                     rationner le fond qu’il restait. Quant au papier toilette, l’intrusion dans la bibliothèque
                     de livres médiocres, sortis du sac d’un randonneur qui voulait s’alléger, en renouvelait
                     sans cesse la provision. Bien des rossignols s’étaient perchés au clou tordu des cabinets,
                     s’effeuillant page à page au bénéfice de l’occupant. Ne demeuraient à la fin que deux
                     pans de couverture, impropres à l’usage hygiénique, que le gardien simplement incendiait
                     dans le poêle.
                  

                  Les essais débutèrent en milieu de soirée. Je voulais manipuler la radio moi-même,
                     et pris la place du gardien sur un tabouret bas devant la bibliothèque ; le fil, trop
                     court, empêchait de déplacer l’appareil.
                  

                  Dans le même cahier qui contenait les listes de provisions, le gardien, avec une application
                     scolaire, avait noté des fréquences utiles, sur une bande d’un mètre à dix mètres, telles que les secours en montagne, les bases héliports de Farellones et de
                     Valle Nevado, les pompiers, les carabiniers.
                  

                  La base d’Uspallata répondait sur la fréquence 141.982. C’était l’une des premières
                     que j’eusse apprises à l’école de l’air, et la plus facile à retenir : ma femme Catalina
                     était née le 1er avril 1982.
                  

                  Calé dessus, je décrochai le micro :

                  – Ici, Jonas Muñoz au refuge Maravilla. Refuge Maravilla à base d’Uspallata, répondez !

                  Amplifié par les enceintes, le signal ondula dans l’air humide du foyer. C’était un
                     grand silence, frangé d’interférences aiguës. Guère au goût de Coca, qui trotta jusqu’à
                     la banquette et mussa sa tête sous les fourrures.
                  

                  – Ici, Jonas Muñoz. Base d’Uspallata, répondez !

                  Le gardien agit sur des boutons ; le son devint plus grave, s’étala, raccourcit, sans
                     mieux offrir à nos oreilles qu’un néant pollué.
                  

                  Pendant un moment, je tournai la molette des fréquences, d’abord vers celles que je
                     ciblais, ensuite en balayant large, dans une longueur d’ondes qui groupait les plus
                     intéressantes.
                  

                  Le résultat fut le même. Nous captions des bouts de phrases, babils en espagnol de
                     routiers ou de radioamateurs, qui luisaient un instant dans le vide et expiraient
                     après trois mots, comme noircit l’étincelle jaillie du feu. Des syllabes s’étiraient en ruban de caoutchouc, d’autres venaient hachées, tordues,
                     diluées dans la chambre d’écho. Beaucoup charriaient de fâcheuses résonances, dont
                     l’addition sur un moment produisait un chahut inaudible, une kaléidoscopie sonore.
                  

                  – Enfin, qu’est-ce qu’il se passe ? Elle marche, ta radio ?

                  – Elle marchait très bien, avant la tempête.

                  – Et l’antenne ?

                  L’élément de la radio le plus imposant était son antenne extérieure. L’isolement du
                     refuge exigeait de pouvoir joindre des postes éloignés, distants de plusieurs dizaines
                     de kilomètres par-delà les montagnes. On l’avait équipé, selon ses besoins, d’un haut
                     pylône métallique fixé à la roche par des câbles en tension.
                  

                  – L’antenne est debout. J’ai vérifié, tout à l’heure.

                  J’eus comme un coup de sang. Mes mains agrippèrent les montants de la bibliothèque
                     et la secouèrent. La pile de livres sous la radio s’effondra. De justesse, Jésus retint
                     le poste qui chutait pêle-mêle avec les tomes massifs d’une encyclopédie botanique.
                  

                  – Du calme, Jonas !

                  – Enfin, ce n’est pas possible ! Quelle guigne ! Cette tempête épouvantable, l’hélicoptère
                     cloué au sol, et maintenant la radio !
                  

                  – Ça arrive, tu sais bien… Les séries noires… On n’y peut rien !

– Écoutez ! De la musique !

                  Un orchestre. À ce qu’il semblait, une formation symphonique. On distinguait bien
                     les cordes au premier plan, les bois derrière, les cuivres au fond. Le son était clair,
                     purgé des parasites qui infestaient les voix sur d’autres stations. Jésus reconnut
                     la symphonie L’Horloge de Joseph Haydn.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est la fréquence du service météorologique !
                     Ils font grève, aujourd’hui ?
                  

                  Or la musique s’appropriait une large bande. Elle confisquait des fréquences réservées
                     normalement aux appels de détresse, prenait ses aises sur des dizaines de kilohertz,
                     en coiffant même les stations militaires… On se demandait quel émetteur prodigieux,
                     quelle parabole colossale imposait ainsi son signal.
                  

                  Le gardien se plaça, pour voir, sur 150.625 MHz, la fréquence des secours andins du
                     Chili. Personne n’aurait osé l’occuper, car elle servait dans toute la Cordillère
                     à signaler les accidents de montagne. Si un mauvais plaisantin s’y était mis, les
                     autorités lui auraient aussitôt coupé le son.
                  

                  L’écran afficha 150.625 MHz. Il y eut un ronflement, un bbrroouu dans les graves qui fit se convulser les membranes des haut-parleurs.
                  

                  La musique de Haydn monta dans l’air.

                   

Une semaine avait passé depuis mon arrivée au refuge Maravilla.

                  De nouveaux essais radio n’avaient rien donné. Les fréquences que nous utilisions
                     lors des vols en hélicoptère ne répondaient plus. Ou bien les saturait cette fichue
                     symphonie de Haydn dont, à la longue, je possédais tous les motifs et savais les moindres
                     inflexions, capable non seulement de siffler les parties de chaque instrument, mais
                     de repérer les entrées ou les sorties des différents pupitres, sur les vingt-six minutes
                     et cinq secondes que durait cette version de l’œuvre.
                  

                  D’ailleurs la musique, jouée en boucle sur plus d’une centaine de stations, continuait
                     de s’étaler vers d’autres fréquences. La contagion était rapide. À terme, toute la
                     bande VHF menaçait d’être colonisée. Le transmetteur-récepteur du refuge Maravilla deviendrait
                     alors un banal transistor, branché sur une seule station diffusant jour et nuit un
                     programme uniforme.
                  

                  – C’est incompréhensible.

                  Ce qui ne l’était pas moins, c’était qu’après huit jours sans revoir l’hélicoptère
                     ni le pilote en banale mission de ravitaillement, on n’eût envoyé personne à ma recherche.
                     En pareil cas, l’alerte était donnée et les secours dépêchés rapidement sur les lieux.
                     Des manœuvres que je connaissais en détail, pour les avoir opérées maintes fois.
                  

                  Si la procédure avait été respectée, le deuxième hélicoptère aurait dû décoller dès l’accalmie et, suivant mon propre plan de vol,
                     s’élever tout droit vers le refuge Maravilla. On m’aurait évacué le jour même. Par
                     la suite, des techniciens auraient rapatrié dans la vallée l’appareil hors service.
                  

                  L’emploi du conditionnel, en soi, bafouait les règles. C’est le futur et le présent,
                     temps solides, que conjuguaient d’habitude les récits de sauvetage. Pourquoi le conditionnel ?
                     Quelle condition n’était pas remplie pour que les choses suivent simplement leur cours ?
                  

                  L’hélicoptère était immobilisé. Les appels radio avaient échoué. Une sorte d’engourdissement
                     s’empara de moi.
                  

                  La météo reflétait mon état d’esprit en déposant, ces jours-là, un azur glacial sur
                     la ligne brisée des montagnes. Des premières aux dernières heures, on ne notait plus
                     aucun écart de température ni variation dans l’aspect du ciel. Le passage du clair
                     à l’obscur, et vice versa, intervenait d’un coup ; l’horizon basculait du côté du
                     soleil ou des étoiles.
                  

                  Mon humeur offrait les mêmes contrastes. Tantôt, de bons ressorts jouaient en moi.
                     J’avais des idées neuves pour m’en sortir. Tantôt, sur le constat des échecs répétés,
                     d’une fatalité sapant tous nos efforts, je sombrais dans l’abattement. Il y avait
                     un tabouret près de la fenêtre où je tombai sans volonté.
                  

                  – Je n’y arriverai pas.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – Je dis ce qu’il se passe… Une force me retient ici. C’est à peine si je peux lever
                     les fesses de ce fauteuil !
                  

                  Des heures durant, le front contre la vitre, les mains autour d’un bol de lait qui
                     caillait sans que j’aie bu, je remuais des idées sombres, comme on touille une mare
                     du bout d’un bâton.
                  

                  – Donne-moi quelque chose à faire. N’importe quoi.

                  J’aidais à peler les patates pour le repas. Je réglais le flotteur capricieux des
                     toilettes. Avec du fil électrique, je rafistolais une pelle démanchée. Le chien, on
                     ne savait comment, avait attrapé des tiques que j’extirpais une à une et broyais dans
                     un mouchoir. Une autre journée s’achevait.
                  

                  Tout m’était bon pour faire passer le temps. Je demandais encore de l’ouvrage au gardien
                     qui, réticent d’abord, accepta de me confier des travaux plus consistants qu’il remettait
                     depuis des mois.
                  

                  C’était par exemple de gratter à la laine d’acier, debout sur le dernier barreau d’une
                     échelle, les tôles rouillées qui couvraient le toit. Un labeur pénible d’un côté surtout :
                     l’ouest, où soufflaient les vents dominants. Des bourrasques glacées me giflaient
                     le flanc et la moitié du visage, si fortes parfois que l’échelle vacillait. Quand
                     j’avais fini, du givre blanc hérissait la fourrure de ma capuche, plâtrait ma manche
                     et ma jambe de pantalon.
                  

                  D’autres tâches n’étaient que déplaisantes. J’avais pris un matin mon tour de vaisselle et me l’étais approprié, refusant dès lors que quiconque
                     s’en chargeât à ma place. On me l’abandonna volontiers. De toutes les corvées, c’était
                     la moins aimée à cause de l’eau glaciale et d’un savon qui moussait mal. Les pensionnaires
                     du refuge préféraient chasser les assiettes jusqu’au fond des placards, recyclant
                     même les cendriers ou l’écuelle du chien, que d’affronter l’entassement nauséabond
                     dans l’évier.
                  

                  Avec moi, dès la fin des repas la vaisselle fut propre – lavée, essuyée et rangée.
                     Dans le buffet, astiqué par mes soins, régnaient les gais effluves du citron de synthèse.
                     Les couverts luisaient dans leurs casiers et les verres sur leurs planches, tels des
                     coquillages fraîchement pêchés.
                  

                  Protestant pour la forme, le gardien, je crois, appréciait mon étrange dévouement.
                     Tout le contraire d’un paresseux qui bâcle le travail, je m’y jetais avec ardeur et
                     n’arrêtais qu’une fois au bout. Vers la fin, mes gestes se ralentissaient : le moyen
                     de prolonger des occupations salutaires. Le changement d’un joint de robinet m’absorbait
                     toute une heure et, si rouvrant l’eau se déclarait une fuite, c’était tant mieux puisqu’il
                     fallait recommencer.
                  

                  Ces besognes laissaient une saine fatigue à mon corps. Elles aidaient au sommeil,
                     sinon rétif et compliqué. En revanche, elles n’enrôlaient guère mon esprit. Tout en
                     récurant les casseroles, je sentais les pensées, telles des mouches au plafond, girer
                     nerveusement sous ma boîte crânienne. J’en piégeais certaines avec des jeux bénins :
                     du calcul mental, l’invention de petits poèmes aussitôt décousus. Mais d’autres échappaient
                     à mon contrôle, s’envolaient par-dessus les montagnes : elles voyageaient sur les
                     vents d’altitude, gagnaient Uspallata en cent fois moins de temps qu’un trajet d’hélicoptère.
                     Que mes pensées atteignent Catalina et Rosario, c’était fichu. Je ne songeais plus
                     à rien d’autre. Il n’y avait que le repos pour m’acquitter de leurs visages obsédants.
                  

                  Rosario émergeait la première. Dans mes rêveries, elle se présentait toujours de même,
                     en bottes rouges et capuche assortie, sur un pré de montagne où nous avions tantôt
                     marché sous la pluie. Un imperméable que j’aimais bien, transparent au motif de nénuphars
                     roses, à sa taille sauf les manches dont nous roulions l’extrémité, l’habillait chaque
                     fois. Il se passait, aussi, toujours la même chose. Ayant traversé ensemble la moitié
                     du champ, j’enlevais ma fille sous les aisselles et la balançais en l’air, ça s’appelait
                     « la petite cloche » parce que ses jambes, dodinant d’un côté et de l’autre et s’entre-heurtant
                     sous le tombant de la pèlerine, imitaient les battants d’une campane. Je faisais de
                     même à la maison, mais en l’attrapant à la taille, pour hâter l’enfilage des collants
                     trop serrés. À un certain moment l’herbe du pré blanchissait sous la neige, une neige
                     drue qui fouettait les montagnes et nous refoulait, Rosario et moi, dans des brumes à l’arrière-plan.
                  

                  Un autre souvenir alors chevauchait celui-ci. Il foisonnait en détails et, comme j’astiquais
                     les casseroles, pouvait me tenir toute une heure dans une rêverie nonchalante.
                  

                  La scène se plaçait huit ans plus tôt. Un soir de juillet à la base d’Uspallata. Jeune
                     pilote encore, je m’étais porté volontaire pour la garde de nuit, malgré une panne
                     de la chaudière qui livrait les bâtiments aux rigueurs de l’hiver. Un secouriste du
                     même âge me tenait compagnie. Les anciens nous avaient souhaité bon courage, avant
                     de se replier frileusement vers leurs habitations.
                  

                  Cette nuit-là, les températures avaient sombré jusqu’au culot du thermomètre. Il régnait
                     un froid à geler les torrents, si intense que le thé se figeait dans nos tasses. Le
                     givre crénelait sur trois rangs les carreaux des fenêtres. Aux fils du téléphone pendaient
                     des breloques en verre. Un froid lunaire.
                  

                  Enfouis sous des tas de couvertures, ni le secouriste ni moi ne trouvions le sommeil.
                     La télévision captait mal. J’avais attrapé un livre sur le bureau du chef mécanicien.
                     Or, à l’instant où mon pouce fendait les pages, la sirène retentit dans la salle de
                     garde. La base d’Uspallata dispose d’une alarme qui déclenche les missions de sauvetage.
                     Son timbre irritant s’entend dans tous les bâtiments et perce jusqu’aux cloisons les plus obtuses. Dès que vibre le petit marteau
                     de métal, le personnel doit courir aux appareils.
                  

                  C’est ce que nous fîmes. Arrivé le premier, le secouriste décrocha et prit les instructions.
                     Des alpinistes en détresse espéraient les secours, quelque part sur les hauteurs de
                     la Dent de Sabre. Plusieurs cordées s’étaient mises en chemin sous un ciel clair,
                     confortées par les promesses de la météo. Mais une brusque dégradation du temps avait
                     piégé les montagnards en pleine ascension.
                  

                  La première cordée, à ce qu’on savait, avait rencontré une avalanche qui n’avait laissé
                     aucun survivant : arrivés le lendemain sur les lieux, les secouristes munis de perches
                     sonderaient des hectares de neige, en vain. Il existait une deuxième cordée, lancée
                     à l’assaut du sommet. En pleine tempête, le groupe s’était scindé, car tous les alpinistes
                     n’étaient pas d’accord sur la conduite à tenir. Quatre d’entre eux avaient entamé
                     la descente et pris un raccourci risqué par un glacier d’altitude. Ils avaient disparu,
                     happés sûrement par une crevasse. Ceux restants avaient dépassé la crête pour s’abriter
                     du vent. Cette option était la meilleure, et fut leur salut.
                  

                  J’avais décollé dès l’accalmie, survolé la montagne nimbée d’une vapeur de neige.
                     Le souffle du rotor chassait devant nous des gaz amorphes qui se laissaient hacher sans résistance, mais se recouvraient dans notre sillage sans se dissiper.
                  

                  Enfin, dans une cuvette brumeuse sous une ligne de faîte, un point clair avait accroché
                     mon regard. C’étaient cinq lampes frontales, groupées pour émettre plus de lumière.
                     La neige avait habillé la montagne d’une chemise aux plis amples à laquelle s’ajoutait
                     un bouton, ce rond luisant d’un faible éclat. À petites poussées sur le manche, je
                     rapprochai l’hélicoptère qui stationna quelques instants au-dessus de la zone, l’explora
                     avec méthode, en cercles de plus en plus serrés.
                  

                  Enfin nous apparut un relief anormal sur ce terrain plat, juste en dessous de la crête.
                     Au vent des pales, la neige qui le couvrait perdit en épaisseur, révélant un pan de
                     toile rouge. C’était une tente d’hiver dont sortirent accroupis deux hommes et une
                     femme qui nous adressèrent de grands signes dans le tourbillon blanc. Les trois alpinistes
                     étaient frigorifiés mais vivants.
                  

                  Le secouriste du bord fit descendre le treuil. On hissa les rescapés un à un. La dernière
                     fut une femme dans la vingtaine dont les cheveux mi-longs, glacés d’un côté mais libres
                     de l’autre, claquaient en fouets blonds sous les rafales. Elle tournait au bout du
                     câble, la tête ballottée sur l’épaule, les bras ondoyant au rythme des secousses.
                     Dans l’abandon ; évanouie peut-être ?
                  

                  J’avais relevé ma visière et suivais la scène dans le rétroviseur du patin, aussi longtemps du moins que la neige n’en brouilla pas l’image.
                     Pouce en l’air, je fis signe au secouriste de hâter la remontée. Quand le câble fut
                     enroulé et l’alpiniste tirée à l’intérieur, une bourrasque détacha des manches de
                     son anorak des écailles de glace qui fusèrent aiguës à travers la cabine. J’en sentis
                     pleuvoir sur moi.
                  

                  Enfin la porte fut rabattue et l’hélicoptère gagna de l’altitude. Le secouriste enveloppa
                     nos passagers transis dans des couvertures de survie, leur servit des boissons bouillantes.
                     Il prit le pouls de la jeune femme, assez mal en point. Ce n’est qu’au milieu du vol,
                     s’étant un peu dégourdie, qu’elle releva les paupières. Alors ses yeux m’apparurent,
                     ses yeux d’une teinte jamais vue, celle mouvante et irisée des écailles de poisson,
                     dont des années plus tard hériterait notre fille.
                  

                  Je venais de rencontrer Catalina.

                   

                  – À force de gratter, tu vas lui faire des trous, à cette casserole !

                  Le gardien se tenait devant moi, un chiffon humide jeté sur l’épaule. Près de lui,
                     en piles luisantes sur le capot de la cuisinière, brillait la vaisselle qu’il venait
                     d’essuyer.
                  

                  Je desserrai les doigts autour de la paille de fer. Là où j’avais frotté, le métal
                     de la sauteuse était à vif, comme abrasé par une meule. Et mes phalanges aussi commençaient à saigner. L’eau coula. Un peu de rouge partit avec les rognures d’aluminium.
                  

                  – Donne-moi du travail. La vaisselle est finie.

                  – Tu ne veux pas te reposer, plutôt ? Tu n’as pas arrêté de toute la semaine. Il y
                     a des livres, ici, et même des jeux… Ça fait une éternité que je n’ai pas sorti l’échiquier.
                     Il manque peut-être une ou deux pièces, mais on les remplacera par des bouts de carton.
                  

                  – Ça ne me dit rien.

                  – Comme tu veux !

                  Le gardien pendit le chiffon à la poignée de la cuisinière et se détourna. Mais un
                     instant plus tard, il revint vers moi, tira d’un placard une bouteille sans étiquette
                     et des verres qu’il posa sur le bord de l’évier.
                  

                  – Je n’ai pas envie de boire, non plus, annonçai-je lorsqu’il me tendit le verre plein.
                     Il est un peu tôt pour ça.
                  

                  – Santé ! fit le gardien en avalant coup sur coup les deux piscos.

                  Il n’avait pas pris d’air entre les gorgées et, aussitôt après, ouvrit grand la bouche,
                     comme quelqu’un qui émerge d’une longue apnée.
                  

                  Je regardai par-dessus son épaule. Le prophète se penchait sur une immense carte des
                     Andes qui débordait la table et cascadait jusqu’au plancher. Dans l’angle opposé du
                     foyer, le chien Coca pistait une souris, poussant sa truffe dans les creux du mur
                     de pierres.
                  

Cette scène, je l’avais déjà eue sous les yeux. Les huit jours passés au refuge, somme
                     toute, n’en avaient produit que des variantes. Parfois, Jésus au lieu d’étudier ses
                     plans bricolait le poste de radio, le chien lassé des rongeurs traquait les lézards,
                     mais rien n’advenait qu’on n’eût déjà vu.
                  

                  Le refuge Maravilla donnait l’image d’un monde à l’arrêt – rabâché, plutôt, soumis aux cycles étroits d’une réalité sans imagination. Les mêmes êtres
                     s’y perpétuaient, exécutant les mêmes gestes, prononçant les mêmes mots.
                  

                  Plus les jours passaient, moins j’acceptais d’être là, ou plutôt d’être avec eux.
                     La présence des deux hommes m’importunait. Je me méfiais de leur alcoolisme diffus,
                     installé par le désœuvrement. Des bouteilles de pisco, il en roulait de partout, dont
                     l’écoulement régulier marquait le temps mieux qu’une clepsydre. Celles qu’on débouchait
                     le matin sonnaient creux à midi, et aucune ne survivait pleine à la nuit.
                  

                  J’en voulais au gardien, à Jésus et même au chien de leur passivité. Ils n’avaient
                     rien d’autre à faire, ces trois-là, qu’à tenir les murs de leur cabane ? Pourquoi
                     le contrôleur des frontières ne reprenait-il pas le travail, maintenant que la tempête
                     était calmée ? Et le gardien, en l’absence de visiteurs, n’aurait-il pas dû préparer
                     la saison à venir, ou simplement ranger les provisions restées dans les cartons ?
                  

Le plus troublant, c’était l’apathie de Coca qu’on ne pouvait suspecter, lui, de traîner
                     exprès la patte. Le grand âge du malamute n’expliquait pas qu’il préférât le voisinage
                     douillet du poêle aux culbutes dans la neige, ni les restes de nos conserves au gibier
                     sauvage qui pullulait dans la montagne. Ces manières de chat domestique, je ne les
                     avais vues chez aucun autre chien.
                  

                  Le gardien avait cru m’honorer en m’attribuant un rond de serviette. À chaque repas,
                     désormais, le petit anneau de métal cerclant un carré de tissu bordait mon assiette.
                     Je ne m’en servais pas. Plutôt m’essuyer au pli de la manche que de prendre ce collier
                     d’esclavage.
                  

                  – Le gardien voulait te faire plaisir, intervint Jésus.

                  – Les ronds de serviette, c’est pour les habitués. Je n’ai pas d’habitudes ici.

                  La solitude et l’ennui qui régnaient à Maravilla, j’en craignais la contagion comme
                     d’une maladie. Je refusais d’être assimilé à ces vieux garçons et au genre d’existence
                     pâle et racornie qu’ils menaient au refuge.
                  

                  J’avais un enfant, une femme, un cercle d’amis, une villa dans un lotissement, des
                     voisins qui nous conviaient chaque été à des buffets de viande grillée, un vieux pick-up
                     qui concourait à la circulation parfois dense d’Uspallata – or, tout cela qu’amenaient
                     les embouteillages : la friction des tôles, la promiscuité humaine, le chahut des
                     klaxons dont naguère je m’étais plaint, je les regrettais à présent.
                  

« Tu es un homme comblé, un mari et un père de famille », me répétais-je, tel un mantra
                     bénéfique. J’aurais voulu qu’un insigne, un tatouage attestât ces qualités précieuses.
                     Mais qui l’aurait vu ?
                  

                   

                  Le lendemain, je me mis en tête de faire la poussière. C’était inouï ce que cette
                     maison, d’une surface pourtant modeste, pouvait offrir de rangements et donc loger
                     de saleté. Des portes un peu partout faisaient croire à d’autres pièces, où il n’y
                     avait que des placards. Et au fond des placards, dans ces angles ombreux qu’aucun
                     balai n’aimait visiter, paissaient furtifs de grands troupeaux de moutons gris.
                  

                  Mon idée déplut au gardien. Secoué d’éternuements qu’il attribuait aux effluves entêtants
                     des produits de ménage, il menaça de confisquer l’aspirateur.
                  

                  – À force de nettoyer, tu vas transformer ce refuge en bonbonnière !

                  – Laisse-moi faire, ce ne sera pas long. Je n’utiliserai qu’un chiffon.

                  – Si ça t’amuse…

                  Je me mis à l’ouvrage vers le milieu de la matinée. J’avais déjà traîné le chiffon
                     dans le buffet et la bibliothèque quand, en train de vider une penderie où s’entassait
                     du matériel d’alpinisme, je renversai par mégarde un grand sac debout. Le cordon de
                     serrage s’élargit et le contenu du sac se répandit par terre.
                  

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  C’étaient des disques de papier aux couleurs vives, jaune, verte et rouge, que je
                     pris d’abord pour la forme aplatie de ces frêles et déchirables suspensions chinoises,
                     en vogue il y a peu dans les chambres d’enfants. Rien n’expliquait toutefois que des
                     lustres fussent entreposés si nombreux dans un refuge de montagne, alors même qu’au
                     plafond du foyer, du dortoir, partout où régnait l’éclairage artificiel, les ampoules
                     brillaient nues.
                  

                  Mais en ramassant l’un d’eux, et en tirant pour le déplier sur sa fine armature de
                     bambou, ce n’est pas un abat-jour qui gonfla dans mes mains, mais un lampion. Ou,
                     pour mieux dire, un large modèle de lanterne volante comme la coutume dans certains
                     pays est d’en lâcher dans le ciel, à l’occasion de mariages ou d’autres festivités.
                  

                  À la base circulaire du photophore se croisaient deux fils supportant un rectangle
                     de carton poisseux. L’enduisait une substance qui se déposa sur mes doigts : de la
                     paraffine inflammable.
                  

                  – Quelqu’un les a oubliés là, intervint le gardien surgi dans mon dos.

                  – Des lampions ?

                  Il hocha la tête.

                  – Parfois des alpinistes fêtent leur anniversaire au refuge.

                  – Et ces bandelettes, c’est pour quoi faire ?

Au fond du sac frétillaient de minuscules bobines de papier. Déroulées, elles prenaient
                     la forme de rubans d’une dizaine de centimètres, assez larges pour écrire dessus.
                  

                  – Ces placards sont remplis de bric-à-brac. Il y aurait beaucoup à jeter, mais les
                     camions-poubelles ne montent pas jusqu’à Maravilla. Un jour, peut-être, je ferai le
                     tri. Ne t’occupe pas de ça.
                  

                  Avec un geste prudent, celui pour museler un chien mordeur, le gardien m’ôta la lanterne
                     des mains et la fourra dans le sac, dont il serra plus fort le cordon. Puis il referma
                     la penderie, donnant cette fois un tour de clef.
                  

                  – Laisse tomber, Jonas ! Tu vas tout déranger, et je ne retrouverai plus mes affaires.
                     Je t’avais dit que tu perdais ton temps… Si tu veux m’aider, nous trouverons autre
                     chose.
                  

                  Après déjeuner, le gardien me parla des mousses incrustées entre les pierres de la
                     terrasse, des algues qui verdissaient les dalles et les rendaient glissantes. Ça se
                     grattait au couteau, une tâche lente et rébarbative qui me donnerait de l’exercice
                     tout l’après-midi.
                  

                  – Et la neige ?

                  – Évidemment. Il faut d’abord déneiger.

                  – Pourquoi ne pas attendre que la neige fonde ?

                  – C’est toi qui m’as demandé du travail, non ?

                  J’acceptai. Il aurait été plus simple, et sûrement plus sage d’attaquer cette corvée
                     aux beaux jours, mais l’absurdité d’un nettoyage en plein hiver ne me rebutait pas. De sa vanité même, je
                     tirais une certaine stimulation.
                  

                  En donnant les premiers coups de pelle, je mesurai combien avaient été rapides les
                     progrès de l’enneigement à Maravilla. C’était à se demander, d’ailleurs, quand avaient
                     chu tous ces flocons, car après la tempête il n’avait plus neigé. Seule explication :
                     des tombées abondantes pendant la nuit.
                  

                  Autour du refuge, le relief solide du rocher avait disparu. Idem les arêtes du bâtiment
                     et les contours des montagnes. À cette géométrie sèche, la seule décrite par les cartes,
                     succédait une autre faite de courbes, d’ondulations, de creux et de pleins, produits
                     conjoints de la neige et du vent.
                  

                  Mon regard chercha l’hélicoptère dont n’émergeaient qu’un coin de verrière, la croix
                     du rotor, deux pales sur quatre, le fenestron qui portait l’hélice debout. Tout le
                     reste avait sombré dans le blanc. Les pales s’incurvaient sous le poids de stalactites
                     de glace, d’un mètre au moins, rangées tels des tuyaux d’orgue le long du bord d’attaque.
                  

                  Je m’échinai jusqu’au soir. Quand je rentrai fourbu et glacé de cinq heures à besogner
                     dans le froid, les mains criblées d’ampoules sous mes gants humides, la terrasse était
                     propre et j’avais oublié l’énigme des lampions.
                  

                  Pas tout à fait, cependant : la découverte des lanternes de papier laissait un malaise – un soupçon léger, mais têtu, que les choses étaient
                     autrement que ce qu’elles paraissaient à Maravilla. L’idée me traversa que le gardien,
                     et peut-être Jésus, me retenaient exprès au refuge. Se pouvait-il que l’un ou l’autre
                     eût bricolé l’hélicoptère et saboté la radio ? Malgré toutes les objections formulables,
                     à commencer par leur probable ignorance du fonctionnement d’un engin volant, il restait
                     une mince possibilité que ce fût vrai.
                  

                  Dix fois, cette conjecture se forma en moi ; dix fois, je la chassai de mon esprit
                     comme on met quelqu’un dehors. « Tu divagues ! », pensais-je. Que serais-je devenu
                     sans le gardien, lâché en pleine montagne près d’une carcasse d’hélicoptère ? J’aurais
                     déjà succombé au froid.
                  

                  Quelque chose de ces remous intérieurs dut s’afficher sur ma figure, car Jésus me
                     demanda si j’allais bien. Un coup d’œil au miroir révéla mes pupilles dilatées, mon
                     air hagard. Je ne sais quel prétexte j’invoquai pour couper au repas et gagner mon
                     lit.
                  

                   

                  Dans ces moments de trouble où je croyais ne pouvoir compter sur rien ni personne,
                     mon seul réconfort venait des photos de ma femme et de ma fille emportées avec moi.
                  

                  Je les sortais de ma combinaison, pour un bref tête-à-tête qui me faisait du bien.
                     D’autres baisent une médaille sacrée qu’ils ont autour du cou, ils énoncent des formules porte-bonheur. Moi, je
                     trouvais l’apaisement dans ce coup d’œil à deux êtres qui m’étaient chers, et en qui
                     se condensait l’espoir de ressaisir ma vie d’avant.
                  

                  Ce n’étaient pas seulement des proches laissées dans la vallée. Catalina et Rosario
                     attestaient la réalité du monde quitté ; la persistance là-bas, à deux heures d’hélicoptère,
                     d’une maison au crépi jaune, d’un balcon fleuri d’anémones, de fauteuils de jardin
                     où nous prenions l’apéritif aux beaux jours – toutes choses qui se fussent gâtées,
                     que j’aurais perdues peut-être, sans le rendez-vous muet que nous tenions ensemble,
                     elles et moi, lorsque j’avais leur image sous les yeux.
                  

                  C’est par leurs souvenirs que les héros s’encouragent au plus fort du péril. Un grimpeur
                     accroché à la paroi par sa seule main valide, et tout près de lâcher, voit pendre
                     un médaillon à son bracelet : la photo d’un enfant. Alors, lui qui n’avait plus de
                     forces et se disposait à mourir, connaît un regain de vigueur. Dans un effort à s’arracher
                     l’épaule, il lance son bras, retient une prise du bout des ongles, se hisse – il est
                     sauvé.
                  

                  Ces photos exerçaient sur moi la même stimulation. Dès qu’elles trouvaient mon regard,
                     le sang accélérait dans mes veines, ma peau s’échauffait : je revenais à la vie.
                  

                  Peu à peu, cependant, j’observais un lent déclin de leur pouvoir. Les portraits de
                     Rosario et de Catalina continuaient de m’émouvoir, mais chaque jour un peu moins que la veille, d’une façon
                     plus abstraite ou irréelle. C’était comme si les tirages avaient pâli, perdant graduellement
                     leurs pigments. La sensation de présence se dissipait. De même, la croyance que ma
                     femme et ma fille avaient part à ce monde, qu’elles y occupaient un point certes distant
                     mais accessible, par-delà les montagnes. Insensiblement, Rosario et Catalina se muaient
                     en personnages de roman, en êtres de fiction sortis de l’imagination d’un auteur.
                  

                  À croire que mes yeux, constamment portés sur ces petites images, eussent causé à
                     la longue un genre d’usure, analogue pour le psychisme à celle, matérielle, qu’infligeaient
                     aux émulsions photographiques mes doigts qui les manipulaient (elles déteignaient
                     sur le pourtour).
                  

                  Le moment viendrait-il où les photos n’auraient plus d’effet sur moi – un moment où,
                     quel que fût mon attachement aux êtres dont ils fixaient les traits, ces clichés seraient
                     quelconques ? Dans l’habitude logeait un solvant puissant, capable d’anéantir tous
                     les sentiments et d’aplanir tous les miracles.
                  

                  J’étais dans ces pensées, réfléchissant au moyen de l’empêcher – espacer, par exemple,
                     mes regards aux photos pour en préserver la fraîcheur –, quand survint un tragique
                     incident.
                  

                  Chaque soir, j’enfilais un grand maillot prêté par le gardien, en déposant sur une chaise ma combinaison de vol que je portais le jour.
                     Or, un matin, la combinaison n’était plus là.
                  

                  Les talons nus, frissonnant dans mon vêtement léger, je quittai le dortoir et m’engageai
                     dans l’escalier. En fait d’escalier, c’était une vis de planches, pénible à monter
                     et périlleuse à descendre. Des grimpeurs, sortis indemnes d’une chute de paroi, s’y
                     étaient bêtement foulé une cheville.
                  

                  Le chien Coca m’attendait au pied des marches. Mes mains s’enfouirent dans son pelage,
                     en quête d’un peu de chaleur. Jésus aussi était debout. Son profil se découpait sur
                     le fond clair de la fenêtre. Une tasse de thé fumait entre ses mains.
                  

                  – Tu ne dors pas ? Il est tôt.

                  Nous pratiquions le tutoiement depuis peu, sans y gagner d’ailleurs plus d’intimité.

                  – Je cherche mes habits. Ma combinaison, tu sais où elle est ?

                  – Le gardien l’a lavée, cette nuit. Il a fait une machine. Elle doit être en train
                     de sécher.
                  

                  – Quoi ? Il aurait pu me demander !

                  Coca me précéda dans l’autre escalier, plus raide encore, qui descendait au sous-sol.
                     Jouxtant la cave et le cellier, une petite pièce était utilisée à la mauvaise saison
                     pour pendre le linge et les effets humides des randonneurs. Un courant d’air chaud
                     y soufflait constamment, produit d’une ventilation forcée à l’entrée du souterrain. Sous le plafond bas, le
                     bruit était terrible. On se serait cru à bord de l’hélicoptère.
                  

                  Le chien s’arrêta au seuil du séchoir. Museau levé, il reniflait l’atmosphère brûlante
                     où traînaient des effluves de lessive et d’assouplissant. Je vis ma combinaison, pendue
                     avec d’autres habits. On venait sans doute de l’accrocher car l’eau gouttait des manches
                     et des jambes, nourrissant une flaque oblongue sur le sol de ciment.
                  

                  Mes doigts explorèrent nerveusement la poche de poitrine. Mouillée, la glissière était
                     difficile. J’eus enfin les photos entre mes mains. Le passage dans la machine n’avait
                     laissé que les contours des parties les plus sombres, et le support lui-même se décomposait,
                     réduit sous mes ongles à l’état de pâte collante.
                  

                  Tout était effacé.

                   

                  Devant les images en charpie, tant de colère m’inonda que j’en suffoquai. Le temps
                     pourtant de gravir l’escalier, hurlant le nom du gardien qui jaillit torse nu de sa
                     chambre, cette violente émotion refluait déjà. Ma bouche était gonflée d’injures que
                     j’allais lui crier au visage. Au lieu de quoi, je m’effondrai dans ses bras. Il me
                     garda un moment dans cette étreinte, se dégageant seulement pour enfiler une chemise
                     car le matin était frisquet.
                  

                  Les deux hommes me firent asseoir dans la cuisine. Jésus prépara une infusion très sucrée qu’il m’administra tel un médicament, faufilant
                     une cuillère entre mes lèvres. Assis à mes côtés, le gardien n’en menait pas large.
                  

                  – Je suis désolé, Jonas. C’est ma faute.

                  Il demanda les photos qu’il tint longtemps entre ses doigts, mirant chacune au jour
                     de la fenêtre, soufflant dessus, comme s’il avait pu par quelque sortilège rappeler
                     les couleurs diluées.
                  

                  – C’est moche, oui… On ne voit plus grand-chose. Tu n’en as pas d’autres ?

                  Le moins qu’il pouvait faire pour réparer sa bévue, annonça-t-il, était de payer une
                     nouvelle séance de prises de vues. Il me laisserait de l’argent pour que je puisse,
                     de retour dans la vallée, conduire ma femme et ma fille chez le photographe.
                  

                  – Et puis, je vais repasser ta combinaison ! La lisser au fer chaud ! Je te dois bien
                     ça !
                  

                  – Tu n’es pas obligé.

                  – Comment ? Et dans quelle tenue vas-tu poser, chez le photographe ? De quoi aurais-tu
                     l’air, dans une combinaison toute froissée ? Laisse-moi faire.
                  

                  Sa décision était arrêtée. Le gardien décrocha la combinaison humide qu’il étala sur
                     la table du refuge. Disposait-il d’un fer ? Peut-être bien. Sinon, il mettrait une
                     poêle à chauffer sur le gaz.
                  

                  – Pas besoin. Regardez !

En explorant le désordre de la penderie, Jésus venait de faire une trouvaille : une
                     véritable centrale à vapeur, un modèle de luxe avec semelle antiadhésive et réservoir
                     d’eau rétroéclairé, conçu à l’évidence pour les corvées professionnelles, la mise
                     au net de centaines d’uniformes avant un défilé militaire ou de dizaines de blouses
                     avant une revue d’hôpital.
                  

                  – Qu’est-ce que ça fiche là ?

                  – La providence, commenta le prophète.

                  Par précaution, ce furent d’abord d’innocents mouchoirs qu’on livra en pâture à l’engin.
                     Les uns furent brûlés, les autres ébouillantés jusqu’à ce que le gardien maîtrisât
                     le réglage du thermostat. Alors seulement, il osa s’attaquer à la toile grossière
                     de la combinaison.
                  

                  De mémoire d’aviateur, on n’avait jamais vu personne repasser à la base d’Uspallata :
                     il aurait semblé incongru, peut-être indigne de notre statut de rudes pilotes militaires,
                     d’appliquer le fer sur les tenues de vol ou, pire, sur les parachutes qui pourtant
                     l’auraient mérité. Tassés dans des sacs trop petits, ces derniers s’y plissaient irrémédiablement.
                  

                  Ma combinaison formait un cas d’école. Elle surabondait de poches, de soufflets, de
                     glissières, de lacets et de fronces, sans oublier les sangles et les épaulettes, qui
                     lançaient au repasseur des défis virtuoses. Quand le gardien en vint à bout, après
                     une heure de travail opiniâtre dans la buanderie ennuagée de vapeurs, une crampe immobilisait son bras
                     gauche.
                  

                  J’enfilai la combinaison encore chaude sous le regard bienveillant de mes hôtes. La
                     ventilation fut activée pour purifier l’atmosphère du souterrain. Il me sembla alors,
                     vêtu de neuf dans cet air éclairci, vivre une seconde naissance.
                  

                  – Un nouvel homme, sourit Jésus.

                  J’avais fait une découverte en descendant au sous-sol. Au fond du séchoir, alignées
                     contre un mur, terminaisons de câbles que je suivis des yeux jusqu’à une percée jumelle
                     dans le plafond, six grosses batteries pourvoyaient aux besoins du refuge en électricité.
                  

                  Le gardien m’informa qu’en effet, c’étaient bien là les accumulateurs qui fournissaient
                     l’éclairage et l’énergie nécessaire au sobre fonctionnement de la bouilloire, de la
                     radio, de l’ordinateur, de la pompe à eau, d’autres petits appareils branchés sur
                     le secteur. Les batteries étaient rechargées par des panneaux solaires déployés à
                     proximité du refuge, sur une pente à l’exposition favorable, et par une éolienne dressée
                     au même endroit.
                  

                  – Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

                  – Les batteries ? Je ne savais pas que ça t’intéressait.

                  Le gardien veillait à l’entretien du dispositif. Il m’indiqua la puissance délivrée
                     par les batteries et leur capacité de stockage. Je m’étonnai qu’un refuge de montagne
                     disposât d’une telle source d’énergie. Il y avait là de quoi alimenter toute une batterie de lave-linge, éclairer en continu un dortoir de quatre-vingts
                     lits, pyrolyser dix fours, voire… démarrer un hélicoptère.
                  

                  Je pris une grande inspiration heureuse. L’air du souterrain, au parfum de lessive
                     et de plâtre mouillé, afflua dans ma gorge. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
                  

                  – Il faut essayer.

                   

                  Nous laissâmes passer la nuit. Au petit jour, je sortis le premier pour rouvrir à
                     grands coups de pelle la tranchée vers l’hélicoptère. Jésus m’aida à déblayer les
                     abords de la machine.
                  

                  De la glace épaisse muselait le rotor et les tuyères. Je la fendis sans ménagement
                     – sauf la dernière couche, la plus fine, que le gardien liquéfia avec un chalumeau.
                     Ce fut presque aussi long de dégourdir le capot du moteur, scellé par du givre durci.
                     La paille qui habillait certaines pièces de l’aéronef avait gelé, elle aussi. Telles
                     des baguettes en verre, les fétus raides cassaient au moindre choc.
                  

                  Quand le soleil se leva, l’hélicoptère était dégagé. Les premiers rayons allumèrent
                     la verrière, s’étirèrent selon l’axe du fuselage. Revoir des couleurs (le jaune de
                     la carlingue, le rouge des motifs), après ce long confinement blanc, me procura une
                     volupté intense.
                  

                  – Les batteries, vite !

Il était impossible à un seul homme de les soulever, et même à deux de les porter
                     sur une certaine distance. Nous leur attachâmes des courroies pour mieux les manœuvrer
                     et, cahin-caha, tantôt les hissant tantôt les halant, nous parvînmes à les traîner
                     jusqu’à l’appareil.
                  

                  Avachies dans la neige avec leur grosse pelote de câbles caoutchouteux, on aurait
                     dit des méduses échouées sur la banquise. Nous délibérâmes sur la meilleure façon
                     de les brancher, en série ou en parallèle, personne ne se rappelait bien les cours
                     d’électricité du collège. Enfin, une connexion fut trouvée qui semblait garantir un
                     maximum de puissance. Des étincelles jaillirent quand les pinces crocodiles mordirent
                     les bornes graisseuses du moteur.
                  

                  – Tu crois que ça ira ?

                  – On va vite le savoir.

                  Dans la cabine, les commandes étaient si froides qu’on ne pouvait guère y laisser
                     les doigts. Le moindre souffle voilait de buée la paroi concave de la verrière, et
                     condensait des gouttes sur les arêtes du tableau de bord.
                  

                  Pas une aiguille ne bougea quand je mis le contact. De délicates ramures de givre
                     avaient envahi les cadrans.
                  

                  Je fis une deuxième tentative, pressant plus longtemps les boutons, et sentis un léger
                     frémissement dans le plancher, transmis à mes chaussures par le palonnier. Des cordons
                     de neige mal accrochés se détachèrent en larmes blanches du joint de la bulle.
                  

– Allez, allez ! fis-je, les mâchoires serrées.

                  Au troisième essai, l’appareil eut un tressaillement. La queue fut soulagée d’un gros
                     paquet de neige. Des voyants s’étaient allumés, avaient clignoté, s’étaient éteints.
                     Un bref instant, toutes les alarmes avaient sonné à la fois.
                  

                  Je sentis entre mes jambes un début d’érection. Le sang grondait dans mes artères,
                     à cet instant qui condensait tous mes espoirs. J’avais gardé les photos même ternies
                     dans ma poche de combinaison. Mes lèvres s’y pressèrent et j’énonçai une sorte de
                     prière, d’après un psaume appris au catéchisme :
                  

                  « Heureux ceux qui placent en toi leur appui ! Ils trouvent dans leur cœur des chemins
                        tout tracés. Lorsqu’ils traversent la vallée des larmes, ils la transforment en un
                        lieu plein de sources, et la pluie la couvre aussi de bénédictions…  »
                  

                  Le quatrième essai, rien.

                  Au cinquième, un son grave, presque guttural monta de la machine. Cela venait du bloc
                     moteur au-dessus de ma tête d’où sortirent d’abord un genre de rot mécanique, puis
                     à intervalles diminuant des à-coups répétés, comme si des boules de plomb s’étaient
                     entre-heurtées dans la chambre de combustion.
                  

                  De fortes vibrations descendaient du moteur, se propageaient par les tôles à l’intérieur
                     de la cabine. Mon siège fut soulevé, chassa de plusieurs centimètres, retomba pesamment.
                  

                  Je vis l’ombre d’une pale onduler sur la neige, avant que la lame elle-même n’entrât
                     dans mon champ de vision. Oui, ça tournait !
                  

                  – Au revoir, Jonas ! hurla le gardien, d’une voix déjà couverte par le bruit des moteurs.

                  – Adieu ! Et merci !

                  À travers la verrière ruisselante de neige fondue, je fis signe à mes compagnons.
                     Le gardien à genoux détacha les câbles qui reliaient les batteries à l’hélicoptère.
                     Il rabattit le capot et rampa en arrière, un bras replié sur le nez.
                  

                  La rotation de plus en plus rapide du rotor projetait des aiguilles de glace à grande
                     distance. Tout l’hélicoptère maintenant s’ébrouait. De hauts tourbillons se soulevaient
                     alentour, fouettant les silhouettes courbées des deux hommes, chassant la neige en
                     plumeaux lumineux du toit du bâtiment.
                  

                  Un sentiment de triomphe grandit en moi. Je commandais un monstre mécanique, sorti
                     enfin de son étrange engourdissement. Deux tonnes d’acier et de feu s’enlevaient du
                     sol à mon ordre. Elles m’ouvraient le ciel illimité et le chemin du retour.
                  

                  L’essor pourtant fut laborieux. La machine tanguait, balançait. Piquait du nez, se
                     couchait sur le flanc. Dans son cadran, l’horizon artificiel dansait une drôle de
                     gigue. Étaient-ce d’invisibles filins, arrimant l’appareil au pic Maravilla ? Ou bien
                     quelque imposante masse d’air, pesant sur lui telle la paume d’une main ?
                  

                  Les vibrations étaient intenses. Quoique j’eusse sanglé le casque très fermement,
                     mes mâchoires jouaient des castagnettes. Je risquais d’y perdre un bout de langue.
                     La tête penchée, je surveillais le rotor. Il se pouvait que de la glace alourdît l’une
                     des pales, désaxant l’hélice et causant ce qu’on appelle un balourd.
                  

                  Mais enfin, quelles que fussent ses entraves, la machine en eut raison. Elle s’affranchit
                     d’un coup, pleins gaz, dans un cabré héroïque. Les hélices avaient un bruit de fouet
                     qui monta follement dans l’aigu. Les pales hachaient l’air froid tel un jeu de couteaux
                     japonais.
                  

                  Je me sentis aspiré au ciel, et le refuge Maravilla dans son essaim de flocons rapetissa
                     entre mes jambes. À la même allure s’amoindrissait le souvenir des derniers jours,
                     de l’impatiente attente au chevet du départ.
                  

                  – Adieu, Maravilla. Adieu pour toujours.

                  J’avais perdu de vue Jésus et le gardien, et ne les cherchais plus. Nous nous étions
                     quittés pour de bon.
                  

                   

                  Quand je fus assez haut, je lançai l’appareil sur le cap de la base d’Uspallata, lui
                     imprimant une franche accélération. La machine broncha, comme bronche un cheval qu’on
                     fait courir après un long repos. Et, de même qu’à l’oreille du cheval murmure le jockey, je prononçai au micro quelques mots d’encouragement,
                     j’exhortai l’hélicoptère à voler vite et droit vers la vallée.
                  

                  J’attendis, pour allumer la radio, d’avoir gagné la haute altitude et de hautes vitesses
                     qui stabilisaient l’appareil.
                  

                  – Uspallata bonjour. Ici FCGRM, Fox Charlie Golf Romeo Mike. Hélicoptère provenance
                     refuge Maravilla et destination base Uspallata. Une personne à bord. Quinze mille
                     pieds en montée. Répondez !
                  

                  – FRM bonjour. Nous entendons très mal. Répétez votre indicatif.

                  – Je répète. FCGRM, Fox Charlie Golf Romeo Mike. Hélicoptère provenance refuge Maravilla
                     et destination base Uspallata. Collationnez.
                  

                  – Uspallata, indicatif reçu. Vous êtes en panne d’émission, transpondeur 7600, accusez
                     réception de tous nos messages par indi…
                  

                  Ma main gauche serrait le levier du collectif, qui commandait aux élans verticaux
                     de l’appareil. Elle se crispa soudain dans un réflexe ; je tirai le levier presque
                     à l’angle droit. L’hélicoptère se cabra avec brusquerie, projetant le deuxième casque
                     qui traînait sur le tableau de bord. Le globe de métal me frappa au menton. Je sentis
                     une veine éclater dans ma lèvre, du sang jaillir au goût salé.
                  

                  Une montagne – là, devant moi.

L’instant d’avant, il n’y avait rien. Le ciel libre, cap trois cent quarante, trajectoire
                     rectiligne vers la vallée del Espiritu Santo. Altitude seize mille pieds, très au-dessus
                     des plus hauts sommets de la chaîne.
                  

                  L’instant d’après – cette paroi veinée de neige, frontale, butée, telle une porte
                     claquée au visage. Ni en haut ni en bas ni d’aucun côté, le regard ne pouvait fuir
                     la colossale levée de roche, moins un relief qu’un motif tapissant la verrière, barrage
                     même aux rayons du soleil qui cassaient dessus comme sur un bouclier.
                  

                  Le temps d’allumer la radio, de caler une fréquence : deux secondes d’absence où mes
                     yeux avaient dévié de l’horizon – où s’était condensée en plein azur, au milieu de
                     rien, cette montagne inconnue. Comment ?
                  

                  Pas le temps d’y songer. La montagne était là. Éviter une collision mortelle. J’enchaînai
                     des gestes fulgurants. Pousser les gaz, tirer le collectif, arracher toute sa puissance
                     au moteur en surrégime… Des manœuvres aux limites de tolérance de l’engin, défendues
                     aux débutants et périlleuses même pour un ancien.
                  

                  L’hélicoptère se dégagea enfin, grâce à une ascendance providentielle qui l’éleva
                     d’un coup de plusieurs dizaines de mètres, jusqu’à l’altitude de sauvegarde. Cette
                     violente aspiration le long de la paroi m’infligea une violente nausée.
                  

                  Passage au ras de la crête. Nulle marge de franchissement et une vilaine secousse,
                     avec un bruit de fer tordu, me fit penser qu’un patin avait raclé la roche. Si la crête avait été boisée ou cabossée
                     de gros rochers, j’étais mort.
                  

                  Après la crête, de nouvelles turbulences rabattirent l’hélicoptère sur l’autre versant,
                     moins raide mais tout aussi piégeux. L’anémomètre flottait, les commandes étaient
                     molles, j’avais cette affreuse sensation d’enfoncement dans les sillons les plus creux
                     du paysage. Se dégager à tout prix vers la vallée, trouver la ligne de plus grande
                     pente. Cela prit quelques secondes qui me parurent des heures et me coûtèrent un flot
                     de sueur.
                  

                  Quand ma trajectoire se stabilisa enfin, une franche odeur d’urine hantait la cabine :
                     l’entrejambe de mon pantalon était trempé de pisse.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Bon Dieu !

                  Calmer ma respiration qui embuait la visière du casque.

                  Ralentir le sang tambourinant dans mes artères.

                  Cependant l’altitude prise avait dégagé l’horizon ; un bel éventail de ciel bleu,
                     rosissant aux extrémités, me rendit un peu confiance. Dans le vaste azur vibraient
                     de bonnes énergies. Une promesse semblait régner là-haut, celle des parcours tranquilles
                     et des vols sans histoires.
                  

                  Mes poumons prirent tout l’air qu’ils pouvaient contenir. Alors seulement, j’osai
                     baisser les yeux vers les montagnes.
                  

                  – Non, ça n’est pas possible !

                  Je lus tous les cadrans, me livrai à de rapides calculs pour estimer ma position d’après le cap et la vitesse. Déclenchement des procédures
                     de contrôle. Il se pouvait, après tout, qu’un instrument en panne ou une sonde défaillante
                     m’ait trompé sur la réalité de ma progression ?
                  

                  Les tests furent optimaux. Certes, l’hélicoptère était convalescent, les systèmes
                     avaient souffert de leur exposition aux basses températures, mais, dans l’ensemble,
                     tout fonctionnait.
                  

                  Il n’y avait donc aucun sens à ce que mille mètres plus bas, dix degrés environ plus
                     à l’ouest de l’axe du vol, se fût matérialisée sous mes yeux, reconnaissable à son
                     profil étiré et à de gros rochers plantés à la limite de végétation, la vallée d’altitude
                     au fond de laquelle montait d’un cône de pierriers et de glaces chaotiques le refuge
                     Maravilla.
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                  Je brûlai tout ce qu’il restait de carburant dans des échappées, à angle droit de
                     la vallée ou sur des caps inverses, les yeux bien ouverts cette fois, attentif à tout
                     infléchissement de ma trajectoire, à toute perturbation des instruments.
                  

                  Rien à faire.

                  Par-delà le dernier sommet dépassé, la dernière crête franchie, reparaissaient toujours
                     la vallée Maravilla – et au bout de la vallée le refuge, foyer de ces vols circulaires,
                     centre de tout comme l’est au ciel Alpha Ursæ Minoris, l’étoile polaire, point fixe d’un monde tournant.
                  

                  Quels que fussent ma direction, ma vitesse, l’angle sous lequel j’abordais les montagnes,
                     le massif Maravilla se rangeait à l’horizon comme se présente à la fin d’un livre,
                     ou au début, la couverture qui l’assemble.
                  

                  – Je dois me réveiller. C’est un cauchemar.

                  À chaque tour s’annonçaient toujours dans le même ordre une cascade sur la gauche,
                     un éboulis sur la droite, quatre sapins détachés au milieu sur un mamelon, puis l’interminable
                     moraine (du gris filé de jaune ou de roux, ondulation mouillée de toile à serpillière)
                     avant qu’à l’étage alpin ne s’élancent les parois de roche, ne cristallisent les glaciers,
                     ne perce enfin le pic Maravilla à l’allure d’esquille d’os.
                  

                  – Me réveiller ! Vite !

                  La perspective ne variait pas et immanquablement, au point de fuite, se plaçait le
                     refuge vers où tout semblait converger – rayons du soleil, vents d’altitude, et mes
                     propres regards qui n’en pouvaient s’écarter. La trajectoire de l’hélicoptère s’infléchissait
                     vers lui : sitôt qu’apparaissait Maravilla dans le lointain, impossible de prendre
                     un autre cap, quelque action que j’eusse sur les commandes. Le paysage à l’infini
                     bouclait sur lui-même.
                  

                  Des civilisations du passé avaient imaginé un tel monde : espace clos de peu d’étendue,
                     flottant sur des eaux ténébreuses et que surplombait, infranchissable, une voûte de verre ocellée d’étoiles. C’était l’univers des Sumériens, des anciens
                     Hébreux et des Grecs de l’Antiquité. C’était le point de vue du pilote, lancé dans
                     un vaste vide agité de vents sombres, la tête sous la bulle de l’hélicoptère.
                  

                   

                  Quand retentit l’alarme carburant, j’étais encore en l’air, à bonne distance du refuge
                     – la plus grande distance que je pouvais loger entre nous et dont, à force d’allers-retours,
                     j’avais fait l’estimation : trente-trois kilomètres, soit le rayon de la demi-sphère
                     qui m’enfermait, à moins que ce ne fût la longueur de la corde qui m’attachait au
                     piquet.
                  

                  L’idée d’atterrir à Maravilla me faisait honte. J’y voyais un aveu de faiblesse, une
                     démission inacceptable. Aussi refusais-je d’en considérer même l’éventualité.
                  

                  Contre toute prudence, et alors que la jauge d’essence continuait de plonger, j’abandonnai
                     ma route au hasard. Pour un peu, j’aurais lâché le manche, curieux de savoir comment
                     le sort s’en débrouillerait : si j’allais tout bonnement me crasher ou si, à l’instant
                     le plus aigu du péril, allait surgir du fond d’une combe, du repli d’un glacier, un
                     terrain assez grand pour y coucher mes patins.
                  

                  C’était le moment d’engager l’épreuve de force. J’allais pousser l’ennemi à déclarer
                     ses intentions. Soit il voulait me tuer – mais bien des occasions s’étaient présentées
                     et n’avaient pas été saisies de causer l’accident fatal –, soit il voulait me sauver, alors je n’y comprenais rien : pourquoi m’enfermer
                     dans cette boule de verre qu’une main inconnue agitait par moments, soulevant des
                     tourbillons de neige sur le monde miniature ?
                  

                  L’insecte au fond du bol humide. Ses pattes glissent sur les parois de faïence. Il
                     grimpe d’un centimètre ou deux ; il retombe. De la sorte, tournant et retournant dans
                     la petite flaque de lait, il consomme bientôt ses forces ; il s’immobilise et se noie.
                     Tout le temps, l’enfant penché sur le bol a regardé, souriant de la détresse minuscule.
                  

                  Avais-je part à quelque divertissement clandestin ? Mes aventures dans les montagnes
                     avaient-elles un public, des spectateurs assis dans l’ombre pour compatir à mes malheurs ?
                  

                  Je sortis les photos de ma combinaison. Ce qu’il restait des portraits de Rosario
                     et de Catalina, les cernes gris d’une épaule et d’une joue, cela même avait disparu.
                     Les épreuves étaient blanches. Sur ce néant, j’imprimai mes lèvres.
                  

                  Une alarme. Bas régime rotor. Plus de carburant pour alimenter le réacteur, qui s’éteignit
                     dans un rapide affalement de l’aigu au grave.
                  

                  En telle situation, disent les manuels, le pilote a une seconde pour réagir. D’un
                     coup d’œil, je balayai la montagne. Si la providence devait se manifester, c’était
                     tout de suite. Il fallait un point de poser. Dix mètres sur dix de neige ou d’herbe ou de roche dure, aux abords dégagés et surtout plains. Mais
                     la pente où filaient mes regards éperdus n’offrait rien de tel : des versants abrupts,
                     des parois si franches que la neige s’écoulait sans pouvoir s’attacher.
                  

                  La seconde passa. Les tours d’hélices s’effondraient – dans un instant l’hélicoptère
                     sans portance tomberait comme une pierre.
                  

                  Il n’y avait aucun sens à chercher l’autorotation, puisque nulle part où poser. J’eus
                     pourtant ce réflexe. Au moins l’altitude était-elle suffisante pour tenter la manœuvre.
                     J’engageai l’appareil dans un piqué suicidaire, droit vers la montagne. Les pales
                     prirent de la vitesse au vent de la chute. Soixante, soixante-cinq, soixante-dix nœuds,
                     l’air sifflait aux angles de la verrière. Puis cyclique en arrière pour freiner la
                     descente, rétablissement à l’assiette, paupières jointes face au choc imminent.
                  

                  La fin.

                   

                  Tout l’après-midi ils avaient vu l’appareil aller et venir, bourdonner aveugle au-dessus
                     des montagnes. Le gardien avait chaussé des jumelles et Jésus, plissé les yeux sous
                     sa main en visière. Ils étaient dehors au moment de l’accident.
                  

                  – Un insecte tapant dans une vitre, dit le gardien.

                  L’hélicoptère avait heurté une paroi à l’ouest du pic Maravilla. D’abord les pales, chatouilleuses vibrisses de la machine, avaient griffé
                     la roche et volé en éclats. La cabine avait chaviré, lestée par le poids du moteur
                     qui s’était détaché en toupillant dans le vide. Trois fois, la verrière avait donné
                     contre la roche, toujours du côté droit – de la sorte, assis à gauche, avais-je échappé
                     trois fois à l’écrasement.
                  

                  Cependant la queue, prolongée du fenestron tordu, avait fait office de piolet en accrochant
                     les aspérités de la paroi, freinant ainsi la chute de la carcasse. Sans doute devais-je
                     la vie à cette fragile circonstance.
                  

                  Il y avait eu une explosion : des traces de carburant dans les tuyaux. Un fracas énorme,
                     répercuté longtemps dans la vallée. Mais j’avais déjà perdu connaissance.
                  

                  Le choc avait débité l’appareil en gros morceaux et saupoudré des centaines d’autres
                     sur une vaste région de montagne qui s’étendait des contreforts du pic Huascarán au
                     glacier Mandíbula. Les désastres maritimes font des épaves compactes, dont la dispersion
                     par les courants n’excède pas quelques brasses. Mais les catastrophes aériennes, imprégnées
                     du mouvement qui tenait l’avion ou l’hélicoptère en suspension, sèment des débris
                     sur des dizaines de kilomètres.
                  

                  Quant au morceau d’hélicoptère où j’avais trouvé refuge, consistant dans mon siège
                     auquel j’étais toujours sanglé, un coin de la verrière et du tableau de bord, il avait atterri sur un névé pentu mais stable de la face nord du Huascarán.
                  

                  Par la vitesse acquise, à cause aussi de la chaleur des pièces en métal, le siège
                     s’était enfoncé dans la neige qui m’avalait jusqu’aux épaules. Autour de moi s’éparpillaient
                     rivets noircis, bouts de courroies, tôles maculées de graisse. Un bouillant capot
                     de turbine liquéfiait le névé en dénudant la roche dessous. De sordides projections
                     d’huile ou de kérosène gâtaient partout le blanc.
                  

                  Avec ses jumelles, le gardien m’avait repéré parmi les restes fumants de l’hélicoptère.
                     Une traînée sombre aboutissait à mon siège renversé, le tout prenait à distance des
                     allures d’écriture morse : un trait, un point.
                  

                  Greffé à mi-pente près d’un couloir d’avalanche, ce névé était dangereux. La voie
                     d’escalade de la face nord du Huascarán passant au large, il était probable qu’aucun
                     humain n’y avait jamais mis le pied. Mais le sauvetage était réalisable, si l’on agissait
                     vite par une bonne météo.
                  

                  La nuit venue, le gardien réunit du matériel et se mit en chemin. Il avait prévu d’y
                     aller seul mais le chien Coca protesta de ses abois muets. Il tirait si fort sa laisse
                     que l’anneau pris dans le mur s’était descellé à moitié.
                  

                  – Bon, d’accord. Tu viens.

                  Sous ses crampons et sous les coussinets du malamute, la neige était dure, cristallisée
                     par le froid. Les régions d’altitude connaissent le double régime des heures de lumière et d’obscurité : quand il fait jour, la haute montagne est un appareil
                     de glaces friables, de névés fondants, de parois d’où pleuvent les matériaux détachés ;
                     quand il fait nuit, sous l’effet constricteur des basses températures, ce même assemblage
                     se resserre et se pétrifie – offrant à l’alpiniste, jusqu’au lever du soleil, la chance
                     d’y évoluer plus en sécurité.
                  

                  Jésus attendit quatre heures le retour du gardien. Il reparut, le corps du pilote
                     juché sur les épaules. J’étais évanoui mais sauf, annonça-t-il dès qu’il fut à portée
                     de cri.
                  

                  À premier examen, l’accident m’avait laissé indemne sauf des contusions sur les jambes
                     et une vilaine brûlure sur un côté du visage. Le siège et la bulle de l’hélicoptère
                     m’avaient protégé. On me dévêtit, on fit ma toilette, on me dispensa les soins légers
                     dont j’avais besoin. Puis on m’étendit, toujours inconscient, sur le lit qui m’était
                     attribué au fond du dortoir.
                  

                   

                  Mes yeux s’ouvrirent et aussitôt l’image s’y forma, comme sur un écran de télévision
                     quand on presse l’interrupteur.
                  

                  Une lucarne au volet biais laissait filtrer un rayon de soleil.

                  Lentes, des poussières erraient sous le plafond bas.

                  Des sensations me gagnèrent, pareillement nettes et ordonnées. La couverture de gros-grain
                     me bordait jusqu’au ventre, une odeur de pommade imprégnait mes pansements et des douleurs tolérables se ranimaient dans mes bras, dans ma hanche,
                     dans ma clavicule gauche, fêlée peut-être.
                  

                  Il régnait un grand calme dans le dortoir, un ordre passif et résigné de caserne au
                     jour des inspections. Les lits étaient en ligne et les couvertures pliées toutes pareilles.
                     Des édredons pleins comme des outres et qu’on imaginait aussi fermes se rangeaient
                     du côté où les dormeurs couchaient leurs têtes.
                  

                  Que j’eusse la vie sauve était inespéré. Plus encore, que la destruction de l’hélicoptère
                     ne m’eût laissé aucune blessure sérieuse ni créé d’infirmité. Pour le vérifier j’agitai
                     mes orteils au fond des draps, je fis rouler mes yeux dans leurs orbites. Tout semblait
                     en place. Les organes répondaient sous mes prudentes palpations. Je n’avais rien perdu
                     non plus du déroulement de l’accident, dont j’aurais pu rappeler fidèlement chaque
                     séquence.
                  

                  C’était un miracle, mais un miracle maussade. Je ne m’en sentais pas l’acteur, ni
                     même le bénéficiaire ; à peine un témoin – et encore, un témoin tardif, arrivé longtemps
                     après les secours.
                  

                  Mon propre corps, je le regardais du dessus, ou de côté, du dehors en tout cas. Certaine
                     force m’interdisait de siéger en moi-même.
                  

                  Je n’avais pas envie d’appeler mes compagnons. À quoi bon feindre d’agir si tout allait
                     sans ma permission, sans presque mon concours ? D’ailleurs, qu’allais-je leur dire ? Ils m’avaient vu
                     prendre le ciel, vagabonder là-haut et m’écraser, à court de carburant. Ça n’avait
                     pas de sens.
                  

                  Jésus se présenta peu après. Lui non plus n’afficha aucune surprise de mon réveil
                     – pas plus, j’y songeais maintenant, qu’il n’avait réagi à d’autres épisodes de mon
                     séjour.
                  

                  – Vous voilà conscient, observa-t-il.

                  – Jésus, que s’est-il passé ?

                  – Rien que vous n’ayez voulu.

                  Ces mots me donnèrent une violente secousse. Je scrutai ses lèvres, doutant d’avoir
                     bien entendu. Mais la physionomie du prophète, creusée, revêche, leur était assortie.
                     Je ne l’avais jamais vu en colère. À bien y réfléchir, je n’avais jamais perçu chez
                     lui d’humeur quelconque. Était-il indifférent ? C’est plutôt qu’il paraissait en savoir
                     long sur tout ce qu’il m’arrivait, en possession d’informations très sûres sur des
                     événements qui n’étaient pas encore advenus dans ma vie.
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Vous êtes comme un enfant, Jonas ! Un enfant qui fait un caprice, et pleure sur
                     son jouet cassé. Nous avons beau vous instruire, vous n’en faites qu’à votre tête.
                  

                  Ce jour-là, assis au coin du lit, Jésus m’entreprit sur un ton nouveau, avec des gestes
                     qui n’étaient pas les siens, excédant par leur cadence et leur ampleur ceux plus mesurés qu’il avait d’ordinaire.
                  

                  – Depuis que vous êtes ici, ça va de mal en pis. Quelle lubie vous prendra maintenant ?
                     Vous mettrez-vous en tête de réparer l’hélicoptère ? Est-ce cela, votre nouveau projet,
                     d’arpenter la montagne un sac sur le dos, pour ramasser les rivets tordus et les morceaux
                     de tôle ?
                  

                  – Pourquoi pas ?

                  – Eh bien, Jonas, je dois vous prévenir. Si vous commettiez pareille sottise et si,
                     à force d’acharnement, vous parveniez à assembler une machine en état de voler, il
                     manquerait toujours un boulon qui la clouerait au sol. Toujours. Ce serait l’issue,
                     d’ailleurs, de toute entreprise comparable. N’essayez pas de rentrer chez vous à pied !
                     Il se passerait la même chose qu’avec l’hélicoptère, cependant, puisque vous marcheriez,
                     tout serait bien plus long et plus pénible.
                  

                  J’avais tiré la couverture sur ma poitrine, comme on lève un bouclier sous une volée
                     de flèches. Certaines intonations du prophète étaient si pénétrantes que je pouvais
                     sentir leurs piqûres dans la chair même de mon cœur.
                  

                  Il me vouvoyait de nouveau. Cela aussi me troublait.

                  – Vous iriez à l’échec. Le chemin que vous refusez se présenterait à vous, encore
                     et encore, chaque fois plus raide et plus cassant. C’est comme nager contre le courant. Certains s’obstinent à remonter le flot. Il suffirait pourtant qu’ils se
                     laissent porter, avec les feuilles et les brindilles. L’eau ne fait pas mystère du
                     sens de son écoulement ! Mais ces gens-là sont têtus comme des boucs… Ils soufflent,
                     ils luttent, ils usent leurs forces à brasser vers l’amont. Dans la résistance que
                     l’onde leur oppose, ils ne voient pas leur erreur, mais un obstacle à vaincre ou un
                     pari à gagner. Les imbéciles ! Ils se noieront. Tous. La rivière charriera bientôt
                     leurs cadavres. Tant pis pour eux !
                  

                  – Je veux rentrer chez moi.

                  Ces mots étaient sortis par effet mécanique, parce que la couverture trop tendue comprimait
                     la poitrine et chassait l’air des poumons. Du moins je le crus – tant, sur le moment,
                     le sens de ces paroles me parut étranger et leur émission, un phénomène hors de ma
                     volonté.
                  

                  – De quoi ?

                  – Je veux rentrer chez moi ! répétai-je, conscient cette fois.

                  Jésus lâcha un long soupir. Il détourna les yeux vers la lucarne, comme s’il voulait
                     se distraire de ma vue.
                  

                  – Oui, je la connais, cette petite voix plaintive… L’enfant encore, qui grogne et
                     tape du pied ! Agirez-vous jamais en homme ? Affronterez-vous jamais la réalité ?
                     Vous y viendrez. Tôt ou tard, même les esprits les plus obtus se rendent à l’évidence.
                     Qui donne de la tête contre un mur, à la fin sent la bosse sur son front. Alors, gagnez du temps : cessez
                     de vous cabrer, obéissez !
                  

                  – Obéir… à qui ? À quoi ? Je ne comprends pas.

                  – Oh si, vous comprenez très bien ! Une partie de vous reçoit mes paroles. Elle sait
                     que j’ai raison ! C’est l’autre qui fait la sourde oreille, celle qui s’attarde dans
                     un passé éteint et de vaines espérances ! Car, soyez-en sûr, il n’est d’autre voie
                     que celle où nous vous menons. Le chemin est unique, tracé pour vous de toute éternité.
                  

                  – Qu’attendez-vous de moi ?

                  – Je dois reprendre le travail… À cause de vous, j’ai déjà perdu beaucoup de temps.
                     Cet après-midi, je partirai en montagne faire des relevés. Vous m’accompagnerez. Il
                     faut quelqu’un pour tenir la mire, pendant que je règle le théodolite. Avec un assistant,
                     l’opération est plus simple.
                  

                  – Je ne peux pas. Je suis blessé.

                  – Blessé, où ça ?

                  Repoussant la couverture, j’exposai les pansements sur mes cuisses. Comme Jésus feignait
                     de ne rien voir, je pinçai le coin d’un sparadrap avec mes ongles, et tirai d’un coup
                     sec. Dessous, la peau était intacte.
                  

                  Le prophète eut un nouveau soupir. Il se leva du lit. Je crus qu’il s’en allait mais,
                     sur le seuil de la porte, il m’adressa un regard aigu et lança du même ton :
                  

                  – Vous n’êtes pas mon élève le plus facile, Jonas. Vous êtes même un assez mauvais
                     élément. Mais je suis patient. Vous finirez bien par apprendre. Sinon, vous sombrerez comme ont sombré tant
                     d’âmes indécises.
                  

                   

                  Il fallut bien l’admettre, ma santé s’était tout à fait rétablie.

                  Les plaies et les contusions avaient disparu, de même s’étaient dissipées les douleurs
                     et résorbés les œdèmes dont, guère plus tôt, j’avais fait du bout des doigts l’inventaire
                     grimaçant.
                  

                  Dans les régions atteintes, la peau semblait tendue de neuf, aussi fraîche et même
                     plus fraîche qu’auparavant. Les pansements eux-mêmes, ceux appliqués tantôt sur des
                     blessures à vif, apparaissaient sans taches. Avec leur gaze toute blanche, ils semblaient
                     sortir de l’étui.
                  

                  Une guérison aussi prompte, aussi complète bafouait les lois de la nature. Il n’y
                     avait aucun fondement, du point de vue médical, à la solution en quelques heures d’hématomes
                     étendus. Pourtant l’on n’en voyait plus trace, ni sur mon visage de séquelles des
                     brûlures qui en avaient rôti tout un côté, entamant le cuir chevelu d’une façon maintenant
                     indécelable.
                  

                  Je n’escomptais aucune réaction des deux hommes. De fait, quand j’apparus en haut
                     de l’escalier, le gardien m’envisagea sans plus d’intérêt que si je relevais d’une
                     sieste, lâchant par politesse qu’il me trouvait bonne mine et que j’arrivais à temps
                     pour déjeuner.
                  

– Assieds-toi, je vais te servir. Une soupe chaude, c’est bien meilleur !

                  Seul le chien Coca me reniflait d’un drôle d’air, promenant sa truffe autour de mes
                     chevilles et sur les coutures de mon pantalon. Peut-être le sang de mes plaies avait-il
                     imprégné la toile. À moins, songeai-je, que cette quasi-résurrection m’eût enveloppé
                     d’une fragrance surnaturelle, une odeur de sainteté insensible au nez humain mais pas au flair de l’animal. Les hagiographies étaient
                     peuplées de saints parfumés, exhalant longtemps après leur mort, au lieu des miasmes
                     de la putréfaction, de suaves arômes de lilas, de rose ou de tubéreuse, « comme si
                     toutes les fleurs du printemps avaient été amassées autour d’eux ».
                  

                  Le potage fut avalé en trois coups de cuillère. Moi qui dormais depuis des heures,
                     j’avais autant d’appétit que mes compagnons, qui avaient travaillé rudement dans le
                     froid. Les batteries, m’apprirent-ils, venaient seulement de retrouver leur place
                     au sous-sol du refuge. Ce furent leurs seules paroles de tout le repas. Sauf Coca
                     qui poussait de temps à autre des gémissements d’ennui, personne ne se donnait la
                     peine d’animer la conversation.
                  

                  Je demeurais le front baissé sur mon assiette, assis plutôt de biais et les genoux
                     pointés vers l’extérieur du banc. Mon attention se fixait sur le va-et-vient de la
                     cuillère, les sillons clairs et vite résorbés qu’elle traçait dans la consistance
                     du potage.
                  

                  Il planait sur ce repas taiseux une atmosphère de blâme. Certes, j’étais parti brusquement,
                     l’hélicoptère crevant les nuages comme on enfonce une porte. Cette échappée, presque
                     une fuite, me laissait l’impression d’avoir mal agi. Était-ce la raison des regards
                     en dessous que m’adressait le gardien, de la posture raide des deux hommes ?
                  

                  Un grand remuement de chaises annonça la fin du déjeuner. Je m’attendais à un éclat,
                     une salve de reproches dont l’instant semblait gros. Mais la table fut simplement
                     débarrassée, éclaircie d’un coup d’éponge. Jésus apporta deux sacs à dos et la grande
                     housse qui contenait l’appareil appelé théodolite.
                  

                  – Alors, c’est vrai ? Nous partons marcher ? demandai-je au prophète.

                  – C’est le moment, oui. Viens ici. Tu vas essayer le sac.

                  Le tutoiement, de nouveau. J’ébauchai un sourire que Jésus ne rendit pas.

                  Il y avait un sac imposant, plutôt une valise aux poches gonflées de matériel, flanqué
                     de la mire comme d’une antenne radio, et un second plus petit qu’il jucha sur mes
                     épaules.
                  

                  – Quelqu’un l’a déjà porté ?

                  – Oui. C’est pour ça qu’il faut régler les bretelles.

– Un autre assistant ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

                  – Qui ?

                  – Votre assistant. Le premier.

                  – Ce n’était pas le premier. Il y en a eu d’autres avant lui. Et d’autres sûrement
                     viendront après toi.
                  

                  – Dites ! intervint le gardien. Si vous vous occupiez du sac, au lieu de bavarder ?

                  Pendant que Jésus tirait les lanières, mes narines s’emplirent d’une odeur de poulet
                     froid. Elle venait de l’intérieur du sac, avec d’autres fumets comestibles : omelette,
                     fromage, pain de mie. Je sentais pointer contre mes omoplates des tuyaux rigides,
                     peut-être les piquets d’une tente.
                  

                  – Nous partons pour longtemps ?

                  – Qui peut savoir ?

                  – Combien de jours ? insistai-je.

                  – Ça dépend de toi. Parmi les assistants, certains sont bons marcheurs et s’élèvent
                     rapidement jusqu’à la frontière. D’autres traînent en chemin. Mais ne crains rien.
                     Nous ne manquerons pas de provisions.
                  

                  – Quand rentrerai-je à Uspallata ?

                  – Assez parlé. Il faut nous mettre en marche, tant qu’il fait jour.

                  – Jésus connaît la montagne. Tu n’as pas à t’en faire ! ajouta le gardien qui vint
                     prêter main-forte, maniant à son tour les réglages du sac à dos.
                  

Les deux hommes m’entreprenaient ensemble, chacun d’un côté, et j’inclinai à gauche,
                     à droite, selon leurs efforts rivaux pour tendre les sangles. C’était une rude séance
                     d’essayage. Je me sentais comme le dément qu’on bride à son lit.
                  

                  Coca avait percé nos intentions. Mais, au lieu de s’asseoir près de la porte, comme
                     l’aurait fait n’importe quel chien dont le maître va sortir, il alla se poster devant
                     la baie vitrée, face aux montagnes érigées dans l’air bleu. On l’entendait couiner,
                     de petits traits horripilants, à la façon des bêtes qui pressentent un malheur.
                  

                  – Tu n’as pas à t’en faire, répéta le gardien. Tout le monde passe par là.

                  Il recula de quelques pas pour m’envisager. Le sac collait à mes épaules, si étroitement
                     ajusté que je n’aurais pu m’en défaire seul. Ma poitrine ainsi ligotée respirait mal.
                  

                  – Souviens-toi : Jésus connaît la montagne. Tu dois lui faire confiance. En aucun
                     cas, ne t’écarte de la voie qu’il ouvrira pour vous. Mets tes pas dans les siens,
                     et tout ira bien…
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  LA FRONTIÈRE

               

               
                  « Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits
                     ses sentiers ; tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ;
                     les passages tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. »
                  

                  Évangile de Luc 3, 4

               

            

         

      

      
         
            
                  Longtemps après.

               

               
                  Avec lui, dans la montagne.

                  Nous descendons un pierrier raide, après l’abandon d’un sentier indécis entre col
                     et vallée. Les éboulis caramel s’évasent au pied des parois, d’abord larges et épais,
                     puis s’effilant plus bas pour finir en langues pointues qui lèchent le fond du ravin.
                     Une bruine flotte dans l’atmosphère. Elle rend les pierres glissantes. Sur certaines
                     faces prospèrent des mousses d’un vert ardent. D’un versant à l’autre s’étire un arc-en-ciel
                     ondoyant ; il apparaît, il disparaît dans des mêlées de brume et de lumière.
                  

                  Jésus a pris la tête. Malgré sa tunique, il lance des foulées de géant. Sous mes talons,
                     les cailloux chassent et démarrent de modestes coulées, des fuites d’un mètre ou deux,
                     qui s’arrêtent. Lui se jette à grands bonds dans la pente, atterrissant des deux pieds
                     et emportant de gros paquets de gravier. Cela fait de petites avalanches, tout un
                     pan du pierrier qui s’abaisse. Si Jésus tombe, rien de grave. Il se relève, frotte
                     son genou rougi ou son coude écorché, puis repart du même train, en décochant vers moi un sourire optimiste.
                  

                  Jésus voudrait courir. Les langueurs du chemin l’exaspèrent. Cette façon qu’ont les
                     sentiers de se tortiller dans la montée, de s’élever en lacets mous pour ménager les
                     cuisses des marcheurs, il n’aime pas ça. Quand c’est trop lent, Jésus taille droit
                     dans le dévers. Il prend des raccourcis brutaux et escalade les rochers qu’enlace
                     la voie normale.
                  

                  Au bas du pierrier, le prophète m’attend. Il se tient debout, les mains sur un lourd
                     bâton planté dans l’herbe. Avec ses cuisses tannées et musculeuses, c’est un diapason
                     d’acier, vibrant d’énergie impatiente. Ses traits ne sont pas beaux, pourtant son
                     visage rayonne d’assurance et de volonté. Un chef.
                  

                  – Ça va, Jonas ?

                  – Je tiens le coup.

                  Il me scrute. J’ai beau bomber le torse, tout mon corps fait l’aveu piteux des fatigues.
                     Honte à moi, qui trébuche et qui peine.
                  

                  – On s’arrête cinq minutes.

                  Mon soulagement est si grand qu’un pet m’échappe, grosse flatulence, onduleuse et
                     sonore, dont tremble la toile du pantalon. Mortifié, je bredouille une excuse. Jésus
                     s’éloigne sans un mot.
                  

                  Je m’adosse à un rocher, je m’assieds sur l’herbe, j’ôte mes vêtements moites de sueur.
                     En un instant, ma polaire rouge se couvre de mouches tombées d’on ne sait où. Nombreuses et régulières,
                     elles lui dessinent un motif à pois. Des taons butinent l’argent de ma transpiration
                     au pli des poignets. Mes cheveux collent sur mon front.
                  

                  Mon visage fait face au soleil, ou pareillement se tourne à la pluie, à la neige.
                     Cela naguère faisait une différence : le ciel émettait des rayons et des particules
                     dont je m’abritais, ou pas. Se couvrir sous l’averse qui mouille, s’exposer au midi
                     qui réchauffe. Je n’ai plus ces délicatesses.
                  

                  Nous vidons nos souliers pleins de terre. Tant de poussière colle à mes mollets qu’on
                     leur dirait attachées des guêtres en fourrure. Je les frotte avec un peu de neige,
                     mais ne réussis qu’à changer en boue la poudre fauve qui adhère aux poils.
                  

                  Aucune idée de l’altitude mais, si de la vapeur sort de ma bouche, ce doit être haut.
                     Il règne ici je ne sais quelle tension de l’atmosphère, certain silence dont les bruits
                     sont enrobés ou parfois l’écho d’une pierre qui roule, et ce fumet de tourbe, de laine
                     humide : nous avons sûrement franchi les trois mille mètres. Des choucas font cercle
                     au-dessus de nous, au firmament sombre du ciel.
                  

                  – Ça fait combien de temps ?

                  – De quoi ?

                  – Qu’on est partis.

                  Il a ce geste vague, vers les montagnes arides.

 

                  – Mangeons un peu.

                  Jésus fouille l’intérieur de son sac. Il cherche des victuailles, il dit qu’il est
                     sûr d’en avoir conservé. Amère bouffonnerie. Ce sont des miettes qu’il gratte dans
                     les coutures, de petits bouts de pain dont le cumul ne fait pas une crotte. Je le
                     vois rouler au fond de sa main grise cette boulette qu’il brandit en triomphe, avant
                     de la gober. Dans son sourire saillent les angles durs d’un visage émacié. Lui que
                     j’ai connu bien en chair, replet même, il a perdu beaucoup de poids.
                  

                  Jésus mâche, du moins il fait semblant. Moi aussi, il faudrait que j’avale quelque
                     chose. Mais quoi ? Depuis dix jours, quinze peut-être, nous taillons dans le même
                     talon de fromage des tranches de plus en plus fines et partageons au fil du couteau
                     l’unique orange qu’il nous reste. Le fruit, nous l’avons ramassé dans une cabane à
                     l’abandon, soleil gelé parmi les cendres. Le fromage, il s’est fait tout seul avec
                     du lait tourné au fond d’une gourde, baratté par les cahots du chemin.
                  

                  Soulagés du poids des provisions, nos sacs s’allègent, pareillement nos estomacs.
                     La peau de mon ventre vibre comme une membrane de tambour. Jésus dit que le sien abrite
                     un lion mécontent, grognant à heures régulières en témoignage de sa mauvaise humeur.
                  

                  Ce repas est le dernier peut-être à donner quelque exercice à nos mâchoires. Nous avons commencé, hier matin, à dépouiller des buissons
                     de leurs baies vertes et acides, sans savoir si ça se mange ou pas. Il faut bien se
                     mettre quelque chose sous la dent. Jésus croit que le goût des fruits nous rebuterait
                     s’ils n’étaient pas comestibles. Et puis, il a vu des oiseaux s’en nourrir. J’en ai
                     avalé une poignée, guettant d’heure en heure les signes d’une indisposition. Mais
                     c’est l’eau qui m’a rendu malade. Le fond de ruisseau où j’ai bu à l’alpage, couché
                     au milieu des chèvres, m’a donné des coliques effroyables.
                  

                  Avant notre départ, dans cette vie d’avant dont les contours me deviennent chaque
                     jour plus étrangers, j’avais de la faim une idée abstraite ou, disons, artistique.
                     Elle consistait dans cette légère tension abdominale, ressentie quand le taux de sucre
                     baissait dans mon sang. Elle s’exprimait dans un appel modéré, d’ailleurs vite satisfait,
                     à mâcher une friandise dont le placard de la cuisine serrait une abondante provision.
                     Voilà ce que j’appelais : la faim.
                  

                  À présent, je cerne mieux de quoi il s’agit. Quand le manque de nourriture niche dans
                     vos viscères, il y creuse un vide intolérable, analogue à ces trous noirs qui, dit-on,
                     aspirent dans le cosmos tout ce qui s’approche.
                  

                  Bientôt, le prophète et moi trouverons le moyen de cuisiner n’importe quoi, même les
                     lichens aux colonies rougissantes sur certains rochers, même la fade écorce des arbres pourrie d’eau et d’insectes. Ou pire encore. Moi qui marche toujours derrière
                     Jésus, il m’arrive d’éprouver un trouble appétit pour ses fesses, qu’il garde rebondies
                     malgré l’amaigrissement. C’est, je pense, une attraction purement animale, l’effet
                     de courbes convexes et ce qu’elles signifient d’abondance, de réplétion, sur un homme
                     pour qui tout s’aplatit et s’évide – son sac, son écuelle, ses propres intestins.
                  

                  Dans un rêve honteux que j’ai fait l’autre soir, je mordais à belles dents dans le
                     postérieur du prophète. La sensation de mâcher la chair sanglante, cette viande tendre
                     et musquée dont j’avais plein la bouche (des semaines que j’ai perdu cette sensation,
                     de combler entièrement ma cavité buccale avec une franche bouchée de quoi que ce soit !),
                     elle m’est restée après le réveil. Elle se ranime encore par moments, à l’aspect soudain
                     appétissant d’une fesse dodue qui s’arrondit dans certaine phase du pas, quand la
                     jambe envoyée en arrière bande le muscle grand fessier et que…
                  

                   

                  Malgré notre habitude d’accommoder les restes et de tirer d’une croûte de pain de
                     longues mastications, le pique-nique au bas du pierrier a duré moins d’une heure.
                  

                  C’est Jésus qui décide du moment du départ, en soulevant son sac à dos qu’il accroche
                     à une seule épaule, la gauche ou la droite, une fantaisie qu’autorise désormais son peu de poids. « On y va », annonce-t-il d’une voix tonique, et il bat des
                     mains. Le temps de boire une gorgée au ruisseau, je lui emboîte le pas.
                  

                  Mon sac aussi s’allège. À chaque halte ou presque, j’en retire un objet qui ne sert
                     plus : dans cette catégorie pourrait tomber, un jour, jusqu’au pantalon autour de
                     mes hanches. Hier, j’ai pendu à une branche ma pesante paire de jumelles, sans usage
                     depuis que du sable s’est infiltré dans les lentilles. D’ailleurs, j’ai perdu toute
                     curiosité du lointain, la morne variation là-bas des rochers, de la neige et de l’herbe.
                  

                  J’ai renoncé aussi à mes lacets qui cassaient souvent et m’obligeaient, moi si malhabile
                     à faire des nœuds, à rafistoler mes chaussures avec des bouts de bois, les tiges ou
                     les racines coriaces de certaines plantes. Il y aurait fort à dire sur la fragilité
                     des lacets, une invention où le génie de l’homme ne s’illustre guère et où se marquent
                     plutôt, selon moi, les bornes de son intelligence. Malgré toute son industrie, notre
                     espèce qui envoie des sondes dans l’espace n’échappe pas aux bas qui filent, aux chasses
                     d’eau qui fuient, aux parapluies chavirés par grand vent. Ni donc aux lacets qui rompent.
                  

                  Le prophète se dépouille aussi, avec circonspection. À midi, il a laissé sa couverture
                     de survie, une pierre posée dessus. Précaution inexplicable. Quelle importance si
                     la couverture restait en place ou s’enlevait à la première bourrasque ?
                  

– Elle servira à quelqu’un, m’assure Jésus.

                  – Quelqu’un, maître ?

                  Avec le pouce et l’index rejoints, j’ai formé un zéro. C’était le compte non seulement
                     des autres marcheurs mais, tout bien réfléchi, de l’entièreté des créatures vivantes
                     portées à notre attention depuis des semaines, si l’on excepte quelques lézards, des
                     patrouilles sinueuses de fourmis, un loup au loin, une fois (ce pouvait être un chien).
                  

                  L’idée que d’autres hommes puissent suivre nos traces m’apparaît, de plus en plus,
                     comme une fabulation pataude, une histoire qu’on raconte aux enfants pour les rassurer
                     dans le noir.
                  

                  Elle a perdu toute consistance, aussi, la pensée que ces montagnes où nous errons
                     ont reçu des noms, forgés par nos semblables. Il y a peu encore, les montagnes avaient
                     pour nous une physionomie particulière, une apparence de figure que leur donnaient
                     glaces et roches, végétation et tourbe dans leurs compositions de hasard. Elles avaient
                     des faciès – gracieux ou revêches, tendres ou hargneux, changeants de surcroît selon
                     l’heure de la journée et le manège des ombres. Et puis de vastes corps qu’un seul
                     regard ne pouvait contenir, la jambe immense lancée derrière l’horizon, la clavicule
                     assise sur trois vallées.
                  

                  Qu’elles soient nommées à l’égal de personnes allait de soi. En ce temps-là, nous
                     nous penchions sur les cartes pour ajuster les oronymes imprimés aux sommets aperçus. Comment s’appelait
                     cette croupe à la neige abondante ? Le « dôme des moniales », disait la carte. Et
                     cette rangée de pics aigus ? Le « massif du peigne ». Nous étions contents de l’apprendre.
                     Contents et apaisés.
                  

                  Les cas problématiques (une montagne sans baptême) nous laissaient dans un état de
                     stupeur et d’égarement. L’incognito de certains reliefs, leur virginité peut-être
                     de toute empreinte humaine excitaient en nous une sorte de rébellion. Ça devenait
                     intolérable d’emprunter une vallée dont toutes les hauteurs ne fussent pas dûment
                     étiquetées – preuve que d’autres hommes les avaient conquises, ou du moins vues avant
                     nous ; preuve aussi que nous n’étions pas perdus.
                  

                  Nous voulions marquer les anonymes et passions de longues heures couchés dans l’herbe,
                     nos regards portés vers telle éminence lointaine, à chercher comment l’appeler. Ensuite,
                     muni d’un stylo-bille calamiteux que la chaleur faisait baver et le froid rendait
                     sec, j’écrivais sur la carte, en petites lettres pour les faire tous tenir, les noms
                     sortis de nos imaginations :
                  

                  Aiguille du tricot.

                          Pic du coutelas.

                      Vallée de la salière.

                             Glacier de l’assiette brisée.

                  Ce jeu n’a plus d’intérêt. Il disait l’espoir de mettre la vie en ordre, de soumettre au langage l’inouïe variété des formes et des créatures.
                     À quoi bon ? Nous n’avons plus d’attention aux reliefs qui nous entourent, à leurs
                     noms et dispositions. Le monde accuse une légère pente, vers l’ouest et le soleil
                     couchant : il n’y a qu’à suivre.
                  

                  – Avançons, dit le prophète.

                   

                  Nous cherchons une diversion à notre solitude, nous la peuplons de nos songes et de
                     nos espérances.
                  

                  (Autour de nous affluent d’imaginaires compagnons d’aventures, des gaillards souriants
                     portant des sacs à dos ; nos pas sur le chemin entraînent la migration, dans les broussailles
                     alentour, d’une faune inoffensive aux yeux doux ; toute la montagne enfin vibre de
                     couleurs et d’harmonie, le pépiement des rus et le craquement des pins modulent un
                     salut amical qui bondit de vallée en vallée…)
                  

                  Mais qu’un coup de vent tombe des hauteurs, l’un de ces traits blancs fourbis au tranchant
                     des glaciers, et frissonnant sous nos habits nous dessoûlons.
                  

                  Nos rêves en un instant sont décapés. C’est peut-être aussi qu’un nuage passe devant
                     le soleil. Soudain, le bleu du ciel vire à l’encre, les pentes se tapissent d’ombre.
                     Il se fait à tout étage de la montagne une tournure maussade et dangereuse. Dans ces
                     formes errant sur les pierriers, nous n’identifions plus d’animaux, mais quelques
                     autres de ces maudits cailloux qui sont, de fait, la seule substance dont les paysages ici se composent, l’unique matériau à disposition d’une
                     nature âpre et désolée.
                  

                  Voilà que tout se tait, même le vent.

                  Un silence hostile nous piège au fond de la vallée.

                  Et notre solitude est immense.

                   

                  Notre départ du refuge Maravilla, ce n’est qu’un souvenir.

                  Il a du prix, cependant. Je le rappelle à ma mémoire, pour n’en rien perdre. Chaque
                     jour, je m’y applique comme on récite une leçon précieuse.
                  

                  Si j’avais de quoi écrire, j’en transcrirais le récit, les bribes du moins que j’ai
                     conservées. Hélas, le prophète ne me laisse plus l’usage du papier ni du crayon, hors
                     les opérations requises par le contrôle des frontières ; ce que nous portons dans
                     nos carnets, ce sont des cotes et des chiffres, tracés tremblants que divisent irrégulièrement
                     des lignes à main levée. Les lettres sont bannies de ces annotations.
                  

                  Pareillement Jésus me défend – la tentation m’en vient parfois – de raconter notre
                     histoire par les moyens que procurait la nature aux hommes anciens. Défendu de charbonner
                     les murs des cavernes. Interdit de gratter l’écorce, les feuilles étales du cocaïer,
                     la cire d’abeille couchée sur un morceau de bois.
                  

                  – À quoi bon remuer ces vieilles choses ? En montagne surtout, regarde devant toi.
                     Jamais derrière.
                  

Dans ces conditions, mes souvenirs se gâtent. La pourriture s’y est mise, à petits
                     points d’abord qui piquent la peau, puis en contaminant de larges régions intérieures.
                  

                   

                  Au début de notre marche, j’avais un appareil photo. Il appartenait au gardien qui
                     me l’avait offert, le jour de notre départ. Hélas, le cordon pour charger la batterie
                     était perdu. Quand elle se viderait, l’appareil deviendrait un poids mort.
                  

                  – Mais en attendant, tu peux faire des images !

                  – À quoi bon ? Elles disparaîtront.

                  – Et alors ? Les souvenirs non plus, on ne les garde pas toute sa vie.

                  Pendant notre ascension vers la frontière, j’ai pris beaucoup de photos. Déclencher
                     me réjouissait. C’était comme piquer une punaise sur la réalité fuyante, en figer
                     des aspects qu’aurait dissous sinon la frugalité du décor. J’aimais aussi, le soir
                     venu, faire défiler les images sur le petit écran aux bords arrondis.
                  

                  Rangées dans l’ordre des prises de vues, les premières photos nous montraient glabres,
                     bien sanglés dans nos vêtements de plein air. Nous prenions la pose à flanc de montagne,
                     devant des cascades ou des panoramas alpins. Le prophète, plus court de taille, s’élevait
                     sur un rocher. Il regardait droit dans l’objectif et déployait un large sourire auquel mes lèvres à peine desserrées ajoutaient, par comparaison, beaucoup
                     d’éclat.
                  

                  Les circonstances dans lesquelles ces images ont été prises, et même les paysages
                     qu’on voit à l’arrière-plan, ne me seraient plus rien si je les revoyais. Un coup
                     d’éponge est passé sur ces silhouettes, sur ces moments, fantômes crayeux du monde
                     d’avant.
                  

                  Les clichés suivants nous ressemblaient mieux. Nous y apparaissions débraillés, amaigris,
                     râpés par plusieurs semaines de marche au grand air et d’abandon aux intempéries.
                     Des barbes incultes salissaient nos joues, la mienne tel un envahissant massif d’orties
                     depuis le bas du cou jusqu’au milieu du visage, la sienne plus drue, barrant sa figure
                     des deux côtés tels des chevaux de frise autour d’une casemate. Déjà nous quittaient
                     tout souci de confort, tout scrupule d’apparence et d’hygiène.
                  

                  Certaines images de l’appareil photo n’ont été cadrées par personne, elles sont prises
                     avec retardateur. De là aussi leur composition instable, et la bizarrerie de certaines
                     scènes : sur l’une d’elles, je suis à plat ventre sur un rocher, en train de laper
                     une flaque pendant que Jésus, debout, appuie sa chaussure boueuse sur ma nuque ; sur
                     une autre, le prophète est accroupi, la tunique sur les chevilles, dans la posture
                     d’un homme qui défèque, au ras d’un précipice vertigineux.
                  

                  Bientôt, Jésus ne dissimula plus qu’il réprouvait l’usage de l’appareil photo. Son
                     regard s’assombrissait quand il me voyait le sortir de son étui, comme si j’avais cédé à quelque mauvais
                     penchant. Il ne tolérait pas non plus d’apparaître sur les images. Si je tâchais par
                     ruse de voler la sienne, déclenchant à l’oblique ou à couvert de l’anorak, il se fâchait
                     pour de bon.
                  

                  Vers la fin, je n’ai pu prendre aucune photo qui l’inclue. Ces clichés sont tous des
                     paysages. Je cadre le ciel, les montagnes, un lac, dépouillés de toute présence humaine.
                  

                  Un jour, la batterie s’est vidée, mettant l’appareil hors service. C’est alors que
                     je m’en suis débarrassé.
                  

                   

                  Aucune de ces photos ne montre Maravilla.

                  Avec le temps, mon séjour au refuge se voile d’invraisemblance. Je ne sais plus au
                     juste quel jour j’ai atterri aux commandes de l’hélicoptère, quel autre j’ai décollé,
                     qui a fait ceci, répondu cela et dans quel ordre. Il n’en faudrait pas beaucoup pour
                     me convaincre d’un tout autre enchaînement, ou même que je ne suis pas retourné à
                     Maravilla depuis la rotation de la dernière année, que tout ceci était un rêve.
                  

                  L’instant de notre départ pour la montagne, malgré ses couleurs vives et ses détails
                     bien cernés, est l’un des plus instables. Je me rappelle les vétilles, de quoi étaient
                     garnies les poches de mon anorak, quel pied j’ai lancé le premier à l’assaut de la
                     pente. En revanche, les circonstances notables m’ont échappé.
                  

J’ai oublié la direction prise au sortir du refuge, par exemple. Toute l’ascension
                     vers la frontière, longue et ardue, est tel un carreau de fenêtre qu’une pierre a
                     traversé : des éclats gisent au sol, porteurs de mots entendus, de scènes aperçues
                     – je revois ce chamois contournant la montagne sur une vire exposée, un pivert à l’œuvre
                     dans une sapinière, notre traversée d’un torrent sous la lune. Mais réunir ces pièces
                     éparses, les assembler dans un tout qui se tienne, excède mes facultés.
                  

                  Je crois que nous avons quitté le refuge par l’ouest, du côté où la plate-forme de
                     sable et de pierre concassée se prolonge le plus loin. Les explosifs ont taillé une
                     corniche que les marcheurs empruntent pour contourner le pic. Cela évite un moment
                     d’escalade, et donc de s’encorder tout de suite.
                  

                  Jésus, j’en suis sûr, ouvrait la marche, chargé de l’imposante valise. J’allais derrière,
                     le petit sac et le trépied du théodolite sur les épaules. Dans ce partage des fardeaux,
                     le plus chanceux c’était moi, répétait Jésus titubant sous le poids du matériel. Pourtant,
                     le trépied m’encombrait. Hors des trois cannes d’aluminium réunies en faisceau, saillaient
                     ici et là des boulons et des molettes qui m’imprimaient durement les flancs. La poignée
                     de réglage s’accrochait au rocher et gênait mon équilibre. Je manquai plus d’une fois
                     plonger dans le vide.
                  

Le pic franchi, Jésus m’encorda. Notre marche prit alors cette allure spéciale des
                     montagnards qui vont par deux. Dans ce genre d’assortiment, on craint autant ses faux
                     pas que ceux de l’équipier, surtout s’il conduit l’ascension.
                  

                  Je ne quittai pas la corde des yeux. Tour à tour elle se tendait, quand Jésus étirait
                     ses foulées ou que j’étais à la traîne. Tantôt elle se relâchait car j’avais rattrapé
                     mon retard, mais alors le nylon s’étalait sur le sol en boucles lâches, en lacets
                     flexueux de sirop, et se traînant balayait terre et cailloux vers mes orteils.
                  

                  De temps à autre, je me retournai pour juger de notre progression. Elle était efficace.
                     Depuis quatre ou cinq heures que nous marchions, nous avions avalé un dénivelé considérable.
                     Le pic Maravilla s’était réduit aux proportions d’une épine de ronce, fichée dans
                     le flanc gris de la montagne. Du refuge, on ne voyait déjà plus rien.
                  

                  Une ou deux fois, je demandai à Jésus de s’arrêter pour reprendre des forces, mais
                     il répondait : « Nous y sommes presque », et poursuivait sans ralentir, ou même pressait
                     un peu l’allure. Le maître attaquait la pente tout droit, telle une pioche ou un pieu
                     qui frappe le rocher d’estoc. À chaque pas qu’il faisait, projetant d’abord son bâton
                     puis sa jambe un mètre plus loin, je voyais ses épaules rouler sous la tunique, un
                     frisson courir ses muscles veinés de bleu. Il se dégageait de ses mouvements une volonté inouïe, l’énergie brute d’un taureau qui charge.
                  

                  Au contraire je sentais la fatigue fermer ses verrous un à un autour de mes articulations.
                     Plus je ralentissais, plus Jésus prenait de la vitesse, à croire que ses forces aspiraient
                     les miennes.
                  

                  Ce qu’il me restait d’élan se dissipa dans un névé très raide où nous enfoncions jusqu’aux
                     cuisses. La pente était au moins à quarante-cinq pour cent, et la neige si profonde
                     qu’on ne touchait pas le rocher dessous. J’eus alors comme un étourdissement. Le théodolite
                     glissa de mes épaules et chuta près de moi, planté debout dans la neige. À mon tour
                     je m’écroulai.
                  

                  Mais je ne touchai pas terre : la corde était si raide qu’elle m’arrêta, laissant
                     mon corps sans nerf et presque sans vie se balancer à quatre-vingts centimètres du
                     sol. Mon bras frôlant le nylon en tira un son aigu, musical.
                  

                  Ce fut ma dernière sensation, avec la brûlure féroce qu’infligeait la corde nouée
                     aux chairs à vif de mes hanches. La salive afflua dans ma bouche et s’extravasa au
                     coin de mes lèvres. Puis plus rien.
                  

                   

                  Quand je revins à moi, j’étais assis, dos à une congère qui m’abritait du vent. Jésus
                     ne voulut pas me dire s’il m’avait porté jusque-là, ou si j’avais trouvé le moyen
                     de m’y traîner Dieu sait comment.
                  

                  Regardant alentour, je ne compris pas le paysage. Le névé où j’avais perdu connaissance avait disparu, nous occupions un genre de replat
                     ou d’arête qui ouvrait une large vue des deux côtés, vers des montagnes en rideaux
                     glacés se succédant à l’infini.
                  

                  L’azur était sans nuages, malgré des mèches de vapeur tissées dans la haute atmosphère
                     et de rares cumulus flottant à l’horizon. Parce que ces grands vaisseaux de beau temps,
                     inoffensifs et blancs, erraient en bordure du décor, ils donnaient l’impression de
                     nous fuir. Le soleil au-dessus de nos têtes semblait briller pour nous seuls.
                  

                  – Où sommes-nous ?

                  – Sur la frontière. Le travail peut commencer.

                  Je me redressai pour mieux voir. Dans ce geste, une douleur cuisante cingla mon abdomen.
                     Je descendis le zip de l’anorak, retroussai le maillot dessous : une plaie vive, du
                     genre que laisse la morsure du fouet, faisait le tour de ma taille. La corde d’assurage
                     m’avait meurtri jusqu’au sang.
                  

                  – De ce côté, c’est l’Argentine, de ce côté le Chili, fit Jésus en enjambant ce que
                     je pris d’abord pour un caillou, avant de reconnaître une borne grossièrement équarrie.
                     Il y avait une douzaine d’autres repères, jalonnant de loin en loin le pierrier sommital.
                  

                  Alors seulement je vis le trépied ouvert du théodolite, le matériel et les instruments
                     déballés sur le sol. Jésus réglait la position de l’appareil, agissant d’une main
                     sur l’inclinaison des pieds, de l’autre sur des vis qui en modifiaient l’assiette. Je
                     tâchai de me mettre debout.
                  

                  De près, la borne était un beau cube de granite émergeant de terre à l’endroit où
                     basculait la pente, où la montagne échangeait son versant au soleil pour son versant
                     à l’ombre. J’eus l’intuition que cette pierre dressée marquait un point sensible du
                     paysage, telle l’aiguille piquée sur un méridien d’acupuncture.
                  

                  Une face de la borne portait des écritures, hélas rongées par le lichen. Les végétaux
                     minuscules avaient garni le creux des lettres, en brouillant le sens et le dessin.
                     Seuls quelques mots, « nación », « libertad », « fuerza », restaient lisibles.
                  

                  Une autre face de la borne était nue, parcourue seulement d’une ligne verticale. Les
                     deux dernières portaient les armoiries du Chili et de l’Argentine, du moins leurs
                     empreintes incolores burinées dans la pierre. On devinait le cerf et le condor du
                     blason chilien, le bonnet sur une pique de l’écu argentin. Ces emblèmes paraient deux
                     faces adverses, tournées supposai-je vers leurs pays respectifs : le Chili à l’ouest,
                     l’Argentine à l’est.
                  

                  – Qui l’a plantée là ?

                  – Une expédition militaire, à la fin du XIXe siècle. Il y en a eu beaucoup à l’époque.
                  

                  Jésus se pencha sur la borne. Un sourcil de neige cachait des chiffres, qu’il essuya
                     avec la main : 1889.
                  

                  – Des soldats sillonnaient ces montagnes avec leurs mulets, chargés de gros outils et de seaux pour couler du ciment. À peine signés les
                     traités de délimitation des territoires, on dépêchait une mission sur le terrain.
                     Souvent, la borne voyageait à l’état de pierre brute, sur des brancards portés par
                     les soldats. Un artisan membre de l’expédition la gravait sur place. Il fallait matérialiser
                     la frontière avant qu’un des deux pays n’en conteste le tracé. Sinon, tout était à
                     recommencer…
                  

                  Jésus me tendit une brosse, une banale brosse à main avec un manche en bois et une
                     plantation régulière de poils drus.
                  

                  – Nettoyer la borne fait partie de nos attributions.

                  Je pris la brosse et m’agenouillai. Manier l’ustensile avec des gants d’alpinisme
                     ne serait pas commode, compris-je aussitôt. Je recommençai les mains nues, l’anorak
                     étalé sous les genoux.
                  

                  Une heure durant, j’étrillai la borne, grattant chaque face jusqu’à éclaircir la pierre.
                     Sous la croûte brun-vert émergeait peu à peu la vraie nuance du granite, un blanc
                     pailleté de gris. Dans les sillons des lettres et des dessins, les lichens résistaient
                     à la brosse ; il fallait sortir les ongles.
                  

                  Toute une heure je m’échinai, à m’en fouler les poignets. Mes épaules aussi faisaient
                     mal, mon dos arrondi vers ce chantier près du sol. Quant à mes rotules, elles souffraient
                     le martyre sur la litière de cailloux, malgré la fine protection de la veste qui s’accrochait aux pierres les plus aiguës.
                  

                  Ses mesures terminées, Jésus souleva le théodolite vers la borne suivante. Je ne tardai
                     pas à le suivre.
                  

                  – Maître, combien y a-t-il de bornes sur la frontière ?

                  – Beaucoup.

                  – Et il faut toutes les nettoyer ?

                  – Qu’en penses-tu ?

                  La frontière entre l’Argentine et le Chili courait sur plus de cinq mille kilomètres,
                     depuis le sillon désertique du tropique du Capricorne jusqu’aux parages venteux du
                     cap Horn. Sur quasi toute cette longueur, elle empruntait la Cordillère, pointillant
                     à l’infini un paysage de crêtes et de précipices, de cimes et de glaciers.
                  

                  À raison d’une borne plantée tous les deux cents mètres, cela donnait, calculai-je
                     avec effroi, un effectif de vingt-cinq mille bornes. Leur entretien dans les mêmes
                     conditions, selon des journées de travail standard, promettait six ans de labeur continu.
                  

                  – Toutes les bornes ne sont pas des pierres, ajouta le prophète qui sentait mon désarroi.
                     Plus bas dans la vallée, beaucoup sont en métal et affectent la forme de pyramides.
                  

                  – Et c’est plus facile de nettoyer le métal ?

                  – Pas vraiment. Le fer s’oxyde, il faut badigeonner les parties atteintes d’un produit
                     antirouille. En certains points, on a dressé des monuments pour marquer la frontière. Eux aussi réclament de l’entretien. Le passage entre Mendoza et Santiago,
                     par exemple, s’orne d’une statue géante à mon effigie.
                  

                  En train d’installer le trépied, Jésus étouffa un petit rire, comme quelqu’un gêné
                     de répéter un compliment à son sujet.
                  

                  – Une statue du Christ, Rédempteur des Andes… Je t’avoue qu’elle m’est très chère.
                     Tout en bronze, treize mètres de haut ! Chaque année, sous une bâche, je lui fais
                     sa toilette avec la brosse et de la cire d’antiquaire. C’est un gros travail de rendre
                     à la statue son lustre d’origine, mais c’est mon devoir et j’y suis fidèle. Connais-tu
                     l’histoire de ce monument ?
                  

                  – Pas du tout.

                  – Une guerre menaçait entre l’Argentine et le Chili. En cause, justement, le tracé
                     de la frontière… L’intercession de quelques bonnes âmes évita le conflit. Voilà l’heureux
                     dénouement que ma statue commémore.
                  

                  Tout l’après-midi encore, Jésus et moi nous dévouâmes à l’entretien des bornes et
                     aux relevés opérés avec le théodolite. C’étaient des mesures de contrôle, indiqua
                     le prophète, car dans les parages la frontière ne présentait aucune anomalie.
                  

                  – Mais dans quelque temps, nous atteindrons le col dont je t’ai parlé, la passe aux
                     anges…
                  

                  – Je me rappelle, oui.

                  – Là-bas, la situation est très différente. L’Argentine et le Chili n’ont jamais pu s’accorder sur une ligne de partage, malgré plusieurs
                     missions de terrain. Ce serait tolérable si un grand fleuve ne prenait sa source exactement
                     à cet endroit. Des dizaines de villages, des milliers d’habitants s’abreuvent de cette
                     eau, sur les deux versants de la montagne. Il est donc du plus haut intérêt d’en situer
                     la source : en territoire chilien ou en territoire argentin ? Chevauchant peut-être
                     les deux pays ? Une incertitude majeure… Nous tâcherons de la lever.
                  

                  – Pourquoi ne pas y aller tout de suite ?

                  – Tu n’es pas prêt.

                  Cette sentence du prophète me troubla au point que la brosse m’échappa des mains.
                     Je la ramassai toute sale au bord d’une flaque et la frottai sur ma cuisse.
                  

                  – Pas prêt ? Quand le serai-je, alors ?

                  – Je ne sais pas. Dans deux semaines, dans trois mois, dans un an ? Certifier une
                     frontière est la tâche la plus ardue qui puisse échoir au vérificateur. Une certaine
                     maturité est requise, de l’ancienneté dans le métier… On doit être ferme en son cœur
                     et sûr de son pas. Crois-tu l’être, Jonas ?
                  

                  La brosse était toujours dans mes doigts. Furieux, j’avais envie de la jeter dans
                     le vide. Voilà qu’une excursion vers un col frontalier prenait les dimensions d’une
                     traversée des Andes. Un temps indéfini sur les sentiers, livré au froid, aux intempéries,
                     à l’appétit des bêtes sauvages… Logeant où, mangeant quoi ?
                  

– Vous ne m’aviez pas dit que nous faisions un tel voyage !

                  – Nous t’avons dit peu de choses, Jonas. Ce n’est pas sans raison. À quoi bon instruire
                     un enfant, s’il n’est pas en âge de comprendre ?
                  

                  – C’est ainsi que vous me voyez ? Comme un enfant ?

                  D’un coup, cette sortie me parut absurde et moi, bien sot d’y participer. Je songeai
                     au dérisoire de nos travaux : frotter à genoux des pierres sculptées dans la solitude
                     des montagnes. Qui cela pouvait-il concerner, que la borne fût propre ou non, ou même
                     qu’elle fût debout ? Un seul homme l’avait-il vue, en dehors des soldats qui l’avaient
                     dressée et de nous-mêmes qui la grattions ?
                  

                  Des corvées comme la nôtre, des individus en assumaient partout sur la planète. Quelqu’un
                     ailleurs changeait l’ampoule d’un sémaphore, repeignait une balise marine, dressait
                     un pylône pour électrifier un village des confins. Pendant des siècles, des bagnards
                     avaient cassé des pierres pour paver des routes ou creuser des tunnels et, sûrement,
                     fournissant ces efforts terribles loin de chez eux, une question leur était montée
                     aux lèvres : à quoi bon ?
                  

                  Au sein de l’humanité sans raison d’être, ces travailleurs composaient un échantillon
                     plus inepte encore. Ils ne partageaient pas seulement la condition de notre espèce :
                     ils la personnifiaient. De notre insignifiance, ils offraient l’image la plus nue, la formulation la plus pure – la réalité la plus pitoyable.
                  

                  Maintenant, j’avais rejoint leurs rangs.

                  – À quoi penses-tu, Jonas ?

                  – Je songe que cette brosse est bien lourde dans ma main ! répondis-je avec amertume.
                     Et qu’à tant laver de bornes, la dernière sera une stèle pour ma sépulture !
                  

                  – Tu raisonnes beaucoup, alors qu’il s’agit d’une chose toute simple : frotter une
                     pierre avec un peu d’eau savonneuse ! Tu ferais mieux de t’y mettre, au lieu de ruminer.
                  

                  Jésus ne me touchait pas volontiers. Mais cette fois, il attrapa mon bras qui laissait
                     pendre la brosse, et me guida vers la borne suivante. Je me laissai conduire. Devant
                     la pierre, près du prophète debout qui attendait, mes genoux fléchirent d’eux-mêmes.
                  

                  – Vas-y !

                  Les mâchoires serrées, je me mis au travail. La brosse humide commença son mouvement
                     de va-et-vient. Or, dès que je vis le granite s’éclaircir, je sus que le prophète
                     avait raison. Si pénible que fût le nettoyage des bornes, chacune dont je m’acquittais
                     me rapprochait de la dernière, donc du terme de ma mission. Tandis qu’à regimber,
                     à discuter les ordres ou à les suivre de mauvais gré, je ne ferais qu’attarder ma
                     délivrance.
                  

                  La pensée d’en finir adoucissait un peu la corvée, qui me parut moins raide cette
                     fois. C’était aussi que le soleil avait monté dans le ciel : depuis des heures qu’il chauffait le pierrier, le minéral
                     des bornes s’était comme assoupli, desserrant peu à peu l’emprise du gel et de la
                     nuit. Ma brosse venait plus aisément à bout des lichens, de sorte qu’en fin d’après-midi,
                     je lavais trois bornes dans le temps qu’il m’avait fallu pour en nettoyer une seule.
                  

                  Mes progrès contentaient Jésus, qui m’adressait de longs sourires et des clins d’œil
                     amicaux. Ses opérations allaient bon train elles aussi. Il s’écoulait moins de temps
                     entre l’ouverture du trépied et le moment où le prophète, ses mesures achevées, déplaçait
                     ailleurs le théodolite.
                  

                  À la tombée de la nuit, j’avais nettoyé huit bornes. Surtout, j’avais développé une
                     méthode qui me permettait d’espérer, les jours suivants, un score encore meilleur.
                     On faisait bien par exemple d’aborder une pierre par son sommet, car le ruissellement
                     de l’eau préparait l’étage inférieur au passage de la brosse. Quant aux dépôts terreux
                     au fond des caractères, ils n’avaient rien d’inexpugnable, à condition d’humidifier
                     longtemps les écritures avant de gratter.
                  

                  La nuit tombait quand Jésus me commanda d’arrêter. J’étais si absorbé qu’il dut répéter
                     avant que je ne lui tende la brosse et le pain de savon, réduit aux proportions d’un
                     os de seiche.
                  

                  À cet instant m’assaillirent le froid et l’obscurité, que je n’avais plus sentis depuis le matin. J’entrai frileusement dans l’anorak et empochai
                     mes mains glacées.
                  

                  – On dort où, cette nuit ?

                  – Nous avons des tentes. Mais peut-être trouverons-nous un abri.

                  Sa voix me parut toute proche, comme s’il me soufflait à l’oreille.

                  – « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne font ni semailles ni moisson, ils n’amassent
                     pas dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. » C’est dans l’Évangile.
                     Simple à comprendre, non ?
                  

                  Je voulus acquiescer d’un hochement de tête, mais le froid paralysait mes vertèbres,
                     tels des cailloux immobiles dans mon cou.
                  

                  Jésus me prit la main et s’avança sur la crête. Il n’y avait aucune lumière pour éclairer
                     nos pas et nous garder du précipice, dont je sentais l’haleine polaire engourdir un
                     côté de mon visage. À un certain moment, mon pied chassa un caillou qu’il envoya dans
                     le vide : le bruit de l’impact nous parvint des secondes plus tard, loin, très loin
                     en dessous.
                  

                  – Et si nous rentrions au refuge ? suggérai-je. Maravilla n’est pas si loin !

                  – Tu n’y penses pas. Il ne faut jamais rebrousser chemin. Et puis, de nuit, ce serait
                     dangereux.
                  

                  – J’ai peur.

                  – Tu te soucies pour rien, Jonas. Crois-tu que nous soyons jetés dans le monde au hasard ? Tout est prévu ici-bas pour notre subsistance,
                     et même notre confort. La vie est bien faite, comme l’on dit d’une maison qu’elle
                     est bien agencée. Regarde !
                  

                  Le bras du maître se tendait dans une direction. J’écarquillai les yeux mais n’entrevis
                     qu’une masse opaque, sur un fond d’obscurité à peine moins dense. Jésus m’amena plus
                     près et me fit toucher des pierres, un muret de pierres bâti de main d’homme dont,
                     le suivant, je perçus la courbure. C’était peut-être une ruine ou un enclos. Les blocs
                     empilés atteignaient la hauteur du nombril.
                  

                  – Voilà où nous dormirons, cette nuit !

                   

                  Les premiers jours un élan puissant et irrésistible, tel dans ses effets que la pesanteur,
                     nous jetait dans une marche tendue comme une fuite.
                  

                  Comment cela venait, je ne sais pas, alors qu’il est simple d’observer comment ça
                     s’arrêtait – un croc-en-jambe, par exemple, que Jésus ou moi nous infligions à nous-mêmes,
                     et qui nous jetait à terre sans force pour nous relever.
                  

                  Nous nous mettions en chemin tout à coup, d’un pas vif et fléché comme s’il nous fallait
                     rejoindre en hâte le lieu d’un rendez-vous et, dès lors, nous avancions du même train
                     furieux, au clair de lune ou de soleil, sans égard au relief, aux embûches, au mépris
                     aussi de la fatigue – si nos jambes nous avaient manqué, cédant sous notre poids ou s’arrachant
                     d’un coup à nos hanches, nous aurions continué, je crois, de nous traîner sur des
                     moignons.
                  

                  De sommeil, nous ne prenions que par bribes, fermant les yeux en terrain plat ou laissant,
                     un instant, nos joues s’aplatir sur un tronc d’arbre. Je n’ai pas souvenir d’avoir
                     avalé de nourriture. Si nous buvions, c’était à la mode des hirondelles, en plein
                     vol, mouillant seulement nos lèvres au jet d’une cascade.
                  

                  Il y avait de l’envoûtement dans cette course et j’ai songé parfois qu’un sorcier
                     des montagnes, sinon quelque opérateur secret de poupées et d’aiguilles, usait contre
                     nous de ses maléfices. Nous marchions sans cesse comme dansent à s’épuiser les villageois
                     d’un conte de mon enfance, ensorcelés par le violon magique du ménétrier.
                  

                  C’est différent aujourd’hui. Dans nos journées ambulantes, nous réservons sagement
                     la part du travail (nettoyer les bornes, opérer les relevés) et celle du chômage :
                     « le temps debout, le temps assis », comme dit Jésus.
                  

                  D’une journée à l’autre, s’installent de calmes ressemblances. La même distance (huit
                     kilomètres) avant que nos corps, machines surchauffées, n’aspirent à s’allonger dans
                     l’herbe. La même langueur des débuts d’après-midi, cet appel irrésistible à la sieste,
                     puis le soir venu un grand délassement de tous les muscles et nos paupières aimantées l’une vers l’autre.
                  

                  Chaque matin au départ, c’est la revue de nos petites misères. Debout, le pantalon
                     aux chevilles, nu et fumant comme un cheval après la course, je m’examine et me palpe.
                     Ça n’est pas beau à voir. Il y a cette plaie toujours vive derrière un genou. Ces
                     rougeurs aiguës, en cordon boursouflé le long de ma ceinture. Les grandes suées assaisonnent
                     ma peau ; si je la lèche, le goût est salé. Aux plis de l’épiderme stagne l’eau trouble
                     des efforts. Ça démange. On s’écorche parfois jusqu’au sang.
                  

                  Chaque soir à l’arrivée, nous dressons le camp. Souvent, monter la tente va plus vite
                     que d’élire son emplacement. Il faut un terrain plat, dégagé des grosses pierres qui
                     roulent au bas des pentes, libre aussi des mottes qui cabossent le sol sous nos tapis
                     trop fins. Il faut des troncs où nouer la corde à linge, où planter l’éclat de vitre
                     qui tient lieu de miroir (trop petit pour nous refléter ensemble et auquel Jésus et
                     moi, à tour de rôle, infligeons nos faces terreuses). S’abriter du vent, surtout.
                     Derrière un bosquet d’arbres, sous un gros rocher, en contrebas d’un col, à distance
                     méfiante des neiges et des glaciers qui soufflent à l’aube leur haleine hivernale.
                  

                  Il est long d’établir le bivouac. Mais, si lents que nous soyons, plus lents qu’un
                     chat qui tourne et retourne dans sa panière avant de s’y coucher, tout sera prêt avant la nuit.
                  

                  Nous ne laissons plus l’ombre mordre nos talons. À peine descendu le soleil derrière
                     les montagnes, nos yeux ratissent la vallée en quête d’un gîte. Où dormirons-nous ?
                     Peut-être sur ce balcon herbeux au-dessus du torrent. Peut-être sur ce replat de terre,
                     virgule blonde dans l’alpage. Arrivés là, nos sacs tombent de nos épaules. Je vais
                     ramasser du gros bois pour le feu. Jésus de son côté fait provision d’eau.
                  

                  Je l’ai vu, dans les éboulis les plus secs, dénicher la source discrète, pousser du
                     pied un caillou et libérer le jet d’une eau pure. Miracle ! m’écriais-je souvent.
                     Dans le désert des caillasses, qui ont l’aspect effrité des huîtres et leur relent
                     de vase, c’est une perle qu’il met au jour : une flaque lisse et mince, tel un miroir
                     couché reflétant les sommets.
                  

                  – Comment fais-tu ?

                  Pour pister l’eau, dit Jésus, il faut lui témoigner comme à toute vie l’écoute et
                     le respect. L’eau sinue entre les herbes. Elle affouille le rocher jusqu’au cœur du
                     massif. Mais, si profond qu’elle chemine, les oreilles délicates perçoivent son chant.
                     De sa petite voix, grêle et insistante, l’eau hèle le promeneur assoiffé. Et puis
                     c’est la végétation dont elle fonce les tons verts. Ce sont le trèfle d’eau, le séneçon
                     et l’épilobe qu’elle envoie, messagers de fraîcheur, en surface des terres abreuvées.
                     Il n’y a pas d’eau cachée, prétend Jésus. Toute l’eau du monde aspire à être bue. « Humble,
                     précieuse et chaste », écrivait saint François d’Assise, que le maître récite par
                     cœur.
                  

                  La quête de l’eau, sur des kilomètres parfois, se prêtait bien à la conversation.
                     Tout en remplissant nos gourdes et en rafraîchissant nos bouches, nous commentions
                     la journée écoulée. Il n’était, en revanche, jamais question du lendemain. Jésus repoussait
                     ce sujet comme une obscénité.
                  

                  – Demain, nous franchirons la passe aux anges. Demain, nous serons à mille kilomètres
                     de la passe aux anges. Ces deux énoncés se valent. Tu te demandes pourquoi ? Quand
                     tu cesseras, nous l’atteindrons vraiment.
                  

                  J’ai bâti avec quelques pierres un foyer, ouvert du côté du vent pour attiser l’ardeur
                     des flammes.
                  

                  Personne ne m’a instruit à allumer le feu ni à le conserver et je me trouve, pour
                     une connaissance si utile, à égalité avec nos ancêtres qui vivaient les âges sombres
                     d’avant sa découverte. Choisir les pierres et bien les disposer, ramasser le bois
                     de l’essence qui convient – un art que j’ignorais, et dont des semaines de vie au
                     plein air m’ont inculqué à peine les rudiments.
                  

                  Avant d’allumer un bon feu, c’est-à-dire chaud, actif, endurant, j’ai dressé maints
                     feux de pacotille. Les uns mouillés et souffreteux, montés qu’ils étaient sur d’humides galets de rivière. Les autres à l’embrasement risqué, qui lâchaient au vent
                     des tourbillons d’étincelles. Il y en avait de claquants (au bois de châtaignier),
                     de fumeux (au bois de sapin), de hâtifs (au bois de saule) et beaucoup qui, derrière
                     les flammes, laissaient trop peu de braises pour nos cuissons.
                  

                  Or Jésus, si habile à trouver l’eau, se méfiait du feu. Il s’en tenait loin et n’aidait
                     guère à installer le foyer, même s’il pouvait, toujours à bonne distance, me conseiller
                     sur l’agencement des bûches et des branchages.
                  

                  C’est seulement quand le feu avait pris, ou même plus tard, quand sa première rage
                     était consommée et qu’aux flammes rouges et coupantes du début succédaient d’autres,
                     larges, ramassées, filées de bleu – c’est alors que Jésus s’asseyait, tendait ses
                     mains pour les réchauffer et ses pieds sortis des sandales.
                  

                  En cherchant de l’eau, nous étions bavards. Le feu lui nous absorbait dans sa contemplation.
                     Autour du foyer nos paroles devenaient rares, nos gestes concis. Une douillette hypnose
                     nous enveloppait.
                  

                  – Un feu, c’est intéressant, disait Jésus. Qui s’ennuie devant un feu ?

                  Quand la nuit serait bien noire et les braises réduites en un cœur ardent, cernées
                     sur le pourtour d’un bel anneau de cendres, nous nous souhaiterions la bonne nuit,
                     nous irions dans nos tentes.
                  

                   

Hier, nous étions assis près du feu, le prophète a dénoué les cordons de son sac et
                     en a sorti une lanterne de papier. Elle était comme celles trouvées dans un placard
                     du refuge Maravilla, sans doute en provenait-elle.
                  

                  Jésus la déplia avec délicatesse et, posant la suspente en équilibre sur son pouce,
                     tirant sur l’anneau du bas pour donner à l’objet toute son envergure, il l’éleva devant
                     mes yeux.
                  

                  – Elle est superbe, non ? Tu veux l’allumer ?

                  – Pour quoi faire ?

                  – La brise va se lever. La nuit est claire. C’est un bon moment pour lâcher une lanterne
                     volante.
                  

                  Comme obéissant au prophète, un souffle d’air s’anima depuis les hauteurs de la montagne.
                     Le papier vert du fuselage frétilla gentiment. On entendit jouer aussi, et même grincer
                     un peu, les fines attaches de l’armature en bambou. La lanterne voulait voler.
                  

                  – Et vous, Jésus, pourquoi vous ne l’allumez pas ?

                  – Parce que c’est ton nom, écrit dessus.

                  Jésus déroula une minuscule bobine de papier attachée sous la lanterne. « Jonas »,
                     pouvait-on lire. Ce qui me troubla le plus ne fut pas de rencontrer mon nom, mais
                     de reconnaître à certaines particularités, l’absence de point sur le « j », la panse
                     du « s » anormalement gonflée, que j’avais tracé moi-même ces lettres régulières.
                  

                  – Eh bien ?

                  Le feu agonisait. Sur le brasier rouge dansaient encore quelques flammèches. J’approchai le brûleur fixé au lampion, qui s’alluma doucement.
                     Une odeur de cire fondue accompagna la lente dilatation du volume de papier, à mesure
                     qu’y affluait l’air chaud.
                  

                  Mes doigts qui l’enserraient perçurent de faibles tiraillements – faibles d’abord
                     puis plus vifs, et des élans contradictoires : vers le haut, vers le bas, de tous
                     côtés.
                  

                  – Ne la retiens pas. Laisse-la aller.

                  Mes mains s’ouvrirent. Aussitôt la lanterne fusa vers le ciel, comme propulsée par
                     un ressort. En un instant, elle s’était élevée de plusieurs mètres au-dessus du campement.
                     Elle échappa à nos regards en quittant le halo clair du feu. Son ascension était si
                     franche que je craignis qu’elle s’éteignît. Mais non : la mèche brillait toujours
                     à l’intérieur, elle rayonnait dans le cylindre de papier vert.
                  

                  – Cette lanterne, soupirai-je, personne ne la trouvera. Elle accrochera un rocher
                     quelque part et s’éteindra dans la neige.
                  

                  À cette idée, je me sentis gagné d’une profonde tristesse.

                  – Elle s’est envolée vers l’ouest, n’est-ce pas ? s’enquit le prophète.

                  – Je crois bien.

                  – Alors, nous savons maintenant dans quelle direction marcher.

 

                  Par la suite, Jésus m’a souvent parlé de la lanterne volante.

                  Je l’avais laissée filer : le maître m’en complimentait comme d’un acte de bravoure.
                     D’autres marcheurs refusaient d’allumer le brûleur, ou tentaient d’arracher l’étiquette
                     (en vain, car elle repoussait comme une feuille d’arbre, chaque fois plus drue et
                     plus épaisse).
                  

                  J’avais laissé partir la lanterne, avec mon nom écrit dessus. Jésus disait qu’ainsi
                     j’avais perdu mon nom. Il fallait l’oublier. Je ne devais jamais plus le prononcer.
                  

                  – Chasse-le de ta bouche ! Alors, il quittera ta mémoire.

                  Il ajoutait que c’était pareil, pour les photos estompées de ma femme et de ma fille.
                     Je ne les avais plus, mais continuais d’y penser. Or, insistait Jésus, me rappeler
                     ces images était une erreur et me ferait souffrir. Je devais plutôt, résolument mais
                     sans hâte, comme on décolle du coin de l’ongle la croûte adhérant à la plaie, les
                     détacher de mes pensées et de mes émotions.
                  

                  – Sinon, tu ne franchiras pas la passe aux anges, m’avertissait-il. On ne l’atteint
                     que seul.
                  

                  Avec l’envol de la lanterne commença ce que Jésus appelait mon épurement.

                  Dès le lendemain, sur son ordre, j’ai donné un coup de ciseaux dans ma carte d’identité.
                     Ce n’était pas un geste facile et, malgré les instances du maître, sa promesse que résidaient là ma liberté, le premier pas vers l’émancipation réelle, il
                     a fallu du temps pour m’y résoudre. Même après, j’ai gardé les deux morceaux de plastique,
                     un dans chaque poche, sur des kilomètres. Enfin, parce que Jésus les a trouvés et
                     s’est fâché, j’ai tout jeté dans un torrent. Avec ma carte de crédit, mon permis de
                     conduire, déchirés eux aussi. Et le portefeuille qui contenait ces cendres de ma vie
                     d’avant.
                  

                  J’ai fait cela au nom du maître, et bien plus. Je l’ai appelé « frère » sans qu’un
                     même sang coule dans nos veines. Je l’ai baisé à pleine bouche, par contraste avec
                     les « tièdes » (les gens dans le monde) qui s’accordent de molles poignées de mains.
                  

                  Des jours durant, j’ai porté mes chemises et mes pantalons à l’envers, les boutons
                     dans le dos tel un saint-simonien. Jésus devait m’aider à me vêtir et à me dévêtir,
                     signe à ses yeux d’une vraie fraternité. J’agissais de même avec lui et, par exemple,
                     relevais sa tunique quand il voulait pisser.
                  

                  Il fut question d’ôter nos lacets, les sangles de nos sacs, les cordons de serrage
                     de certains vêtements, à cause du symbole d’oppression et de servitude que portaient
                     aux yeux de Jésus ces objets constricteurs.
                  

                  Mon frère proposa d’aller nus : nous n’avions rien à cacher du corps que la nature
                     nous avait fait, un corps que l’exercice quotidien, d’ailleurs, ne cessait d’embellir.
                     La journée, nous marchions sans vêture, nos sexes rabougris par le froid ballottant d’une cuisse sur l’autre. La nuit, nous couchions
                     sur une litière de mousse ou d’épines de pins, chatouillés par la cavalcade des petites
                     bêtes (certaines hélas curieuses de nos orifices).
                  

                  Ce n’était pas commode, ces obligations réciproques. Mais elles avaient du sens et
                     nous liaient l’un à l’autre mieux qu’aucun serment la main sur le cœur.
                  

                  À la fin, toutefois, tant de sagesse ne réparait pas tant d’incommodité, et les difficultés
                     de bien les appliquer rendaient ces règles à peu près intenables. Jésus consentit
                     à les assouplir. Des droits nous furent restitués. De nouveau, je fus autorisé à porter
                     des chemises, boutonnées sur le devant. Chacun put manier sa propre cuillère (nous
                     devions auparavant partager la même) et emporter de l’eau dans sa gourde (il était
                     défendu jusque-là de faire provision de quoi que ce fût, solide et liquide, car la
                     nature devait pourvoir à tous nos besoins).
                  

                  La marche continua.

               

            

         

      

      
         
            
                  Par une matinée claire.

               

               
                  Un jour – depuis longtemps déjà les montagnes autour de nous n’ont plus de noms ni
                     rien de familier, peu importe que nous suivions un sentier ou forcions la pente, c’est
                     à peine si nous distinguons d’être en marche ou à l’arrêt ; depuis longtemps j’ai
                     tout oublié, réduit à l’état de bête cheminante, flairant la trace entre mes talons ;
                     depuis longtemps nous sommes perdus – un jour, Jésus, qui gravit essoufflé un couloir
                     de neige, se tourne vers moi.
                  

                  Sa physionomie n’exprime rien. Au repos, cette figure est bien près d’être un masque.
                     Aucun sentiment ne s’y reflète, de sorte que, s’il fallait en donner une image, j’évoquerais
                     un bol vide, une assiette rangée dans le placard sur la pile des autres. Pourtant,
                     ces lèvres à la sécheresse d’hostie, pâles et fendillées par le froid, s’écartent
                     pour dire :
                  

                  – C’est ici.

                  Mon saisissement est tel que je tombe à la renverse. Mais le prophète me surveillait. Je sens derrière mes omoplates se tendre un bras
                     solide, qui me soutient puis me relève.
                  

                  Voilà des jours peut-être que je n’ai pas redressé la tête, que mon regard n’a pas
                     dévié du sol. Quand je décolle le menton du cou, une douleur fulgure à travers mes
                     vertèbres. C’en est une autre que l’éblouissement de la neige, un peu atténué, sur
                     deux côtés du paysage, par les lames de rocher noir encadrant le névé.
                  

                  – La passe aux anges.

                  Jésus hoche la tête. Il a changé d’appuis, une jambe tendue qui s’enfonce dans la
                     neige, une autre pliée, plus haut dans la pente. C’est la position d’un homme à l’arrêt,
                     qui veut s’assurer dans une côte escarpée. Je comprends qu’il n’ira pas plus loin.
                  

                  – Les derniers pas, tu dois les faire seul.

                  – Mais… nos relevés… la frontière…

                  Le prophète balaie mes paroles de la main. Est-ce l’altitude ? Ou ce geste qui m’interrompt ?
                     Il me semble tout à coup que l’air s’est arrêté dans ma gorge. Jésus me déleste du
                     sac et du théodolite, sur mon dos depuis longtemps. Une odeur farouche, remugle de
                     sueur et de cuir macéré, descend dans mes poumons.
                  

                  Alors je soulève ma jambe gauche, je l’arrache plutôt à la neige qui a profité de
                     mon immobilité pour l’avaler jusqu’à la cuisse. Mon autre jambe s’anime. J’ai fait
                     un pas.
                  

– Tu entends ? m’alerte le prophète.

                  Une petite mèche de vent, les craquements profonds du glacier sous nos semelles. Je
                     tends mieux l’oreille. Oui : un écoulement d’eau, non pas cheminement souterrain mais
                     résurgence à l’air libre. Cela fuse, tout près.
                  

                  – La source.

                  Je m’élève encore d’un pas. La frontière est là, à quelques mètres. Récif caillouteux
                     parmi les neiges. Elle m’apparaît trouble, mouvante – incertaine. À cause du soleil trop fort, de tout ce blanc qui réverbère, elle ondule comme l’horizon
                     au midi d’été.
                  

                  – Avance ! m’exhorte Jésus.

                  J’avance.

                  Ou est-ce la frontière qui vient à ma rencontre ? De plus près, j’en vois tous les
                     détails, j’en ressens la pulsation dont vibrent mes os et mes organes profonds, dont
                     frémit mon âme. Sur le gravier noir aux miroitements d’argent, sinue un filet d’eau.
                  

                  – Avance ! crie Jésus.

                  (La nuance d’un chagrin dans sa voix.)

                  Il n’y a plus qu’un pas à faire. Plus qu’un pas.

                  Peut-on marcher sur la frontière ? Pas sûr. Étroite, glissante, la corde sous les
                     pieds du funambule.
                  

                  Près de moi flotte une ombre, puis s’abat la lanterne volante que j’avais relâchée.
                     Elle est tombée en plein dans l’eau qui éclabousse. On dirait que l’eau monte, que
                     la source déborde.
                  

Effroi.

                   

                  (L’on voudrait s’éterniser comme les cristaux, durcir en diamants et scintiller comme
                     eux dans la profondeur du sous-sol. Nous, les vivants. Des mineurs nous exhumeraient
                     après des millénaires. Des lapidaires nous tailleraient à cinquante-huit ou à soixante-quatorze
                     facettes, pour que le soleil pénètre mieux en nous et y allume des feux. Nous serions
                     la parure de jolies femmes, l’ornement des poignets et des cous élégants. Qui ne rêverait
                     pareil destin, pareil emploi ? Nous aurions du prix, une cote, des voleurs nous convoiteraient
                     ou de riches héritières, on se battrait pour notre possession. Voilà ce que nous voudrions
                     être : des joyaux.
                  

                  Mais nous, les vivants, nous ne brillons qu’un instant, non pas diamants mais perles
                     de rosée, avant la nuit qui tout avale.)
                  

                   

                  Ma jambe se tend.

                  Je fais le pas. À travers la frontière.

               

            

         

      

      
         
            
                  Par un soir de tempête.

               

               
                  À l’instant juste où mon pied franchit la ligne, Catalina à genoux près d’une baignoire,
                     près d’une fillette dont le shampooing coule dans les yeux, entend sonner le téléphone.
                     Le téléphone (le combiné qui la suit partout) a un timbre aigrelet qu’elle n’aime
                     pas. Catalina essuie ses doigts savonneux, Rosario se plaint, ses yeux la piquent,
                     « attends ma chérie », Catalina décroche.
                  

                  Une voix d’homme. On lui demande qui répond à ce numéro. Elle dit son nom.

                  – Madame Muñoz. Ici Bautista Pereyra, capitaine de la base d’Uspallata.

                  – Où est mon mari ? s’écrie Catalina. Il devrait être rentré depuis trois heures !

                  – Maman, c’est qui ?

                  – Chut, Rosario ! Je n’entends rien.

                  – Madame Muñoz ?

                  – Oui.

– J’ai une terrible nouvelle. Cette nuit, la tempête a sévi sur le pic Maravilla.
                     Votre époux pilotait l’hélicoptère de ravitaillement. Le gardien du refuge vient d’appeler
                     par radio. L’hélicoptère était en approche quand une rafale l’a violemment rabattu
                     sur la montagne. L’appareil a été détruit.
                  

                  – Jonas…

                  – Hélas, Jonas est mort sur le coup.
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